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Temesi Ferenc

49/49
Mér’ nem szerecc?1

Szeretlek.
Mér’ szerecc?
Tudom is én. Mert vagy.
Ott ülsz Illel, halántékig jelen időben, a porlódi 

Hági étteremben, és ilyen hülyeségeket kérdezel.  
A söröző helyén a múlt-múlt században Porlód első 
állandó faszínháza állt, amely menetrendszerűen le-
égett. Tizenegy éve, 1956-ban, a forradalom évében, 
emléktáblát állítottak a vendéglő falára.

Már meg akartam kérdezni, csak nem mertem. 
Ill gombszeme csillogóbb, a béküléstől talán. Kiné
zünk tizennyolcnak. De ha a gimnáziumban meg-
tudnák… Nem tudják meg. 

Mit?, kérdezed rosszat sejtve.
Hogy miért hívják ezt a helyet Háginak?
Megnyugszol. A szarvas- és őzagancsokat bámu-

lod a falon. A vadászokat nem kedveled, mióta a táv-
csöves puska esélyt sem ad az állatnak. Az ember túl 
erős. Azt hiszi, neki mindent lehet.

A millenniumkor egy Haggenmacher (Jégeső
csináló) Henrik nevű, svájci származású pesti serfő-
ző vette meg, mondod. Az országban több vendéglőt 
is nyitott: ezeket hívták Háginak. A magyar becézé-
sek mind i-re végződnek.

Csak nem jön a pincér. A Vadász szoba a beugró 
vendégek szokott helye, a törzsvendégek a bejárati 
folyosón túl, a Halász szobában ülnek.

Elunod magad a fa mennyezetű teremben, az öles 
mestergerendák alatt.

Menjünk át, mondod.
Felálltok a vastag, faragott lábú asztal mellől. Át

ballagtok a Halász szobába. Alig lézengenek itt is. 
Ebéd után van, de a kocsmatöltelékeknek még túl ko
rán. Ilyenkor kiskocsmákban, köpködőkben, bögre-
csárdákban lapulnak. Ide különben se nagyon jönnek, 
itt enni is illik. Ezt a termet szereted, a gyékényfonat 
háttámlájú bokszok miatt, amelyeket mintha szerelme-
seknek terveztek volna: nem látszik ki az ember feje.

A csavart állványú vas ruhafogas vége olyan, 
mintha hétágú szigony lenne. Fölakasztod a kabátjai-
tokat egy-egy szigonyra. A lámpák kivágott fenekű 
bográcsok. A gerendákról hálók lógnak, köztük egy 

1	 Részlet a szerzőnek az idei Ünnepi Könyvhétre megjelenő, új re-
gényéből.

bőgőshajó méregzöld makettja. Az orra olyan, mint 
egy bőgő faragott feje, csigája. A falon nagyméretű 
keretes kép: ladikokban álló halászok hálót húznak. 

Megjön a lenyalt hajú, savószemű pincnök, enyhe 
undorral az arcán. Dorozsmai bicskás pecsenyét ren-
deltek, meg fél liter fehér bort, egy üveg szódával. Ill 
spórolós, te meg baráti kölcsönökből szedted össze  
a pénzt erre az alkalomra. Különben fatányéros az 
étel, frissensültekkel, rizzsel. A közepébe egy picike, 
de élethű, fanyelű bicska van szúrva.

Legyen a bicska tied, mondja Ill. Olyan a lány, 
mint a virág a hímzett terítőn: kicsi, piros, de szép.

Kösz.
Ahol ülsz, onnan a Magyar szobára látsz. A gyé-

kényfonatú székekre, melyeknek a háttámlái mintha 
borítékot formáznának. A kopjafaszerűen faragott, 
de gömbölyű ruhafogasok mellett, a hatágú csillár 
alatt este van élet. A Dankó Pista zenekar, ki más, 
mint egy Lakatos vezényletével, a tehetősebbeknek 
húzza ilyenkor. A terem falán ötször kétméteres kép: 
a Tisza-parton kalapos férfi horgászik, mellette a kis-
fia hasal. Odébb a feleség, maga alá húzott lábbal, 
mellette füleskosár minden jóval. Fölöttük egy kissé 
túlzottan szomorú fűzfa ága. Az festette, aki a halá-
szokat. Nem tudjátok, hogy majd gatyaváltás után 
egy pénzügyi csoport veszi meg ezt a helyet annyi-
ért, amennyit a falon lévő Szőnyi-képek közül egy ér. 
És zárva lesz évtizedekig. Tán ki se nyit többé. De ti 
honnan is tudnátok ezt. Ti, a jelen idő foglyai. 

A fényeszöld, szemes, cserepes kályhák ontják  
a meleget.

Jön a csálinger a borral.
Ennek a bornak is evezővel kapálták a gyökerét, 

mondod, amikor elmegy. Vagyis hogy vizezett. Ill 
elmosolyodik, nemigen ismer porlódi szólásokat. Az 
apja dunántúli, az anyja budai.

Mikor leszel tényleg az enyém? Töltesz mindket-
tőtöknek.

Érettségi után, mondja az asztalt nézve Ill.
Akkor majd azt mondod: a fölvételi után. Elegem 

van a nemi akrobatizmusokból, hogy mindent lehet, 
csak AZT nem. A nemi aberrációk közül a szüzesség 
a legnevetségesebb.

Ill hallgat. Egy nő hallgatása eleget mond, és nem 
lehet elrontani vele semmit. A beszéd az időé, a hallga-
tás az örökkévalóságé. Ill ebben is elüt a többi lánytól.

Témát váltasz:
Nagy olvasási korszakot nyitok, az eddigi legna-

gyobbat. A szigorúan nem kötelező olvasmányokét.

Szemhatár
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Hányszor hallottam ezt tőled! Ill belekortyol a bor
ba, az ablak felé tekint. 

A családom is egy kötelező olvasmány, mondod, 
és cigarettára gyújtasz. Az én családom háromtagú, 
úgy érzem, nem vagyok benne. Ez a vidéki keresz-
tény középosztály, amibe születtem, na, ebből a kis-
hitűségből nem kérek én. 

És én?
Remélem, ha felnősz, nem lesz belőled is polgár, 

mondod.
Ill somolyog.
Tudod, az a viszonylagos mozgási szabadság, amit 

kiharcoltam, hosszú évekig tartó idegháborúk, üvöl-
tözések eredménye. Ez nem a kamasz–felnőtt szem
benállása, ezek az ellentétek soha nem múlnak el kö-
zülünk.

A konyha lengőajtaja kinyílik: jön a dorozsmai 
bicskás. Lehet, hogy a pincellér dorozsmai, gondolod. 
De nem, azok kiskunok, sötét hajúak és szeműek. 
Elnyomod a cigit.

Nekiláttok a fatányérosnak, megosztoztok minde-
nen, kivéve a bicskát a tetejéről. 

Nézed a város címerét fönn, az ajtó fölött. A rene-
szánsz pajzs jobb oldali, kék mezejében két haránt 
ezüst csík. A Tisza és a Maros. Ezért került Porlód  
a térképre. A bal oldali arany mezőben kiterjesztett 
szárnyú, balra néző, fekete félsas, karmában aranyos 
jogart tart. A pajzs tetején az ezüst bárány helyén vö
rös csillag. Hát persze. 

Magyar ember evés közben beszél.
Hallottad, hogy Mickiewicz Ősök című darabját 

bemutatták Varsóban?
És?
Ilyenek vannak benne: „Száz év múlt el itt / Hogy 

küldik Moszkvából a földre / A latrok százait”. Na, 
mit szólsz? A diákok oroszellenes tüntetésbe kezdtek 
a színházban, aztán az egyetemen.

Honnan tudod? Illi szépen eszik, ahogy illik, a te 
tányérodon mintha ütközet zajlana.

A Szabad Európa Rádióból. 
Nálunk csak apám hallgatja.
Akár az enyém. De a „Teenager paty”-t én is. Ja, 

és a lengyel rendezőt kizárták a pártból, és kirúgták. 
Azt elfelejtettem mondani, hogy a Nagy Októberi 
Szocforr tiszteletére mutatták be.

Hiba volt.
Hát mi nem hasonlóan gondolkozunk?
Te. Én egyetemre szeretnék menni, mondja Ill na-

gyon határozottan.

Akkor én, mondod a széles gesztusaiddal. Belő
lünk kiölték az igazi hazaszeretetet, azt mondják, 
annyira nem szabad szeretni. Emlékszel a lengyel út
ra? Krakkóban micsoda dzsesszklubok voltak! A leg-
jobb beatszámok papírlemezeken, de kaphatók. Tele 
vannak a templomok.

Mintha te járnál templomba.
Nem azért… Csak mondom.
A tömegek nélkül nem megy semmi.
A levegőbe csapsz a hosszú karoddal.
Te aztán tudod a KISZ-csárdást: kettőt balra, kettőt 

balra.
Az asztal alatt megfogod a lány kőkemény combját.
Itt ne, mondja Ill.
És amikor már mennétek, megjön Zoli. Csapzott 

mindene, szép, rozsdafoltos szeme körül karikák.
Sári elhagyott a Vörösváriért.
Egyikőtök se mond semmit. Vörösvári legszebb fiú 

a városban, és színész lesz. Hármatok közül Zolin 
látszik legjobban, hogy még nincs tizennyolc, de most 
barackot rendel. Megissza. Kér még egyet.

Mi lenne, ha nem volna szocializmus?, kérdezi 
Zoli, mert nevetést akar. Minden, mondja, de a szeme 
nem nevet.

Ti ketten igen. 
Szólsz a fizetőnek, akit egyedül szólíthattak még 

főúrnak az országban.
És mi a mese vége? Aki nem hiszi, járjon utána. 

És a szocialistáé? Aki nem hiszi, annak utánajárunk.
Akinek sovány a humorérzéke, annak a kész vicc-

patronoktól se hízik meg.
Zoli belekapaszkodik az utolsó féldecijébe, és csak 

annyit mond:
Te egy szép lány vagy, te meg egy okos srác. Sze

ressétek egymást!
Fizettek.
Odakünn, a hótlan, fojtogató fénytelenségben, a be

járati neonfelirat alatt megálltok. Nagy kamaszfiú ér 
oda hozzátok. Nyáladzik, hatalmas, vörös ínyét mu-
togatja. Ritkásak a fogai, a szeme a semmibe réved. 
Egy fonott varkocsú nő követi, kezében kutya. Az 
arcotokba vigyorog:

Főneveltem a gyerököt. Na és? Ez lött belüle. Most 
mög főnevelöm a kiskutyát. Berci, maradj nyugton.

Ti ketten a Széchenyi tér felé indultok – Zoli az el-
lenkező irányban lakik, az Aradi Vértanúk tere felé. 
A kezébe nyomod a pici bicskát.

Neked nagyobb szükséged van rá.
*
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Ill kora délután csöngetett be a Cellába, miután ki-
aludta magát egy környékbeli panzióban. Márk tu-
solt, hajat mosott, rendet rakott, főzött. 

Ill: rövid, szőkésbarna, festett haj, amely lehetne 
akár őszes is, szelíd, szomorú arc. Ahogy meglátták 
egymást Márkkal. Nem volt villámcsapás, tiszta idő 
volt aznap. Csak kellemesen csalódott mindkettő. 
Rosszabbra számítottak.

A Cella előszobája háromlépésnyi volt, jobbra 
könyvespolc a parkettig. Az ajtó fölött is könyvek, 
könyvek. Felül körben az előző lakó által barkácsolt 
polcrendszer, csúsztatható fedővel. Csak aztán, az 
évek során megvetemedett. Ott sok tárgy elfért, tás-
kák is, kivéve a bőröndöt. Balra lambéria fedte az 
ajtóig a falat. Ott fogasok dzsekikkel, kabátokkal. 

Szia.
Szia.
Beléptek az egyetlen szobába. A fehér falat nem 

lehetett látni a könyvektől. Nehezen indult a beszél-
getés. Márk már nem ivott, nem is dohányzott, de ez 
el is várható egy férfitól, akinek fél éve egy paraszt-
hajszálon múlt az élete. Most 75%-os volt, utónyava-
lyáktól kínozva. Gyönge volt még.

Márk az ágyán ült, Ill a vendégágyon. Közöttük 
balra egy közönséges, fehér hűtő, rajta nagy, piros rá-
diósmagnó, két hangfallal. Túl sok tárgy volt össze-
zsúfolva az egyetlen szobába. Ők kb. két méterre le-
hettek egymástól.

Ill elmesélte röviden a repülőutat – egy frankfurti 
átszállással. Bergen 1700 kilométer volt légvonalban. 
Kocsival 2300, egynapi járóföld. Na jó, kettő.

A csöndet gyilkolandó, Márk játszani kezdett egy 
CD-t.

„Been stuck in airports, terrorized / Sent to meet-
ings hypnotized / Overexposed commercialized / 
Handle me with care…”

Ezek kik? Ill gombszeme még felhők mögött.
The Traveling Willburys. Egy örömzenélésre ös�-

szeállt alkalmi banda. Te a Beatle George Harrisonra, 
Bob Dylanra, talán Roy Orbisonra emlékezhetsz a fi-
atalkorunkból. Kikapcsoljam?

Ne. Ill ott ült a vendégágy fekete-fehér-piros csí-
kos csergéjén, mögötte Márk gyerekkora, egy fakó
barnára kopott falikárpiton elbeszélve. A gyerekágyá-
ból erre látott évekig.

November volt. November vége. A délután bebá-
mult az ablakon, hars utcazajban. 

Márk még októberben megkérdezte Kislábút, aki-
vel nyolc évig vagy tovább éltek együtt megszakítá-

sokkal, és végigcsinálta Márkkal a halált, meg azt az 
időszakot, amíg genny ömlött heteken át a hasfalából:

A diákszerelmem találkozni akar velem. Én félek, 
nem vagyok még százas. Nem lenne jobb január után? 
Akkorra tán megerősödöm.

Ha most akar találkozni, most találkozz vele, 
mondta Kislábú keményen. Lehet, hogy már végső 
tartalékait élte föl. Sok volt ez az élet-halál. Már nem 
szerette a férfit, de becsületből végigjárta vele a pok-
lokat.

Ill, aki alapos elemzésnek vetette alá otthon az 
emailjeiket, elmondta a házasságát a Kapitánnyal, 
aki ötvenhatos magyar disszidensek gyermeke volt. 
Márk elmondta az övét. Hogy a nevelt lányának vette 
ezt a harminc négyzetméterest, induló lakásnak. Az 
első regényéből. Aztán ő lett az induló.

Két évig nem is láttam, mondta Márk. A felesé-
gem úgy vette meg, hogy meg sem néztem. 

Odamentek az ablakhoz. A szoba negyedik fala 
nagyobbrészt ablak volt, meg üvegezett ajtó.

Tudod, miért vette meg? Egy: mert Budán van. 
Kettő: mert innen az ötödikről szép a Gellérthegy 
meg a Víziváros. Három: az augusztus 20-i tűzijáté-
kot innen akarta nézni. Ez volt a mániája, a tűzijáték. 
Tudod, a kínaiak találták fel a puskaport, az iránytűt, 
a papírt, nyomtatást. Többek között. Látod: az ott  
a Parlament kupolájának hegye. Egyszer kinézek 
munka közben, és nincs már ott a vörös csillag.

Hát ezt se hittem, hogy megérjük, mondta Ill.
Ha kilépsz ide a lodzsára, menj el a szélére: onnan 

a Vár egyik fele látható.
Visszaültek, egymással szemben. Márk száraz fe-

hérborral kínálta a lányt. Ő vizet ivott. A lány azt 
mondta, csak akkor iszik, ha eszik is valamit. Be
széltek, hallgattak. Hallgattak, beszéltek. A lány néha 
elsírta magát. Mert nem Márkról szólt a történet, 
amit a villámpostában emlegetett Ill, hanem őróla.

Kora este volt már, amikor Márk feltette a vacsorát 
melegedni.

Ragu à la Margit körút. Világosbarna kínai kon-
zerv gombafejek, vörösessárga francia bébirépa, zöld
hüvelyű zöldbab, borsó. Szeletelt debreceni főtt vele. 
Az alap apróra vágott lilahagyma, petrezselyemzöld, 
Édes Anna (nem Kosztolányié, hanem darált édes
paprika), fél mokkáskanál Erős Pista, három evőka-
nál padlizsánkrém, és persze szegedi édesnemes pap-
rika. Fél óra az egész a rezsón. 

„I’m so tired of being lonely, / I still have some 
love to give / Won’t you show m that you really care…”
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Fájdalmas, öblös, mégis fényes magasságokig jutó 
férfihang. Márk azt gondolta, a lány talán ért ennyit 
angolul. De Ill még mindig nem értett jól angolul. És 
még zavarban is volt ahhoz, hogy holmi amerikai 
énekesre figyeljen.

Amikor már a ragu édes, de vékony illata belengte 
a szobát (tett bele egy pici édesítőt is), Márk megterí-
tett kettőjüknek a kerek asztalra.

A lány keresztbe vetette a lábát rövid szoknyájá-
ban, és Márk nyelt egyet. A lány combja megfeszült, 
izmos vádliját a levegőbe fúrta. Mint régen. Az arcán 
az évtizedek, meg az északi tenger szelei által ha-
gyott finom vonalkák, a homloka gondoktól szántott, 
de a teste… Egy deka fölösleg nem volt rajta. Kisebb 
volt, mint a férfi emlékeiben, de neki most, hatvan-
egy körül, pont így tetszett. A kamaszkori nőből 
mintha gyerek vált volna. Festék az arcon egy gramm 
se. Vagy már olyan ravaszok a norvég kozmetiku-
sok? De nem. Talán egy csöpp, de nem élénk rúzs  
a száján.

Este elkísérte a Bimbó út elejéig, és szemmel kö-
vette, amint belép a kapuján. Még ahhoz is gyönge 
volt, hogy a nem is oly meredeken emelkedő budai 
utcán a szállásáig kísérje. 

Szia, csak kézfogás, semmi arccsók.
Holnap találkozunk délben?
Holnap, igen. Nálad.

*
2011/05/07
Kedves Ilkó,

Egy gatyaváltás utáni cikkemet szeretném meg-
osztani veled, nem azért, mert baloldali vagy. Ne 
kapd föl a vizet!

Márkó

Best of communism
A komcsiban csak papír levél volt ám, gyerekek, az 
emailt még nem találták föl. A III/12. osztály előbb 
olvasta a leveledet, mint a címzett. Ha nem kobozták 
el, egy nap múlva ott volt a levél annál, akinek szán-
ták. Hatvan fillérért. Ma maguk az emberek teszik 
föl a leveleiket a világhálóra, amit csak az nem olvas 
el, akit nem érdekel.

A korabeli plakátok szövegei:

KAPTÁL FÖLDET… ADJ KENYERET!
KAPÁLNI, KAPÁLNI, KAPÁLNI – A NAGY 

TERMÉSÉRT!

NÉPI EGYSÉGGEL 5 ÉVES TERVÜNKÉRT,  
A BÉKÉÉRT!

A komcsiban bélyeget gyűjtöttünk, gyufacímkét, pa-
pírszalvétát – ez volt a világutazás. Szüleinket pár 
forintért nyúztuk, hogy teljen a takarékbélyegre az 
iskolában. Gyűjthettünk labdára. A kenyér 3, aztán 
3.60 volt, 2 forint volt a lecsó (Fradi) kolbász, 3.50  
a meleg sör. Ez hedonizmusnak tűnt Rákosi apánk 
diktatúrájához képest. De ennek nagy ára volt: az 
államadósságból csak Kádár apánk kacsintó szem-
párja látszott ki a végén. 

RÓLATOK SZÓL – HOZZÁTOK
NÉPRÁDIÓ
Ára: 380 Ft

DOLGOZZATOK, MERT FOGY A KENYÉR!
MUNKA KÖZBEN TÁPLÁL FRISSÍT ERŐSÍT 

A VEGYES GYÜMÖLCSÍZ 1 KG 6 FT 

Reagan amerikai elnök meg régen megmondta: Miről 
ismerszik meg a kommunista? Marxot és Lenint ol
vas. És az antikommunista? Ő az, aki megértette 
őket. Mert Marx komonista kísértete tényleg bejárta 
Európát. Ez cirka 100 millió életbe került. Én még 
mindig marxista vagyok, csak nem a Karl, hanem  
a Groucho-frakcióból. Ha a vallás a nép ópiuma 
volt, ahogy mondták, akkor a kamu értelmiségiek 
valláspótléka, heroinja a másizmus-leszmajdizmus 
volt. A komcsi egy rész tényből, három rész dumá-
ból állt. 

TÖBB ACÉL, ERŐSEBB ORSZÁG!
GYŰJTSD A VASAT ÉS A FÉMET,

EZZEL IS A BÉKÉT VÉDED.

A komcsi azért nem működött, mert az ember szeret 
birtokolni valamit, akármilyen kis szar is. Az enyé-
met nem lehet kiölni az emberből. Tulajdonképpen 
a nők kívánságai vitték vészbe a prolidikit. Nejlon
harisnya kell, márkás melltartó kell, dzsörzé ruha 
kell, panellakás kell, telek kell, kocsi kell. Ha ma azt 
mondanád valakire, hogy proletár, megverne, ha ér-
tené a szót. Rabszolgatartó államkap volt a szoc. 
Összeomlásakor a világ tőkései egyesültek, és nem  
a szegény prolik. Az automatizálás megszüntette a 
fizikai munkát végzők tömegét. A maradék osztály-
törmelékeket felmorzsolja a digitális kizsákmányo-
lás. A középosztályt, aminek a nevében kormányoz-
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nak mindenek, letaposták. A mai társadalmakban 
a fentet a lenttől iszonyatos szakadék választja el. 

AZ EGÉSZ CSALÁDNAK SVÁJCISAPKA!
22.20 Ft

Elegáns tökéletes magyar  
gyártmány

Ütőkor – ez volt a komcsi lényege. A kinyújtott kar 
ökölbe szorult. A jelszavakat valóságnak tették meg. 
Ez volt az államvallás, amiben ha nem hittél, előbb-
utóbb a sitten találtad magad. De az utókor nem 
akar tudomást venni az ütőkorról. Sőt, visszavágyik 
a lábvízbe, ahol nem kellett gondolkodni, ezenkívül 
kifejezetten ártalmas volt az egészségre. Maga Troc
kij-Bronstein et. mondta, az örökös forradalom meg-
szállottja: A pártszervezet először helyettesíti magát 
a pártot mint egészet. Aztán a központi bizottság he-
lyettesíti a pártszervezeteket. Végül egy diktátor be-
helyettesíti magát a központi bizottság szerepébe.

alkohol helyett inkább tejet igyál!
Legalább egy üveg kőbányait!

Minden komcsinak van egy fasisztán fenyegető te-
kintete, minden fasisztának van egy komcsi mosolya. 
A nácik és internácik egy érme két oldala. A komcsi
náci valódi célja az elembertelenítés volt. A kom
csiban a profit bűnös dolog volt, veszteséget termel-
tünk. Ha a szoc csak akkor érhető el, ha minden 
ember szellemi fejlődése megengedi, ötszáz évig nem 
lesz szoc. Mondta Lenin apánk. És milyen igaza volt. 
Azt is mondta: A mi hatalmunk nem ismeri a szabad-
ságot és az igazságot. Arra született, hogy megtörje 
az egyéni akaratot. Kár, hogy ritkán beszélt ilyen 
tisztán a szifilisz végső támadása előtt.

PONTOSAN TELJESÍTSD A MUST, SZŐLŐ  
ÉS BORBEADÁSI KÖTELEZETTSÉGED!
ADD BE A MÁKGUBÓT! 1 MÁZSÁÉRT  
60 FORINTOT FIZET A FÖLDMŰVES 

SZÖVETKEZET!

„A szocializmus célja magasabb fokra emelni az em-
beri szenvedést.” Norman Mailer, amcsi írcsi, akit 
akkor kevesen ismertek kicsire nőtt hazánkban, látta 
a lényeget. Bár sosem tette lábát szép szoc hazánk 
földjére. Átlátott a vasfüggönyön. A kapcsiban az 
erős kizsákmányolta gyöngét. A komcsiban gyöngék 

uralkodtak az erősek fölött. Az eredmény garantált. 
A komcsi agyhalála már bukása előtt bekövetkezett  
a múlt század nyolcvanas éveiben. A komcsi nem 
bukott meg. Eldőlt.

A LÓGÓS AKADÁLYOZZA A TERMELÉST!

A komcsi nem volt más, mint bürokrácia az emberek 
által az emberek számára. A hatalom megrontja a ke-
veseket, akik elvették, a gyöngeség megrontja a töb-
bieket, akik elszenvedik. Amikor az alja kerül felülre, 
mindenki veszélyes számukra, aki önálló gondolko-
dásra képes. Így lett a hajónk fölül is lyukas.

AZ ÜZEMI TELEFONT CSAK HIVATALOS 
CÉLRA

ÉS RÖVID IDEIG HASZNÁLJUK! 

A komcsi legnagyobb bűne az volt, hogy felszámolta 
a bűntudatot. Ha a komcsiért tetted, mindent meg
engedett. Szolzsenyicin, a megsemmisítő táborokat 
megjárt író írta: „A kommunistánál kártékonyabb 
és veszélyesebb embertípust még nem produkált  
a történelem. Cinizmusuk, szemtelenségük, hatalom-
éhségük, gátlástalanságuk, rombolási hajlamuk, kul-
túra- és szellemellenességük elképzelhetetlen min-
den más, normális, azaz nem kommunista ember 
számára. A kommunista nem ismeri a szégyent, az 
emberi méltóságot, és fogalma sincs arról, amit a ke-
resztény etika így nevez: lelkiismeret.”

LEPLEZZÜK LE AZ ÜZEMI SZARKÁKAT!
A SZÉN AZ IPAR KENYERE, GYERTEK 

VÁJÁRTANULÓNAK!

A komcsik az osztályharcban a polgárság után a pa-
rasztságot számolták fel. A komcsi bukása után az 
újkapcsiban felőrölték, ledarálták a munkásosztályt 
mint olyat. Egyedekre bontották fel a társadalmat. 
Egy emberrel nem nagy kunszt elbánni a digitális 
forradalomban. Mert ez jött be egyedül a forradal-
mak közül. A Marcuse (egy másik hasznos idióta) 
által leírt egydimenziós ember mit keresne a három-
dimenziós nyomtatók világában?

NE VERJE KI, NE RÁZZA KI,  
MÓNIKÁVAL SZÍVASSA KI!

SZÍVJON IDŐNKÉNT SYMPHONIÁT IS! 
(Kádár apánk is azt szívta, amit én?)
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A komcsiban volt Csepel bicikli, Csepel robogó (Panni), 
Csepel (Pannonia) oldalkocsis motor, Csepel varró-
gép, Csepel teherautó. Hajdú kerek mosógép, Lehel 
hűtőszekrény, Mónika porszívó. Fakarusz – még nem 
farmotoros Ikarusz busz, Ganz-Mávag gőzmozdony. 
A tapsok is hosszabbak voltak, az ötvenes években 
megszokták az emberek a percekig tartó vastapsot. 
Éljen Rákosi! Éljen nagy Sztalin! Éljen az éljen!

EGYÉL HALAT – LEGJOBB FALAT! 
HOLNAP – HALNAP!

A komcsit építeni kellett, nehogy összedőljön, a kap-
csi működött a ciklikus válságok helyes marxista le-
írása ellenére. A komcsi nem ért annyit, hogy bele-
haljál. Túl kellett élni. A vörös csillagok háborúját is 
(Sztálin, Mao, Csao, Kim, Tito stb.) Az „aki nincs ve-
lünk, az ellenünk van”-ból először „aki nincs elle-
nünk, az velünk van” lett. Ezek olvasták a Bibliát? 
Azóta?!... Aki nincs, az velünk van. Aki van, az ve-
lünk nincs. Aki nincs, az van, aki van, az nincs. 

DIANA FOGKRÉM 1 CSALÁDI TUBUS  
72 FILLÉR

POMORIN – BOLGÁR FOGKRÉM. MINŐSÉGE 
VÁLTOZATLAN, DE OLCSÓBB LETT  

7.30 Ft helyett 5.80 Ft! 

A tervutasításos rendszerben teljesítendő kivégzés-
számok voltak, országokra, városokra, falvakra le-
bontva. Te vagy a probléma, elvtárs. A tervet hozni 
kellett. Népeket raktak vonatra. Sztálin ezerszer több 
embert ölt meg etnikai alapon, mint osztályalapon.  
A létező szocizmossal az volt a helyzet, hogy nem lé-
tezett, csak papíron. Sajtszagú népelnyomás volt he-
lyette. Belélegeztük, de ki is fújtuk a parancsuralmat.

MINDENT A MAGA HELYÉRE – PÉNZT  
A TAKARÉKBA.

GYŐZ A NÉP! 

A kapcsi új formája a globáldigi. Egy chip beépítése 
az emberbe, és már kész. A megvalósult komcsi ide-
jén 3,5, MOST 7,5 milliárd magát szabadnak érző 
bérrabszolga él a világban. Mr. Smith, az ideális 
amcsi fogyasztó lett a földkerekség. A tévé által. 
Ahol kilencven százalékban amcsi filmek végtelení-
tett szalagját nézik Afrikától Ázsiáig, a Tűzföldtől 
Kamcsatkáig. Amit az iskolában tanultunk, arról 

kiderült, hogy az ellenkezője igaz. Aztán kiderült, 
hogy az ellenkezője se. Ezért nem volt érdemes meg-
öregedni! A beton hullámos volt, töredezett, de már 
kezdett lenni. A macskaköves vagy földutakat és  
a sánta, téglás járdákat váltotta fel. Voltak eredmények.

A kommunizmus utolsó lehelete a dolgozószo-
bámban, a polcomon van, egy khmer Buddha mellett. 
Kívülről úgy néz ki, mint egy kerek, kicsi májkrém 
konzerv. Amit annak idején egy kb. másfél centis 
konzervnyitóval kellett kinyitni. Ezt nem kell. Legyen 
csak oda bezárva. Hét nyelven van ráírva, mi van 
benne. Ezt olvasni kellene, max nevetni rajta. De jön 
az új, XYZ generáció, és annyit mond:

Csak írok, és nem olvasok – én magyar netes  
vagyok!

Hogy mi lesz holnap? A neten nincs ilyen hivata-
los honlap, gyerekek.

2011/05/08
Márk Kedves,

Ezt egy volt KISZ-titkár írta egy másiknak?
Én a Zamat pótkávéra, a Ceylon teára, a Mos6-

ra, a Sidol fényesítőre, a pasztőrözött üveges tejre,  
a 166 Ft-os matrózblúzomra, az oldalsó kis tükrös 
retikülre, a TIPP mosogatóra, apukám Figaro bo
rotvapengéjére, anyukám nagy, fekete fogantyús, 
NDK-s vasalójára emlékszem. Meg hogy 44 Ft volt 
egy kiló karaj. Tyereskovára, az első női űrhajósra, 
Sárika kottás daloskönyveire, Jean Sorelre, a színész-
re, a gesztenyepürére, a Gránit kocka nugátra vélek 
még. Nem sok.

A hozzánk hasonló öregek hívószavai, alighanem.
Ilona

*

Ki hallott már Dosztojevszkij, Camus vagy Böll nevű 
beatbandáról? Mi az, hogy beat?! Három akkord és 
az igazság. A „rock” szó a múlt század közepén még 
csak a rokit, vagyis a rokkendrollt jelentette, amellyel 
szembeni lázadásként született meg a ’960-as évek-
ben a beat.

Vasárnap délután volt, sápadt karfiolfelhőket és 
Tisza-illatot hozott a szél a folyó felől, még a villa-
mos is ritkábban sivalkodott a forduláskor.

Szia.
Szia, te.
A Takaréktár utcán visszasétáltunk egy sarkot  

a Lenin, alias Tisza Lajos körútig, amelyet csak Kis
körútnak hívtak a porlódiak. Végig sétáltunk a Vá
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sárhelyi sugárútig. Mentünk egy egész sarkot, még 
nem állt ott egy házgyárilag előállított szálloda. Át
vágtunk Kálmány Lajos porlódi néprajzkutató utcá-
ján. Befordultunk a Festő utcába. Valamikor indigó-
val festették kékre a kelméket az utca torkolatában 
álló kétemeletes házban. Most Pick szalámit állítot-
tak elő benne. Mindent átneveznek, de semmi sem 
változik. De mi ezt sem tudtuk akkor. Mi csak egy-
mást tudtuk Illel, abban a biológiai őrületben, ame-
lyet a boldogok szerelemnek hívnak.

Megkondult a felsővárosi templom harangja. De 
nekünk szólhatott. Materialisták voltunk – ez még 
hagyján –, de mindketten fizikusok vágytunk lenni.

Itt lakik Szima!, mondtam, amikor befordultunk  
a sarkon, átmutatva a túloldali nagy, világosbarna 
kapura. Szima az egyik kedvenc osztálytársnőm volt 
a gimiben.

Tudom, általánosban egy osztályba jártunk, mondta 
Ill. A földszinten laknak.

És már ott is voltunk az okkersárgára festett (a lá-
bazatnál bordó csík), földszintes épület előtt, amely  
a második világháború előtt a Hangya Szövetkezet
nek, a magyar gazdatársadalom legfontosabb szer
vezetének volt a székháza. A komancsok ’45 után 
lenyúlták az egész országos hálózatot, vagyonával 
együtt.

Az ajtóban, egy asztal mögött Svarc állt, nagy
darab, fekete fiú. Roppant fontos személyiség volt:  
ő volt a beeresztőember. Nyakkendő, fehér ing, zakó 

kötelező volt a fiúknak, de a lányok szoknyájának 
hosszára is ügyeltek. Wisztné Kende Eta tánciskolája 
működött itt szombatonként, maga a zenekar is ott 
kezdte. Svarc rendes volt: megesett, hogy ő kerített 
némelyeknek nyakkendőt.

Nekem egy keskeny, sötétbarna bőr csík volt  
a nyakkendőm, még csomója is volt, de pont úgy né-
zett ki, mint a korabeli, édességnek alig nevezhető, 
bocskorszíj nevű, ánizsos medvecukor. Gumis volt, 
akár a nyakkendő. A twistnyakkendőmet nem fo
gadta el Svarc: egy fémjelvény volt a nyakkendő cso-
mója, és két piros, vastag, műanyag végű pertli a szára. 
Leginkább a szaxofonosok hangszert rögzítő nyak
bavalójára hasonlított. A Sárgaingesek nevű beat
zenekar akkordgitárosától szereztem nyolcadikban.

És a buli elkezdődött. Dósa szólógitározott, egy 
Ödi nevű srác akkordozott, valaki basszusozott, és 
egy Szeles András nevű fiú dobolt. A zongoristát 
majdnem kifelejtettem, pedig őt a tánciskolából örö-
költék. Szemüvege volt. 

Nem láttam még lányt, akinek a kedvenc madara  
a holló lett volna, súgtam Ill fülébe. Said the raven: 
never more. Nevem Mór.

Ugyan, mondta Ill, mintha csiklandanák. Nem ol-
vastál népmesét?

Magasabbnak látszott a kontya miatt. 
Minden mese az, mondtam komoran. 
Ebben maradtunk. Mintha annyi lányt ismertem 

volna már. Pedig még szűz voltam, akár ő. Egészen 
pontosan félszűz. Ill nem táncolt rosszul, de szerette 
volna, ha úgy látszik, mintha még jobban tudna. 
Kedvelte, ha pörgettem, kidobtam, berántottam. Volt 
egy figurám, amit külön betanítottam neki: pörget-
tem, jobbal kettőt, aztán behúztam, és a lány hátolda-
lán, ballal kinyitottam a figurát: hátulról kipörget-
tem, visszafelé. Ill szerette ezt.

Titi-titi-titi-tam, tititi-tam, titi-i-tam-tam… A Johnny 
Guitar szólt a Shadowstól, túlérett gitárhangon.

Hogy volt-e Ill nejlonharisnyáján csík, őszintén 
szólva már nem emlékszem. A harisnyanadrág még 
ismeretlen volt akkoriban. Nemcsak Porlódon. Ezért 
kellett nekem komoly csatákat vívnom Ill haris
nyakötőjével otthon, amely mint heveder védte sze-
mérmét.

Elpörgött az este. Tavaly itt énekeltem volt el a szü-
netben el életem első számát, Michelle-t a Beatlestől. 
A zenészek akkor még a parkettán játszottak, a szü-
netben otthagyták a szerelést. Néhány eltávozáson 
lévő katonával összeállva, akik ismerték az akkor

Szórádi Zsigmond, Seres János: Jászhuszár  
(1848-as emlékmű, Pilisjászfalu, 1999)
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dokat, eljátszottuk. Senki sem tudta rajtam kívül, 
hogy szóról szóra énekelem az angol meg francia 
szöveget.

Michelle, ma belle these are words that go together 
well, my Michelle,

Michelle, ma belle sont des mots qui vont très bien 
ensemble, très bien ensemble…

Hogy lett a csőgitáros zenekarból a „Móra”, keve-
sen tudták. De a titkokat kiforgó idő és Kamón bará-
tom igen. 

Szóva’ a kultúrháznak van egy Gausz nevű, sokat 
bagózó, árkos szömgödrű igazgatója, aki rágyütt, 
hogy a beatzenéjé lössz itt a jövő, értöd. És akkó szó’t 
a Dósának, akinek volt egy gimis osztálytársakbul 
alakútt zenekara. Tudod, mint tízezör másnak az or-
szágba’. Kamón nem nézett rám. Föltételös szerző-
dést kötött velük. Próbalöhetőségért mindönt. Köte
lesek vótak mindön röndezvényön játszani, beleértve 
Eta néni tánciskoláját is. 

Nem gyújtunk rá odakinn, kérdeztem.
De, mondta Kamón. Pedig nem dohányzott. Aztán 

tudod, hogy van, mondta a vizelde mellett. Kért még 
egy apróságot. A Gausz. A zenekar nevének azonos-
nak köll lönnie az intézmény nevével. Így lött Mó
rábul, a mi nagy írónkbul beatzenekar neve. Cikizték 
egy darabig, mert a „móra”, té is tudod, a szlengben 
azt jelöntötte, hogy szopás, dugás, és még igeként is 
használatos vót… De aztán mögszokták. 

Bementünk csurgatni. 
Emléksző, amikó a Szabadság moziban, a két má

sik ismertebb zenekarral, a Kristállyal és Sárga
ingesökkel mérkőztek mög. A többit mindönki tudja. 
Most, nyáron, az amatőr tánczenekarok fesztiválján 
aranyérmöt nyertek. (A beat szót kerülni kellett.  
A tánczene, az jöhetett.) Két számukat is fölvötték  
a Magyar Rádió stúdiójába’, ami hallatlan dolog egy 
vidéki zenekar számára. Hallatlan is lött: a két nóta 
eltűnt a hangtárbul. Azóta a színpadon lépnek fő. 
Amikó Bébive’ kezdtünk idejárni, még egy, aztán 
mög kétórás lött a repertoárjuk. Ez a szünetökke’ 
mán kitösz égy bulit, nem?

ZÁRÓJEL. Márknak, nem tehetett róla, eszébe ju-
tott egy nem is olyan régi össztánc, ugyanitt, amikor 
még a napszőke Annával táncolt, de állandóan lekér-
ték. És akkor azt mondta a lány:

Idegesítenek ezek a nyálasszájúak. Nem kísérnél 
haza?

A nagy, másodikos gimnazista boldogan kísérte 
haza a lányt, aki még elsős volt, és olyan kék szemű, 

mint a júliusi ég. Az egzisztencializmusról, francia 
könyvekről beszélt neki. Hozzá se ért a lányhoz. 
Anna pedig arra várt a ház előtt, hogy megcsókolja. 
De arra várhatott. ZÁRÓJELBE ZÁRVA.

Ugye ők kísérték a tévében a Jobba Gabit, kérdez-
te Ill a zenekarról, amikor Márk visszaért.

Igen, mondta Márk, felriadva merengéséből. A ké-
sőbbi, széles hangú, de fanyar arcú színésznő akkor 
érettségizett, amikor ők kezdtek a gimiben. A szeme 
akkora volt, hogy benne szeretett volna úszkálni ta-
valy az az elsős kamasz, mint kis kacsa a fekete 
tóban.

Megint lekérték Illt. Egy kese hajú, középmagas 
srác. Már másodszor. Szólt Bébinek, másik építőipa-
ri technikumos barátjának, hogy kérje vissza.

Néztem a zenekart. Irigykedtem. A Mórának volt 
először Porlódon igazi nagy basszuserősítője, Premier 
dobszerkója. Selmer hangfalai. Hogy mást ne mond-
jak. És ott voltak a szögletes, rezonanciatest nélküli, 
krómacél csőgitárok! Amilyen egyetlen zenekarnak 
se volt. Senki se tudta, hogy a zenekarvezető gitárok-
tatójának volt ilyen először. Nem volt olyan drága, 
mint Dósa Gibsonja, amely a Tisza-hídon – tulajdo-
nosával a bicikliről leesve – vált pozdorjává, pedig 
1560 egész forintokba került. Az instrumentális szá-
mok gyönyörűen szóltak rajta. De a Mórában az is jó 
volt, hogy valamennyi zenész énekelt is, ha kellett, 
több szólamban. Amikor a retro divatba jött, és újra 
összeálltak, ők mondták:

Mi már a hatvanas években is a hatvanas évek ze-
néjét játszottuk.

Boncz Géza, a Kristályból, aki már akkor is meg-
röhögtette a közönséget, amikor baj volt a szereléssel, 
vagyis a technikai szünetekben, így jellemezte a két 
zenekar kapcsolatát: „Kristály–Móra drúzsba, kös-
sük egymást gúzsba.”

És akkor, amikor nem számítasz rá, beüt a balhé. 
Mert milyen az élet? Volt, aki sokallta a hatforintos 
belépőjegyet. És még nyakkendője se volt. Miben re-
ménykedhetett például Stenéz, aki túl ritkán talál
kozott a borbéllyal, miként a férfifodrászt nevezték  
a múlt században. A betóduló, fizető táncoslábúak
ban. Stenéz, aki a városi fiatalság rendőrök által is 
vigyázott kemény magjához tartozott, nem volt olyan 
erőszakos különben. 

Engedj e’, mert a melléütésem is halálos!, mondta, 
amikor lebukott, érdes, törkölypálinka színű hangon.

De a pénztáros és Svarc, a beengedőember nem 
engedte be. Svarc ki is penderítette a három lépcső 
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magasából. Nem telt bele fél óra, Stenéz újra benn 
volt az udvar felől, a vécéablakon át. A teremfelügye-
lő srác elkapta. Betuszkolták Gausz úr irodájába.  
Ő megijedt Stenéz kinézetétől, és rázárta az iroda 
ajtaját. Kitört a szünet, mert az igazgató addig kalim-
pált a karjaival, míg a zenekar abba nem hagyta  
a muzsikálást. 

Nagy csődület támadt az iroda előtti folyosón, de 
csak a zenekar tagjai mehettek be. Ott várták meg  
a közönséggel együtt a meseautót, más néven kék
taxit, vagyis a szocilista rend őreit. Állt ott minden-
ki, míg meg nem érkezett a kék Moszkvics. Pöttöm,  
a kétméteres óriás és egy másik zsaru lépett az iroda-
ajtóhoz. Feltépték.

Mellik a’, kérdezte Pöttöm, aki ránézésre akárme-
lyik zenészt elvitte volna. A vékonydongájú igazgató 
Stenézre mutatott az íróasztal fedezéke mögül. Pöt
töm egy parasztlengővel megtakarta Stenézt. Akkora 
pofon volt, hogy a lendülettől a zsernyák is egy fotel-
be huppant. 

A rendkívüli szünetet kihasználva Óriás, aki tech-
nikus volt a zenekarban, lépett a mikrofonhoz:

Forogjon a korong!, kiáltotta, és feltett egy Bee 
Gees-számot. Ők már a hatvanasokban is a disco  
beatet nyomták, szegények. Kolbász és Gall mellett 

Óriásnak volt a legnagyobb lemezgyűjteménye Por
lódon. 

Nem kellett hozzá más, mint három-négy év, és a 
technika fejlődésének hála, mindent elöntött a diszkó
beat. A zenekaroknak, az élő elektromos zenének le-
áldozott. Felbomlottak utcahíres zenekaraink. A dísz 
zsoké lett a menő, ahogy porlódiul mondták Óriásra, 
mert a lemezlovas szó hosszú volt. A Móra lépett fel 
ezután ővele: egy menet diszkó, egy menet élőzene. És 
eljött az idő, amikor már nem volt szüksége hajdani 
zenekarára. Ő lett a diszkókirál Porlódon. Ugyanolyan 
hangerővel szóltak a számok, mintha élőzene lett vol
na. És mennyivel olcsóbb volt, mint egy zenekar! Az
után berántották katonának, és a seregben megtanult 
hazudni, lopni, csalni, lógni, ami nélkülözhetetlen 
tudás volt a hatvanas évek gulyáskommunizmusában 
a túléléshez. De ekkor már a tiszti klubban játszott, 
ahol a Popocatapétl twist-et ordították csárdásozva:

Ez itt a Popó Kata péti tviszt, zenéjét más sze
rezte, és nem Liszt…

Úgy magyarosan táncolt rá az ezredes, az asztal 
tetején, és együtt ordított vele a tisztikar színe-virá-
ga. Hogy Popocatapétl „füstölgő hegyet” jelent Me
xikóban, ráadásul nahuatl nyelven, honnan is tudták 
volna. Csak akkor vették észbe, amikor újra kitört.

Széri-Varga Géza: Huszár (1848-as emlékmű, Budapest, 2007)


