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Mezey Katalin

Egy szép család a mi időnkben

Matematika tanárunk tanár létére iskolás korú lá­
nyával és fiával együtt minden vasárnap ott énekelt  
a templom kórusában, a szentmisén. Ez nagyon szép 
volt az ötvenes években, amikor ilyesmiért gyakran 
rájárt a rúd a pozíciót vállalt hívekre, hivatalnokokra, 
tanárfélékre. 

Ha elkéstünk, és nagyon tele volt a templom, mi 
is felmentünk családostul a kórusba, mert a feljárata 
mindjárt a templomkapu mellett volt, könnyebb volt 
oda feljutni, mint befurakodni az emberek közé. Nem 
énekeltünk, mert Apu kivételével egyikünknek sem 
volt jó a hallása, sem a hangja, csak álltunk a karzat 
mellvédjénél. Ott figyelt fel Apu a gyermekeivel együtt 
lelkesen éneklő matematika tanárra.	

– Milyen szép család! – Talán azt akarta mondani 
ezzel, hogy szebb család a mienknél, mivel mi nem 
éneklünk a templom kórusán? Én mindjárt irigyelni 
kezdtem őket, és lelkiismeretfurdalást éreztem, ami­
ért nem tudok énekelni. Ráadásul bátyámmal együtt 
vasárnaponként is mindig az utolsó pillanatban éb­
redtünk fel, még ha bevettek volna is minket a kórus­
ba, akkor sem lettünk volna képesek időben megér­
kezni a tíz órai mise előtti próbákra. 

Erősítette bennem „a szép család” képét az is, 
hogy egyszer ötödikben, óra közben bekopogott az 
osztályunkba tanárunk kislánya. Fehér vászon szal­
vétában kalácsot hozott az apjának.

– Zsófika sütötte. Ügyes kislány – dicsekedett  
a tanár úr. Én bezzeg nem tudtam kalácsot sütni, 
Zsófika pedig még be is hozta az édesapjának. Va­
lóban különleges, meghitt családi viszonyokról árul­
kodott ez is. 

Pedig a diákság körében nem volt jó híre a tanár 
úrnak. Két dologgal tette nevezetessé magát: egy­
részt, hogy nála hússzor húszig kellett tudni a szorzó­
táblát. Az alsó tagozatban csak tízszer-tízig tanultuk, 
de ő már az első óráján kérdezte a tizenegyet is. 
Másrészt, ha valaki rosszul felelt, annak alaposan 
megcsavargatta a pajeszát. A tizenegyszer tizenegy 
még könnyű volt, de a tizenkettő, tizenhárom és  
a többi már nehezen fért a fejünkbe. Tanárunk pedig 
azonnal büntetett: felradírozta a tarkónkon a hajat  
(a zakózsebében mindig tartott egy radírt), csavar­
gatta a kezünket, mindent megtett, ami csak eszébe 

jutott, és amivel fájdalmat tudott okozni. A templom­
kórusban éneklő tanárunknak a tanórákon tagadha­
tatlanul szadista módszerei voltak. 

	
Első gyermekünk születése és nagyanyám halála 
ugyanarra az esztendőre esett. Anyám addig győzkö­
dött, hogy jobb helyünk lenne a nagyszülői kertes 
családi házban, míg rászántuk magunkat, hogy el­
adjuk negyedik emeleti garzonunkat. Átköltöztünk  
a szintén nem túl nagy, de legalább kétszobás, tágas 
konyhával bíró, öreg házba. 

Visszakerültem tehát gyermekkorom környékére, 
ahol még sokan éltek a régi ismerősök közül. Baba­
kocsi-tologatás közben sokszor megálltam velük egy 
szóra. Ilyenkor felemlegették a már eltávozott család­
tagjaimat, és én szívesen hallgattam az elhunyt édes­
apámról, nagyszüleimről, nagynénémről szóló tör­
téneteket. Érdekes volt mások szemével látnom őket. 

Így álltam meg beszélgetni egyszer egy, a szomszéd 
utcában élő idős asszonnyal is, akinek a férje fiatal 
fogorvos volt, amikor a környékre költöztek. Jól ismer­
ték nagyapát és nagymamát, gyakran jártak hozzájuk 
„vizitbe”. Nagyapám tanácsaival, kapcsolataival segí­
tette fiatal kollégáját. Álltam a babakocsi ringatózásá­
tól mély álomba merült kisfiunk felett, és hallgattam 
az asszony panaszkodását. Mert persze panaszkodott, 
ahogy mindenki panaszkodott abban az időben, annyi 
titkolni való vesztesége és fájdalma volt a hetvenes évek 
elején is az idősebb korosztály minden tagjának, hogy 
ritkán lehetett boldogan mosolygó arcokkal találkozni.   

Kiderült, hogy nemrég halt meg a férje, akit csak­
nem húsz éven át ápolt, de úgy, hogy az utolsó évek­
ben már fel sem tudott kelni az ágyból. 

– Valamilyen degeneratív betegség támadta meg… 
Már úgy jött haza… – itt rövid szünetet tartott, kör­
beforgatta a fejét, aztán suttogva tette hozzá: – az 
internálásból. 

Kérdő tekintetemre elsuttogta, hogy azért került 
Kistarcsára, mert a sógora feljelentette.

– Pedig beszüntette a rendelését, felszámolta a pra­
xist ötvenben. Ahogy kijöttek a rendeletek. Nem is lett 
volna, hol folytassa. Be kellett költöznünk a rendelő­
be, az lett a hálószobánk, a korábbi hall pedig a gye­
rekszoba és egyben nappali és konyha, amikor társ­
bérletbe betettek a lakásunkba egy idegen családot. 

De nem ez volt a lényeg, hanem, hogy a férje a ro­
konoknak, de úgy higgyem el, ahogy mondja, csak  
a rokonoknak megcsinálta nagy néha, titokban a mű­
fogsorát. Fogfúrást, csiszolást dehogy vállalt volna, 
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az kihallatszott volna, és akkoriban már szigorúan bün­
tették a magánpraxist! Csak egy-két protekciós tarthatta 
meg. De néha, ha szükség volt rá, egy-egy műfogsorhoz 
vagy fogsorjavításhoz mintát vett, és megcsináltatta, 
persze feketén, az állami rendelőben, ahol dolgozott. 
Mert hát az ötvenes évek elején olyan alacsonyak vol­
tak a fizetések, hogy jól jött az a kis mellékes. 

– És tessék, a saját sógora jelentette fel. Igen, sze­
gény húgom férje. De nem csoda, mert az egy olyan 
ember volt… állandó rettegésben tartotta a családját. 

Szegény felesége kénytelen volt varrással keresni 
a kenyerüket, csendes, félénk asszony, mégis rend­
szeresen megverte. Képzeljem el az életüket: két gye­
rek, a férj általános iskolában tanárként dolgozott, de 
a fizetését nem adta haza, csak „kiegészítésként”, ha 
az asszony keresete nem volt elég a háztartásra. Nem 
is bírta soká szegény, alig negyven évesen mellrák­
ban halt meg. Akkorra már teljesen megtört, meg­
őszült, mintha legalább hatvan lenne. A kislányuk 
épphogy leérettségizett, a fiú még gimnazista volt. 
Máig sem fejezte be az iskolát. 

– A húgom arra gyanakodott, rákérdeztek az or­
vosok is… az ütésektől kaphatta a betegséget. Nem 
egyszer kellett a gyerekekkel együtt átmenekülniük  
a szomszédokhoz. Ha dührohamot kapott, széklábbal 
verte ki az ablaküvegeket. 

Szó szót követett, és kiderült, hogy az idős as�­
szony sógora a mi matematika tanárunk volt. Erede­
tileg is annak tanult, de aztán gazdasági ember, ke­
reskedő lett.

– A gyerekeivel is kemény volt. Egyszer a vandál­
munkája nyomán egész télen ki volt törve a kis Zsófi 
ablakában az üveg. 

Az apa szándékosan nem csináltatta meg, és azzal 
fenyegetőzött, hogy ha a felesége üvegest hív, újra be­
töri. Így akarta megbüntetni a lányát, amiért felköltö­
zött a padlásszobába. A tizenéves kislány hónapokon 
át nagykabátban, fogvacogva töltötte az éjszakákat, 
de nem ment le. Nem csoda, ha már gimnazista korá­
ban rendszeresen reumás fájdalmai voltak. 

– Azt meg a gyerekkorában elszenvedett balesettel 
magyarázták. Mert a visszacsatolást követően Pestről 
a felvidéki Losoncra költöztek, ahonnan az apa csa­
ládja 1920-ban el kellett, hogy meneküljön a csehek 
elől. Sikerült kárpótlásul most egy főtéri élelmiszer­
üzletet igényelnie. Amikor aztán ’44-ben közelgett  
a front, jöttek az oroszok meg a szlovák partizánok, 
ismét szedni kellett szegényeknek a sátorfájukat. Ala­
posan megpakolt autóval, a legnagyobb télben in­

dultak vissza Budapestre. Valószínű, hogy túl későn 
szánták rá magukat, és túl sok csomaggal utaztak. 
Amikor egy patak hídján hajtottak keresztül, az autó 
a nagy sietségben megcsúszott, és mindenestül a je­
ges vízbe borult. Szerencsére sekély volt a patak, ki 
tudtak kecmeregni a kocsiból, de még a gyerekek,  
a kétéves kislány és az alig egy esztendős fiúcska is 
csuromvizes lett. Így töltöttek el egy éjszakát a híd 
alatt, a ruha rájuk fagyott, csoda, hogy túlélték…	

Hajnalban, amikor megindult a forgalom, valaki 
felvette a kocsijába a szerencsétlen csöppségeket és  
a se élő, se holt fiatal anyukát. A családfő egy ideig 
még kitartott a kocsija mellett, de végül ott kellett 
minden holmijukkal együtt hagynia, ha az utolsó 
percben épp bőrrel el akart menekülni a közelgő fel­
szabadítók elől. Mindenük odaveszett.

– A húgom szerint azon az éjszakán történt vala­
mi a férfival, akkor lett ilyen örjöngő, borzalmas ter­
mészete. 

’45 után ugyan nem érte utol őt a csehszlovák ható­
ságok keze, pedig vadásztak azokra, akik a magyar 
időkben bármilyen szerepet vállaltak odaát. Annyit 
azért mégis tudtak róla, hogy ne kerülhesse el a beszer­
vezést. De lehet, hogy nem is akarta elkerülni. Bizton­
ságban hitte magát a titkos szerepvállalás révén. 

– Büszkén mesélgette nekünk, hogy ki mindenki 
került börtönbe körülötte, és hogy milyen „ostobák” 
is az emberek. Persze, azt nem említette meg, hogy  
ő jelentette fel a póruljártakat. 

Sok piszkos ügyben vállalt piszkos szerepet, remél­
te, hogy újra megszedheti magát.

– Vasárnaponként pedig lelkesen énekelt a temp­
lom kórusának első sorában – gondoltam magamban 
fejcsóválva. 

– Ismertem, engem is tanított – vallottam be végül. 
– Elég szadista volt velünk is. Minden hibát szigo­
rúan megbüntetett… Pedig milyen lelkesen énekelt  
a két gyerekkel a templomi kórusban. A tíz órai mi­
sén mindig ott voltak…

– Ugyan… Nehogy azt hidd, hogy hívő ember volt. 
Szegény húgom, ő fiatal korában valóban hitt. De úgy 
meggyötörte az az ember… azért is nem járt el velük 
misére.

És ekkor hirtelen megérteni véltem valamit: lehet, 
hogy a tanár úr is csak a kitűnő kilátás miatt járt fel  
a kórusra? Sehonnan úgy nem lehetett belátni az egész 
templomhajót. Gyanút sem foghatott senki, ha egyszer 
gyerekestül olyan szépen tudták énekelni a Mennyből 
az angyalt!


