SZEMHATAR

MEezey KATALIN
Egy szép csalad a mi idonkben

Matematika tandrunk tandr létére iskolas kort 1a-
nyaval és fidval egyiitt minden vasarnap ott énekelt
a templom koruséban, a szentmisén. Ez nagyon szép
volt az 6tvenes években, amikor ilyesmiért gyakran
rajart a rid a poziciot vallalt hivekre, hivatalnokokra,
tanarfélekre.

Ha elkéstiink, és nagyon tele volt a templom, mi
is felmentiink csaladostul a korusba, mert a feljarata
mindjart a templomkapu mellett volt, kdnnyebb volt
oda feljutni, mint befurakodni az emberek kozé. Nem
énekeltlink, mert Apu kivételével egyikiinknek sem
volt j6 a hallasa, sem a hangja, csak alltunk a karzat
mellvédjénél. Ott figyelt fel Apu a gyermekeivel egyfitt
lelkesen énekld matematika tandrra.

— Milyen szép csalad! — Talan azt akarta mondani
ezzel, hogy szebb csaldd a mienknél, mivel mi nem
énekliink a templom kérusan? En mindjart irigyelni
kezdtem Oket, és lelkiismeretfurdalast éreztem, ami-
ért nem tudok énekelni. Raaddsul batyammal egyiitt
vasarnaponként is mindig az utolso pillanatban éb-
redtiink fel, még ha bevettek volna is minket a korus-
ba, akkor sem lettiink volna képesek id6ben megér-
kezni a tiz 6rai mise el6tti probakra.

Erdsitette bennem ,,a szép csalad” képét az is,
hogy egyszer 6todikben, 6ra kdzben bekopogott az
osztalyunkba tanarunk kislanya. Fehér vaszon szal-
vétaban kalacsot hozott az apjanak.

— Zsofika siitdtte. Ugyes kislany — dicsekedett
a tanar ur. En bezzeg nem tudtam kalacsot siitni,
Zsofika pedig még be is hozta az édesapjanak. Va-
loban kiilonleges, meghitt csaladi viszonyokrdl arul-
kodott ez is.

Pedig a didksag korében nem volt j6 hire a tanar
urnak. Két dologgal tette nevezetessé magat: egy-
részt, hogy nala hiisszor hiiszig kellett tudni a szorzo-
tablat. Az also tagozatban csak tizszer-tizig tanultuk,
de 0 mar az elsé ordjan kérdezte a tizenegyet is.
Masrészt, ha valaki rosszul felelt, annak alaposan
megcsavargatta a pajeszat. A tizenegyszer tizenegy
még konnyli volt, de a tizenkettd, tizenharom és
a tobbi mar nehezen fért a fejlinkbe. Tanarunk pedig
azonnal biintetett: felradirozta a tarkonkon a hajat
(a zakozsebében mindig tartott egy radirt), csavar-
gatta a keziinket, mindent megtett, ami csak eszébe

2018. marcius | www.magyarnaplo.hu

jutott, és amivel fajdalmat tudott okozni. A templom-
korusban énekld tanarunknak a tanorakon tagadha-
tatlanul szadista modszerei voltak.

Els6é gyermekiink sziiletése és nagyanyam halala
ugyanarra az esztendore esett. Anyam addig gy6zko-
dott, hogy jobb helyiink lenne a nagysziiléi kertes
csaladi hazban, mig raszantuk magunkat, hogy el-
adjuk negyedik emeleti garzonunkat. Atkoltoztiink
a szintén nem tul nagy, de legaldbb kétszobas, tagas
konyhdval birg, dreg hazba.

Visszakeriiltem tehat gyermekkorom koérnyékére,
ahol még sokan ¢éltek a régi ismerdsok koziil. Baba-
kocsi-tologatas kozben sokszor megalltam veliik egy
szora. Ilyenkor felemlegették a mar eltavozott csalad-
tagjaimat, és én szivesen hallgattam az elhunyt édes-
apamrol, nagysziileimr6l, nagynénémrdl szolo tor-
téneteket. Erdekes volt masok szemével latnom Sket.

[gy alltam meg beszélgetni egyszer egy, a szomszéd
utcaban €16 idés asszonnyal is, akinek a férje fiatal
fogorvos volt, amikor a kornyékre koltoztek. Jol ismer-
ték nagyapat €s nagymamat, gyakran jartak hozzajuk
,vizitbe”. Nagyapam tanacsaival, kapcsolataival segi-
tette fiatal kollégajat. Alltam a babakocsi ringatdzasa-
tol mély alomba mertilt kisfiunk felett, és hallgattam
az asszony panaszkodasat. Mert persze panaszkodott,
ahogy mindenki panaszkodott abban az id6ben, annyi
titkolni valo vesztesége €s fajdalma volt a hetvenes évek
elején is az idosebb korosztaly minden tagjanak, hogy
ritkan lehetett boldogan mosolygo arcokkal talalkozni.

Kideriilt, hogy nemrég halt meg a férje, akit csak-
nem husz éven at apolt, de ugy, hogy az utolsé évek-
ben mar fel sem tudott kelni az agybol.

— Valamilyen degenerativ betegség tamadta meg...
Mar ugy jott haza... — itt rovid sziinetet tartott, kor-
beforgatta a fejét, aztan suttogva tette hozza: — az
internalasbol.

Kérdo tekintetemre elsuttogta, hogy azért keriilt
Kistarcsara, mert a sogora feljelentette.

— Pedig besziintette a rendelését, felszamolta a pra-
xist otvenben. Ahogy kijottek a rendeletek. Nem is lett
volna, hol folytassa. Be kellett koltozniink a rendeld-
be, az lett a haldszobank, a korabbi hall pedig a gye-
rekszoba és egyben nappali €s konyha, amikor tars-
bérletbe betettek a lakdsunkba egy idegen csaladot.

De nem ez volt a Iényeg, hanem, hogy a férje a ro-
konoknak, de tigy higgyem el, ahogy mondja, csak
a rokonoknak megcsinalta nagy néha, titokban a mi-
fogsorat. Fogfurast, csiszolast dehogy vallalt volna,
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az kihallatszott volna, és akkoriban mar szigortian biin-
tettek a maganpraxist! Csak egy-két protekcios tarthatta
meg. De néha, ha sziikség volt ra, egy-egy miifogsorhoz
vagy fogsorjavitashoz mintat vett, és megcsinaltatta,
persze feketén, az allami rendel6ben, ahol dolgozott.
Mert hat az 6tvenes évek elején olyan alacsonyak vol-
tak a fizetések, hogy jol j6tt az a kis mellékes.

— Es tessék, a sajat sogora jelentette fel. Igen, sze-
gény hugom férje. De nem csoda, mert az egy olyan
ember volt... allando rettegésben tartotta a csaladjat.

Szegény felesége kénytelen volt varrassal keresni
a kenyertiket, csendes, félénk asszony, mégis rend-
szeresen megverte. Képzeljem el az életiiket: két gye-
rek, a férj altalanos iskolaban tanarként dolgozott, de
a fizetését nem adta haza, csak ,,kiegészitésként”, ha
az asszony keresete nem volt elég a haztartasra. Nem
is birta soka szegény, alig negyven évesen mellrak-
ban halt meg. Akkorra mar teljesen megtort, meg-
6sziilt, mintha legalabb hatvan lenne. A kislanyuk
épphogy leérettségizett, a fiu még gimnazista volt.
Maig sem fejezte be az iskolat.

— A hugom arra gyanakodott, rakérdeztek az or-
vosok is... az iitésektdl kaphatta a betegséget. Nem
egyszer kellett a gyerekekkel egyiitt atmenekiilniiik
a szomszeédokhoz. Ha dithrohamot kapott, széklabbal
verte ki az ablakiivegeket.

Sz6 szot kovetett, €s kideriilt, hogy az idds asz-
szony sogora a mi matematika tanarunk volt. Erede-
tileg is annak tanult, de aztdn gazdasagi ember, ke-
reskedd lett.

— A gyerekeivel is kemény volt. Egyszer a vandal-
munkdja nyoman egész télen ki volt torve a kis Zsofi
ablakaban az iiveg.

Az apa szandékosan nem csinaltatta meg, és azzal
fenyeget0zott, hogy ha a felesége tivegest hiv, ujra be-
tori. Igy akarta megbiintetni a lanyat, amiért felkolto-
z0tt a padlasszobdba. A tizenéves kislany honapokon
at nagykabatban, fogvacogva toltotte az éjszakakat,
de nem ment le. Nem csoda, ha mar gimnazista kora-
ban rendszeresen reumas fajdalmai voltak.

— Azt meg a gyerekkoraban elszenvedett balesettel
magyaraztak. Mert a visszacsatolast kovetden Pestrol
a felvidéki Losoncra koltoztek, ahonnan az apa csa-
ladja 1920-ban el kellett, hogy menekiiljon a csehek
elol. Sikeriilt karpotlasul most egy fotéri élelmiszer-
tizletet igényelnie. Amikor aztan ’44-ben kozelgett
a front, jottek az oroszok meg a szlovak partizanok,
ismét szedni kellett szegényeknek a satorfajukat. Ala-
posan megpakolt autdval, a legnagyobb télben in-
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dultak vissza Budapestre. Valoszinti, hogy tul késén
szantak rd magukat, ¢és tul sok csomaggal utaztak.
Amikor egy patak hidjan hajtottak keresztiil, az aut6
a nagy sietségben megcsuszott, ¢s mindenestiil a je-
ges vizbe borult. Szerencsére sekély volt a patak, ki
tudtak kecmeregni a kocsibol, de még a gyerekek,
a kétéves kislany és az alig egy esztendds fiticska is
csuromvizes lett. fgy toltottek el egy éjszakat a hid
alatt, a ruha rajuk fagyott, csoda, hogy tulélték...

Hajnalban, amikor megindult a forgalom, valaki
felvette a kocsijaba a szerencsétlen csoppségeket és
a se €10, se holt fiatal anyukat. A csaladfo egy ideig
még kitartott a kocsija mellett, de végiil ott kellett
minden holmijukkal egyiitt hagynia, ha az utolso
percben épp borrel el akart menekiilni a kozelgé fel-
szabaditok eldl. Mindeniik odaveszett.

— A htigom szerint azon az éjszakan tortént vala-
mi a férfival, akkor lett ilyen 6rjongd, borzalmas ter-
mészete.

’45 utan ugyan nem érte utol 6t a csehszlovak hato-
sagok keze, pedig vadasztak azokra, akik a magyar
idokben barmilyen szerepet vallaltak odaat. Annyit
azért mégis tudtak rola, hogy ne kertilhesse el a beszer-
vezést. De lehet, hogy nem is akarta elkertilni. Bizton-
sagban hitte magat a titkos szerepvallalds révén.

— Biiszkén mesélgette nekiink, hogy ki mindenki
keriilt bortonbe korilotte, és hogy milyen ,,ostobak”
is az emberek. Persze, azt nem emlitette meg, hogy
6 jelentette fel a poruljartakat.

Sok piszkos tigyben vallalt piszkos szerepet, remél-
te, hogy ujra megszedheti magat.

— Vasarnaponként pedig lelkesen énekelt a temp-
lom korusanak elsd soraban — gondoltam magamban
fejcsovalva.

— Ismertem, engem is tanitott — vallottam be végiil.
— Elég szadista volt veliink is. Minden hibat szigo-
rian megbiintetett... Pedig milyen lelkesen énekelt
a két gyerekkel a templomi korusban. A tiz 6rai mi-
sén mindig ott voltak...

—Ugyan... Nehogy azt hidd, hogy hivé ember volt.
Szegény hugom, 0 fiatal kordban valdban hitt. De ugy
meggyotorte az az ember. .. azért is nem jart el veliik
misére.

Es ekkor hirtelen megérteni véltem valamit: lehet,
hogy a tanar 1r is csak a kitlind kilatas miatt jart fel
a korusra? Sehonnan ugy nem lehetett belatni az egész
templomhajot. Gyaniit sem foghatott senki, ha egyszer
gyerekestiil olyan szépen tudtak énekelni a Mennybol
az angyalt!
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