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Kodolányi Gyula

Jelenések és átváltozások
Ágh István újabb verseiről

Egy régi mondás szerint: akit a halál közelről legyint 
meg, de végül megkímél, hosszú életű lesz. Bizonyára 
másnak is eszébe jutott már ez a mondás Ágh Ist­
vánnal kapcsolatban. Hiszen az elmúlt évtizedben 
részletesen megírta sebesülésének történetét, az egyik 
leghitelesebbet az 1956-os forradalomról. Ott feküdt 
tizennyolc évesen a Kossuth Lajos tér szélén, a Rá­
kóczi-szobor közeli munkaárokban az október 25-i 
mészárlásban, mellette, felette holtak és sebesültek. 
Még oda is lőttek a kivégzők a biztonság kedvéért 
egy sorozatot („a tank, a rőtcsillagos dög, mikor csö­
vét rám fordította”) – és ő túlélte. Nem lőttek bele 
még egyet, amikor a mentők hordágyon mentették ki 
a térről. Nem lőtték le a mentőseit sem (jóllehet fe­
küdtem olyan mentősofőr mellett kórházban 1957 ja­
nuárjában, egy civil bokatöréssel, akit szolgálat köz­
ben lőttek meg ott, akkor a téren). 

Hogy még több mint hatvan évnyi életet kapott 
akkor Ágh István, nem tudhatta. Azt sem tudhatta, 
hogy költő, író lesz belőle. De valahol ott munkálha­
tott benne mindvégig az a bizonyosság, hogy meg 
kell érnie azt a napot, amikor mindezt elmondhatja, 
leírhatja. Sok más fontos emlékünknek is tanúság­
tevőjeként. Valahol mélyen, szavak nélkül, talán kérte 
is ezt a láthatatlan hatalmaktól. Azon a délelőttön  
a Kossuth Lajos téren nemcsak annyi történt, hogy 
egy tizennyolc éves diák megmenekült a biztos halál­
tól, hanem az, hogy körülötte a kilencszáz fegyverte­
len polgári halottal és ki tudja, mennyi jajgató, vérző 
sebesülttel ez a fiú a modern magyar történelem 
egyik jelképekkel is legterhesebb tragédiáját élte át, 
elegendő útravalóval a léleknek egy egész, hosszan 
tépelődő, eszmélkedő életre. (Ördögien végrehajtott 
történelmi lecke volt ez!) 

S mostanában, különösen az elmúlt három év Ágh-
versesköteteit forgatva, számomra kétségkívül vilá­
gossá lett, hogy így kellett történnie a folytatásnak. 
Meg kellett élnie a nyolc évtizedet ennek a költőnek, 
életútjának lassított filmszerű emelkedését a mélyből 
a magasba. Mert semmi kétség: senki más kortársá­
ban nem értek így művekké elmúlt fél évszázadunk 
jelentőségteljes pillanatai. És azt gondolom, ha van 

írónk, aki felismerte, hogy milyen lelki felszabadu­
lást és megújulást hozhat a művésznek a rendszervál­
tozás érdes, de tisztább levegője, szegény szabadsága, 
Ágh István az. Ő tudta, negyedszázada tudja, hogy 
mi minden az, ami évtizedekig kimondhatatlan ma­
radt, és amit a lélek és a nemzet felszabadításához 
ki kell mondanunk. Nemcsak 1956. október 25-ét, 
hanem annyi más mindennapos kis halált – és annyi 
nagyobb és kisebb győzelmet is.

A művektől nem lehet elvonatkoztatni – azokról 
később szólok részletesen, mert hiszen a költő gon­
dolkodásának a vers, a nyelv a foglalata. De mégis, 
külön is meg kell említenem az idős Ágh aszúvá érett, 
különleges gondolatiságát. Mert ez az egész élmény­
köteg, a mi történelmi élményeinké, egy olyan, ma­
gasabb rendű átélt intellektualitás síkjára emelkedik 
Ágh István kései könyveiben, amelyre nem látok 
más példát. Spiritualitássá lesz, egy nagyobb tudás­
sá, valódi apoteózissá.

*

Valóban, az égi hatalmakon kívül ki adott volna még 
hatvan évet az ifjú Ágh Istvánnak? Vagy akár öt 
évvel később, tízzel, volt-e vajon bárki józanul ítélő 
tanúja fiatal éveinek, aki tett volna fél évszázad esélyt 
a sorsára? Úgy hozta az élet, hogy bizonyos közelség­
ben éltünk évtizedeken át, ő meg én, de ebből nem 
lett barátság, csak valamiféle tudás egymásról a sze­
münk szegletében, a látómező egy távolibb körén. 
Ahogy ez már lenni szokott a művészet nagy, városi 
tenyészetében, ahogy az történt a Kádár-korszak év­
tizedeinek nagy marginális hálózatában is, ahol szá­
zak és ezrek forogtunk-nyüzsögtünk-kapcsolódtunk, 
diskuráltunk-buliztunk-terveztünk és akcióztunk, 
egymást metsző, egymásba nyíló nagy körökben.  
A tűrt és a tiltott gondolkodás és alkotás köreiben, 
amelyeknek egyetlen létparancsa az volt, hogy nem 
veszünk részt a kultúra hivatalos életében. Ebben  
a közegben megfordult minden lényeges gondolat, 
amelyet a világban akkor kitaláltak, de ebben a kö­
zegben el is lehetett kallódni, és bele lehetett halni  
a tehetetlenségbe és a megvalósítás politikai tilalma­
iba, az önpusztítás megannyi lassú és gyors módsze­
rével, amelyekről bőven írt újabban Ágh István is,  
s amelyek elvesztő fuvallatai őt magát is megérin­
tették.

Ágh István körei az Eötvös Kollégium hozzá hason­
ló, a pesti hontalanságba számkivetett vidéki tehet­
ségeitől és Fodor András „szalonjától” Erdély Miklós 
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nagy és messze szétfutó avantgárd köréig terjedtek. 
Neves idősebb barátok körében forgott, bátyja nem­
zedékéből: Kondor Béla, a novellista Szabó István, 
Juhász Ferenc napjainak volt tanúja. Az én világom 
Bódy Gábor és Oláh Jánosék köreitől, Czakó és Ko
vács Laci futballkompániáján át, Csoóri folytonos 
konspirációban forrongó hadáig terjedt, majd a Moz­
gó Világ, s a nyolcvanas években Endreffy Zoltán és 
a „Dunások” hálózatában forogtam, meg az Újhold 
Évkönyvek aurájában. Ágh István első házasságával 
sógora lett Konrád Györgynek, én valamivel később 
összejártam Konráddal és Eörsi Istvánnal is. És volt 
közelibb kapcsom is Ágh Istvánnal. Ő szívbéli jó ba­
rátja volt szobrász–ötvös Laci öcsémnek – én pedig  
a kölcsönös szeretet viszonyába kerültem Ágh báty­
jával, Nagy Lászlóval a hetvenes években, együtt for­
dítva vele angolból és angolra verseket, az övéit is. 
Úgy bánt velem Nagy Laci, mintha korban és tehet­
ségben egyenlők volnánk – a lelki nemesség jellem­
ző, páratlan gesztusával.

Találkozhattak volna tehát útjaink Ágh Istvánnal, 
de nem így történt. Pedig tudtam, tudom, összekötött 
bennünket, Ágh Istvánt és engem, egy különös költői 
erkölcs láthatatlan köteléke is. Sorshelyzetünk – az, 
hogy nagy, kiforrott alkotók családi árnyékából kel­
lett kilépnünk. És felismertem, hogy sorstársamként 
Ágh István is szerencsés ösztönnel hallotta meg  
a belső parancsot, hogy csak egyetlen utat követhet 
életében az ilyen költő. Úgy maradni meg hűen a csa­
ládi szellemhez – én Kodolányi Jánoséhoz és Illyés 
Gyuláéhoz, ő Nagy Lászlóéhoz –, hogy semmit, de 
semmit nem veszünk át az ő nyelvi gesztusaikból, 
témáikból, attitűdjeikből, mert akkor elkallódunk. 
Csak egy bizonyosságunk volt: hogy a belső hangra 
és legsajátabb vonzódásainkra figyelve kell elindul­
nunk a magunk hetyke, de szívszorítóan magányos 
költői útján. Így kell legyen, mert ez a kozmosz és  
a gének törvénye. S emiatt majd olykor óriási kanyaro­
dókat teszünk, járatlan mellékösvényeket követünk.  

Noha értettem mozgatórugóit, Ágh István számom
ra zártabb képlet maradt, s e képletnek a szerkezetét 
csak lassan ismertem fel. Becsültem korai verseinek 
egyéni ízeit, még fordítottam is belőlük angolra 1972–
73-ban. De ez sem hozott köztünk közelséget. S mi
után az ELTE bölcsészkarának egyik fura ura, Király 
István, egyetemista pályám váltóit a magyar szakról 
más irányba állította 1963-ban, örökre megszabadul­
tam attól a kényszertől, hogy a szakmai tájékozottság 
parancsát követve olvassak magyar verset. Óvó sor­

som becsukta előttem az ideológiai megaláztatások 
csapdájának ajtaját – s mint „egyszakosnak”, határ­
talanra nyitotta előttem az angolszász szellemi világ, 
a szabad gondolatok és a nagy Tradíció kapuját.

Az élő magyar irodalom nekem attól fogva pusztán 
a barátaim – nem oly szűk – körét jelentette, meg azo
kat, akiknek műve hirtelen, robbanásszerűen megba­
bonázott. Egyszóval a szívem és az ösztöneim vezé­
reltek olvasásomban – ahogy annak lennie kell egy 
költő esetében, aki nem céhbeli irodalomtörténész. De 
nem kérdéses az sem, hogy vakon, vakvéletlenből, 
gyakran elmentem így fontos költők és versek mellett 
is az évek során, vagy csak késve érkeztem el hozzájuk.

Így jártam Ágh Istvánnal is. De járhattak így vele 
bizonyára többen mások is. Miközben lassan és biz­
tosan emelkedett csillaga, hányan sejthettük, hogy 
milyen életre szóló programot őriz magában óvón 
ez a talányos és nyugodt hallgatagsággal viselkedő 
ember, aki átszűrte magán ifjúsága évtizedei alatt az 
említett arcok és gondolatok egész kavalkádját, s át­
szitálta magában a művészi megvalósítás ezer lehe
tőségének csak őbenne kihajtó magjait? Hányan 
sejthették, hogy egy hosszútávfutó zsenije rejtőzik 
megtévesztően rezzenéstelen holdvilágarca mögött, 
egy prózaíró távolságtartó önvédelmi ösztöne, egy 
stratéga tehetsége az idők megérésének kivárására?

*

Nem kérdéses, hogy génjeinkből s a korai hatásokból 
kibontakozó személyiségünkben dől el, hogy melyik 
művészi formának leszünk művelői. Lelki alkat, szem­
lélet, energetika, tempóérzék – ezeken múlik szinte 
minden. Ágh István lelki alkata határeset – vagy in­
kább egybeforrt kettősség vezérli. Líraian lobbané­
kony, de belül igen higgadt érzékenysége, képessége 
a kivárásra, egy útiterv biztos sejtelme a sok eset­
legességen át – a prózaíróra is vall. S noha, aki verset 
ír, az mind költőnek vallja magát elsősorban, mert 
versíróként élheti át a legintenzívebben a Múzsa va­
rázsos szerelmét, Ágh István életművében a prózá
nak köztudomásúan nagy szerep jutott, legjobb es�­
széi pedig, a Szavak honvágya című 2013-os kötetben, 
remeklések, a költői intuíció és a mester-tapasztalat 
remeklései. Példának álljon itt három mondat az Ady 
Endre lovai című kisesszéből: „láthatatlanul is igazi 
lovak röpítik a szánt a Krisztus-kereszt az erdőn gyer­
mekkoromig visszanyúló szeretetében […] Ady izgal­
masabb harmóniába vitt, a havas-babonás erdei úton 
a mindenütt jelenlévő Istennel szembesített […] Nem 
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is a szán, a lovak repülnek velük, miként az Idő, 
hanem magukban élik át az időt, mint az apa-, fiú-, 
Isten-viszony drámáját.” Nem csoda hát, hogy Ágh 
legkiválóbb versciklusaiban is ott él a prózaíró te­
hetsége a részletek éles rögzítésére, a reflexivitás és  
a kettős látás iróniája.

2005-ös, három ciklusból álló könyvében, amely 
A megtalált időből címet viseli, hatvan tizennyolc 
soros jambikus vers teremt ritka egységet. Ágh a ver­
sekben bravúrosan érett művészettel idézi meg egy 
élet látomás-sűrűsödéseit a születéstől a felnőttkorig, 
s meg-megjelenik benne olykor a ma oly korszerűnek 
számító, említett kettős látás, az idő disszonanciái 
az emlékezésben. Szabó Lőrinc Tücsökzenéjének 
inspirációját e ciklusban az említett forma is jelzi  
– mégis, valami újat tesz hozzá Ágh István ehhez  
a nagy hagyományhoz: mint mindig, a maga sze­
mélyiségét. Szabó Lőrinc a varázs emlékeit mindig 
átszűri szkeptikus racionalizmusán – Ágh István 
viszont a disszonanciák ellenére sem tagadja meg  
a látomások erejét és szétboncolhatatlan valódisá­
gát. Az ő gondolatai a belső valóságról finomabbak, 
árnyaltabbak és bonyolultabbak a Szabó Lőrincéi
nél, és méltóan sokszólamú nyelven szólalnak meg. 
Például az Időtlen mályva, az anya és a csecsemő 
duál-uniójáról: „tétova illat csupán, illó fények, / bú­
jócskái az áldott békességnek, / nincs eseménye, tár­
gya, szép csodában / rejlő talányos magábanvalóság / 
föloldódása egymás mivoltában”.

A nő ölének megtalált fényességéről a Napimádó­
ban: „s akkor a néma rózsa éjszakája, / ahogy helyet­
te behúnyt szemmel érzek, / döbbentett rá, a mélység 
vajúdása / veti a világra ezt a fényességet”.

S példának végül egy elmúlt szerelem emlékének 
fájdalma a Még egyszer-ben: „tehát, ha épp ő közeled
ne szemben / valahonnan valahová a téren, / elröstell­
ném magam és kérdezetlen / mennék tovább, nehogy 
egymásban lássuk / megszégyenítő mássá válásunk.”

*

Ezt a könyvet, mint a következő hármat is, gyönyörű 
gobelinek és festett textilek vöröses-kékes-zöldes ár­
nyalatú rajzolataiba kötve kapjuk kézbe: Ágh fele­
ségének, Széles Juditnak műveiből kivágott részle­
tek ezek.

Mi sem jellemzi jobban Ágh István tudatos hala­
dását az életpályán, mint hogy a 2015-ös kötet, a Vá­
lasz hazulról, a kilenc évvel azelőtti remektől gyö
keresen különbözik, gondolatiságában és formáiban, 

de olykor még versnyelvezetének izomrendszerében 
is. Nem kérdés, hogy a kilenc év alatt költőnk még 
magasabbra lépett azon az úton, amelyet Carl Gustav 
Jung individuációnak nevez, s egyben a lélek földi 
pályájának csúcsául jelöl meg, amely az öregkorban 
tetőzik, személyes teljességünk megértésével és el­
fogadásával. E könyvet viszont szervesen folytatta,  
a következő kötet, a 2017-es Elvarázsolt ének, s a 
két könyvet méltán tárgyalhatjuk együtt, mint a mai 
magyar költészetben páratlan spirituális érettség do­
kumentumát, amely, úgy érzem, a költőnek, de olva­
sóinak is egy nehéz út katarzisát hozza meg, magas­
rendű örömet, boldogságot.

A 2015-ös könyv első versének, az Ellenstrófáknak 
Előhangja még egy régebbről ismert Ágh-hangot 
szólaltat meg: „Vér van a vers anyagában, / könny és 
füstszag és üszög, / amivel az elmúlt század / egyik 
túlélője által / utódjának átköszön.”

Majd így folytatja: „verseim is roskadoznak, / pe­
dig létem isteni / ihletésű mása voltak, / melyben örök 
pillanatnak / látszottak esztendeim.”

Íme a múlt elvesztésének örök témája – évezredek 
költői hagyományának szellemében, s a fájdalom és a 
nosztalgia forrásait, jól tudjuk, itt nemcsak az elmúlt, 
a múló idő jelenti, hanem a XX. század Ágh által 
átélt magyar történelme, a vér, a könny, a füstszag és 
az üszög. Iszkáz és a magyar falu elpusztítása a kom­
munista „modernizációban”, a levert forradalom és 
az ellenállók harca, a megtorlás, amelyek nyomán 
égő házak, tankok és hullák üszögfelhője terjeng.

És a költő vesztésre álló életstratégiája is megjele­
nik a második idézett strófában, amely gyermekko­
rának lét-ittasultságából táplálkozott annyi éven át, 
„örök pillanatnak” látszóan, de most íme roskadozni 
látszanak e létittasultság isteni ihletésű versei is. 

Azonban hamarosan, már a könyv elején egy új 
hang is felbukkan: „A gyönyörűszép múlt biztosan 
megújul, / mert képzelet rendezi”. És a 2017-es kötet­
ben olvassuk: „a remény annál erősebb, / minél mé­
lyebbről merített.” 

A döntő fordulatot a képzelet szerepe hozza Ágh 
gondolkodásában – mint a szellem legfontosabb funk­
ciója, amely átveszi az eddig uralkodó, és megváltást 
nem hozó emlékezés helyét. Ez a gondolat ősi pati
nájú, Platóntól Shakespeare-en át a romantikusokig,  
s néhány nagy misztikus modernig húzódik íve.  
Az emlékezet a képzeletbe olvad, múlt és jövő mind 
jelen. A képzelet elmerül a kozmosz örök szépségé­
ben:  „Én mégis utaztam a Vénusz csillagon, / ahogy 
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repülni szoktam, / néhány perc teltével, pár ezer mé­
terrel / a földtől távolodva, / a felhők túlfelén láttam,  
a verőfény / alig fér az égboltra.”

És kicsivel később ugyanebben, a Balassi Bálint 
emlékének ajánlott versben, a következő strófát ol­
vashatjuk: „Szentlélek Úristen, amikor lángnyelvet /        
lobbantott fejünk fölé, / dicsőítésén túl akarta, osz­
tozzunk / a teremtés örömén, / mert szerelem nélkül 
szívünk élve kihűl, / ölünk tüze ördögé” (Farsangi 
pünkösdölés).

Majd Ágh oda jut el a könyvben, hogy a képzelet 
a való, benne eltűnik, érvényét veszti az idő. Családja, 
felmenői két nemzedéke körében ül a képzeletben, 
egy másik nagy meditatív versében nagy lakomán 
(Túlvilági találkozások), s ott vannak körülötte a fia­
talok is, a jövő, s mindez egyazon jelenben. Sőt,  
„a törzs harminc nemzedéke”. S ha nem is írható meg 
e jelenet másképp, mint némi szkeptikus, bájos hu­
morral, az élmény valóságos.

Mindez valami nagy elengedettség, lazaság légkö­
rében jelenik meg a két új kötetben. A szemlélődés,  
a kontempláció gyönyörűsége veszi át most a vezér­
szólamot Ágh lelki életében. S noha a létittasultság 
visszaszerzése, a világ részleteiben, magában az élés­
ben való boldog elmerülés mindig ott volt Ágh törek­
véseiben, de eddig mindig le-legyűrte a szorongás,  
a napi élet árnyékai, présükbe kényszerítve valahogy a 
verseket is, héphaisztoszi kovácsmutatványokra. Most, 
ezen az életállomáson felbukkan egy új Ágh-strófa is 
az előbb idézett, áttetszően egyszerű strófák mellett: 
15-16 szótagos, nyolcsoros párrímes sorokból áll,  
s benne a próza s a látszólagos prózaiság és esszésze­
rűség a végletekig lazítható, beléje foglalva mai éle­
tünk triviális tartozékait és gondolatait is, ha kell.

Ebben a formában tudja Ágh megírni magát az el­
lazult kontempláció lelkiállapotát is a Válasz hazulról 
című kötetben: „filmszalagra kívánkozó a póz, ahogy 
hanyatt vetem / magam, az őszi alkonyat füvén ha­
gyott ülőhelyen, / a támlán elnyúló karom idéz bár 
megfeszíttetést, / olyan boldog a pillanat, mint az élet­
re ébredés, / pedig semmi sem változott, csak az lett, 
ami igazán” (Megragadt pillanatok).

Ahogy Ágh mondja, „semmi sem változott” – csak 
éppen őbenne, odabenn. Ezekben a könyvekben ki-
kinyújtóztatja magát padokon és fűben, kinyújtózik 

az új versformában, amelyben bármi elmondható,  
a műgond és a prozódia olykori szorongattatásától 
megszabadulva, mégis mester-szinten. A költő leg
sajátabb, ősi állapotában, a kihegyezetlen és mégis 
mindent magába foglaló szemlélődésben, a révülés­
ben, a termékeny semmittevésben. Ezt az új spiri­
tuális állapotot, az ellazulást a képzelet és az álmok 
teljességében olyan szépséggel bontakoztatja ki az 
Elvarázsolt ének egy hajnali ébredés-versében, hogy 
érdemes hosszabban idézni itt: „ó micsoda dallam, / 
ami hozzám térült? / Jaj kinek a hangja / szól valaki 
nélkül? // A szerelem árad, / mintha elég lenne / húr­
jának izzása / egész életemre, // vagy talán a drága / 
szál már elpattant rég, / csupán hanghulláma / foly­
tatja a zengést, // míg otthon az ágyon / ki s betaka­
rózva, / félig elvarázsolt, / s félig-meddig józan // 
éltem át a reggelt, / s képzeltem szobámat, / hasonló 
helyzetben, / Platón barlangjának” (Valóságos látszat).

Íme: felbukkan a vers végén Platón – helyben va­
gyunk!

Az új hosszúsoros versforma, mint említettem, 
nagy lehetőségeket tár fel. Ágh István ezen a magas­
laton most közvetlen, szinte szenvtelenül monumen­
tális keménységgel ír a közelmúlt fájó, kimondatlan 
sebeiről is. Arról, hogy a gyűlölködők hogyan vették 
el tőlünk a rendszerváltozás tiszta örömét. Hogyan él 
s működik tovább ugyanazokkal a beidegződések
kel, ugyanazokkal a mételyező módszerekkel az egy­
kori hálózatok egy-egy intakt módon itt maradt tö­
redéke. Szendrő várának romjainál pedig felmerül 
benne a múlt réme: hogyan tette tönkre a nagy kö­
zépkori Magyarországot végleg és szinte helyrehoz­
hatatlanul az iszlám áradata a XVI. században – s fél, 
hogy tőle most sem várhatunk jobbat.

Áttekintve ezt a kései, de nem megkésett érést, 
eltűnődünk: milyen genetikus ajándék, milyen elren­
delés adta Ágh Istvánnak születési ajándékul azt az 
idegrendszert, az a létittasultságot és gyönyörködést 
az élet apró adományaiban, a fény felé törekvésnek 
azt a szívósságát, amely megtartotta s vitte őt előre 
nyolc évtizeden át, hogy krónikása és képzeleti meg­
őrzője legyen elhullt társai művének, törékeny moso­
lyának is – a Bella Istvánoknak, Utassy Józsefeknek 
s annyi más sorstársuknak, a vidéki Magyarországra 
mért korszakos pusztítás áldozatainak. 


