SZEMHATAR

KopoLANYI GYULA
Jelenések és atvaltozasok

Agh Istvan tjabb verseirdl

Egy régi mondas szerint: akit a halal kozelrdl legyint
meg, de végiil megkimél, hosszu életli lesz. Bizonyara
masnak is eszébe jutott mar ez a mondas Agh Ist-
vannal kapcsolatban. Hiszen az elmult évtizedben
részletesen megirta sebesiilésének torténetét, az egyik
leghitelesebbet az 1956-os forradalomrol. Ott fekiidt
tizennyolc évesen a Kossuth Lajos tér szélén, a Ra-
kéczi-szobor kozeli munkadrokban az oktober 25-i
mészarlasban, mellette, felette holtak és sebesiiltek.
Még oda is 16ttek a kivégzok a biztonsag kedvéért
egy sorozatot (,,a tank, a rdtcsillagos dog, mikor cso-
vét ram forditotta”) — és O tulélte. Nem 16ttek bele
még egyet, amikor a mentok hordagyon mentették ki
a térr6l. Nem 16tték le a mentdseit sem (jollehet fe-
kiidtem olyan ment6sofor mellett korhazban 1957 ja-
nudrjaban, egy civil bokatoréssel, akit szolgalat koz-
ben 16ttek meg ott, akkor a téren).

Hogy még tébb mint hatvan évnyi életet kapott
akkor Agh Istvan, nem tudhatta. Azt sem tudhatta,
hogy koltd, ir6 lesz beldle. De valahol ott munkalha-
tott benne mindvégig az a bizonyossag, hogy meg
kell érnie azt a napot, amikor mindezt elmondhatja,
leirhatja. Sok mas fontos emlékiinknek is tantsag-
tevojeként. Valahol mélyen, szavak nélkiil, talan kérte
is ezt a lathatatlan hatalmaktol. Azon a délel6tton
a Kossuth Lajos téren nemcsak annyi tortént, hogy
egy tizennyolc éves didk megmenekiilt a biztos halal-
tol, hanem az, hogy koriilotte a kilencszaz fegyverte-
len polgari halottal és ki tudja, mennyi jajgato, vérzo
sebesiilttel ez a fil a modern magyar torténelem
elegend6 tutravaldval a Iéleknek egy egész, hosszan
tépel6ds, eszmélkedd életre. (Orddgien végrehajtott
torténelmi lecke volt ez!)

S mostandban, kiilonosen az elmult harom év Agh-
verseskoteteit forgatva, szamomra kétségkiviil vila-
gossa lett, hogy igy kellett torténnie a folytatasnak.
Meg kellett €éInie a nyolc évtizedet ennek a koltonek,
¢letatjanak lassitott filmszer(i emelkedését a mélybol
a magasba. Mert semmi kétség: senki mas kortarsa-
ban nem értek igy miivekké elmult fél évszazadunk
jelentGségteljes pillanatai. Es azt gondolom, ha van
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ironk, aki felismerte, hogy milyen lelki felszabadu-
last és megujulast hozhat a miivésznek a rendszerval-
tozas érdes, de tisztabb leveglje, szegény szabadsaga,
Agh Istvan az. O tudta, negyedszazada tudja, hogy
mi minden az, ami évtizedekig kimondhatatlan ma-
radt, és amit a lélek és a nemzet felszabaditasahoz
ki kell mondanunk. Nemcsak 1956. oktober 25-ét,
hanem annyi mas mindennapos kis halalt — és annyi
nagyobb ¢és kisebb gydzelmet is.

A miivektél nem lehet elvonatkoztatni — azokrdl
késobb szolok részletesen, mert hiszen a kolté gon-
dolkodasanak a vers, a nyelv a foglalata. De mégis,
kiilon is meg kell emlitenem az idés Agh asziva érett,
kiilonleges gondolatisagat. Mert ez az egész ¢lmény-
koteg, a mi torténelmi élményeinké, egy olyan, ma-
gasabb rendii atélt intellektualitas sikjara emelkedik
Agh Istvan kései konyveiben, amelyre nem latok
mas példat. Spiritualitassa lesz, egy nagyobb tudés-
sa, valodi apotedzissa.

*

Valdban, az égi hatalmakon kiviil ki adott volna még
hatvan évet az ifju Agh Istvannak? Vagy akar ot
évvel késobb, tizzel, volt-e vajon barki jozanul itéld
tantja fiatal éveinek, aki tett volna fél évszazad esélyt
a sorsara? Ugy hozta az élet, hogy bizonyos kozelség-
ben éltiink évtizedeken at, 6 meg én, de ebbdl nem
lett baratsag, csak valamiféle tudas egymasrol a sze-
miink szegletében, a latdomezo egy tavolibb korén.
Ahogy ez mar lenni szokott a miivészet nagy, varosi
tenyészetében, ahogy az tortént a Kadar-korszak év-
tizedeinek nagy marginalis halozataban is, ahol sza-
zak és ezrek forogtunk-nyiizsogtiink-kapcsolodtunk,
diskuraltunk-buliztunk-terveztiink és akciéztunk,
egymast metszo, egymasba nyild nagy kordkben.
A tlirt és a tiltott gondolkodas és alkotas koreiben,
amelyeknek egyetlen létparancsa az volt, hogy nem
vesziink részt a kultira hivatalos életében. Ebben
a kozegben megfordult minden lényeges gondolat,
amelyet a vilagban akkor kitalaltak, de ebben a ko-
zegben el is lehetett kallodni, és bele lehetett halni
a tehetetlenségbe és a megvalositas politikai tilalma-
iba, az Onpusztitas megannyi lassu €s gyors modsze-
rével, amelyekrdl béven irt Gjabban Agh Istvén is,
s amelyek elveszt0 fuvallatai 6t magat is megérin-
tették.

Agh Istvan korei az E6tvos Kollégium hozza hason-
10, a pesti hontalansagba szamkivetett vidéki tehet-
ségeitdl €s Fodor Andrés ,,szalonjatol” Erdély Miklos
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nagy és messze szétfutd avantgard koréig terjedtek.
Neves iddsebb baratok korében forgott, batyja nem-
zedékébol: Kondor Béla, a novellista Szabo Istvan,
Juhész Ferenc napjainak volt tantja. Az én vilagom
Body Gabor és Olah Janosék koreitdl, Czako és Ko-
konspiracioban forrongé hadaig terjedt, majd a Moz-
g6 Vilag, s a nyolcvanas években Endreffy Zoltan és
a ,,Dunisok” halézataban forogtam, meg az Ujhold
Evkonyvek aurajaban. Agh Istvan els¢ hazassagaval
sogora lett Konrad Gyorgynek, én valamivel késobb
osszejartam Konraddal és Eorsi Istvannal is. Es volt
kozelibb kapcsom is Agh Istvannal. O szivbéli jo ba-
ratja volt szobrasz—otvos Laci 6csémnek — én pedig
a kolesonds szeretet viszonyaba keriiltem Agh baty-
javal, Nagy Laszloval a hetvenes években, egyiitt for-
ditva vele angolbdl és angolra verseket, az ovéit is.
Ugy bant velem Nagy Laci, mintha korban és tehet-
ségben egyenlok volnank — a lelki nemesség jellem-
z0, paratlan gesztusaval.

Talalkozhattak volna tehét utjaink Agh Istvannal,
de nem igy tortént. Pedig tudtam, tudom, 6sszekotott
benniinket, Agh Istvant és engem, egy kiilonds koltéi
erkolcs lathatatlan koteléke is. Sorshelyzetiink — az,
hogy nagy, kiforrott alkotok csaladi arnyékabol kel-
lett kilépniink. Es felismertem, hogy sorstarsamként
Agh Istvan is szerencsés Osztonnel hallotta meg
a belsd parancsot, hogy csak egyetlen utat kovethet
életében az ilyen kolté. Ugy maradni meg hien a csa-
ladi szellemhez — én Kodolanyi Janoséhoz és Illyés
Gyulaéhoz, 6 Nagy Laszloéhoz —, hogy semmit, de
semmit nem veszilink at az 6 nyelvi gesztusaikbol,
témaikbol, attitiidjeikbol, mert akkor elkallodunk.
Csak egy bizonyossagunk volt: hogy a belsé hangra
¢s legsajatabb vonzodasainkra figyelve kell elindul-
nunk a magunk hetyke, de szivszoritban maganyos
koltoi utjan. Igy kell legyen, mert ez a kozmosz és
a gének torvénye. S emiatt majd olykor oridsi kanyaro-
dokat tesziink, jaratlan mellékosvényeket kovetiink.

Noha értettem mozgatorugoit, Agh Istvan szamom-
ra zartabb képlet maradt, s e képletnek a szerkezetét
csak lassan ismertem fel. Becsiiltem korai verseinek
egyéni izeit, még forditottam is beldliik angolra 1972—
73-ban. De ez sem hozott koztiink kozelséget. S mi-
utan az ELTE bolcsészkaranak egyik fura ura, Kiraly
Istvan, egyetemista palyam valtoit a magyar szakrol
mas iranyba allitotta 1963-ban, 6rokre megszabadul-
tam attol a kényszertol, hogy a szakmai tajékozottsag
parancsat kovetve olvassak magyar verset. Ovo sor-
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som becsukta eldttem az ideologiai megalaztatasok
csapddjanak ajtajat — s mint ,,egyszakosnak”, hatar-
talanra nyitotta el6ttem az angolszész szellemi vilag,
a szabad gondolatok és a nagy Tradicié kapujat.

Az €16 magyar irodalom nekem attol fogva pusztan
a barataim — nem oly sziik — korét jelentette, meg azo-
kat, akiknek miive hirtelen, robbanasszertien megba-
bonazott. Egyszoval a szivem ¢és az dsztoneim vezé-
reltek olvasdsomban — ahogy annak lennie kell egy
kolto esetében, aki nem céhbeli irodalomtorténész. De
nem kérdéses az sem, hogy vakon, vakvéletlenbdl,
gyakran elmentem igy fontos koltok és versek mellett
is az évek soran, vagy csak késve érkeztem el hozzajuk.

[gy jartam Agh Istvannal is. De jarhattak igy vele
bizonyara tobben masok is. Mikdzben lassan €s biz-
tosan emelkedett csillaga, hanyan sejthettiik, hogy
milyen életre sz0l6 programot 6riz magaban 6von
ez a talanyos és nyugodt hallgatagsaggal viselkedd
ember, aki atsziirte magan ifjiisaga évtizedei alatt az
emlitett arcok és gondolatok egész kavalkadjat, s at-
szitalta magaban a miivészi megvalositas ezer lehe-
toségének csak Obenne kihajtd6 magjait? Hanyan
sejthették, hogy egy hosszutavfutod zsenije rejtozik
megtévesztoen rezzenéstelen holdvilagarca mogott,
egy prozairo tavolsagtartd onvédelmi dsztone, egy
stratéga tehetsége az idok megérésének kivarasara?

*

Nem kérdéses, hogy génjeinkbdl s a korai hatdsokbol
kibontakozo személyiségiinkben ddl el, hogy melyik
miuivészi formanak lesziink miiveldi. Lelki alkat, szem-
lelet, energetika, tempoérzék — ezeken mulik szinte
minden. Agh Istvan lelki alkata hatareset — vagy in-
kabb egybeforrt kettosség vezérli. Liraian lobbané-
kony, de beliil igen higgadt érzékenysége, képessége
a kivarasra, egy utiterv biztos sejtelme a sok eset-
legességen at — a prozairora is vall. S noha, aki verset
ir, az mind koltének vallja magat els6sorban, mert
versiroként élheti at a legintenzivebben a Mizsa va-
razsos szerelmét, Agh Istvan életmiivében a proza-
nak koztudomasuan nagy szerep jutott, legjobb esz-
sz¢i pedig, a Szavak honvagya cimii 2013-o0s kotetben,
remeklések, a koltéi intuicio €s a mester-tapasztalat
remeklései. Példanak alljon itt harom mondat az Ady
Endre lovai cimii kisesszEbol: ,,lathatatlanul is igazi
lovak ropitik a szant a Krisztus-kereszt az erdon gyer-
mekkoromig visszanyulo szeretetében [...] Ady izgal-
masabb harmoniaba vitt, a havas-babonas erdei uton
a mindeniitt jelenlévo Istennel szembesitett [...] Nem
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is a szan, a lovak repiilnek veliik, miként az 1do,
hanem magukban ¢élik at az id6t, mint az apa-, fiu-,
Isten-viszony drdmajat.” Nem csoda hat, hogy Agh
legkivalobb versciklusaiban is ott ¢l a prozaird te-
hetsége a részletek éles rogzitésére, a reflexivitas és
a kettds latas ironidja.

2005-6s, harom ciklusbol all6 konyvében, amely
A megtalalt idobol cimet viseli, hatvan tizennyolc
soros jambikus vers teremt ritka egységet. Agh a ver-
sekben braviirosan érett miivészettel idézi meg egy
¢let latomas-stirtisodéseit a sziiletéstdl a felnottkorig,
s meg-megjelenik benne olykor a ma oly korszertinek
szamito, emlitett kettos latas, az id6 disszonanciai
az emlékezésben. Szabo Lorinc Tiicsokzenéjének
inspiraciojat e ciklusban az emlitett forma is jelzi
— mégis, valami Gjat tesz hozza Agh Istvan ehhez
a nagy hagyomanyhoz: mint mindig, a maga sze-
mélyiségét. Szabod Lorinc a varazs emlékeit mindig
atsziiri szkeptikus racionalizmusan — Agh Istvan
viszont a disszonancidk ellenére sem tagadja meg
a latomasok erejét és szétboncolhatatlan valodisa-
gat. Az 6 gondolatai a belsd valosagrol finomabbak,
arnyaltabbak és bonyolultabbak a Szab6 Lorincéi-
nél, és méltdan sokszolamu nyelven szélalnak meg.
Példaul az Idotlen malyva, az anya és a csecsemd
jocskai az aldott békességnek, / nincs eseménye, tar-
gya, sz€p csodaban / rejld talanyos magabanvalosag /
fololdodasa egymas mivoltaban”.

A n0 o6lének megtalalt fényességérdl a Napimado-
ban: ,,s akkor a néma rozsa éjszakédja, / ahogy helyet-
te behunyt szemmel érzek, / dobbentett ra, a mélység
vajudasa / veti a vilagra ezt a fényességet”.

S példanak végiil egy elmult szerelem eml¢kének
fajdalma a Még egyszer-ben: ,tehat, ha épp 6 kozeled-
ne szemben / valahonnan valahova a téren, / elrostell-
ném magam ¢s kérdezetlen / mennék tovabb, nehogy
egymasban lassuk / megszégyenitd massa valasunk.”

*

Ezt a konyvet, mint a kdvetkezd harmat is, gyonyorii
gobelinek és festett textilek voroses-kékes-zoldes ar-
nyalat( rajzolataiba kétve kapjuk kézbe: Agh fele-
ségének, Széles Juditnak miiveibdl kivagott részle-
tek ezek.

Mi sem jellemzi jobban Agh Istvan tudatos hala-
dasat az életpalyan, mint hogy a 2015-6s kotet, a Va-
lasz hazulrol, a kilenc évvel azeldtti remektdl gyo-
keresen kiilonbozik, gondolatisagaban és formaiban,
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de olykor még versnyelvezetének izomrendszerében
is. Nem kérdés, hogy a kilenc év alatt koltonk még
magasabbra lépett azon az uton, amelyet Carl Gustav
Jung individudciénak nevez, s egyben a lélek foldi
palydjanak csucsaul jeldl meg, amely az éregkorban
tetdzik, személyes teljességiink megértéseével és el-
fogadasaval. E konyvet viszont szervesen folytatta,
a kovetkezo kotet, a 2017-es Elvardzsolt ének, s a
két konyvet méltan targyalhatjuk egytitt, mint a mai
magyar koltészetben paratlan spiritualis érettség do-
kumentumat, amely, ugy érzem, a koltonek, de olva-
soinak is egy nehéz Ut katarzisat hozza meg, magas-
rendli 6romet, boldogsagot.

A 2015-6s konyv els6 versének, az Ellenstrofaknak
Eléhangia még egy régebbrél ismert Agh-hangot
szolaltat meg: ,,Vér van a vers anyagaban, / konny és
fiistszag ¢s 1iszOg, / amivel az elmult szazad / egyik
tulélgje altal / utddjanak atkoszon.”

Majd igy folytatja: ,,verseim is roskadoznak, / pe-
dig létem isteni / ihletésti mésa voltak, / melyben 6rok
pillanatnak / 1atszottak esztendeim.”

[me a milt elvesztésének 6rok témaja — évezredek
koltoéi hagyomanyanak szellemében, s a fajdalom és a
nosztalgia forrasait, jol tudjuk, itt nemcsak az elmult,
a mulo idé jelenti, hanem a XX. szizad Agh altal
atélt magyar torténelme, a vér, a konny, a flistszag és
az iiszog. Iszkaz és a magyar falu elpusztitasa a kom-
munista ,,modernizacioban”, a levert forradalom és
az ellenallok harca, a megtorlds, amelyek nyomén
€g0 hazak, tankok ¢s hullak tiszogfelhdje terjeng.

Es a koltd vesztésre allo életstratégiaja is megjele-
nik a masodik idézett strofaban, amely gyermekko-
ranak lét-ittasultsagabol taplalkozott annyi éven at,
,,0rok pillanatnak” 1atszoan, de most ime roskadozni
latszanak e 1étittasultsag isteni ihletésii versei is.

Azonban hamarosan, mar a konyv elején egy U
hang is felbukkan: ,,A gyonyoriiszép mult biztosan
megujul, / mert képzelet rendezi”. Es a 2017-es kotet-
ben olvassuk: ,,a remény annal erdsebb, / minél mé-
lyebbrdl meritett.”

A dontd fordulatot a képzelet szerepe hozza Agh
gondolkoddséban — mint a szellem legfontosabb funk-
cidja, amely atveszi az eddig uralkodo, €s megvaltast
nem hozd emlékezés helyét. Ez a gondolat 6si pati-
naju, Platontol Shakespeare-en at a romantikusokig,
s néhany nagy misztikus modernig huzédik ive.
Az emlékezet a képzeletbe olvad, mult és jové mind
jelen. A képzelet elmeriil a kozmosz 6rok szépségé-
ben: ,,En mégis utaztam a Vénusz csillagon, / ahogy
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repiilni szoktam, / néhany perc teltével, par ezer mé-
terrel / a f6ldtdl tavolodva, / a felhok tulfelén lattam,
a ver6fény / alig fér az égboltra.”

Es kicsivel késobb ugyanebben, a Balassi Balint
emlékének ajanlott versben, a kovetkezo strofat ol-
vashatjuk: ,.Szentlélek Uristen, amikor liangnyelvet /
lobbantott fejiink folé, / dicséitésén tul akarta, osz-
tozzunk / a teremtés 6romén, / mert szerelem nélkiil
sziviink ¢élve kihtil, / 6liink tiize 6rdoge” (Farsangi
plinkdsdolés).

Majd Agh oda jut el a konyvben, hogy a képzelet
avalo, benne eltlinik, érvényét veszti az id6. Csaladja,
felmendi két nemzedéke korében iil a képzeletben,
egy masik nagy meditativ versében nagy lakomén
(Tulvilagi talalkozasok), s ott vannak koriilotte a fia-
talok is, a jovd, s mindez egyazon jelenben. Sot,
,,a torzs harminc nemzedéke”. S ha nem is irhatdo meg
e jelenet masképp, mint némi szkeptikus, bajos hu-
morral, az élmény valdsagos.

Mindez valami nagy elengedettség, lazasag légko-
rében jelenik meg a két 0j kotetben. A szemlélodés,
a kontemplacid gyonyoriisége veszi at most a vezér-
szolamot Agh lelki életében. S noha a Iétittasultsag
visszaszerzése, a vilag részleteiben, magaban az élés-
ben valé boldog elmeriilés mindig ott volt Agh torek-
véseiben, de eddig mindig le-legytirte a szorongas,
anapi élet arnyékai, présiikbe kényszeritve valahogy a
verseket is, héphaisztoszi kovacsmutatvanyokra. Most,
ezen az életallomason felbukkan egy uj Agh-strofa is
az elobb idézett, attetszOen egyszerl strofak mellett:
15-16 szotagos, nyolcsoros parrimes sorokbol all,
s benne a proza s a latszolagos prozaisag és esszésze-
riség a végletekig lazithato, beléje foglalva mai éle-
tiink trivialis tartozékait és gondolatait is, ha kell.

Ebben a forméban tudja Agh megirni magat az el-
lazult kontemplacio lelkiallapotat is a Valasz hazulrol
cimi kotetben: ,,filmszalagra kivankozo a poz, ahogy
hanyatt vetem / magam, az 0szi alkonyat fiivén ha-
gyott iilohelyen, / a tdmlan elnylé karom idéz bar
megfeszittetést, / olyan boldog a pillanat, mint az élet-
re ébredés, / pedig semmi sem valtozott, csak az lett,
ami igazan” (Megragadt pillanatok).

Ahogy Agh mondja, ,,semmi sem véltozott” — csak
éppen Obenne, odabenn. Ezekben a kényvekben ki-
kinytjtoztatja magat padokon és fiiben, kinyujtozik
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az 1j versformdban, amelyben barmi elmondhato,
a miigond és a prozodia olykori szorongattatasatol
megszabadulva, mégis mester-szinten. A kolto leg-
sajatabb, Osi allapotaban, a kihegyezetlen és mégis
mindent magaba foglalo szemlélodésben, a réviilés-
ben, a termékeny semmittevésben. Ezt az 0 spiri-
tualis allapotot, az ellazulast a képzelet és az almok
teljességében olyan szépséggel bontakoztatja ki az
Elvarazsolt ének egy hajnali ébredés-versében, hogy
érdemes hosszabban idézni itt: ,,0 micsoda dallam, /
ami hozzam tériilt? / Jaj kinek a hangja / szol valaki
nélkiil? // A szerelem arad, / mintha elég lenne / hir-
janak izzésa / egész ¢életemre, / vagy talan a draga /
szal mar elpattant rég, / csupan hanghulldma / foly-
tatja a zengést, / mig otthon az agyon / ki s betaka-
rozva, / félig elvarazsolt, / s félig-meddig jozan //
¢ltem at a reggelt, / s képzeltem szobamat, / hasonld
helyzetben, / Platon barlangjanak™ (Valosdgos latszat).

[me: felbukkan a vers végén Platon — helyben va-
gyunk!

Az 1j hosszusoros versforma, mint emlitettem,
nagy lehetoségeket tar fel. Agh Istvan ezen a magas-
laton most kdzvetlen, szinte szenvteleniil monumen-
talis keménységgel ir a kozelmult f4j0, kimondatlan
sebeirdl is. Arrdl, hogy a gytlolkodok hogyan vették
el télink a rendszervaltozas tiszta 6romét. Hogyan €l
s mikodik tovabb ugyanazokkal a beidegzddések-
kel, ugyanazokkal a mételyezé modszerekkel az egy-
kori halézatok egy-egy intakt modon itt maradt to-
redéke. Szendrdé varanak romjaindl pedig felmeriil
benne a mult réme: hogyan tette tonkre a nagy ko-
zépkori Magyarorszagot végleg és szinte helyrehoz-
hatatlanul az iszlam aradata a XVI. szazadban — s fél,
hogy téle most sem varhatunk jobbat.

Attekintve ezt a kései, de nem megkésett érést,
eltlinddiink: milyen genetikus ajandék, milyen elren-
delés adta Agh Istvannak sziiletési ajandékul azt az
idegrendszert, az a létittasultsagot és gyonyorkodést
az ¢élet apro adomanyaiban, a fény felé¢ torekvésnek
azt a szivossagat, amely megtartotta s vitte 6t elére
nyolc évtizeden at, hogy kronikasa és képzeleti meg-
orzoje legyen elhullt tarsai miivének, torékeny moso-
lyanak is — a Bella Istvanoknak, Utassy Jozsefeknek
s annyi mas sorstarsuknak, a vidéki Magyarorszagra
mért korszakos pusztitas dldozatainak.
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