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A paraszt meg a jobbágy

A mércét magasra a legkiválóbbak állítják. A reformkor két évtizedét,  
a márciusi forradalmat és a szabadságharcot végigküzdő nemzedék a ma­
gyar történelem legkiválóbbjai közé tartozott, botlásaival, tévedései­
vel együtt is. Ezért tekinthetjük törvényszerűnek, hogy mind 1956-ban, 
mind a rendszerváltozás idején 1848/49 öröksége volt a mérce. A 12 pont 
tömören megfogalmazott alapköveteléseinek a konkrét tartalmát min­
dig az adott korszak kívánalmaihoz lehetett igazítani.

1848 az egységes, polgári nemzet megteremtésének éve. Nemcsak  
a területi széttagoltság megszüntetésével, hanem mindenekelőtt a jog­
fosztott néptömegnek – korabeli szóhasználattal – az alkotmány sáncain 
belülre emelésével. Ahogy Kossuth leszögezte, „míg nemes és nem 
nemes között a büntető igazság kiszolgálása […] különbözik, míg a nép 
adót fizet, a nemesség pedig azon adó teherben nem osztozik, míg a nép 
semmi politikai jogokkal nem bír, s ez alkotmányból ki van rekesztve, 
míg a nép legnagyobb része a nemességnek robotozó jobbágya lészen, 
mind addig egyesített érdek, erős nemzet s ország biztosan nem lesz, 
nem lehet”.

A „robotozó” jobbágyoknak, a szűken vett Magyarország lakossága 
79 százalékának a felszabadítása nem egyszerűen a személyi szabadsá­
got biztosította, hanem az egykori jobbágyot azelőtt szolgáltatások fejé­
ben használt telke tulajdonosává tette. Maradtak persze megoldatlan 
kérdések, orvosolatlan paraszti sérelmek. Emiatt mintegy száz évvel 
később a marxizmus–leninizmus képviselői a reformnemességet alig 
győzték osztálykorlátaiért, következetlenségéért elmarasztalni éppen az­
zal egy időben, amikor a parasztság földjétől, állataitól való erőszakos 
megfosztása, kiszolgáltatott, nincstelen proletárrá züllesztése zajlott. 
Amit ugyanők a társadalmi progresszió előfeltételeként ünnepeltek.  
A közbeszédben a „paraszt” szinte kizárólag szitokszóvá minősült. El­
gondolkodtató, hogy ez mára sem változott nagyot, a kabarétréfákban 
folyamatosan a tahóság, bugrisság szinonimája. Sőt: utóbb felbukkant 
mellette – hasonlóan lekezelően és negatív értelemben – a „jobbágy” 
szó is. Meg a „jobbágymentalitás”. Mintha a nép oda való volna, ahon­
nan a forradalmi tavasz nemessége maga mellé emelte.

1848/49-ben a megalázó függéstől felszabadult paraszt a szabadság­
harc ügyét magáénak tekintette, fiait katonának adta. Ferenc Józsefnek 
csak az orosz nagyhatalom elsöprő tömegű hadserege segítségével sikerült 
levernie a fegyveres küzdelmet. Az oroszokat természetesen érdekelte, 
mi adta a magyar „lázadás” erejét. Faggatta is erről a cári vezérkar főnö­
ke a fogoly Görgeit, aki, megjegyezve, hogy a magyarok természetüknél 
fogva ragaszkodnak nemzeti különállásukhoz, ugyanezt válaszolta: a siker 
záloga a robot és a jobbágyi szolgáltatások eltörlése volt: több, az oszt­
rákok által átmenetileg elfoglalt vidéken a korábbi módon követelték a ro­
botot és a terménybeszolgáltatást, mire „a népesség úgy nekikeseredett, 
hogy maga ragadott fegyvert” a harc folytatására.

Földjéért és a megízlelt szabadságért.
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Lapszámunkat az 1848–49-es forradalom és szabadságharc emlékműveinek repro­
dukcióival illusztráltuk. A felvételeket Oláh Katalin Kinga és Oláh Mátyás László 
készítette.

Fájdalommal tudatjuk, hogy életének 87. évében, február 13-án elhunyt Wacha Imre 
nyelvész, a közmédiában dolgozó rádiós és televíziós bemondók beszédtanára, 
másnap, február 14-én pedig Kallós Zoltán, a magyar néprajzkutatás kiemelkedő 
alakja. Emléküket kegyelettel megőrizzük.

2018. február 14-én, immár 22. alkalommal adták át a Balassi Bálint-emlékkardot, 
amelyet idén Lövétei Lázár László költő és Marin Georgiev bolgár műfordító vehe­
tett át, Prokopp Mária professzorasszonyt pedig Balassi-emlékéremmel tüntették 
ki. Gratulálunk a szerzőknek!
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Föltámadt piros csizma
Petőfi Sándor születésnapjára

Lélekzendítő asszonylábon
sólyomideg-varrottasan
föltámadt piros csizma kísért
megostorozott délibáb

orra vasának újhold a minta
szögeinek csillagmező
úgy szikrázik egyetemes télben
hogy tébolyog itt legalul
ahol mi fekszünk behavazva
sebzetten, csonkán, éktelenül

üres a bölcső, a harctér teljes:
balsors-csinálta babákkal néma

s föltámadt piros csizma a síkon
szívünk dombjának dúvadja már
végzet-igézte agyunkon táncol
sarkantyúzza a dögöket is
mit akar, mit akar, azt akarja
szeresse ez a nagy havú ország
kövesse holt és eleven

föltámadt piros csizma kísért
aki hordja, ki az a barna?
könyökölj fel a hóban és látod
nem Júlia a síkon, de más
a Géniusz keresi Sándort, sarka
rúgja a tölgyet, dől róla a dér
s ahol a dárdák és lángok állnak
medvebundás győzők kezében
világos vérrel meging a pohár

föltámadt piros csizma a síkon
eszelős látomás volna csak?

hát nem szebb az ujjászületés
hó-alatti kárhozatunknál?

lélekzem a télben, fohászkodom
föltámadt piros csizma, csak zaklass
te irgalmatlan édes, te fényes
csikorogd széjjel a szívünk havát!

Nagy László

Szemhatár

Tisztelettel emlékezünk a 195 éve született Petőfi Sándorra és a 40 éve elhunyt Nagy Lászlóra.
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Budai Gabriella

„megrugdosod az én szivemet”  
40 éve hunyt el Nagy László

A falu széle, eleje, vége? Iszkázon, az Ady Endre utca 
1. szám alatti ház – Nagy László szülőháza 1984 óta 
emlékház, és én azt várom, kiscsikó szalad elém, 
vagy legalább látok egy Zöld Angyalt. Más fogad: 
egy „karácsonyfás” ember belülre gombol, a tüdeje 
fölé, nem kisbaltához, de gitárhoz, hogy a hangjában, 
a szívdobogásában hazavigyen bennünket.

2018. január 28-án vasárnap délután az iszkázi 
szülőház bolgár szobájába fészkeljük be magunkat, 
ahol Réthy Katalin, a Nagy László Szellemi Örök
sége Alapítvány elnöke a házigazdánk. Buda Ferenc 
Az elmondhatatlan szavak című költeményével szó-
lítja meg a Mércét: Nagy Lászlót, a 40 éve elhunyt 
költőt, műfordítót, képzőművészt. A vers refrénes sor­
végeinek dallamába – „Te voltál, Te vagy” – Hein
czinger Mika is bekapcsolódik. Mika, a Misztrál 
együttes zenésze, a lélek embere. A mi „karácsony-
fás” emberünk pedig visz, emel bennünket haza, igazi 
otthonunkba, a költészetbe. A zenész erre az alka-
lomra Nagy László Csodafiu-szarvas című kötetéből 
válogatott, de az irodalmi atyák-testvérek: Arany 
János, Babits Mihály, Sinka István, Áprily Lajos üze-
neteit is beleszőtte az ünnepbe.

Így történik meg, hogy Arany János Hunorjának 
és Magyarjának szarvasa nagy merészen szökdé-
cselve Nagy Lászlónál csodafiu-szarvassá változik,  
s miközben a muzsika megeleveníti, ahogy a vadá-
szok meglövik a csodafiu-szarvast, és minden könnye 
a Balatonba hull, mi tudjuk, nem hiába van ünnep, 

nem volt hiába a karácsony. Nem hiába a csoda. Nagy 
László versei: a Zene az istállóban, a Fogolycsirkék, 
az Égre néztünk akaratlanul, az Adjon az Isten, a Piro
sodik Húsvét, az Itthon vagyok, a Csillagrugó éjsza-
kában, a Csönd – Heinczinger Mika előadásában 
Áprily Lajos szavaival (Félelem nélkül, Vadlúd vol-
tam), Sinka István énekével (Jó zab kell a jó csikó-
nak), Babits Mihály sóhajtásával (Vasárnapi csendes 
eső) találkoztak.

Halljuk Mika hangját, és hallgatnánk még tovább, 
de végül Réthy Katalin biztat bennünket: közös dalo-
lással is ünnepeljünk. Nagy László igen szeretett éne-
kelni, az ő kedvenceiből egy katonadalt és két népdalt 
énekelünk el. Az egyik sokáig nem hagy nyugodni: 
„Édesanyám rózsafája / Engem nyílott utoljára. / Bár 
sohase nyílott volna, nyílott volna / Maradtam volna 
bimbóba…” Közben az állandó kiállítás fotóit néze-
getem, Nagy László szüleinek arcát, az apa tekinte-
tét, az anya hajfonatát; és nézem a képverset: „Sebed 
sebem is (…) Véső ha kivágja, óriásabb seb lesz hiá-
nya”. Szécsi Margit emlékezése illik ide: „Megküzd-e 
a nép az ő királyfiáért? (…) Kicsoda győz a hős ne­
vében? (…) köszöntöm az országot, ha Nagy László 
szétdarabolhatatlan örökével továbbra is élni kíván.” 
Buda Ferenccel válaszolhatunk: „hagyatékod: a fe-
jünk fölött összeroppanó mennyboltozat – a ránk 
szakadt felelősség”.

A falu széli Ady Endre utca 1. szám alatti ház ud-
varán gyerekek szaladgálnak vidáman. Bent a felnőt-
tek teázgatnak, boroznak, nehezen akarnak elindulni. 
Búcsúzni kellene. Adjon Isten minden jót, ezüstnyár-
fát, meggyfákat, májusfát és nyarakat, menyegzőt is, 
de sokat, tücsköket és sólymokat, csodát, nyírott ha-
jakat.

Szemhatár

Felvétel az emlékműsorról (fotó: Szabó András)
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Foglyul ejtett ünnep
Hetven esztendeje éppen, karácsony vigíliáján
a réti vadvizek hódarás jegén korcsolyáztam,
úgy éreztem, kigombolt kabátom szárnyán szállok
a sápadt fűből varasodó vakondtúrások fölött,
a hegyen várrom, a dombokon templomok álltak,
belenéztem a Napba, mikor a felhőből kisütött,
lelkes lettem, akár a szél, mert attól voltam boldog,
hogy a vakító kulcslyukon a mennyországba láttam,
azután, mint legkisebb pásztor az éjféli misén
eljutottam magamtól távolodva Istenig.

Ma pedig a karácsonyi vásár foglya vagyok,
befogták az árusok még a költő Vörösmartyt is,
szobrát bedeszkázták a róla nevezett tér közepén, 
s a terebélyes lacikonyha fölé húztak belőle tornyot,
mert a disznótoros sültek, a fahéjillatú forralt bor 
s egyéb csábítások hatására elragad a vásárlási kedv, 
egyszerre a jelenkori katedrális előtt találom magam,
mely csillogással hivalkodó átmeneti épület inkább,
önműködő üvegajtóin ereszti be és engedi ki a népet,
s vegyes közege próbára teszi felebaráti érzelmeimet.

Keresem talpammal a mozgólépcsőt, föl s alá szállok,
kapaszkodom a duzzadó műanyag reklámszatyorban,
fehér ingemért áron felül fizetek sértett önérzetemmel, 
kikérném magamnak, mint vén hülyének tartott bácsi,
de csak nézem tehetetlenül a fáradtra sápadt eladónőt,
a ragyogás gyűrődésébe süllyedt agyonmosott köpenyt,
bár az isteni gyermek születésének ürügyén vagyok itt,
ebben a foglyul ejtett szeretetünnepi tüsténkedésben
mit kezdenék gyermeki áhítatom emlékével, melytől 
az arcom olyan boldogan fénylett az éjféli miséken?

Elmehetnék éjfélkor a pesti Szent István-bazilikába,
vagy ahova hívnak a néma sötétségből a harangok, 
de itthon nézem a Rómából közvetített karácsonyt, 
hogy mennyi fény, orgonabúgás, aranyveret gerjeszti 
a szentséges éj áhítatát, de az én betlehemi jámborságom   
túlragyogja valami latin Augustus-császári pompa, 
a mennyei középkort tükröző kősziklára épített egyház  
püspökei és bíborosai, mint a gótikus templomocskák
fénylő palástban, a homlokra csúszott arany süvegben,
méltósággal tipegnek egymás körül a tágas kupola alatt.

Ágh István

Szemhatár
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Faragott márványkövek, festett üvegek, dísznek gyalult fák 
építőanyaga áll össze képzeletemben karácsonyi katedrálissá, 
ahol rezzenéstelen celebrálják a fölfoghatatlan élményt, 
csak a tömjénfüstös levegő nehezedik lélegzetemre,
és égre vetett tekintetem akad el a cirádák kacskaringóin,
végül a Szentatya karjába fekteti a Jézuska babát,
gazdagság ragyogásában visz az útjuk Betlehem felé,
s a lassú járás hosszú perceiben arra gondolok,
vajon a jászolban a kisded teljesen ember volt-e még,
vagy már az Isten fiaként szopott, figyelt és álmodott.

Az én templomom, mint kelő hold a sötétség fölött,
ott látszik, hol az angyal megjelent a pásztoroknak,
ott telt meg szívük félelemmel a suhogó fényesség láttán, 
énekkel szólította őket, örömet mondott, hívta őket,
elvittem én is karomon háncsból készített házacskámat,
akkor még az egész családdal mentem a rongyos istállóba,
mind, aki ott volt akkor éjjel, ott is maradt, csak más alakban,
ahogy a pásztorok subától vastag árnyukat hátrahagyták,
az asszonyok a fekete kendő angyalszárnyait levetették,
és aki ott volt, megjelent mind az örök téli csillagképben.

Hunyadi László: Az 1848-as székely nemzetgyűlés emlékműve (Agyagfalva)
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Kodolányi Gyula

Jelenések és átváltozások
Ágh István újabb verseiről

Egy régi mondás szerint: akit a halál közelről legyint 
meg, de végül megkímél, hosszú életű lesz. Bizonyára 
másnak is eszébe jutott már ez a mondás Ágh Ist­
vánnal kapcsolatban. Hiszen az elmúlt évtizedben 
részletesen megírta sebesülésének történetét, az egyik 
leghitelesebbet az 1956-os forradalomról. Ott feküdt 
tizennyolc évesen a Kossuth Lajos tér szélén, a Rá­
kóczi-szobor közeli munkaárokban az október 25-i 
mészárlásban, mellette, felette holtak és sebesültek. 
Még oda is lőttek a kivégzők a biztonság kedvéért 
egy sorozatot („a tank, a rőtcsillagos dög, mikor csö­
vét rám fordította”) – és ő túlélte. Nem lőttek bele 
még egyet, amikor a mentők hordágyon mentették ki 
a térről. Nem lőtték le a mentőseit sem (jóllehet fe­
küdtem olyan mentősofőr mellett kórházban 1957 ja­
nuárjában, egy civil bokatöréssel, akit szolgálat köz­
ben lőttek meg ott, akkor a téren). 

Hogy még több mint hatvan évnyi életet kapott 
akkor Ágh István, nem tudhatta. Azt sem tudhatta, 
hogy költő, író lesz belőle. De valahol ott munkálha­
tott benne mindvégig az a bizonyosság, hogy meg 
kell érnie azt a napot, amikor mindezt elmondhatja, 
leírhatja. Sok más fontos emlékünknek is tanúság­
tevőjeként. Valahol mélyen, szavak nélkül, talán kérte 
is ezt a láthatatlan hatalmaktól. Azon a délelőttön  
a Kossuth Lajos téren nemcsak annyi történt, hogy 
egy tizennyolc éves diák megmenekült a biztos halál­
tól, hanem az, hogy körülötte a kilencszáz fegyverte­
len polgári halottal és ki tudja, mennyi jajgató, vérző 
sebesülttel ez a fiú a modern magyar történelem 
egyik jelképekkel is legterhesebb tragédiáját élte át, 
elegendő útravalóval a léleknek egy egész, hosszan 
tépelődő, eszmélkedő életre. (Ördögien végrehajtott 
történelmi lecke volt ez!) 

S mostanában, különösen az elmúlt három év Ágh-
versesköteteit forgatva, számomra kétségkívül vilá­
gossá lett, hogy így kellett történnie a folytatásnak. 
Meg kellett élnie a nyolc évtizedet ennek a költőnek, 
életútjának lassított filmszerű emelkedését a mélyből 
a magasba. Mert semmi kétség: senki más kortársá­
ban nem értek így művekké elmúlt fél évszázadunk 
jelentőségteljes pillanatai. És azt gondolom, ha van 

írónk, aki felismerte, hogy milyen lelki felszabadu­
lást és megújulást hozhat a művésznek a rendszervál­
tozás érdes, de tisztább levegője, szegény szabadsága, 
Ágh István az. Ő tudta, negyedszázada tudja, hogy 
mi minden az, ami évtizedekig kimondhatatlan ma­
radt, és amit a lélek és a nemzet felszabadításához 
ki kell mondanunk. Nemcsak 1956. október 25-ét, 
hanem annyi más mindennapos kis halált – és annyi 
nagyobb és kisebb győzelmet is.

A művektől nem lehet elvonatkoztatni – azokról 
később szólok részletesen, mert hiszen a költő gon­
dolkodásának a vers, a nyelv a foglalata. De mégis, 
külön is meg kell említenem az idős Ágh aszúvá érett, 
különleges gondolatiságát. Mert ez az egész élmény­
köteg, a mi történelmi élményeinké, egy olyan, ma­
gasabb rendű átélt intellektualitás síkjára emelkedik 
Ágh István kései könyveiben, amelyre nem látok 
más példát. Spiritualitássá lesz, egy nagyobb tudás­
sá, valódi apoteózissá.

*

Valóban, az égi hatalmakon kívül ki adott volna még 
hatvan évet az ifjú Ágh Istvánnak? Vagy akár öt 
évvel később, tízzel, volt-e vajon bárki józanul ítélő 
tanúja fiatal éveinek, aki tett volna fél évszázad esélyt 
a sorsára? Úgy hozta az élet, hogy bizonyos közelség­
ben éltünk évtizedeken át, ő meg én, de ebből nem 
lett barátság, csak valamiféle tudás egymásról a sze­
münk szegletében, a látómező egy távolibb körén. 
Ahogy ez már lenni szokott a művészet nagy, városi 
tenyészetében, ahogy az történt a Kádár-korszak év­
tizedeinek nagy marginális hálózatában is, ahol szá­
zak és ezrek forogtunk-nyüzsögtünk-kapcsolódtunk, 
diskuráltunk-buliztunk-terveztünk és akcióztunk, 
egymást metsző, egymásba nyíló nagy körökben.  
A tűrt és a tiltott gondolkodás és alkotás köreiben, 
amelyeknek egyetlen létparancsa az volt, hogy nem 
veszünk részt a kultúra hivatalos életében. Ebben  
a közegben megfordult minden lényeges gondolat, 
amelyet a világban akkor kitaláltak, de ebben a kö­
zegben el is lehetett kallódni, és bele lehetett halni  
a tehetetlenségbe és a megvalósítás politikai tilalma­
iba, az önpusztítás megannyi lassú és gyors módsze­
rével, amelyekről bőven írt újabban Ágh István is,  
s amelyek elvesztő fuvallatai őt magát is megérin­
tették.

Ágh István körei az Eötvös Kollégium hozzá hason­
ló, a pesti hontalanságba számkivetett vidéki tehet­
ségeitől és Fodor András „szalonjától” Erdély Miklós 
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nagy és messze szétfutó avantgárd köréig terjedtek. 
Neves idősebb barátok körében forgott, bátyja nem­
zedékéből: Kondor Béla, a novellista Szabó István, 
Juhász Ferenc napjainak volt tanúja. Az én világom 
Bódy Gábor és Oláh Jánosék köreitől, Czakó és Ko
vács Laci futballkompániáján át, Csoóri folytonos 
konspirációban forrongó hadáig terjedt, majd a Moz­
gó Világ, s a nyolcvanas években Endreffy Zoltán és 
a „Dunások” hálózatában forogtam, meg az Újhold 
Évkönyvek aurájában. Ágh István első házasságával 
sógora lett Konrád Györgynek, én valamivel később 
összejártam Konráddal és Eörsi Istvánnal is. És volt 
közelibb kapcsom is Ágh Istvánnal. Ő szívbéli jó ba­
rátja volt szobrász–ötvös Laci öcsémnek – én pedig  
a kölcsönös szeretet viszonyába kerültem Ágh báty­
jával, Nagy Lászlóval a hetvenes években, együtt for­
dítva vele angolból és angolra verseket, az övéit is. 
Úgy bánt velem Nagy Laci, mintha korban és tehet­
ségben egyenlők volnánk – a lelki nemesség jellem­
ző, páratlan gesztusával.

Találkozhattak volna tehát útjaink Ágh Istvánnal, 
de nem így történt. Pedig tudtam, tudom, összekötött 
bennünket, Ágh Istvánt és engem, egy különös költői 
erkölcs láthatatlan köteléke is. Sorshelyzetünk – az, 
hogy nagy, kiforrott alkotók családi árnyékából kel­
lett kilépnünk. És felismertem, hogy sorstársamként 
Ágh István is szerencsés ösztönnel hallotta meg  
a belső parancsot, hogy csak egyetlen utat követhet 
életében az ilyen költő. Úgy maradni meg hűen a csa­
ládi szellemhez – én Kodolányi Jánoséhoz és Illyés 
Gyuláéhoz, ő Nagy Lászlóéhoz –, hogy semmit, de 
semmit nem veszünk át az ő nyelvi gesztusaikból, 
témáikból, attitűdjeikből, mert akkor elkallódunk. 
Csak egy bizonyosságunk volt: hogy a belső hangra 
és legsajátabb vonzódásainkra figyelve kell elindul­
nunk a magunk hetyke, de szívszorítóan magányos 
költői útján. Így kell legyen, mert ez a kozmosz és  
a gének törvénye. S emiatt majd olykor óriási kanyaro­
dókat teszünk, járatlan mellékösvényeket követünk.  

Noha értettem mozgatórugóit, Ágh István számom
ra zártabb képlet maradt, s e képletnek a szerkezetét 
csak lassan ismertem fel. Becsültem korai verseinek 
egyéni ízeit, még fordítottam is belőlük angolra 1972–
73-ban. De ez sem hozott köztünk közelséget. S mi
után az ELTE bölcsészkarának egyik fura ura, Király 
István, egyetemista pályám váltóit a magyar szakról 
más irányba állította 1963-ban, örökre megszabadul­
tam attól a kényszertől, hogy a szakmai tájékozottság 
parancsát követve olvassak magyar verset. Óvó sor­

som becsukta előttem az ideológiai megaláztatások 
csapdájának ajtaját – s mint „egyszakosnak”, határ­
talanra nyitotta előttem az angolszász szellemi világ, 
a szabad gondolatok és a nagy Tradíció kapuját.

Az élő magyar irodalom nekem attól fogva pusztán 
a barátaim – nem oly szűk – körét jelentette, meg azo
kat, akiknek műve hirtelen, robbanásszerűen megba­
bonázott. Egyszóval a szívem és az ösztöneim vezé­
reltek olvasásomban – ahogy annak lennie kell egy 
költő esetében, aki nem céhbeli irodalomtörténész. De 
nem kérdéses az sem, hogy vakon, vakvéletlenből, 
gyakran elmentem így fontos költők és versek mellett 
is az évek során, vagy csak késve érkeztem el hozzájuk.

Így jártam Ágh Istvánnal is. De járhattak így vele 
bizonyára többen mások is. Miközben lassan és biz­
tosan emelkedett csillaga, hányan sejthettük, hogy 
milyen életre szóló programot őriz magában óvón 
ez a talányos és nyugodt hallgatagsággal viselkedő 
ember, aki átszűrte magán ifjúsága évtizedei alatt az 
említett arcok és gondolatok egész kavalkádját, s át­
szitálta magában a művészi megvalósítás ezer lehe
tőségének csak őbenne kihajtó magjait? Hányan 
sejthették, hogy egy hosszútávfutó zsenije rejtőzik 
megtévesztően rezzenéstelen holdvilágarca mögött, 
egy prózaíró távolságtartó önvédelmi ösztöne, egy 
stratéga tehetsége az idők megérésének kivárására?

*

Nem kérdéses, hogy génjeinkből s a korai hatásokból 
kibontakozó személyiségünkben dől el, hogy melyik 
művészi formának leszünk művelői. Lelki alkat, szem­
lélet, energetika, tempóérzék – ezeken múlik szinte 
minden. Ágh István lelki alkata határeset – vagy in­
kább egybeforrt kettősség vezérli. Líraian lobbané­
kony, de belül igen higgadt érzékenysége, képessége 
a kivárásra, egy útiterv biztos sejtelme a sok eset­
legességen át – a prózaíróra is vall. S noha, aki verset 
ír, az mind költőnek vallja magát elsősorban, mert 
versíróként élheti át a legintenzívebben a Múzsa va­
rázsos szerelmét, Ágh István életművében a prózá
nak köztudomásúan nagy szerep jutott, legjobb es�­
széi pedig, a Szavak honvágya című 2013-os kötetben, 
remeklések, a költői intuíció és a mester-tapasztalat 
remeklései. Példának álljon itt három mondat az Ady 
Endre lovai című kisesszéből: „láthatatlanul is igazi 
lovak röpítik a szánt a Krisztus-kereszt az erdőn gyer­
mekkoromig visszanyúló szeretetében […] Ady izgal­
masabb harmóniába vitt, a havas-babonás erdei úton 
a mindenütt jelenlévő Istennel szembesített […] Nem 
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is a szán, a lovak repülnek velük, miként az Idő, 
hanem magukban élik át az időt, mint az apa-, fiú-, 
Isten-viszony drámáját.” Nem csoda hát, hogy Ágh 
legkiválóbb versciklusaiban is ott él a prózaíró te­
hetsége a részletek éles rögzítésére, a reflexivitás és  
a kettős látás iróniája.

2005-ös, három ciklusból álló könyvében, amely 
A megtalált időből címet viseli, hatvan tizennyolc 
soros jambikus vers teremt ritka egységet. Ágh a ver­
sekben bravúrosan érett művészettel idézi meg egy 
élet látomás-sűrűsödéseit a születéstől a felnőttkorig, 
s meg-megjelenik benne olykor a ma oly korszerűnek 
számító, említett kettős látás, az idő disszonanciái 
az emlékezésben. Szabó Lőrinc Tücsökzenéjének 
inspirációját e ciklusban az említett forma is jelzi  
– mégis, valami újat tesz hozzá Ágh István ehhez  
a nagy hagyományhoz: mint mindig, a maga sze­
mélyiségét. Szabó Lőrinc a varázs emlékeit mindig 
átszűri szkeptikus racionalizmusán – Ágh István 
viszont a disszonanciák ellenére sem tagadja meg  
a látomások erejét és szétboncolhatatlan valódisá­
gát. Az ő gondolatai a belső valóságról finomabbak, 
árnyaltabbak és bonyolultabbak a Szabó Lőrincéi
nél, és méltóan sokszólamú nyelven szólalnak meg. 
Például az Időtlen mályva, az anya és a csecsemő 
duál-uniójáról: „tétova illat csupán, illó fények, / bú­
jócskái az áldott békességnek, / nincs eseménye, tár­
gya, szép csodában / rejlő talányos magábanvalóság / 
föloldódása egymás mivoltában”.

A nő ölének megtalált fényességéről a Napimádó­
ban: „s akkor a néma rózsa éjszakája, / ahogy helyet­
te behúnyt szemmel érzek, / döbbentett rá, a mélység 
vajúdása / veti a világra ezt a fényességet”.

S példának végül egy elmúlt szerelem emlékének 
fájdalma a Még egyszer-ben: „tehát, ha épp ő közeled
ne szemben / valahonnan valahová a téren, / elröstell­
ném magam és kérdezetlen / mennék tovább, nehogy 
egymásban lássuk / megszégyenítő mássá válásunk.”

*

Ezt a könyvet, mint a következő hármat is, gyönyörű 
gobelinek és festett textilek vöröses-kékes-zöldes ár­
nyalatú rajzolataiba kötve kapjuk kézbe: Ágh fele­
ségének, Széles Juditnak műveiből kivágott részle­
tek ezek.

Mi sem jellemzi jobban Ágh István tudatos hala­
dását az életpályán, mint hogy a 2015-ös kötet, a Vá­
lasz hazulról, a kilenc évvel azelőtti remektől gyö
keresen különbözik, gondolatiságában és formáiban, 

de olykor még versnyelvezetének izomrendszerében 
is. Nem kérdés, hogy a kilenc év alatt költőnk még 
magasabbra lépett azon az úton, amelyet Carl Gustav 
Jung individuációnak nevez, s egyben a lélek földi 
pályájának csúcsául jelöl meg, amely az öregkorban 
tetőzik, személyes teljességünk megértésével és el­
fogadásával. E könyvet viszont szervesen folytatta,  
a következő kötet, a 2017-es Elvarázsolt ének, s a 
két könyvet méltán tárgyalhatjuk együtt, mint a mai 
magyar költészetben páratlan spirituális érettség do­
kumentumát, amely, úgy érzem, a költőnek, de olva­
sóinak is egy nehéz út katarzisát hozza meg, magas­
rendű örömet, boldogságot.

A 2015-ös könyv első versének, az Ellenstrófáknak 
Előhangja még egy régebbről ismert Ágh-hangot 
szólaltat meg: „Vér van a vers anyagában, / könny és 
füstszag és üszög, / amivel az elmúlt század / egyik 
túlélője által / utódjának átköszön.”

Majd így folytatja: „verseim is roskadoznak, / pe­
dig létem isteni / ihletésű mása voltak, / melyben örök 
pillanatnak / látszottak esztendeim.”

Íme a múlt elvesztésének örök témája – évezredek 
költői hagyományának szellemében, s a fájdalom és a 
nosztalgia forrásait, jól tudjuk, itt nemcsak az elmúlt, 
a múló idő jelenti, hanem a XX. század Ágh által 
átélt magyar történelme, a vér, a könny, a füstszag és 
az üszög. Iszkáz és a magyar falu elpusztítása a kom­
munista „modernizációban”, a levert forradalom és 
az ellenállók harca, a megtorlás, amelyek nyomán 
égő házak, tankok és hullák üszögfelhője terjeng.

És a költő vesztésre álló életstratégiája is megjele­
nik a második idézett strófában, amely gyermekko­
rának lét-ittasultságából táplálkozott annyi éven át, 
„örök pillanatnak” látszóan, de most íme roskadozni 
látszanak e létittasultság isteni ihletésű versei is. 

Azonban hamarosan, már a könyv elején egy új 
hang is felbukkan: „A gyönyörűszép múlt biztosan 
megújul, / mert képzelet rendezi”. És a 2017-es kötet­
ben olvassuk: „a remény annál erősebb, / minél mé­
lyebbről merített.” 

A döntő fordulatot a képzelet szerepe hozza Ágh 
gondolkodásában – mint a szellem legfontosabb funk­
ciója, amely átveszi az eddig uralkodó, és megváltást 
nem hozó emlékezés helyét. Ez a gondolat ősi pati
nájú, Platóntól Shakespeare-en át a romantikusokig,  
s néhány nagy misztikus modernig húzódik íve.  
Az emlékezet a képzeletbe olvad, múlt és jövő mind 
jelen. A képzelet elmerül a kozmosz örök szépségé­
ben:  „Én mégis utaztam a Vénusz csillagon, / ahogy 
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repülni szoktam, / néhány perc teltével, pár ezer mé­
terrel / a földtől távolodva, / a felhők túlfelén láttam,  
a verőfény / alig fér az égboltra.”

És kicsivel később ugyanebben, a Balassi Bálint 
emlékének ajánlott versben, a következő strófát ol­
vashatjuk: „Szentlélek Úristen, amikor lángnyelvet /        
lobbantott fejünk fölé, / dicsőítésén túl akarta, osz­
tozzunk / a teremtés örömén, / mert szerelem nélkül 
szívünk élve kihűl, / ölünk tüze ördögé” (Farsangi 
pünkösdölés).

Majd Ágh oda jut el a könyvben, hogy a képzelet 
a való, benne eltűnik, érvényét veszti az idő. Családja, 
felmenői két nemzedéke körében ül a képzeletben, 
egy másik nagy meditatív versében nagy lakomán 
(Túlvilági találkozások), s ott vannak körülötte a fia­
talok is, a jövő, s mindez egyazon jelenben. Sőt,  
„a törzs harminc nemzedéke”. S ha nem is írható meg 
e jelenet másképp, mint némi szkeptikus, bájos hu­
morral, az élmény valóságos.

Mindez valami nagy elengedettség, lazaság légkö­
rében jelenik meg a két új kötetben. A szemlélődés,  
a kontempláció gyönyörűsége veszi át most a vezér­
szólamot Ágh lelki életében. S noha a létittasultság 
visszaszerzése, a világ részleteiben, magában az élés­
ben való boldog elmerülés mindig ott volt Ágh törek­
véseiben, de eddig mindig le-legyűrte a szorongás,  
a napi élet árnyékai, présükbe kényszerítve valahogy a 
verseket is, héphaisztoszi kovácsmutatványokra. Most, 
ezen az életállomáson felbukkan egy új Ágh-strófa is 
az előbb idézett, áttetszően egyszerű strófák mellett: 
15-16 szótagos, nyolcsoros párrímes sorokból áll,  
s benne a próza s a látszólagos prózaiság és esszésze­
rűség a végletekig lazítható, beléje foglalva mai éle­
tünk triviális tartozékait és gondolatait is, ha kell.

Ebben a formában tudja Ágh megírni magát az el­
lazult kontempláció lelkiállapotát is a Válasz hazulról 
című kötetben: „filmszalagra kívánkozó a póz, ahogy 
hanyatt vetem / magam, az őszi alkonyat füvén ha­
gyott ülőhelyen, / a támlán elnyúló karom idéz bár 
megfeszíttetést, / olyan boldog a pillanat, mint az élet­
re ébredés, / pedig semmi sem változott, csak az lett, 
ami igazán” (Megragadt pillanatok).

Ahogy Ágh mondja, „semmi sem változott” – csak 
éppen őbenne, odabenn. Ezekben a könyvekben ki-
kinyújtóztatja magát padokon és fűben, kinyújtózik 

az új versformában, amelyben bármi elmondható,  
a műgond és a prozódia olykori szorongattatásától 
megszabadulva, mégis mester-szinten. A költő leg
sajátabb, ősi állapotában, a kihegyezetlen és mégis 
mindent magába foglaló szemlélődésben, a révülés­
ben, a termékeny semmittevésben. Ezt az új spiri­
tuális állapotot, az ellazulást a képzelet és az álmok 
teljességében olyan szépséggel bontakoztatja ki az 
Elvarázsolt ének egy hajnali ébredés-versében, hogy 
érdemes hosszabban idézni itt: „ó micsoda dallam, / 
ami hozzám térült? / Jaj kinek a hangja / szól valaki 
nélkül? // A szerelem árad, / mintha elég lenne / húr­
jának izzása / egész életemre, // vagy talán a drága / 
szál már elpattant rég, / csupán hanghulláma / foly­
tatja a zengést, // míg otthon az ágyon / ki s betaka­
rózva, / félig elvarázsolt, / s félig-meddig józan // 
éltem át a reggelt, / s képzeltem szobámat, / hasonló 
helyzetben, / Platón barlangjának” (Valóságos látszat).

Íme: felbukkan a vers végén Platón – helyben va­
gyunk!

Az új hosszúsoros versforma, mint említettem, 
nagy lehetőségeket tár fel. Ágh István ezen a magas­
laton most közvetlen, szinte szenvtelenül monumen­
tális keménységgel ír a közelmúlt fájó, kimondatlan 
sebeiről is. Arról, hogy a gyűlölködők hogyan vették 
el tőlünk a rendszerváltozás tiszta örömét. Hogyan él 
s működik tovább ugyanazokkal a beidegződések
kel, ugyanazokkal a mételyező módszerekkel az egy­
kori hálózatok egy-egy intakt módon itt maradt tö­
redéke. Szendrő várának romjainál pedig felmerül 
benne a múlt réme: hogyan tette tönkre a nagy kö­
zépkori Magyarországot végleg és szinte helyrehoz­
hatatlanul az iszlám áradata a XVI. században – s fél, 
hogy tőle most sem várhatunk jobbat.

Áttekintve ezt a kései, de nem megkésett érést, 
eltűnődünk: milyen genetikus ajándék, milyen elren­
delés adta Ágh Istvánnak születési ajándékul azt az 
idegrendszert, az a létittasultságot és gyönyörködést 
az élet apró adományaiban, a fény felé törekvésnek 
azt a szívósságát, amely megtartotta s vitte őt előre 
nyolc évtizeden át, hogy krónikása és képzeleti meg­
őrzője legyen elhullt társai művének, törékeny moso­
lyának is – a Bella Istvánoknak, Utassy Józsefeknek 
s annyi más sorstársuknak, a vidéki Magyarországra 
mért korszakos pusztítás áldozatainak. 
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Mezey Katalin

Egy szép család a mi időnkben

Matematika tanárunk tanár létére iskolás korú lá­
nyával és fiával együtt minden vasárnap ott énekelt  
a templom kórusában, a szentmisén. Ez nagyon szép 
volt az ötvenes években, amikor ilyesmiért gyakran 
rájárt a rúd a pozíciót vállalt hívekre, hivatalnokokra, 
tanárfélékre. 

Ha elkéstünk, és nagyon tele volt a templom, mi 
is felmentünk családostul a kórusba, mert a feljárata 
mindjárt a templomkapu mellett volt, könnyebb volt 
oda feljutni, mint befurakodni az emberek közé. Nem 
énekeltünk, mert Apu kivételével egyikünknek sem 
volt jó a hallása, sem a hangja, csak álltunk a karzat 
mellvédjénél. Ott figyelt fel Apu a gyermekeivel együtt 
lelkesen éneklő matematika tanárra.	

– Milyen szép család! – Talán azt akarta mondani 
ezzel, hogy szebb család a mienknél, mivel mi nem 
éneklünk a templom kórusán? Én mindjárt irigyelni 
kezdtem őket, és lelkiismeretfurdalást éreztem, ami­
ért nem tudok énekelni. Ráadásul bátyámmal együtt 
vasárnaponként is mindig az utolsó pillanatban éb­
redtünk fel, még ha bevettek volna is minket a kórus­
ba, akkor sem lettünk volna képesek időben megér­
kezni a tíz órai mise előtti próbákra. 

Erősítette bennem „a szép család” képét az is, 
hogy egyszer ötödikben, óra közben bekopogott az 
osztályunkba tanárunk kislánya. Fehér vászon szal­
vétában kalácsot hozott az apjának.

– Zsófika sütötte. Ügyes kislány – dicsekedett  
a tanár úr. Én bezzeg nem tudtam kalácsot sütni, 
Zsófika pedig még be is hozta az édesapjának. Va­
lóban különleges, meghitt családi viszonyokról árul­
kodott ez is. 

Pedig a diákság körében nem volt jó híre a tanár 
úrnak. Két dologgal tette nevezetessé magát: egy­
részt, hogy nála hússzor húszig kellett tudni a szorzó­
táblát. Az alsó tagozatban csak tízszer-tízig tanultuk, 
de ő már az első óráján kérdezte a tizenegyet is. 
Másrészt, ha valaki rosszul felelt, annak alaposan 
megcsavargatta a pajeszát. A tizenegyszer tizenegy 
még könnyű volt, de a tizenkettő, tizenhárom és  
a többi már nehezen fért a fejünkbe. Tanárunk pedig 
azonnal büntetett: felradírozta a tarkónkon a hajat  
(a zakózsebében mindig tartott egy radírt), csavar­
gatta a kezünket, mindent megtett, ami csak eszébe 

jutott, és amivel fájdalmat tudott okozni. A templom­
kórusban éneklő tanárunknak a tanórákon tagadha­
tatlanul szadista módszerei voltak. 

	
Első gyermekünk születése és nagyanyám halála 
ugyanarra az esztendőre esett. Anyám addig győzkö­
dött, hogy jobb helyünk lenne a nagyszülői kertes 
családi házban, míg rászántuk magunkat, hogy el­
adjuk negyedik emeleti garzonunkat. Átköltöztünk  
a szintén nem túl nagy, de legalább kétszobás, tágas 
konyhával bíró, öreg házba. 

Visszakerültem tehát gyermekkorom környékére, 
ahol még sokan éltek a régi ismerősök közül. Baba­
kocsi-tologatás közben sokszor megálltam velük egy 
szóra. Ilyenkor felemlegették a már eltávozott család­
tagjaimat, és én szívesen hallgattam az elhunyt édes­
apámról, nagyszüleimről, nagynénémről szóló tör­
téneteket. Érdekes volt mások szemével látnom őket. 

Így álltam meg beszélgetni egyszer egy, a szomszéd 
utcában élő idős asszonnyal is, akinek a férje fiatal 
fogorvos volt, amikor a környékre költöztek. Jól ismer­
ték nagyapát és nagymamát, gyakran jártak hozzájuk 
„vizitbe”. Nagyapám tanácsaival, kapcsolataival segí­
tette fiatal kollégáját. Álltam a babakocsi ringatózásá­
tól mély álomba merült kisfiunk felett, és hallgattam 
az asszony panaszkodását. Mert persze panaszkodott, 
ahogy mindenki panaszkodott abban az időben, annyi 
titkolni való vesztesége és fájdalma volt a hetvenes évek 
elején is az idősebb korosztály minden tagjának, hogy 
ritkán lehetett boldogan mosolygó arcokkal találkozni.   

Kiderült, hogy nemrég halt meg a férje, akit csak­
nem húsz éven át ápolt, de úgy, hogy az utolsó évek­
ben már fel sem tudott kelni az ágyból. 

– Valamilyen degeneratív betegség támadta meg… 
Már úgy jött haza… – itt rövid szünetet tartott, kör­
beforgatta a fejét, aztán suttogva tette hozzá: – az 
internálásból. 

Kérdő tekintetemre elsuttogta, hogy azért került 
Kistarcsára, mert a sógora feljelentette.

– Pedig beszüntette a rendelését, felszámolta a pra­
xist ötvenben. Ahogy kijöttek a rendeletek. Nem is lett 
volna, hol folytassa. Be kellett költöznünk a rendelő­
be, az lett a hálószobánk, a korábbi hall pedig a gye­
rekszoba és egyben nappali és konyha, amikor társ­
bérletbe betettek a lakásunkba egy idegen családot. 

De nem ez volt a lényeg, hanem, hogy a férje a ro­
konoknak, de úgy higgyem el, ahogy mondja, csak  
a rokonoknak megcsinálta nagy néha, titokban a mű­
fogsorát. Fogfúrást, csiszolást dehogy vállalt volna, 
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az kihallatszott volna, és akkoriban már szigorúan bün­
tették a magánpraxist! Csak egy-két protekciós tarthatta 
meg. De néha, ha szükség volt rá, egy-egy műfogsorhoz 
vagy fogsorjavításhoz mintát vett, és megcsináltatta, 
persze feketén, az állami rendelőben, ahol dolgozott. 
Mert hát az ötvenes évek elején olyan alacsonyak vol­
tak a fizetések, hogy jól jött az a kis mellékes. 

– És tessék, a saját sógora jelentette fel. Igen, sze­
gény húgom férje. De nem csoda, mert az egy olyan 
ember volt… állandó rettegésben tartotta a családját. 

Szegény felesége kénytelen volt varrással keresni 
a kenyerüket, csendes, félénk asszony, mégis rend­
szeresen megverte. Képzeljem el az életüket: két gye­
rek, a férj általános iskolában tanárként dolgozott, de 
a fizetését nem adta haza, csak „kiegészítésként”, ha 
az asszony keresete nem volt elég a háztartásra. Nem 
is bírta soká szegény, alig negyven évesen mellrák­
ban halt meg. Akkorra már teljesen megtört, meg­
őszült, mintha legalább hatvan lenne. A kislányuk 
épphogy leérettségizett, a fiú még gimnazista volt. 
Máig sem fejezte be az iskolát. 

– A húgom arra gyanakodott, rákérdeztek az or­
vosok is… az ütésektől kaphatta a betegséget. Nem 
egyszer kellett a gyerekekkel együtt átmenekülniük  
a szomszédokhoz. Ha dührohamot kapott, széklábbal 
verte ki az ablaküvegeket. 

Szó szót követett, és kiderült, hogy az idős as�­
szony sógora a mi matematika tanárunk volt. Erede­
tileg is annak tanult, de aztán gazdasági ember, ke­
reskedő lett.

– A gyerekeivel is kemény volt. Egyszer a vandál­
munkája nyomán egész télen ki volt törve a kis Zsófi 
ablakában az üveg. 

Az apa szándékosan nem csináltatta meg, és azzal 
fenyegetőzött, hogy ha a felesége üvegest hív, újra be­
töri. Így akarta megbüntetni a lányát, amiért felköltö­
zött a padlásszobába. A tizenéves kislány hónapokon 
át nagykabátban, fogvacogva töltötte az éjszakákat, 
de nem ment le. Nem csoda, ha már gimnazista korá­
ban rendszeresen reumás fájdalmai voltak. 

– Azt meg a gyerekkorában elszenvedett balesettel 
magyarázták. Mert a visszacsatolást követően Pestről 
a felvidéki Losoncra költöztek, ahonnan az apa csa­
ládja 1920-ban el kellett, hogy meneküljön a csehek 
elől. Sikerült kárpótlásul most egy főtéri élelmiszer­
üzletet igényelnie. Amikor aztán ’44-ben közelgett  
a front, jöttek az oroszok meg a szlovák partizánok, 
ismét szedni kellett szegényeknek a sátorfájukat. Ala­
posan megpakolt autóval, a legnagyobb télben in­

dultak vissza Budapestre. Valószínű, hogy túl későn 
szánták rá magukat, és túl sok csomaggal utaztak. 
Amikor egy patak hídján hajtottak keresztül, az autó 
a nagy sietségben megcsúszott, és mindenestül a je­
ges vízbe borult. Szerencsére sekély volt a patak, ki 
tudtak kecmeregni a kocsiból, de még a gyerekek,  
a kétéves kislány és az alig egy esztendős fiúcska is 
csuromvizes lett. Így töltöttek el egy éjszakát a híd 
alatt, a ruha rájuk fagyott, csoda, hogy túlélték…	

Hajnalban, amikor megindult a forgalom, valaki 
felvette a kocsijába a szerencsétlen csöppségeket és  
a se élő, se holt fiatal anyukát. A családfő egy ideig 
még kitartott a kocsija mellett, de végül ott kellett 
minden holmijukkal együtt hagynia, ha az utolsó 
percben épp bőrrel el akart menekülni a közelgő fel­
szabadítók elől. Mindenük odaveszett.

– A húgom szerint azon az éjszakán történt vala­
mi a férfival, akkor lett ilyen örjöngő, borzalmas ter­
mészete. 

’45 után ugyan nem érte utol őt a csehszlovák ható­
ságok keze, pedig vadásztak azokra, akik a magyar 
időkben bármilyen szerepet vállaltak odaát. Annyit 
azért mégis tudtak róla, hogy ne kerülhesse el a beszer­
vezést. De lehet, hogy nem is akarta elkerülni. Bizton­
ságban hitte magát a titkos szerepvállalás révén. 

– Büszkén mesélgette nekünk, hogy ki mindenki 
került börtönbe körülötte, és hogy milyen „ostobák” 
is az emberek. Persze, azt nem említette meg, hogy  
ő jelentette fel a póruljártakat. 

Sok piszkos ügyben vállalt piszkos szerepet, remél­
te, hogy újra megszedheti magát.

– Vasárnaponként pedig lelkesen énekelt a temp­
lom kórusának első sorában – gondoltam magamban 
fejcsóválva. 

– Ismertem, engem is tanított – vallottam be végül. 
– Elég szadista volt velünk is. Minden hibát szigo­
rúan megbüntetett… Pedig milyen lelkesen énekelt  
a két gyerekkel a templomi kórusban. A tíz órai mi­
sén mindig ott voltak…

– Ugyan… Nehogy azt hidd, hogy hívő ember volt. 
Szegény húgom, ő fiatal korában valóban hitt. De úgy 
meggyötörte az az ember… azért is nem járt el velük 
misére.

És ekkor hirtelen megérteni véltem valamit: lehet, 
hogy a tanár úr is csak a kitűnő kilátás miatt járt fel  
a kórusra? Sehonnan úgy nem lehetett belátni az egész 
templomhajót. Gyanút sem foghatott senki, ha egyszer 
gyerekestül olyan szépen tudták énekelni a Mennyből 
az angyalt!
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Hétköznapok

Sűrűbben gondolok most rád
	 szokatlan nyáresti hideg
jár át – siess ha tudsz
	 elfedett 
arcú piéták figyelnek
	 a harmadnapot keresik
	 az üres sziklát

beszélni tanul az elhangolódott orgona
	 mintha vérző állat énekelné Bach
	 Ave Mariáját 	
futó sírás kerülget
előveszem tegnapi ingedet – efféle
	 hétköznapok 
között rendezem át a hálószobát

Madarakkal

Már hátrafele fésülöm a hajam
	 a macskakövek között elfér
megkarcsúsodott árnyékom – 
	 oda
	 indultam
én is ahol éjszakai álmot kínálnak
homokórából rakott ablakon – 
	 hólapáttal mérik
hogy aki messziről álmodik messzire lásson
	 mire beesteledik
már nem én leszek
	 az útonálló
	 a kóbor kutya
	 a földönfutó
és madárrá változik minden 
	 kilőtt
puskagolyó

Iancu Laura

Szemhatár
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Temesi Ferenc

49/49
Mér’ nem szerecc?1

Szeretlek.
Mér’ szerecc?
Tudom is én. Mert vagy.
Ott ülsz Illel, halántékig jelen időben, a porlódi 

Hági étteremben, és ilyen hülyeségeket kérdezel.  
A söröző helyén a múlt-múlt században Porlód első 
állandó faszínháza állt, amely menetrendszerűen le-
égett. Tizenegy éve, 1956-ban, a forradalom évében, 
emléktáblát állítottak a vendéglő falára.

Már meg akartam kérdezni, csak nem mertem. 
Ill gombszeme csillogóbb, a béküléstől talán. Kiné
zünk tizennyolcnak. De ha a gimnáziumban meg-
tudnák… Nem tudják meg. 

Mit?, kérdezed rosszat sejtve.
Hogy miért hívják ezt a helyet Háginak?
Megnyugszol. A szarvas- és őzagancsokat bámu-

lod a falon. A vadászokat nem kedveled, mióta a táv-
csöves puska esélyt sem ad az állatnak. Az ember túl 
erős. Azt hiszi, neki mindent lehet.

A millenniumkor egy Haggenmacher (Jégeső
csináló) Henrik nevű, svájci származású pesti serfő-
ző vette meg, mondod. Az országban több vendéglőt 
is nyitott: ezeket hívták Háginak. A magyar becézé-
sek mind i-re végződnek.

Csak nem jön a pincér. A Vadász szoba a beugró 
vendégek szokott helye, a törzsvendégek a bejárati 
folyosón túl, a Halász szobában ülnek.

Elunod magad a fa mennyezetű teremben, az öles 
mestergerendák alatt.

Menjünk át, mondod.
Felálltok a vastag, faragott lábú asztal mellől. Át

ballagtok a Halász szobába. Alig lézengenek itt is. 
Ebéd után van, de a kocsmatöltelékeknek még túl ko
rán. Ilyenkor kiskocsmákban, köpködőkben, bögre-
csárdákban lapulnak. Ide különben se nagyon jönnek, 
itt enni is illik. Ezt a termet szereted, a gyékényfonat 
háttámlájú bokszok miatt, amelyeket mintha szerelme-
seknek terveztek volna: nem látszik ki az ember feje.

A csavart állványú vas ruhafogas vége olyan, 
mintha hétágú szigony lenne. Fölakasztod a kabátjai-
tokat egy-egy szigonyra. A lámpák kivágott fenekű 
bográcsok. A gerendákról hálók lógnak, köztük egy 

1	 Részlet a szerzőnek az idei Ünnepi Könyvhétre megjelenő, új re-
gényéből.

bőgőshajó méregzöld makettja. Az orra olyan, mint 
egy bőgő faragott feje, csigája. A falon nagyméretű 
keretes kép: ladikokban álló halászok hálót húznak. 

Megjön a lenyalt hajú, savószemű pincnök, enyhe 
undorral az arcán. Dorozsmai bicskás pecsenyét ren-
deltek, meg fél liter fehér bort, egy üveg szódával. Ill 
spórolós, te meg baráti kölcsönökből szedted össze  
a pénzt erre az alkalomra. Különben fatányéros az 
étel, frissensültekkel, rizzsel. A közepébe egy picike, 
de élethű, fanyelű bicska van szúrva.

Legyen a bicska tied, mondja Ill. Olyan a lány, 
mint a virág a hímzett terítőn: kicsi, piros, de szép.

Kösz.
Ahol ülsz, onnan a Magyar szobára látsz. A gyé-

kényfonatú székekre, melyeknek a háttámlái mintha 
borítékot formáznának. A kopjafaszerűen faragott, 
de gömbölyű ruhafogasok mellett, a hatágú csillár 
alatt este van élet. A Dankó Pista zenekar, ki más, 
mint egy Lakatos vezényletével, a tehetősebbeknek 
húzza ilyenkor. A terem falán ötször kétméteres kép: 
a Tisza-parton kalapos férfi horgászik, mellette a kis-
fia hasal. Odébb a feleség, maga alá húzott lábbal, 
mellette füleskosár minden jóval. Fölöttük egy kissé 
túlzottan szomorú fűzfa ága. Az festette, aki a halá-
szokat. Nem tudjátok, hogy majd gatyaváltás után 
egy pénzügyi csoport veszi meg ezt a helyet annyi-
ért, amennyit a falon lévő Szőnyi-képek közül egy ér. 
És zárva lesz évtizedekig. Tán ki se nyit többé. De ti 
honnan is tudnátok ezt. Ti, a jelen idő foglyai. 

A fényeszöld, szemes, cserepes kályhák ontják  
a meleget.

Jön a csálinger a borral.
Ennek a bornak is evezővel kapálták a gyökerét, 

mondod, amikor elmegy. Vagyis hogy vizezett. Ill 
elmosolyodik, nemigen ismer porlódi szólásokat. Az 
apja dunántúli, az anyja budai.

Mikor leszel tényleg az enyém? Töltesz mindket-
tőtöknek.

Érettségi után, mondja az asztalt nézve Ill.
Akkor majd azt mondod: a fölvételi után. Elegem 

van a nemi akrobatizmusokból, hogy mindent lehet, 
csak AZT nem. A nemi aberrációk közül a szüzesség 
a legnevetségesebb.

Ill hallgat. Egy nő hallgatása eleget mond, és nem 
lehet elrontani vele semmit. A beszéd az időé, a hallga-
tás az örökkévalóságé. Ill ebben is elüt a többi lánytól.

Témát váltasz:
Nagy olvasási korszakot nyitok, az eddigi legna-

gyobbat. A szigorúan nem kötelező olvasmányokét.

Szemhatár
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Hányszor hallottam ezt tőled! Ill belekortyol a bor
ba, az ablak felé tekint. 

A családom is egy kötelező olvasmány, mondod, 
és cigarettára gyújtasz. Az én családom háromtagú, 
úgy érzem, nem vagyok benne. Ez a vidéki keresz-
tény középosztály, amibe születtem, na, ebből a kis-
hitűségből nem kérek én. 

És én?
Remélem, ha felnősz, nem lesz belőled is polgár, 

mondod.
Ill somolyog.
Tudod, az a viszonylagos mozgási szabadság, amit 

kiharcoltam, hosszú évekig tartó idegháborúk, üvöl-
tözések eredménye. Ez nem a kamasz–felnőtt szem
benállása, ezek az ellentétek soha nem múlnak el kö-
zülünk.

A konyha lengőajtaja kinyílik: jön a dorozsmai 
bicskás. Lehet, hogy a pincellér dorozsmai, gondolod. 
De nem, azok kiskunok, sötét hajúak és szeműek. 
Elnyomod a cigit.

Nekiláttok a fatányérosnak, megosztoztok minde-
nen, kivéve a bicskát a tetejéről. 

Nézed a város címerét fönn, az ajtó fölött. A rene-
szánsz pajzs jobb oldali, kék mezejében két haránt 
ezüst csík. A Tisza és a Maros. Ezért került Porlód  
a térképre. A bal oldali arany mezőben kiterjesztett 
szárnyú, balra néző, fekete félsas, karmában aranyos 
jogart tart. A pajzs tetején az ezüst bárány helyén vö
rös csillag. Hát persze. 

Magyar ember evés közben beszél.
Hallottad, hogy Mickiewicz Ősök című darabját 

bemutatták Varsóban?
És?
Ilyenek vannak benne: „Száz év múlt el itt / Hogy 

küldik Moszkvából a földre / A latrok százait”. Na, 
mit szólsz? A diákok oroszellenes tüntetésbe kezdtek 
a színházban, aztán az egyetemen.

Honnan tudod? Illi szépen eszik, ahogy illik, a te 
tányérodon mintha ütközet zajlana.

A Szabad Európa Rádióból. 
Nálunk csak apám hallgatja.
Akár az enyém. De a „Teenager paty”-t én is. Ja, 

és a lengyel rendezőt kizárták a pártból, és kirúgták. 
Azt elfelejtettem mondani, hogy a Nagy Októberi 
Szocforr tiszteletére mutatták be.

Hiba volt.
Hát mi nem hasonlóan gondolkozunk?
Te. Én egyetemre szeretnék menni, mondja Ill na-

gyon határozottan.

Akkor én, mondod a széles gesztusaiddal. Belő
lünk kiölték az igazi hazaszeretetet, azt mondják, 
annyira nem szabad szeretni. Emlékszel a lengyel út
ra? Krakkóban micsoda dzsesszklubok voltak! A leg-
jobb beatszámok papírlemezeken, de kaphatók. Tele 
vannak a templomok.

Mintha te járnál templomba.
Nem azért… Csak mondom.
A tömegek nélkül nem megy semmi.
A levegőbe csapsz a hosszú karoddal.
Te aztán tudod a KISZ-csárdást: kettőt balra, kettőt 

balra.
Az asztal alatt megfogod a lány kőkemény combját.
Itt ne, mondja Ill.
És amikor már mennétek, megjön Zoli. Csapzott 

mindene, szép, rozsdafoltos szeme körül karikák.
Sári elhagyott a Vörösváriért.
Egyikőtök se mond semmit. Vörösvári legszebb fiú 

a városban, és színész lesz. Hármatok közül Zolin 
látszik legjobban, hogy még nincs tizennyolc, de most 
barackot rendel. Megissza. Kér még egyet.

Mi lenne, ha nem volna szocializmus?, kérdezi 
Zoli, mert nevetést akar. Minden, mondja, de a szeme 
nem nevet.

Ti ketten igen. 
Szólsz a fizetőnek, akit egyedül szólíthattak még 

főúrnak az országban.
És mi a mese vége? Aki nem hiszi, járjon utána. 

És a szocialistáé? Aki nem hiszi, annak utánajárunk.
Akinek sovány a humorérzéke, annak a kész vicc-

patronoktól se hízik meg.
Zoli belekapaszkodik az utolsó féldecijébe, és csak 

annyit mond:
Te egy szép lány vagy, te meg egy okos srác. Sze

ressétek egymást!
Fizettek.
Odakünn, a hótlan, fojtogató fénytelenségben, a be

járati neonfelirat alatt megálltok. Nagy kamaszfiú ér 
oda hozzátok. Nyáladzik, hatalmas, vörös ínyét mu-
togatja. Ritkásak a fogai, a szeme a semmibe réved. 
Egy fonott varkocsú nő követi, kezében kutya. Az 
arcotokba vigyorog:

Főneveltem a gyerököt. Na és? Ez lött belüle. Most 
mög főnevelöm a kiskutyát. Berci, maradj nyugton.

Ti ketten a Széchenyi tér felé indultok – Zoli az el-
lenkező irányban lakik, az Aradi Vértanúk tere felé. 
A kezébe nyomod a pici bicskát.

Neked nagyobb szükséged van rá.
*
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Ill kora délután csöngetett be a Cellába, miután ki-
aludta magát egy környékbeli panzióban. Márk tu-
solt, hajat mosott, rendet rakott, főzött. 

Ill: rövid, szőkésbarna, festett haj, amely lehetne 
akár őszes is, szelíd, szomorú arc. Ahogy meglátták 
egymást Márkkal. Nem volt villámcsapás, tiszta idő 
volt aznap. Csak kellemesen csalódott mindkettő. 
Rosszabbra számítottak.

A Cella előszobája háromlépésnyi volt, jobbra 
könyvespolc a parkettig. Az ajtó fölött is könyvek, 
könyvek. Felül körben az előző lakó által barkácsolt 
polcrendszer, csúsztatható fedővel. Csak aztán, az 
évek során megvetemedett. Ott sok tárgy elfért, tás-
kák is, kivéve a bőröndöt. Balra lambéria fedte az 
ajtóig a falat. Ott fogasok dzsekikkel, kabátokkal. 

Szia.
Szia.
Beléptek az egyetlen szobába. A fehér falat nem 

lehetett látni a könyvektől. Nehezen indult a beszél-
getés. Márk már nem ivott, nem is dohányzott, de ez 
el is várható egy férfitól, akinek fél éve egy paraszt-
hajszálon múlt az élete. Most 75%-os volt, utónyava-
lyáktól kínozva. Gyönge volt még.

Márk az ágyán ült, Ill a vendégágyon. Közöttük 
balra egy közönséges, fehér hűtő, rajta nagy, piros rá-
diósmagnó, két hangfallal. Túl sok tárgy volt össze-
zsúfolva az egyetlen szobába. Ők kb. két méterre le-
hettek egymástól.

Ill elmesélte röviden a repülőutat – egy frankfurti 
átszállással. Bergen 1700 kilométer volt légvonalban. 
Kocsival 2300, egynapi járóföld. Na jó, kettő.

A csöndet gyilkolandó, Márk játszani kezdett egy 
CD-t.

„Been stuck in airports, terrorized / Sent to meet-
ings hypnotized / Overexposed commercialized / 
Handle me with care…”

Ezek kik? Ill gombszeme még felhők mögött.
The Traveling Willburys. Egy örömzenélésre ös�-

szeállt alkalmi banda. Te a Beatle George Harrisonra, 
Bob Dylanra, talán Roy Orbisonra emlékezhetsz a fi-
atalkorunkból. Kikapcsoljam?

Ne. Ill ott ült a vendégágy fekete-fehér-piros csí-
kos csergéjén, mögötte Márk gyerekkora, egy fakó
barnára kopott falikárpiton elbeszélve. A gyerekágyá-
ból erre látott évekig.

November volt. November vége. A délután bebá-
mult az ablakon, hars utcazajban. 

Márk még októberben megkérdezte Kislábút, aki-
vel nyolc évig vagy tovább éltek együtt megszakítá-

sokkal, és végigcsinálta Márkkal a halált, meg azt az 
időszakot, amíg genny ömlött heteken át a hasfalából:

A diákszerelmem találkozni akar velem. Én félek, 
nem vagyok még százas. Nem lenne jobb január után? 
Akkorra tán megerősödöm.

Ha most akar találkozni, most találkozz vele, 
mondta Kislábú keményen. Lehet, hogy már végső 
tartalékait élte föl. Sok volt ez az élet-halál. Már nem 
szerette a férfit, de becsületből végigjárta vele a pok-
lokat.

Ill, aki alapos elemzésnek vetette alá otthon az 
emailjeiket, elmondta a házasságát a Kapitánnyal, 
aki ötvenhatos magyar disszidensek gyermeke volt. 
Márk elmondta az övét. Hogy a nevelt lányának vette 
ezt a harminc négyzetméterest, induló lakásnak. Az 
első regényéből. Aztán ő lett az induló.

Két évig nem is láttam, mondta Márk. A felesé-
gem úgy vette meg, hogy meg sem néztem. 

Odamentek az ablakhoz. A szoba negyedik fala 
nagyobbrészt ablak volt, meg üvegezett ajtó.

Tudod, miért vette meg? Egy: mert Budán van. 
Kettő: mert innen az ötödikről szép a Gellérthegy 
meg a Víziváros. Három: az augusztus 20-i tűzijáté-
kot innen akarta nézni. Ez volt a mániája, a tűzijáték. 
Tudod, a kínaiak találták fel a puskaport, az iránytűt, 
a papírt, nyomtatást. Többek között. Látod: az ott  
a Parlament kupolájának hegye. Egyszer kinézek 
munka közben, és nincs már ott a vörös csillag.

Hát ezt se hittem, hogy megérjük, mondta Ill.
Ha kilépsz ide a lodzsára, menj el a szélére: onnan 

a Vár egyik fele látható.
Visszaültek, egymással szemben. Márk száraz fe-

hérborral kínálta a lányt. Ő vizet ivott. A lány azt 
mondta, csak akkor iszik, ha eszik is valamit. Be
széltek, hallgattak. Hallgattak, beszéltek. A lány néha 
elsírta magát. Mert nem Márkról szólt a történet, 
amit a villámpostában emlegetett Ill, hanem őróla.

Kora este volt már, amikor Márk feltette a vacsorát 
melegedni.

Ragu à la Margit körút. Világosbarna kínai kon-
zerv gombafejek, vörösessárga francia bébirépa, zöld
hüvelyű zöldbab, borsó. Szeletelt debreceni főtt vele. 
Az alap apróra vágott lilahagyma, petrezselyemzöld, 
Édes Anna (nem Kosztolányié, hanem darált édes
paprika), fél mokkáskanál Erős Pista, három evőka-
nál padlizsánkrém, és persze szegedi édesnemes pap-
rika. Fél óra az egész a rezsón. 

„I’m so tired of being lonely, / I still have some 
love to give / Won’t you show m that you really care…”
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Fájdalmas, öblös, mégis fényes magasságokig jutó 
férfihang. Márk azt gondolta, a lány talán ért ennyit 
angolul. De Ill még mindig nem értett jól angolul. És 
még zavarban is volt ahhoz, hogy holmi amerikai 
énekesre figyeljen.

Amikor már a ragu édes, de vékony illata belengte 
a szobát (tett bele egy pici édesítőt is), Márk megterí-
tett kettőjüknek a kerek asztalra.

A lány keresztbe vetette a lábát rövid szoknyájá-
ban, és Márk nyelt egyet. A lány combja megfeszült, 
izmos vádliját a levegőbe fúrta. Mint régen. Az arcán 
az évtizedek, meg az északi tenger szelei által ha-
gyott finom vonalkák, a homloka gondoktól szántott, 
de a teste… Egy deka fölösleg nem volt rajta. Kisebb 
volt, mint a férfi emlékeiben, de neki most, hatvan-
egy körül, pont így tetszett. A kamaszkori nőből 
mintha gyerek vált volna. Festék az arcon egy gramm 
se. Vagy már olyan ravaszok a norvég kozmetiku-
sok? De nem. Talán egy csöpp, de nem élénk rúzs  
a száján.

Este elkísérte a Bimbó út elejéig, és szemmel kö-
vette, amint belép a kapuján. Még ahhoz is gyönge 
volt, hogy a nem is oly meredeken emelkedő budai 
utcán a szállásáig kísérje. 

Szia, csak kézfogás, semmi arccsók.
Holnap találkozunk délben?
Holnap, igen. Nálad.

*
2011/05/07
Kedves Ilkó,

Egy gatyaváltás utáni cikkemet szeretném meg-
osztani veled, nem azért, mert baloldali vagy. Ne 
kapd föl a vizet!

Márkó

Best of communism
A komcsiban csak papír levél volt ám, gyerekek, az 
emailt még nem találták föl. A III/12. osztály előbb 
olvasta a leveledet, mint a címzett. Ha nem kobozták 
el, egy nap múlva ott volt a levél annál, akinek szán-
ták. Hatvan fillérért. Ma maguk az emberek teszik 
föl a leveleiket a világhálóra, amit csak az nem olvas 
el, akit nem érdekel.

A korabeli plakátok szövegei:

KAPTÁL FÖLDET… ADJ KENYERET!
KAPÁLNI, KAPÁLNI, KAPÁLNI – A NAGY 

TERMÉSÉRT!

NÉPI EGYSÉGGEL 5 ÉVES TERVÜNKÉRT,  
A BÉKÉÉRT!

A komcsiban bélyeget gyűjtöttünk, gyufacímkét, pa-
pírszalvétát – ez volt a világutazás. Szüleinket pár 
forintért nyúztuk, hogy teljen a takarékbélyegre az 
iskolában. Gyűjthettünk labdára. A kenyér 3, aztán 
3.60 volt, 2 forint volt a lecsó (Fradi) kolbász, 3.50  
a meleg sör. Ez hedonizmusnak tűnt Rákosi apánk 
diktatúrájához képest. De ennek nagy ára volt: az 
államadósságból csak Kádár apánk kacsintó szem-
párja látszott ki a végén. 

RÓLATOK SZÓL – HOZZÁTOK
NÉPRÁDIÓ
Ára: 380 Ft

DOLGOZZATOK, MERT FOGY A KENYÉR!
MUNKA KÖZBEN TÁPLÁL FRISSÍT ERŐSÍT 

A VEGYES GYÜMÖLCSÍZ 1 KG 6 FT 

Reagan amerikai elnök meg régen megmondta: Miről 
ismerszik meg a kommunista? Marxot és Lenint ol
vas. És az antikommunista? Ő az, aki megértette 
őket. Mert Marx komonista kísértete tényleg bejárta 
Európát. Ez cirka 100 millió életbe került. Én még 
mindig marxista vagyok, csak nem a Karl, hanem  
a Groucho-frakcióból. Ha a vallás a nép ópiuma 
volt, ahogy mondták, akkor a kamu értelmiségiek 
valláspótléka, heroinja a másizmus-leszmajdizmus 
volt. A komcsi egy rész tényből, három rész dumá-
ból állt. 

TÖBB ACÉL, ERŐSEBB ORSZÁG!
GYŰJTSD A VASAT ÉS A FÉMET,

EZZEL IS A BÉKÉT VÉDED.

A komcsi azért nem működött, mert az ember szeret 
birtokolni valamit, akármilyen kis szar is. Az enyé-
met nem lehet kiölni az emberből. Tulajdonképpen 
a nők kívánságai vitték vészbe a prolidikit. Nejlon
harisnya kell, márkás melltartó kell, dzsörzé ruha 
kell, panellakás kell, telek kell, kocsi kell. Ha ma azt 
mondanád valakire, hogy proletár, megverne, ha ér-
tené a szót. Rabszolgatartó államkap volt a szoc. 
Összeomlásakor a világ tőkései egyesültek, és nem  
a szegény prolik. Az automatizálás megszüntette a 
fizikai munkát végzők tömegét. A maradék osztály-
törmelékeket felmorzsolja a digitális kizsákmányo-
lás. A középosztályt, aminek a nevében kormányoz-
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nak mindenek, letaposták. A mai társadalmakban 
a fentet a lenttől iszonyatos szakadék választja el. 

AZ EGÉSZ CSALÁDNAK SVÁJCISAPKA!
22.20 Ft

Elegáns tökéletes magyar  
gyártmány

Ütőkor – ez volt a komcsi lényege. A kinyújtott kar 
ökölbe szorult. A jelszavakat valóságnak tették meg. 
Ez volt az államvallás, amiben ha nem hittél, előbb-
utóbb a sitten találtad magad. De az utókor nem 
akar tudomást venni az ütőkorról. Sőt, visszavágyik 
a lábvízbe, ahol nem kellett gondolkodni, ezenkívül 
kifejezetten ártalmas volt az egészségre. Maga Troc
kij-Bronstein et. mondta, az örökös forradalom meg-
szállottja: A pártszervezet először helyettesíti magát 
a pártot mint egészet. Aztán a központi bizottság he-
lyettesíti a pártszervezeteket. Végül egy diktátor be-
helyettesíti magát a központi bizottság szerepébe.

alkohol helyett inkább tejet igyál!
Legalább egy üveg kőbányait!

Minden komcsinak van egy fasisztán fenyegető te-
kintete, minden fasisztának van egy komcsi mosolya. 
A nácik és internácik egy érme két oldala. A komcsi
náci valódi célja az elembertelenítés volt. A kom
csiban a profit bűnös dolog volt, veszteséget termel-
tünk. Ha a szoc csak akkor érhető el, ha minden 
ember szellemi fejlődése megengedi, ötszáz évig nem 
lesz szoc. Mondta Lenin apánk. És milyen igaza volt. 
Azt is mondta: A mi hatalmunk nem ismeri a szabad-
ságot és az igazságot. Arra született, hogy megtörje 
az egyéni akaratot. Kár, hogy ritkán beszélt ilyen 
tisztán a szifilisz végső támadása előtt.

PONTOSAN TELJESÍTSD A MUST, SZŐLŐ  
ÉS BORBEADÁSI KÖTELEZETTSÉGED!
ADD BE A MÁKGUBÓT! 1 MÁZSÁÉRT  
60 FORINTOT FIZET A FÖLDMŰVES 

SZÖVETKEZET!

„A szocializmus célja magasabb fokra emelni az em-
beri szenvedést.” Norman Mailer, amcsi írcsi, akit 
akkor kevesen ismertek kicsire nőtt hazánkban, látta 
a lényeget. Bár sosem tette lábát szép szoc hazánk 
földjére. Átlátott a vasfüggönyön. A kapcsiban az 
erős kizsákmányolta gyöngét. A komcsiban gyöngék 

uralkodtak az erősek fölött. Az eredmény garantált. 
A komcsi agyhalála már bukása előtt bekövetkezett  
a múlt század nyolcvanas éveiben. A komcsi nem 
bukott meg. Eldőlt.

A LÓGÓS AKADÁLYOZZA A TERMELÉST!

A komcsi nem volt más, mint bürokrácia az emberek 
által az emberek számára. A hatalom megrontja a ke-
veseket, akik elvették, a gyöngeség megrontja a töb-
bieket, akik elszenvedik. Amikor az alja kerül felülre, 
mindenki veszélyes számukra, aki önálló gondolko-
dásra képes. Így lett a hajónk fölül is lyukas.

AZ ÜZEMI TELEFONT CSAK HIVATALOS 
CÉLRA

ÉS RÖVID IDEIG HASZNÁLJUK! 

A komcsi legnagyobb bűne az volt, hogy felszámolta 
a bűntudatot. Ha a komcsiért tetted, mindent meg
engedett. Szolzsenyicin, a megsemmisítő táborokat 
megjárt író írta: „A kommunistánál kártékonyabb 
és veszélyesebb embertípust még nem produkált  
a történelem. Cinizmusuk, szemtelenségük, hatalom-
éhségük, gátlástalanságuk, rombolási hajlamuk, kul-
túra- és szellemellenességük elképzelhetetlen min-
den más, normális, azaz nem kommunista ember 
számára. A kommunista nem ismeri a szégyent, az 
emberi méltóságot, és fogalma sincs arról, amit a ke-
resztény etika így nevez: lelkiismeret.”

LEPLEZZÜK LE AZ ÜZEMI SZARKÁKAT!
A SZÉN AZ IPAR KENYERE, GYERTEK 

VÁJÁRTANULÓNAK!

A komcsik az osztályharcban a polgárság után a pa-
rasztságot számolták fel. A komcsi bukása után az 
újkapcsiban felőrölték, ledarálták a munkásosztályt 
mint olyat. Egyedekre bontották fel a társadalmat. 
Egy emberrel nem nagy kunszt elbánni a digitális 
forradalomban. Mert ez jött be egyedül a forradal-
mak közül. A Marcuse (egy másik hasznos idióta) 
által leírt egydimenziós ember mit keresne a három-
dimenziós nyomtatók világában?

NE VERJE KI, NE RÁZZA KI,  
MÓNIKÁVAL SZÍVASSA KI!

SZÍVJON IDŐNKÉNT SYMPHONIÁT IS! 
(Kádár apánk is azt szívta, amit én?)
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A komcsiban volt Csepel bicikli, Csepel robogó (Panni), 
Csepel (Pannonia) oldalkocsis motor, Csepel varró-
gép, Csepel teherautó. Hajdú kerek mosógép, Lehel 
hűtőszekrény, Mónika porszívó. Fakarusz – még nem 
farmotoros Ikarusz busz, Ganz-Mávag gőzmozdony. 
A tapsok is hosszabbak voltak, az ötvenes években 
megszokták az emberek a percekig tartó vastapsot. 
Éljen Rákosi! Éljen nagy Sztalin! Éljen az éljen!

EGYÉL HALAT – LEGJOBB FALAT! 
HOLNAP – HALNAP!

A komcsit építeni kellett, nehogy összedőljön, a kap-
csi működött a ciklikus válságok helyes marxista le-
írása ellenére. A komcsi nem ért annyit, hogy bele-
haljál. Túl kellett élni. A vörös csillagok háborúját is 
(Sztálin, Mao, Csao, Kim, Tito stb.) Az „aki nincs ve-
lünk, az ellenünk van”-ból először „aki nincs elle-
nünk, az velünk van” lett. Ezek olvasták a Bibliát? 
Azóta?!... Aki nincs, az velünk van. Aki van, az ve-
lünk nincs. Aki nincs, az van, aki van, az nincs. 

DIANA FOGKRÉM 1 CSALÁDI TUBUS  
72 FILLÉR

POMORIN – BOLGÁR FOGKRÉM. MINŐSÉGE 
VÁLTOZATLAN, DE OLCSÓBB LETT  

7.30 Ft helyett 5.80 Ft! 

A tervutasításos rendszerben teljesítendő kivégzés-
számok voltak, országokra, városokra, falvakra le-
bontva. Te vagy a probléma, elvtárs. A tervet hozni 
kellett. Népeket raktak vonatra. Sztálin ezerszer több 
embert ölt meg etnikai alapon, mint osztályalapon.  
A létező szocizmossal az volt a helyzet, hogy nem lé-
tezett, csak papíron. Sajtszagú népelnyomás volt he-
lyette. Belélegeztük, de ki is fújtuk a parancsuralmat.

MINDENT A MAGA HELYÉRE – PÉNZT  
A TAKARÉKBA.

GYŐZ A NÉP! 

A kapcsi új formája a globáldigi. Egy chip beépítése 
az emberbe, és már kész. A megvalósult komcsi ide-
jén 3,5, MOST 7,5 milliárd magát szabadnak érző 
bérrabszolga él a világban. Mr. Smith, az ideális 
amcsi fogyasztó lett a földkerekség. A tévé által. 
Ahol kilencven százalékban amcsi filmek végtelení-
tett szalagját nézik Afrikától Ázsiáig, a Tűzföldtől 
Kamcsatkáig. Amit az iskolában tanultunk, arról 

kiderült, hogy az ellenkezője igaz. Aztán kiderült, 
hogy az ellenkezője se. Ezért nem volt érdemes meg-
öregedni! A beton hullámos volt, töredezett, de már 
kezdett lenni. A macskaköves vagy földutakat és  
a sánta, téglás járdákat váltotta fel. Voltak eredmények.

A kommunizmus utolsó lehelete a dolgozószo-
bámban, a polcomon van, egy khmer Buddha mellett. 
Kívülről úgy néz ki, mint egy kerek, kicsi májkrém 
konzerv. Amit annak idején egy kb. másfél centis 
konzervnyitóval kellett kinyitni. Ezt nem kell. Legyen 
csak oda bezárva. Hét nyelven van ráírva, mi van 
benne. Ezt olvasni kellene, max nevetni rajta. De jön 
az új, XYZ generáció, és annyit mond:

Csak írok, és nem olvasok – én magyar netes  
vagyok!

Hogy mi lesz holnap? A neten nincs ilyen hivata-
los honlap, gyerekek.

2011/05/08
Márk Kedves,

Ezt egy volt KISZ-titkár írta egy másiknak?
Én a Zamat pótkávéra, a Ceylon teára, a Mos6-

ra, a Sidol fényesítőre, a pasztőrözött üveges tejre,  
a 166 Ft-os matrózblúzomra, az oldalsó kis tükrös 
retikülre, a TIPP mosogatóra, apukám Figaro bo
rotvapengéjére, anyukám nagy, fekete fogantyús, 
NDK-s vasalójára emlékszem. Meg hogy 44 Ft volt 
egy kiló karaj. Tyereskovára, az első női űrhajósra, 
Sárika kottás daloskönyveire, Jean Sorelre, a színész-
re, a gesztenyepürére, a Gránit kocka nugátra vélek 
még. Nem sok.

A hozzánk hasonló öregek hívószavai, alighanem.
Ilona

*

Ki hallott már Dosztojevszkij, Camus vagy Böll nevű 
beatbandáról? Mi az, hogy beat?! Három akkord és 
az igazság. A „rock” szó a múlt század közepén még 
csak a rokit, vagyis a rokkendrollt jelentette, amellyel 
szembeni lázadásként született meg a ’960-as évek-
ben a beat.

Vasárnap délután volt, sápadt karfiolfelhőket és 
Tisza-illatot hozott a szél a folyó felől, még a villa-
mos is ritkábban sivalkodott a forduláskor.

Szia.
Szia, te.
A Takaréktár utcán visszasétáltunk egy sarkot  

a Lenin, alias Tisza Lajos körútig, amelyet csak Kis
körútnak hívtak a porlódiak. Végig sétáltunk a Vá
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sárhelyi sugárútig. Mentünk egy egész sarkot, még 
nem állt ott egy házgyárilag előállított szálloda. Át
vágtunk Kálmány Lajos porlódi néprajzkutató utcá-
ján. Befordultunk a Festő utcába. Valamikor indigó-
val festették kékre a kelméket az utca torkolatában 
álló kétemeletes házban. Most Pick szalámit állítot-
tak elő benne. Mindent átneveznek, de semmi sem 
változik. De mi ezt sem tudtuk akkor. Mi csak egy-
mást tudtuk Illel, abban a biológiai őrületben, ame-
lyet a boldogok szerelemnek hívnak.

Megkondult a felsővárosi templom harangja. De 
nekünk szólhatott. Materialisták voltunk – ez még 
hagyján –, de mindketten fizikusok vágytunk lenni.

Itt lakik Szima!, mondtam, amikor befordultunk  
a sarkon, átmutatva a túloldali nagy, világosbarna 
kapura. Szima az egyik kedvenc osztálytársnőm volt 
a gimiben.

Tudom, általánosban egy osztályba jártunk, mondta 
Ill. A földszinten laknak.

És már ott is voltunk az okkersárgára festett (a lá-
bazatnál bordó csík), földszintes épület előtt, amely  
a második világháború előtt a Hangya Szövetkezet
nek, a magyar gazdatársadalom legfontosabb szer
vezetének volt a székháza. A komancsok ’45 után 
lenyúlták az egész országos hálózatot, vagyonával 
együtt.

Az ajtóban, egy asztal mögött Svarc állt, nagy
darab, fekete fiú. Roppant fontos személyiség volt:  
ő volt a beeresztőember. Nyakkendő, fehér ing, zakó 

kötelező volt a fiúknak, de a lányok szoknyájának 
hosszára is ügyeltek. Wisztné Kende Eta tánciskolája 
működött itt szombatonként, maga a zenekar is ott 
kezdte. Svarc rendes volt: megesett, hogy ő kerített 
némelyeknek nyakkendőt.

Nekem egy keskeny, sötétbarna bőr csík volt  
a nyakkendőm, még csomója is volt, de pont úgy né-
zett ki, mint a korabeli, édességnek alig nevezhető, 
bocskorszíj nevű, ánizsos medvecukor. Gumis volt, 
akár a nyakkendő. A twistnyakkendőmet nem fo
gadta el Svarc: egy fémjelvény volt a nyakkendő cso-
mója, és két piros, vastag, műanyag végű pertli a szára. 
Leginkább a szaxofonosok hangszert rögzítő nyak
bavalójára hasonlított. A Sárgaingesek nevű beat
zenekar akkordgitárosától szereztem nyolcadikban.

És a buli elkezdődött. Dósa szólógitározott, egy 
Ödi nevű srác akkordozott, valaki basszusozott, és 
egy Szeles András nevű fiú dobolt. A zongoristát 
majdnem kifelejtettem, pedig őt a tánciskolából örö-
költék. Szemüvege volt. 

Nem láttam még lányt, akinek a kedvenc madara  
a holló lett volna, súgtam Ill fülébe. Said the raven: 
never more. Nevem Mór.

Ugyan, mondta Ill, mintha csiklandanák. Nem ol-
vastál népmesét?

Magasabbnak látszott a kontya miatt. 
Minden mese az, mondtam komoran. 
Ebben maradtunk. Mintha annyi lányt ismertem 

volna már. Pedig még szűz voltam, akár ő. Egészen 
pontosan félszűz. Ill nem táncolt rosszul, de szerette 
volna, ha úgy látszik, mintha még jobban tudna. 
Kedvelte, ha pörgettem, kidobtam, berántottam. Volt 
egy figurám, amit külön betanítottam neki: pörget-
tem, jobbal kettőt, aztán behúztam, és a lány hátolda-
lán, ballal kinyitottam a figurát: hátulról kipörget-
tem, visszafelé. Ill szerette ezt.

Titi-titi-titi-tam, tititi-tam, titi-i-tam-tam… A Johnny 
Guitar szólt a Shadowstól, túlérett gitárhangon.

Hogy volt-e Ill nejlonharisnyáján csík, őszintén 
szólva már nem emlékszem. A harisnyanadrág még 
ismeretlen volt akkoriban. Nemcsak Porlódon. Ezért 
kellett nekem komoly csatákat vívnom Ill haris
nyakötőjével otthon, amely mint heveder védte sze-
mérmét.

Elpörgött az este. Tavaly itt énekeltem volt el a szü-
netben el életem első számát, Michelle-t a Beatlestől. 
A zenészek akkor még a parkettán játszottak, a szü-
netben otthagyták a szerelést. Néhány eltávozáson 
lévő katonával összeállva, akik ismerték az akkor

Szórádi Zsigmond, Seres János: Jászhuszár  
(1848-as emlékmű, Pilisjászfalu, 1999)
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dokat, eljátszottuk. Senki sem tudta rajtam kívül, 
hogy szóról szóra énekelem az angol meg francia 
szöveget.

Michelle, ma belle these are words that go together 
well, my Michelle,

Michelle, ma belle sont des mots qui vont très bien 
ensemble, très bien ensemble…

Hogy lett a csőgitáros zenekarból a „Móra”, keve-
sen tudták. De a titkokat kiforgó idő és Kamón bará-
tom igen. 

Szóva’ a kultúrháznak van egy Gausz nevű, sokat 
bagózó, árkos szömgödrű igazgatója, aki rágyütt, 
hogy a beatzenéjé lössz itt a jövő, értöd. És akkó szó’t 
a Dósának, akinek volt egy gimis osztálytársakbul 
alakútt zenekara. Tudod, mint tízezör másnak az or-
szágba’. Kamón nem nézett rám. Föltételös szerző-
dést kötött velük. Próbalöhetőségért mindönt. Köte
lesek vótak mindön röndezvényön játszani, beleértve 
Eta néni tánciskoláját is. 

Nem gyújtunk rá odakinn, kérdeztem.
De, mondta Kamón. Pedig nem dohányzott. Aztán 

tudod, hogy van, mondta a vizelde mellett. Kért még 
egy apróságot. A Gausz. A zenekar nevének azonos-
nak köll lönnie az intézmény nevével. Így lött Mó
rábul, a mi nagy írónkbul beatzenekar neve. Cikizték 
egy darabig, mert a „móra”, té is tudod, a szlengben 
azt jelöntötte, hogy szopás, dugás, és még igeként is 
használatos vót… De aztán mögszokták. 

Bementünk csurgatni. 
Emléksző, amikó a Szabadság moziban, a két má

sik ismertebb zenekarral, a Kristállyal és Sárga
ingesökkel mérkőztek mög. A többit mindönki tudja. 
Most, nyáron, az amatőr tánczenekarok fesztiválján 
aranyérmöt nyertek. (A beat szót kerülni kellett.  
A tánczene, az jöhetett.) Két számukat is fölvötték  
a Magyar Rádió stúdiójába’, ami hallatlan dolog egy 
vidéki zenekar számára. Hallatlan is lött: a két nóta 
eltűnt a hangtárbul. Azóta a színpadon lépnek fő. 
Amikó Bébive’ kezdtünk idejárni, még egy, aztán 
mög kétórás lött a repertoárjuk. Ez a szünetökke’ 
mán kitösz égy bulit, nem?

ZÁRÓJEL. Márknak, nem tehetett róla, eszébe ju-
tott egy nem is olyan régi össztánc, ugyanitt, amikor 
még a napszőke Annával táncolt, de állandóan lekér-
ték. És akkor azt mondta a lány:

Idegesítenek ezek a nyálasszájúak. Nem kísérnél 
haza?

A nagy, másodikos gimnazista boldogan kísérte 
haza a lányt, aki még elsős volt, és olyan kék szemű, 

mint a júliusi ég. Az egzisztencializmusról, francia 
könyvekről beszélt neki. Hozzá se ért a lányhoz. 
Anna pedig arra várt a ház előtt, hogy megcsókolja. 
De arra várhatott. ZÁRÓJELBE ZÁRVA.

Ugye ők kísérték a tévében a Jobba Gabit, kérdez-
te Ill a zenekarról, amikor Márk visszaért.

Igen, mondta Márk, felriadva merengéséből. A ké-
sőbbi, széles hangú, de fanyar arcú színésznő akkor 
érettségizett, amikor ők kezdtek a gimiben. A szeme 
akkora volt, hogy benne szeretett volna úszkálni ta-
valy az az elsős kamasz, mint kis kacsa a fekete 
tóban.

Megint lekérték Illt. Egy kese hajú, középmagas 
srác. Már másodszor. Szólt Bébinek, másik építőipa-
ri technikumos barátjának, hogy kérje vissza.

Néztem a zenekart. Irigykedtem. A Mórának volt 
először Porlódon igazi nagy basszuserősítője, Premier 
dobszerkója. Selmer hangfalai. Hogy mást ne mond-
jak. És ott voltak a szögletes, rezonanciatest nélküli, 
krómacél csőgitárok! Amilyen egyetlen zenekarnak 
se volt. Senki se tudta, hogy a zenekarvezető gitárok-
tatójának volt ilyen először. Nem volt olyan drága, 
mint Dósa Gibsonja, amely a Tisza-hídon – tulajdo-
nosával a bicikliről leesve – vált pozdorjává, pedig 
1560 egész forintokba került. Az instrumentális szá-
mok gyönyörűen szóltak rajta. De a Mórában az is jó 
volt, hogy valamennyi zenész énekelt is, ha kellett, 
több szólamban. Amikor a retro divatba jött, és újra 
összeálltak, ők mondták:

Mi már a hatvanas években is a hatvanas évek ze-
néjét játszottuk.

Boncz Géza, a Kristályból, aki már akkor is meg-
röhögtette a közönséget, amikor baj volt a szereléssel, 
vagyis a technikai szünetekben, így jellemezte a két 
zenekar kapcsolatát: „Kristály–Móra drúzsba, kös-
sük egymást gúzsba.”

És akkor, amikor nem számítasz rá, beüt a balhé. 
Mert milyen az élet? Volt, aki sokallta a hatforintos 
belépőjegyet. És még nyakkendője se volt. Miben re-
ménykedhetett például Stenéz, aki túl ritkán talál
kozott a borbéllyal, miként a férfifodrászt nevezték  
a múlt században. A betóduló, fizető táncoslábúak
ban. Stenéz, aki a városi fiatalság rendőrök által is 
vigyázott kemény magjához tartozott, nem volt olyan 
erőszakos különben. 

Engedj e’, mert a melléütésem is halálos!, mondta, 
amikor lebukott, érdes, törkölypálinka színű hangon.

De a pénztáros és Svarc, a beengedőember nem 
engedte be. Svarc ki is penderítette a három lépcső 
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magasából. Nem telt bele fél óra, Stenéz újra benn 
volt az udvar felől, a vécéablakon át. A teremfelügye-
lő srác elkapta. Betuszkolták Gausz úr irodájába.  
Ő megijedt Stenéz kinézetétől, és rázárta az iroda 
ajtaját. Kitört a szünet, mert az igazgató addig kalim-
pált a karjaival, míg a zenekar abba nem hagyta  
a muzsikálást. 

Nagy csődület támadt az iroda előtti folyosón, de 
csak a zenekar tagjai mehettek be. Ott várták meg  
a közönséggel együtt a meseautót, más néven kék
taxit, vagyis a szocilista rend őreit. Állt ott minden-
ki, míg meg nem érkezett a kék Moszkvics. Pöttöm,  
a kétméteres óriás és egy másik zsaru lépett az iroda-
ajtóhoz. Feltépték.

Mellik a’, kérdezte Pöttöm, aki ránézésre akárme-
lyik zenészt elvitte volna. A vékonydongájú igazgató 
Stenézre mutatott az íróasztal fedezéke mögül. Pöt
töm egy parasztlengővel megtakarta Stenézt. Akkora 
pofon volt, hogy a lendülettől a zsernyák is egy fotel-
be huppant. 

A rendkívüli szünetet kihasználva Óriás, aki tech-
nikus volt a zenekarban, lépett a mikrofonhoz:

Forogjon a korong!, kiáltotta, és feltett egy Bee 
Gees-számot. Ők már a hatvanasokban is a disco  
beatet nyomták, szegények. Kolbász és Gall mellett 

Óriásnak volt a legnagyobb lemezgyűjteménye Por
lódon. 

Nem kellett hozzá más, mint három-négy év, és a 
technika fejlődésének hála, mindent elöntött a diszkó
beat. A zenekaroknak, az élő elektromos zenének le-
áldozott. Felbomlottak utcahíres zenekaraink. A dísz 
zsoké lett a menő, ahogy porlódiul mondták Óriásra, 
mert a lemezlovas szó hosszú volt. A Móra lépett fel 
ezután ővele: egy menet diszkó, egy menet élőzene. És 
eljött az idő, amikor már nem volt szüksége hajdani 
zenekarára. Ő lett a diszkókirál Porlódon. Ugyanolyan 
hangerővel szóltak a számok, mintha élőzene lett vol
na. És mennyivel olcsóbb volt, mint egy zenekar! Az
után berántották katonának, és a seregben megtanult 
hazudni, lopni, csalni, lógni, ami nélkülözhetetlen 
tudás volt a hatvanas évek gulyáskommunizmusában 
a túléléshez. De ekkor már a tiszti klubban játszott, 
ahol a Popocatapétl twist-et ordították csárdásozva:

Ez itt a Popó Kata péti tviszt, zenéjét más sze
rezte, és nem Liszt…

Úgy magyarosan táncolt rá az ezredes, az asztal 
tetején, és együtt ordított vele a tisztikar színe-virá-
ga. Hogy Popocatapétl „füstölgő hegyet” jelent Me
xikóban, ráadásul nahuatl nyelven, honnan is tudták 
volna. Csak akkor vették észbe, amikor újra kitört.

Széri-Varga Géza: Huszár (1848-as emlékmű, Budapest, 2007)
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Csak az út, fölfelé
1

Nem akartam én semmi titkosat elmondani,
csak talán azt, hogy a sehonnai
ember csapzott bakancsban,
botladozva lépdel föl egy grádicson,
vissza-visszacsusszan (talán jegesedés van
repecskes grádicsfokokon),
de az is lehet, hogy tüzel a Nap,
s a kápráztató, verődő sugarak
fényes, fekete félcipőn hányják-vetik maguk,
ahogy visz, visz a fölfelé út,
visz, hova visz olyan beláthatatlanul?
közben reggel van, dél van, bealkonyul,
vagy fiú és lány balligál, föl, egyre följebb,
már nem is érzik a gravitációt, a lehúzó Földet,
szivárvány havasán tán le is dőlnek,
mert azt hiszik hiún, hogy már az égben vannak,
fokokat ugrálva át tüzes tinik rohannak,
majd visszacsúsznak néhány lépéssel,
de a csúcsot, a tetőt senki sem érte még el,
mégis kezdetek óta ez a fölfelé lihegés,
de aki nekiindul, ameddig ér, sokszor nem kevés,
csillag igézi őket, mint hajdan az a betlehemi,
szökellgetésüknek, bócorgásuknak azért nincs vége,
de bennük mindőjük kedvét leli,
följebb csak, följebb, mert bennük a béke
csak így tud megkötni, fölkékleni,
s kell a szívförgeteg, hogy utána a szívnyugalom
rájuk találjon földön vagy földben,
s mennyfülkeként boruljon rájuk ama halom.

1	 Szeretettel köszöntjük szerzőnket 75. születésnapja alkalmából!

Kiss Benedek

Szemhatár
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Nagy Gábor

A késleltetett beérkezés kötete: 
Csillagok árvája

II. rész

A Csillagok árvája című kötetben Petőfi, József 
Attila és Nagy László, Rimbaud és Juhász Ferenc 
után újabb arcképpel gazdagodik Utassy költészeté-
nek „panoptikuma”, egyre határozottabban jelölve ki 
azt a poétikai örökséget, amellyel közösséget érez.  
A Mert nagyon sújt és szeret ajánlása szerint Ady 
Endrének íródott. Egyszerre Ady-portré és önarckép, 
a „Lesz ez a ház siralomház!” vádló felkiáltásától 
jutunk el az adys-utassys – egyszerre átszellemült és 
ironikus – öntanúsításig: jön a Göncöl, az „Égig-
Emelő-Daru! // S fölmarkol majd a sírgödörből.”

A Vajda Jánosért Lobogó gyász kissé kilóg az ed-
digi névsorból, maga a vers sem különösebben érde-
kes: Utassy emberi és költői személyiségének, ön
sorsrontó őszinteségének és egyenességének nem sok 
köze van Vajda János költészetéhez. Ugyanígy alkal-
minak minősül a Váci Mihályt búcsúztató Temető ég; 
a nagymamát búcsúztató A fürjfutású bensőségessé-
gét hiába keresnénk benne.

A kötet első ciklusának záró darabja a Szemfedő 
föld, lezárja az ívet a családi veszteségektől a ma-
gyarnak lenni vallomásáig. Az azonosságtudat nem 
kizáró, hanem befogadó jellegű: „Tenger nép volt az 
Őssejtig ősöd!” A veszteségtudat fogalmazza ezeket 
a kemény etikai parancsokat, itt is a költő küzdelmes 
elszántsága képes a gyászból – „Sírtól sírásig lengve, 
derengőn / zörgök itt kint a fejfaerdőn”, nyitja a ver-
set egy remek paranomasiával –, az árvaságból kiutat 
találni. A megtisztulás iránti igényben ha nem is 
„apára” – „Őst keresel és apádra se lelsz”, panaszolja 
előbb –, legalább irányító eszmére lel. A verset záró 
gazdag jelentéshorizontú tenger-motívum Utassynál 
mindig kötődik a szabadság, tisztaság gondolatához.

A második ciklus – Könyörtelen könyörgés – nyitó 
verse a ló–költészet alapmetaforára épül. A ló-bizta-
tó, ösztökélő alaphelyzethez nem teljesen illeszkedik 
a ritmus monotóniája (6 kétütemű 6-os), s a vers mo-
tívumkészlete sem mindig elég eredeti (pl. „Négy 
égtáj szele zúg, / ringasson bár tenger”; „Vágtass 
velem, vágtass, / halhatatlan hátas, / lírám, telivé-
rem, / szárnyas-szép reményem”). Van azonban két 
olyan szentenciózus sora, amely messzire sugárzik  
a vers egyenetlensége ellenére is – szállóige-szerű rá-

ismerés rejlik bennük, a művészi létről szólva az em-
beri életről mondanak végérvényeset: „utunk, ha van: 
félút” – zárul a harmadik versszak; majd így maga  
a vers: „… a mi igazunk / mese[,]1 messze járó”.

A Szárnyas oltár szonetthármasa viszont az Utassy-
líra kiemelkedő darabja. A vers egyrészt tovább gaz-
dagítja Utassy költészetének „hátországát”, a költő 
művészi hitvallását, Arthur Rimbaud-val, az Utassy 
természetéhez közel álló garabonciás, öntörvényű 
zseni alakjával. Igaz, ez a Rimbaud-ról való tudá-
sunk csak a háttérben munkálhat, mert a vers azt  
a Rimbaud-t állítja elénk, aki hátat fordítván a lírá-
nak, kereskedőnek áll, és siratja a múltat: „pokolból 
jövet / áztatja lábát Arthur. S Rimbaud sír.” Az én ha-
sadtságát remekül fejezi ki a kereszt- és vezetéknév 
kettéválasztása. Csodálatos öt sor, rendkívül plaszti-
kus hasonlat készíti elő ezt a vershelyzetet; a közbe-
vetéssel szétválasztott predikatív szerkezet is a ketté-
hasadtságot előlegezi; a „fölkaravánozott fiú” remek 
metalepszise részvétet kelt a panteisztikus Tenger 
mint Isten színe elé álló halandó iránt:

Éjjel a szél, ha dögszagot lódít,
ebek tudják csak elsiratni úgy
az ember összes magánhangzóit,
mint e fölkaravánozott fiú,

ki most a Tenger színe előtt áll.

A szextett első fele a veszteségeket sorolja, a kom-
münt a baudelaire-i albatroszhoz viszonyítva, egyre 
rövidülő mondatokban mondva ki az ítéletet: „Tör
ténelem sincs! Csak igazolt bűn.” A második tercina 
– középpontban az „Árusivatag” remek leleményé-
vel – az új élethelyzet sivárságát sugallja, nem kevés 
malíciával a zárlatban: „Mint egy arany százfran-
kos, a vízből / ellenállhatatlan, óriási Nap kel.”

Arab-Afrika motivikusan csak néhány jellemzőjé-
vel kerül elénk (dögszag, karaván, tevék), atmoszfé-
ráját inkább az egzotikus rímek érzékeltetik: szótő–
képző-rag asszonánc (lódít–magánhangzóit), illetve 
mozaikrímek (elsiratni úgy–fiú, gyógyír–Rimbaud 
sír, kommün–igazolt bűn). Az oktáva második felé-
ben megszakad a szabályos rímelés, két sort – a Ten
ger színe előtt álló fiú képét és a „pokolból jövet” 

1	 Érthetetlen, hogy a vessző nélkül értelmezhetetlen sor „A kikelet 
fia” és az Utassy József költészete című kötetekben is így szerepel, 
minden magyarázat nélkül. Valószínűleg egy korabeli nyomda
hiba öröklődött.
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később önéletrajzivá is váló látleletét – a rímtelen
séggel emelve ki környezetéből. Az egész szonett 
zaklatottságát a hosszú és rövid mondatok váltako
zása fokozza.

A második szonett a költészetet árura cserélő költő 
elleni keserű vád. A „kiköpött kalózkapitány vagy!” 
felkiáltásától jut el a „Mindened lesz majd, csak iga-
zad nem” ítéletéig. Az oktáva variatív ismétléssel 
nyitó sorai a kinti látvány és a belső lelkivilág közötti 
vibrálást fogják keretbe; az első négy sor a tenger-hajó-
szempilla-kalózkapitány, a második a tenger-zokogó 
ember-sivatag-homokóra képsorával. A négyszótagos 
asszonánc – zokogóra–homokóra – keresettsége, já-
tékossága is mintha csak kinevetné a helyét nem ta
láló ember vergődését. A vers érzelmi csúcspontján 
sokasodnak a vád felkiáltójelei, a második sorban az 
indulatot a jambikust felváltó trochaikus ritmussal is 
erősítve: „recontra, Monsieur Rimbaud, recontra! / 
Íme: van itt egy világ!! Hát add el!!!”

A harmadik szonett akár Rimbaud önmegszólító 
kifakadásaként is olvasható, s a második vádjai után 
afféle (ön)feloldozásként is értelmezhető: a kereskedő 
világának attribútumait szinte szétvetik a költő ma-
gánhangzós látomásai (Rimbaud: A magánhangzók 
szonettje című versére utalva). Mintha megvalósul-
hatna a két világ összeolvadása, összebékítése – ha 
máshol nem, hát a testi szerelem látomásaiban. De 
nem lehet nem érezni a zárlat iróniáját, ennek az 
összebékítésnek az illuzórikus voltát, amint a szeret-
kezés erőszakba fordul:

Angyali kancát az É elé,
s hajrá[,] e néhai faekével
birizgáld, vénítsd meg, zokogtasd
az érzékeny öblök kis ó-ját!

[…]

Taszítsd a tenger tornyait szét,
Istenét kutasd, meredek Í-jét,
s ha térde tündökletére fölvett:
Ü-sd az Ő-ért! Vagy csillagára,

verj a holdbéli lány farára,
s kerüld meg hetvenhétszer a Földet!

A fölindult képzelet teljesen szétdúlja a szonettfor-
mát, nemcsak a strófaszerkezet, de a jambusi rend és 
a rímrendszer is fölborul.

A Napóra is mintha még Rimbaud verse volna, 
mintha Utassy ki akarná engesztelni a Szárnyas oltá-
rért, teret jelölő, időt mutató szellemként, igazodási 
pontként jelölve ki a költőt; utassys groteszk humor-
ral – „a tengerparton, / hol tyúkistenek / fogyókúráz-
nak” – ellenpontozva az öntanúsítást.

A Tengerlátó és az Apollinaire a művészi hagyo-
mány bővítése, Kormos Istvánt – a franciás Monsieur 
Cormieux-t – Rimbaud és Apollinaire közé helyezve. 
Előbbi József Attila félhosszú verseire emlékeztet 
(Téli éjszaka, Elégia), az „Őssejt”-tel konkrétan is 
megidézve a költőelődöt, de a képi és fogalmi vál
takoztatása is emlékeztet József Attilára, csak az  
ő hideg logikája helyett az indulat szertelensége 
hozza létre a kompozíciót. Az Apollinaire kis emlék-
érem, szellemi portré, amely részben önportré is, 
némi (ön)iróniával: „Bólint, s fölsüt Apollinaire / ko-
ponyáján a vaspánt.”

A ciklus címadó verse a kötet mottójában Petőfi
vel megidézett szabadság megszólítása, a Szabad
sághoz intézett könyörgés. Külön figyelmet érdemel 
a mottó: „Mert a szabadság: az emberiség fejlődésé-
nek Abszolút Nulla Foka.” Ez egyrészt akkoriban 
nyílt tagadása a társadalom, az ember fejlődését hir-
dető szocializmusnak, másrészt ma érdekes kontex-
tusba kerül a „fenntartható fejlődés”-ről szóló viták-
kal. S mintha e vers utolsó szavából indulna ki, az 
Erőforrás a Föld iránti emberi jog demonstrálása 
(„kié a naprendszer harmadik bolygója, / ha nem az 
enyém!”). A két verset a középre igazított sorszedés 
rokonítja.

Szabadság, Föld: a Fény a bilincsen ezek után 
Isten létének kérdését veti fel. A Csillagok árvájából 
valamiért kimaradt, de később mindig szerepel a vers 
ajánlása: Pilinszky Jánosnak.2 Vitavers, a költőtárs 
Isten-képét veszi célba, Istennel az Embert, az édeni 
emberpárt állítva szembe, a kozmikus magányt. A vers 
ott is végződhetne, ahol a jellegzetesen utassys szen-
tencia elhangzik: „Isten: / első és utolsó metaforánk!” 
De Utassy továbbmegy, s az isten–ember konfliktu-
sához a szabadságot, a szabadság hiányát kapcsolja. 
Így lesz Isten „fény a bilincsen”, s e blaszfémikus 
szintagmában egy későbbi kötetcím rejtőzik.

A költői hagyományról való tanúságtétel követke-
ző verse Weöres Sándornak szól: Melegzsák. Epikus 
vers a weöres-i világot idéző játékossággal. A zsák-

2	 Vö. Utassy József költészete, sajtó alá rend., jegyz. Utassyné 
Horváth Erzsébet és Vilcsek Béla; Napkút, Bp., 2017. 150.
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ban, amit Weöresnek visz a költő, van „Ű! / Panyigai. 
/ Meg kéknyelű! / Venyigei.” (Az Ű-vel a Szárnyas ol-
tárhoz, Rimbaud-hoz is visszakapcsol motivikusan.) 
A tenger – amely nem mellesleg a Csillagok árvája 
jelentésgazdag vezérmotívuma – is feltűnik újra,  
s Utassy virtuozitását mutatja, ahogy a rímet „elront-
va” – angolnát helyett „ángolnát” írva –, az elhango-
lással fokozza a játékos hangulatot.

A ciklust záró Pohárköszöntő Utassy világszemlé-
letének legsűrűbb összefoglalását adja a vers zárlatá-
ban: „EMBERNEK MAGYART, / MAGYARNAK 
EMBERIT!” Hosszú előkészítés, késleltetés után 
hangzik el az egyetlen mondat, mintha csak játszana 
azokkal, akik mint „huncut kis hóhérok mennek ölre 
/ szavaid tisztásán / nyakadért”, a vers energiáját ez 
az önfeláldozás adja, a veszély tudatában – „s függsz 
majd: / egy vízszintes mondatért!” – is vallott művé-
szi sors vállalása, afféle anti-Rimbaud-ként – „mert  
a pályabér / nem ám az ének örökzöld ága, / dehogyis 
lesz az az ág / babér” –, de a tengerre szálló Rimbaud 
tapasztalatával is „arról, / mit tündököl a tenger”.

Az Áve, Éva! ciklusa a Petőfi-mottó másik motí-
vumát, a szerelmet állítja a középpontba. A szerelem 
számtalan árnyalatát rajzolják meg a versek. A sejte-
tő, finom erotikától – „Még szoknyája is hol volt, hol 
nem volt” (Hófehérke), „sétás, estike combjuk csapda” 
(Diridon) – a nyílt érzékiségig – „Melle növekvőn 
majd lecsöppen” (Kenderáztató), „arkangyal, hímves�-
szőn harsonázó” (Szerelemijesztő) –, egészen a Vég
telenül szeretkezés-allegóriájáig (ahol megint a tenger 
szolgál viszonyításként) és a Veronikon blaszfémikus 
keresztfa–fallosz metaforájáig. A „Duruzsollak, da
rázsollak” (Zöld láz) bájolójától az Egészségedre: 
Krisztina! képverséig terjed a műfaji skála, köztük 
a Hófehérke ballada-imitációja, az Egy pillanat rög-
zítése epikus metszete, amelyben egy szél fellibben-
tette szoknya a pillanatnyi történés, a gyermeket váró 
nőt udvarló Derengők féltő-óvó himnusza, A szere-
lemtől végleg eloldva népdal-imitációja.

Nem a „nagy” versek ciklusa ez, az alkalmi ötletet 
is beengedi a versbe a költő, humorral emelve meg 
(„Szodomából szalajtott asszony, / Icuja három kí-
vánságnak, / dugáru a gyönyörpiacról” – Szerelem
ijesztő), a feleséget néven nevező A szerelem szélén 
kissé szertelen versmenete ilyen remek animizáló 
metaforában tetőzik: „Majd összeterelem kis csalá-
dom, / aklok melege szobánk belengi, / s tested füvé-
re, én édes párom, / kicsapom tíz ujjam legelni.” 
Jellegzetesen utassys, frivol megoldás, hogy a szerel-

mes versek ciklusa nem a feleségéhez, hanem egy 
másik nőhöz szóló verssel zárul (Ének virág helyett).

Kiemelkedik (de nem rí ki) a ciklusból, témáját és 
a költő későbbi sorsát illetően is, Az én kicsi fiam. 
A ciklus központi motívuma, a szoknya itt nem ero
tikus képzetként, hanem a szüléssel kapcsolatban 
tűnik föl: „verjen félre / egy nagyharang szoknyát, / 
rúgja zeniten, / köldökmagasban / követelje, hogy 
világra lopják”. A dolgok néven nevezése, a szabad-
szájúság Utassy szabadság-fogalmának fontos alko-
tórésze; s versben is megteremti és megszüli kicsi fiát 
egyetlen zuhatagos, incrementumra3 épülő mondat-
ban, mely a tárgyiasságokat varrat nélkül kapcsolja  
a mesék világához és Shakespeare Hamletjéhez (utal-
va Yorickkal, illetve az „őssejt”-tel az előző ciklusra):

mert Ő:

az eljövendő
ondó,
ősömig,
az őssejtig hiú,
legeslegkisebbik fiú,
halálnak is jövendőmondó,
pöttöm,
horizont alatti Hamlet,

kezében huzatos koponyámmal

az én üvöltő,
kicsi fiam lesz!

A fiú későbbi tragikus sorsa árnyékolja be ezt az 
egyébként derűvel, játékkal, humorral teli ciklust…

Az Őszvilág ciklusa, természeti toposzokból kiin-
dulva, a közéleti-közérzeti témájú versek gyűjtemé-
nye. A nyár mint a romlás, erjedés, pusztulás toposza 
– ez az alapmetaforája a Hanyatlásvégi nyárnak. 
E kis remekben a nyelvteremtő Utassy valósággal 
tobzódik a neologizmusokban: lombvisszavonulás, 
címerárulás, virágletétel, gyümölcseleste – mind az 
anyagi-erkölcsi romlás metaforája.4 Az igeneves és igés 
szerkezetek pedig a zsarnok erőszak kifejezői: fölné-
gyelendő, detronizált, kerékbe töri. Az anapesztusokkal 

3	 Incrementum: részletező, fokozatos bővítés.
4	 Szakolczay Lajos e verset Radnóti Miklós Veresmartjához ha-

sonlítja a katonai műszavak és a természet összekapcsolása tekin-
tetében. Szakolczay Lajos: Árva csillag. Utassy Józsefről = Uő: 
Ötágú síp, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1989, 247.
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játékosan gyorsított, olykor szándékosan keresett rí-
mekkel pántolt – mázsák–detronizált mák, kegyeske–
gyümölcseleste – tizenkét sor zenei-képi választé-
kossága is a túlérettség, az erjedés képzetét erősíti. 
Ez a vers is képes két tömör sorban a szocialista dik-
tatúra természetét megrajzolni, az elsőben a hatal-
mon lévők működését, a másodikban a hatalmuk-
ban tartott tömeg reakcióját foglalva metaforikus ke-
retbe:5

Besúgó nádas. Címerárulás.
Gúlába gyávul a kukoricás.

Az elhunyt ősökben, elődökben magára találó nem-
zettudat – Ratkó József egész költészetének alapgon-
dolata – fogalmazódik meg az Amerre a nap lejár 
című versben: „Hazám a halállal is határos!” A haza-
fiság újabb dimenziói tárulnak fel itt, a hazájának  
– a „kivagyi nyár” dühítő jelenének – hátat fordító, 
„hontalanná nyurgul”-ó árnyú, ám e hazához még-
sem hűtlen költő képében. A nemzettudat is az em-
ber-voltunk hangsúlyozásával egészül ki. Egyrészt  
a „nincs határ, ami engem határol!” öntudatos fel
kiáltásában, másrészt az ezt követő kétsornyi zárlat-
ban: a variációs ismétlés minden ember egyívású, 
egyenlő voltát fejezi ki, a Föld bolygóra utaló jelző-
vel, a – nem teljesen egységes – verset szokatlanul 
modern, szállóige érvényű képpel zárva:

Koponyám geoid alakú,
koponyánk geoid alakú.

A Balatoni képeslapok – Antal Istvánnak ajánlva – 
a címben jelölt műfajhoz hűen két rövid üzenet. Az első 
egyszerre önironikus és elégikus hangulatú, félrímes 
disztichonba foglalja a költő közérzetét. A második a 
népdalok 7–6-os ütemezését használja éles kontraszt-
ként a társadalmi mondandóhoz, amely a zárlatban 
remek poénba fut ki: „mindegy, Z elvtárs, X úr. / 
Egyikben sincs gerinc, csak / hitvány előgerinchúr!”

5	 Pontosan fejti fel e sor metaforáinak szemléleti hátterét Alföldy 
Jenő: „Félre nem érthetően utal a világosi fegyverletétre és az áruló 
hadvezérre, hibátlan anyag- és természetismerettel, mert a szél
ben suttogó nádas a »besúgó«, a kukorica lecímerezése a »címer-
árulás«, a gúlákba rakott – és ki sem kell mondani: »szuronyos le-
velű« – kukorica a vert hadsereg lerakott fegyvergúlája.” Alföldy 
Jenő: Utassy József: Csillagok árvája = Uő: Élménybeszámoló, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1983. 382. Ma persze a világosi je-
lentéssík is inkább allegóriaként értelmezhető, az ’56-os forrada-
lom leverésének és Kádár árulásának allegóriájaként.

A nyárutót az Őszelő követi: világvárosi pillanat-
kép. Rendkívül sűrű, retorikailag gazdag vers, mind-
egyik képmetszete trópus, alakzat vagy ezek szöve-
vénye. A csend és a világváros megszemélyesítésével 
indul: „Piros padon felejt a csend már, / dohorog rám 
egy világváros.” Az alliteráció és az igei lelemény 
csak erősíti a vers „megalkotott” voltát. A következő 
sor alkalmilag melléknevesített főnevekkel szemé-
lyesíti meg a pillanatot és a nyárt: „Szöcske pillanat, 
rebbenet nyár.” Majd egy tárgyiasító metafora zárja  
a versszakot: „Térdem szenthely egy perc fohászhoz.” 
A következő szakasz egy jelzőcserés, szinesztézikus 
fogalmi metaforába rejti ember és természet ellenté-
tét. Szinte önálló ballada e három sor: „Tegnap itt, 
annál a két platánnál, / egy fényes bűn baltája láttán / 
megőszült gyökeréig a páfrány.” A következő sza-
kasz a tekintetet a magasba emeli. Alliteráció, meg-
személyesítés, majd megint egy alkalmi szólelemény 
következik: „Körben kémények merengenek. / Gó
lyátlanul.” A korom is megszemélyesül („Lustábbja 
hull”), szintén neológ ige kapcsolódik hozzá („re
zseg”). A hullás-képzetet viszi tovább a következő 
sor, antropomorfizált fákkal. Az újabb képmontázs 
gyönyörű metonimikus megszemélyesítés: „Aztán  
a parkőr botja hazaleng. / Leskel, botorkál.” (Remek 
lelemény a bot és botorkál összekapcsolása.) A zárlat 
két sora ellentétes képi mozgásokkal tárja fel a vers 
rejtett menetét: miközben a természet emberiesítve 
jelenik meg, a költői ént dezantropomorfizálja: tár-
gyiasítja, illetve animizálja, újabb igei neologizmus-
sal: „Magam vagyok: piros padon a csend. // Fehér 
ingben is varjúhodok már.”

A Hazáig ugyanennek az életérzésnek kevésbé 
sűrű, kevésbé fojtó légkörű megfogalmazása, olyan 
neologizmusokkal, mint az igei „bogárlik”, a mellék-
névi „az út fogyó holdmeredek”, s az Őszelő zárlatát 
idéző utolsó sor alkalmi igéje: „ballagok tova, szep
temberedek”.

A balladisztikus, vészjósló hangulat áthatja az egész 
ciklust; az Ősz fa zárlatát is ez az atmoszféra sötétíti 
el. Gyönyörű négy sorral, megszemélyesítő metafo-
rákkal (és persze egy izgalmas neologizmussal, mel-
léknévként használt főnévvel) indul a vers:

Adjatok ennek a fának nevet:
szállni tanít egy fészek éneket,
s ő tartja fölém a reccsenet-kék
dómkupolád is, szúette mennyezet!
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A „fészek ének” összetett metaforája (benne rejlik  
a fióka–ének metonímia, az ének megszemélyesítése 
– „szállni tanít” –, s az az olvasat is, hogy fészeknyi 
ének) a következő strófában ellenpontozó motívum-
párt kap: „Nekem szavaktól üres odú a szám”. S az 
utolsó versszak leheletfinoman megrajzolt képei nyit-
ják ki e két motívum értelmét; a vers alapmetafo-
rája a költő–ősz fa dezantropomorfizáló metafora,  
s a nagy árnyú csősz metaforikusan egyszerre lehet  
a halál, a számonkérő Isten, valamint a Kádár-kor 
költői szabadságot megnyomorító hatalmassága:

Már tudom, én a gyermeke voltam,
csillaggal érő s hulló gyümölcs,
kit szemmel tart a szőlőhegyoldal,
s kiért fölnyúl a nagyárnyú csősz.

A „varjúhodás”, „szeptemberesedés” különböző stá-
cióit rajzolja ki a ciklus. A Naplemente az özvegy 
anya esendő képét idézi fel („Alkonyodol, Édes
anyám?!”), a zárlatban – kissé József Attila-után
érzéssel – a fiúi szeretet felkiáltásával: „s hozzád
sötétülök, mama! // Várj rám.”

A Csillagok árvája kötetnek összefoglaló érvényű, 
jelentős darabja a már címében is drámai karakterű 
Ember az őszben (később Hitfogyatkozás címmel 
közli).6 A „Hatalmi Lárma” ellen szót emelő vers a 
nyitányban kimerevített természeti képekbe vetíti  
a költői én közérzetét. A képet egyéni szólelemény és 
megszemélyesítés teszi szemléletessé: „Dióverőfény. 
Rezgőnyárfa / idegösszeroppanása”, majd a költői 
én és a fák képének összeolvadása nyomatékossá: 
„Sisakból makk, emberfej pottyan. / Hitfogyatkozás 
játszik napommal.” Ember és fa kapcsolatát Jézus 
alakja teszi távlatossá: „úgy meredek a kereszt fiára, / 
kiroppan bogyószemem világa.” A harminc ezüst 
motívuma, a későbbi kötetcím: „júdás idő” biblikus 
elemei mellé Utassy ismét folklórmotívumokat tár-
sít: „ördögszekerek”, „Hetvenhét Tornyodba”. A ke-
rékbe törés, a szekér után kötés az erőszak légkörét 
jeleníti meg, azt, amit e játékosságában is hátborzon-
gató sor foglal össze: „tréningezik velem a terror”.  
A küzdelemre ajzott, erkölcsi elkötelezettségű, alku-
ra nem hajló lírai én válasza az „avar forradalmam” 
– ’56 októberének – elsöprésére, a terror tombolására 
a lemeztelenedésig őszinte szembenállás:

6	 Vö. UJK: 152.

De alku sincs! hát hosszú hajammal
söpreti avar forradalmam.

Süvíts, süketíts, Hatalmi Lárma,
véníts Hetvenhét Tornyodba zárva:

ellened én, Ember az őszben,
immár halálig levetkőztem.

A vers mindvégig összefogottan, következetesen tartja 
fenn a fa–költői én metaforikus viszonyítást, s a „hit
fogyatkozás” idejével a Jézus Krisztus-i példát szem-
beállítva a vers drámai szerkezetéből bontja ki az 
önfeláldozó helytállás mítoszát. Joggal emlegeti a 
„bartóki szintézis”-t Utassy verseivel kapcsolatban 
Ködöböcz Gábor, így foglalva össze a költő poétikáját: 
„a drámaian egymásnak feszülő kettősségekből épít-
kezik Utassy – hagyományőrzés és modernség felé 
egyaránt nyitott – élményköltészetnek nevezett lírája, 
amely természetszerűen alakítja ki a maga ellenpon-
tozó képalkotó módszerét és disszonanciáktól szab-
dalt, érzelmileg gazdagon motivált versbeszédét.”7

Az Őszvilág cikluscím alá foglalt négy vers szin-
tén távlatos jelentőségű Utassy költészetében. Illetve 
három: az 1-es szám alatt közölt kis bagatell később 
Őszvilág címmel jelent meg, a 2-es egység a Radnóti 
Miklós emlékének, a 3-as Bartók Béla és Kodály Zol
tán négykezese címet kapta. Ez utóbbi kettő, s a 4-es, 
később a Ha már elindult cím alatt közölt darab is je-
lentősebb, mint a mottószerű 1-es vers. Külön verssé 
választásuk jogos költői döntés.

A Radnótit idéző vers apró képmozzanatokból 
építkezik, amelyekből kiemelkedik néhány szállóige 
érvényű telitalálat: „Csillaggal kiszemelt költő vol-
tál!”; „Kikeleti fegyencek ím a fák”; „Ősz ül a zongo-
ránál is: / Bartók!”. A zárlat már felvillantja Bartók 
alakját, amely a következő versben – Kodállyal – kap 
főszerepet. A Négykezes talán a kötet, sőt Utassy köl-
tészetének egyik legerőteljesebb darabja. Teljes fegy-
verzetében mutatkozik itt az Utassy-vers: sugallatos 
neologizmusok („Égmerengő tó”; „csónakszomorú 
tengerszem”; „pontylevélcsontváz”; „Aranya- és ezüst
hídrobbantás”), Bartók Allegro barbaróját idéző alli-
terációs metafora („Püföli … / félhangok buzogány 
billentyűit”), rapszodikus versmenet, amit a szabály-

7	 Ködöböcz Gábor: „Hetvenhét tengernek vagyok a barátja”. Frag
mentumok Utassy József költészetéről = Uő: Értékvilág és forma-
rend, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2003, 167.
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talan strófaszerkezet is visszatükröz, s 
a végén egy apokaliptikus látomás, 
amely Europé és Zeusz nászát a hábo-
rúk képzetéhez kapcsolja:

Viador páncélbikacsorda bőg,
hágja húgodat, ökleli nőd,
s úgy veti szarván anyádat vállra,
kiáll a Hold peremére Isten,
és vakjainak lekiáltja:

Ím, Európa Elrablása!

A Ha már elindult ellenem Bartók-
monológként, szerepversként is olvas-
ható. A „Nem, tovább nem menekü
lök” és a „Honvágy kínoz hazámban 
is” végpontjai közé feszülő szöveg ko-
pogós ismétléseivel mintha Bartók zon
gorajátékát idézné meg. S azt az élet-
helyzetet, amely egy művész számára 
rettenetesebb a halál közelségénél is: 
„Égüres immár minden ének”.

Az Akár a szarvasok folytatja a Bar
tókhoz kötődő szövegek sorát, az aján-
lással pedig újabb művészt kapcsol a 
hagyománykörébe: Szervátiusz Jenőt. 
A Pohárköszöntő zárlatában megfo-
galmazott hitvallás – „EMBERNEK MAGYART, / 
MAGYARNAK EMBERIT” – itt a békére elszánt-
ság programjával és népművészetre (is) utaló to
posszal egészül ki: „NEM ISZUNK CSATÁKRA 
CSENDÜLŐ POHÁRBÓL!  // csak tiszta forrásból, 
csak tiszta forrásból.”

A Csillagra zárt egek alatt szintén szerepvers, ez-
úttal Prométheusz nevében szól a beszélő. Talán ez az 
archaikus szerep indokolhatja valamelyest a vers túl-
dúsított hangzását, az alliterációk olyan mennyiségű 
tobzódását, amely már szinte kioltja a vers értelmét,  
s nem hall mást a befogadó, csak a hangok ismétlődé-
sét. Alliterációkkal szól a vers tételmondata: „kímélj 
a kaukázusi kíntól, / Huszadik Század!”, figura ety
mologicával és alliterációkkal véli fokozni a fenyege-
tettség érzését a zárlatban: „Károgva károg rám  
a Kozmosz.” De a „taplómba tüzemet ne törpítsd”  
s a „meglopott mennyei máglyán” is a szöveghatás-
nak ellenében viszi túlzásba az alliterálást.

A Paradicsomi tűzmadár is alkalmi érvényű vers-
nek tűnik a kalitkába zárt madár elkoptatott toposzá-

val. A Száll az ének azonban méltó lezárása a ciklus-
nak és a kötetnek: a Kilencekhez tartozó költőtárshoz 
és jó baráthoz, Kiss Benedekhez szóló vers egyszerű 
helyzetdalból emelődik el, az Utassy által oly sok va-
riációban alkalmazott ismétlések adják az alapstruk-
túrát. Majdnem teljes epanodosz („fölötte már min-
deneknek; // mindeneknek fölötte már”), párhuzamos 
szerkezet („csendül a csönd, szabad a száj”) vezet  
a zárlat remek sorismétléséig: „nem marad más – 
csak az ének: // ki csillagról csillagra száll, / ki csil-
lagról csillagra száll”.

Ott végződik a kötet, ahonnan elindult: ars po
etica a záró vers is. A Csillagok árvája hallatlanul 
gazdag, ugyanakkor roppant egységes kötet. Ars 
poeticus versek rajzolják ki a költő számára fontos 
hagyománykört, megmérve a költői ént a költőtársak 
mérlegén, de meg a szerelemhez való viszonyában 
is (Áve, Éva ciklus), s közben fokozatosan kitágul 
a költői én szemhatára, s az Őszvilág ciklusban nem 
is egy költői személyiség, hanem az Ember nevében 
beszél.

Köllő Miklós: Petőfi-szobor (Segesvár, 1897) 
A képen az alkotó is látható.
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Léka Géza

Szemhatár

Az ajánlás mögött
„Szabadúszó (…) Léka Gézának, 
ifjúnak-öregnek: öleléssel, baráti örömmel, 
hogy végre rátalált az egy igaz útra: 
Bp., 2002. február 6. 
Dzsó”

Dzsó,
öreg Dzsó, ha tudnád,
letértem végleg az egy igaz útról.

Bebontóztam,
mint rafinált vércse a bálamadzagba,
ezentúl se ösztön, se étvágy,
de solymász még röptet,
még ráküld a falatra.

Egy igaz út? – micsoda infámis
hazuság. Úgy álltam rajta, mint
koldus a pap udvarán,
elcsapva, kisemmizve,
hit, szó és hátország nélkül,
akár egy szemérmes lírai mamlasz,
megélhetési tollászkodó,
szemem tükrén a lefagyott
gömöri tájjal.

Anyám halkan,
lopva jajdult bennem:
Gézukám, nekem fogalmam se volt,
hogy ilyen keserves az életed,
zokogta hajszálpontosan,
és nézte, csak nézte a verset,
a strófák között áthúzó delejt,
s ahogy fölszikráznak,
mint őrülten berregő, bolondító relék,

én meg imádkoztam,
de ma se tennék másként, ha tudnám:
releváns opció-e még.
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Kölcsönhatás
Nem vagyok szegény, de a szegénység remegtet most is. –
villogott bennem Tíz mondatod negyedik sora, amelyet
nyilvánvalóan nem emelt fővel, ahogy a többit, sokkal
inkább a Ködmön szorításában tarthattál csak igaznak.
Dzsó, öreg Dzsó, ma sem bánom, hogy bennem rekedt
a szó, mert micsoda szentségtörés lett volna, ha fejedre
olvasom, amit gondolok, hogy téged nem a szegénység,
egy fenét!, sokkal inkább a sóherség az, ami remegtet.
Szemem se rebbent, ünnepeltük tovább a verset, Isten
is megtette, amit ilyenkor elvártál tőle, letett elénk egy
palack szentgyörgyhegyi zöldveltelinit. Néhány korty,
s zengett a népdal: aszú szőlőből a nyaka, nádmézből
meg az ajaka, bömböltük a panelház hetedik emeletén.
Ó, Gezjám, Mejzám, Gemejzám, becézgettél, mígnem
filléres öngyújtódat és parányi tárcádat rám tukmálva
leküldtél a közeli MDF-piacra, szelepeltessem meg a
gyújtót a maszek gázosnál, és töltessem is föl, így tán
olcsóbban kijössz, mintha újat vennél. Belesápadtam.
Micsoda? Két-három gyújtás, és szertehull görgőstől,
emelővillástól, tűzkövestől. Mire kivártam a soromat,
már lobogott a vérem. Nem érdekelt se szelep, se más
hitványság, ellentmondást nem tűrően markoltam rá a
kiválasztott portékára: Ezt kérem. Az egészet. Utolsó
szálig, úgy, ahogy van. A műanyag tokba tűzdelt száz
darab színes öngyújtó alig fért el a tenyeremen, és én
letettem elébed, mint valami ügyes születésnapi tortát.
Azóta se tudom, a meglepetés, vagy az öröm volt-e a
nagyobb, hogy végül egyetlen forintodba sem került,
mert megszólalni se tudtál, ám másnaptól erősebben
öleltél, néztél a szemembe, ha kedvedre volt, ha nem.
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Cs. Varga István 
Németh László „kariatidái”  

és a „mítoszi csóva”

Diogenész fényes nappal lámpással kereste az embert. 
Pál apostol az ősbűn következményére, az ember 
rosszra hajló természetére mutat rá: akarja a jót, 
mégis a rosszat teszi. A görögben az ember: antró­
posz: „aki fölfelé néz”. Szophoklész himnuszában az 
ember a legcsodálatosabb lény: „Sok van, mi csodá-
latos, / De az embernél nincs semmi csodálatosabb” 
(Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása). Az eredetiben 
szereplő thavmasios jelentése: csodálatos és rette
netes. (Hasonló, mint a latinban a sacer: „szent” és 
„átkozott”.) Az Ádám jelentése: „földből vétetett em­
ber”. A latin homo-ban is benne van a humus szótő, 
amint a humilis kifejezésben és a humor szógyöké­
ben is. A magyar ember szó többszörös szóössze­
tétel. Ősi, uráli eredetű főfogalom a „nő” és „anya” 
jelentésű emë. Az ember második tagja: a fér. Ami
kor a fér jelentése elhomályosult, hozzátették a fi vál-
tozatot.

Líránkban a nőkép, a földi és égi anyakép Janus 
Pannoniustól a jelenkorig nyomon követhető: „Világ 
világa, / Virágnak virága” – „termő ékes ág”. Az 
ember „Ég és Föld fia”; Vörösmartynál 1849 után: 
„őrült sár”. Az Emberek című versben: „Az emberfaj 
sárkányfog-vetemény.” Gárdonyinál: „Agyagedénybe 
zárt isten-sugár”, Móricznál: „Sárarany”.

Németh hőstipológiája: a „hős”, a „szent” és  
a „szörnyeteg”. Széchenyi című drámájában az em-
berfogalmon átragyog a szakralitás: „Minden fej Isten 
kápolnája. De a Széchenyié székesegyház.” Döbling 
sorsmetafora: „menny és pokol”, egyben „csodálatos 
nemzeti szentély”. Széchenyi végső, nemzetébresztő 
tette: a „szent csontok lerakása”. Önfeláldozása tilta-
kozás a zsarnoki „üdvözítés” ellen; halálával is népe 
életjussát, hitét, öntudatát erősíti.

Németh kariatidái közül az első: Kurátor Zsófi.  
A Gyász magyar paraszt-típusú Élektrája a későbbi 
nőalakoknál archaikusabb, vaskosabb, keményebb és 
nyersebb „archaikus istennőtorzó”. (Olyan, mint az 
Akropolisz kariatidái között a dór ruházatú Peplosz-
koré.) Az ószékely balladák komor atmoszféráját 
árasztó regényben hibátlan egységbe olvad a lélekta-
ni, a társadalmi és a mítoszi dimenzió: a gyászmaga-

tartás ember- és életellenessé, az erény túlhajtása vé-
tekké válik.

Németh nőalakjai fénycsóvás kariatidák a magyar 
társadalom lélektani, szociológiai és mítoszi dimen-
ziójában. Zsófi alakja és sorsa előlegezi az életmű 
egyik alapkonfliktusát: a nemes minőségű szemé­
lyiség és a hozzá méltatlan környezet tragikus üt­
közését. Antigoné és Élektra a kötelesség hősnői: 
„ellentétek és ikercsillagok”. „Az emésztő kéj fölött 
hősi frigiditás.” „Emberiességében embertelen: köte-
lességtudatában már-már rút, s visszataszító nőiet-
lensége mélyén fájdalmasan nő. Egy életet adott egy 
kötelességért…” Az emberi természeten túlnőtt er-
kölcs ember- és életellenessé válik, a hősnő szörnye-
teggé. Írójának önvallomását igazolja: „Az ember-
ben sok ember van: egész menny és egész pokol. Az 
én poklom mélyén Élektra ül.”

A Negyven év című pályakép egyik fontos önértel-
mezése: „A legnagyobbat, nőalakjaimat azonban Szo­
phoklésztől s tán Olümpia szobraitól kaptam: attól  
a férfiak fölé nőtt női nagyságot (mely szép egységet 
kínált a bennem lévő férfiszenvedélynek s nőies érzé-
kenységnek), ezektől a becsvágyat, hogy az emberi 
külsőhöz ragaszkodva isteni lényeget teremthessenek”. 

Az Iszony hősnője nem képes „a világgal elegyed-
ni”. Pokollá váló házasságának „szörnyeteglétnek” 
érzett történetét analitikusan (αναλυσω/analysó) vis�-
szafejti, értelmezi. Szabó Árpád nyomán Vekerdi 
László mutatott rá: az „analysis” eredeti görög jelen-
tése a „visszafelé dolgozás”, a „visszafelé munka” 
csak akkor érthető, ha eltekintünk a szó mai jelenté-
sétől. „Feloldás” ez is, de másféle, mint az „elemeire 
bontás”.1 

Nelli alkata, sorsképlete a kozmikus lét „egy as-
pektusát”, értéktípusát példázza. A regényterv alap-
eszméje: a személyiségnek joga van a maga autonó-
miájához. A hősnő emberi méltóságát, integritását, 
autonómiáját védi: „Olyasmit éreztem, hogy az is le­
het szép: egyedül lenni a világban. Az ember tesz, és 
nem érti senki, föláldozza magát, és nem veszi észre 
senki, boldogtalan és közben olyan kemény és ragyo-
gó, mint feje fölött a csillagok.”

Nelli konklúziója: „A testem alkalmas volt mind-
arra, amire más asszonyé… A lelkem nem tudott ele-
gyedni a világgal.” Egyénisége a görög mitológia 

1	 Á. K. Szabó: Working backwards and proving by synthesis = Bos­
ton Studies on the Pholosophy of Science, ed. by R. S. Cohen and 
M. W. Wartofsky, vol. XXV., Dordrecht, 1974, Reidel, 118–130. 
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„szűz istennője”, a független és érintetlen 
Artemisz (a rómaiaknál Diana) és Akteón 
(Akteión) történetét idézi. Németh önkommen­
tárja: „Az, hogy hősnőm körül az egész világ 
hangulatát idézzem föl, ahogy a görögség 
Artemisz körül, már csak írás közben jutott 
eszembe, az érzékeimbe. Hogy Artemisz szét 
is tépett valakit, akkor rémlett föl, amikor  
a magam Akteónját már széttépettem.”

Az Iszony az emberi értékkapcsolatok re-
génytragédiája. Egyedi a szociológiai korrajza, 
lélektanisága, „társadalmi csiszolata”, a főala­
kok „mítoszi sugárzása”. Hősnőjének sorsá-
ban a felismert katarzis az embertől az em­
beriségig ível. Németh számára „a mítosz  
a teljesség iskolája”: az eszme áttetsző válto-
zata, az „üstökös csóvája” az eszmék hold­
udvarán. (Kerényi Károly a görögségen át 
nézte a magyarságot, Németh a magyarságon 
át fürkészte a görögséget.)

A „Mivel több egy isten egy alaknál?” kér-
désre Németh válaszol: „Amiben egy üstökös 
egy csillagnál: csóvája van a mindenségben… 
A modern regényben, drámában nincsenek 
istenek, sem istenfélék; de az »alak« itt is kap-
hat ilyen mítoszi csóvát…” A „mítoszi csóva” 
jelzi, kiemeli „a férfiak fölé nőtt női nagy­
ságot”. A négy Németh-nőregényben a nők a minő-
ség eszményének képviselői – ellentétben a férfiala­
kokkal.

Németh a nőket „bizonyos erkölcsi attitűdök szem-
léltetésére” alkalmasabbnak tartotta a férfiaknál:  
„a dráma férfi-felem, közösségi indulataim műfaja 
volt; a regény inkább női felemé, azaz az apró rész­
leteké s az azokon átsegítő kozmikus távlatoké”. 
„Élektra, Antigoné […] egymást követő lelkiállapo­
taim: lelkem tartalmát csodálatosan fedő szimbó­
lumok.”2 

Égető Eszter Démétér (Δημήτηρ) típusú kariatida. 
A Földanya a földművelés és a termékenység isten­
nője, általa hoz termést a növény, érlelődik a gyümölcs, 
a kalász, ő tanította meg az embereknek a földműve-
lés művészetét. Csomorkány: a magyar vidékiség, el-
maradottság modellje, azonban fölötte az egyetemes-
ség „mozarti dallama” zeng. Eszter közösségteremtő, 
„egyszerű, harmonikus, mai szent”. „Akarat és belá-

2	 Németh László: Levél Kerényi Károlyhoz = N. L: Kiadatlan tanul-
mányok I., Magvető, Budapest, 1968, 360.

tás” harcában a belátás vezérli: „a maga körüli életfol-
ton valami édenkertfélét próbál teremteni”. A történe-
lem vihara és a férfiőrület szétdúlja édenalapító kísér-
leteit, de mindig újrakezdi a rábízott, szigetnyi világ 
humanizálását. „Ami Eszterben érték, Nelliben is ott 
szunnyadt, de önnön gyöngesége vagy a körülmények 
viharos szorítása okán nem juthat – vagy későn jut – 
benne érvényre. Eszter életköre tágabb, gazdagabb, 
mint Nellié, több színt, élményt, tanulságot szívhat 
magába. Ezért válhat közösségi lénnyé: ő már nem 
tépi szét Akteonját, inkább próbálja megérteni…”3 

Égető Eszter, amint haldokló apját ápolja, elő­
képe az Irgalom egyetemes szolidaritásának, irgalom-
tanának: „Ahogy a karjában fogta, kis Eszti Pièta-
képei jutottak eszébe. Nem hiába festették olyan 
szívesen a régi nagy festők. Ez a legszomorúbb,  
s mégis a legszebb asszonyi érzés: az elpusztult 
nagyságot úgy, mint fiacskánkat egykor, a közönyös 
emberiség helyett, az ölünkben tartani”.

3	 Grezsa Ferenc: Németh László vásárhelyi korszaka, Szépirodalmi, 
Budapest, 1979, 257.

Király József: 48-as emlékmű (Lábatlan, 1948)
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Németh etikumra épített eszmekatedrálisa, testa-
mentuma az Irgalom (1965): „a fényre jutás káprázó 
keresgélésétől a fénytől megválás búcsúszaváig” fogja 
át az írói pályát. Hősnője, a szembesülés erkölcsével 
tanulja meg: „az eszményítő csodálatnál mennyivel 
nagyobb, emberibb érzés az irgalom”. Ágnes medi-
ka, az író „Medici-kápolnájának” legszebb „karia­
tidája”. Irgalomra szoruló nagy elfekvőnek látja az 
egész világot, melyben megfogyatkozott az élni segí-
tő legfőbb erő: a hit, és kihűlőben van a szeretet. 
Ágnes autonóm személyiség, eljut a közösségért való 
tevékeny élet cselekvő igenléséig.

A drámákban is találunk hősnőket: a Bodnárné és 
az Erzsébet-nap a Gyász regényvilágához kapcsoló-
dik. A Bethlen Kata a „Gyűlölni nem, csak szeretni 
születtem én” alapelv szerint az „erdélyi Antigoné”. 
Gróti Ágnes, a Mathiász-panzió hősnője, etikumra 
emelt minőségeszményt képvisel. Szigete már olyan 
Noé-bárka, amelynek nincsen Ararátja.

A minőség forradalma szerzője egész életében 
azért küzdött, hogy „a maga törvényén élhessen”. 
Empátiás átéléssel képes volt a nők szemével is látni, 
fülével hallani, szívével érezni. Az Emberi színjáték 
egyik fő gondolatát – „A szeretet bizonyos fokán az 
ember elmeorvos” – viszi tovább a kegyelmi tudást is 
közvetítő, egyik legkeresztényibb magyar regény, az 
Irgalom Kertész Ágnese: „itt már néha gyógypeda-
gógusnak kell lenni”.

Németh a feleségéhez, Démusz Ellához fűződő vi-
szonyát így értelmezte: „A te vetélytársad nem egy 
másik nő volt… hanem az Ideál, a Szerep… egy kap-
csolat erejét, gyengéjét nem az mutatja meg, hogy 
mennyire rángatják, hanem hogy mekkora rángatás 
sem képes elszakítani.” Zárómérlege: „Ő volt a leg-
különb”; „Ő volt életem igazi szerencséje…” Keresz­
tury Dezső a Mulier fortis című, Németh Ella emléké­
re írt versét ezekkel a szavakkal zárja: „Dúsan termő 
fa dőlt a mélybe le, / de fölmagaslik emlékezete.”

*

Hegedűs Lóránt Némethet az „üdvösség-
ügy lángelméjének” nevezte. Sándor Iván 
Németh László üdvtana címen esszékötetet 
publikált. Schmitt Hedvig az író betegsége 
alatti megtéréséről bizonyságtételt tett köz­
zé. Monostori Imre Egyszer csak bennem 
lakott az Úr címen Németh üdvösségharcá-
ról, Görömbei András az író kereszténysé-
géről értekezett. Az apja orvosi hivatását és 
hitét is folytató Németh Csilla megerősíti: 
Németh László kereste, és megtalálta, akit 
keresett.

Sorskérdéseinkről gondolkodva említem: 
huszonöt éve Németh László neve – Bibó 
Istvánéval együtt – még pártzászlókon lo­
bogott, az író a fővárosban és szerte az or-
szágban szobrot, emléktáblát kapott. Sütő 
András jól látta: „Nem szoborra: visszhang-
ra vágyott, az írói gondjába emeltek válasz-
jeleire.” Fodor András kérdésére – „megér-
demeltük-e?” –, Nagy Gáspár Éjszakáimban 
lámpafény. Németh László halhatatlan szel­
lemének szentelt versében – a lutheri „Dixi 
et salvavi animam meam” – „Szóltam, és 
megmentettem lelkemet” – gesztusával fe-
lelt: „bár igazán sose halt meg, / de azért 
jobb és értőbb utókort remélt!” 

Király József: 48-as emlékmű (Lábatlan, 1948)
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Mile Viola

Másfél napom Budapesten

Mi itt lenn, ebben a városban, valamikor mind tündérek 
voltunk, csak erről már réges-régen megfeledkeztünk.

Sok ember az asztal körül. Van a csaj, akinek mindig 
pontosan két centi a lenövése, ő vagyok én. A többiek 
rendes arcok, egyetemisták.

– Minden nő egy kurva.
– Minden férfi fasz.
Ilyen és ehhez hasonló szóváltások csak az alka-

lom vége felé kerülhetnek terítékre, mikor nehéz a fej, 
és ritkás a sörpadon ülők sora.

Most még majdnem mindenki jelen van. A lelkes 
bólogató, aki egyszer majd megváltja az országot 
(szigorúan csak az országot, mert a világ nem mi va-
gyunk). A kibillenthetetlen pszichológusnövendék. 
Az elkeseredett szingli. Néma Vadalma. Pirosábrá­
zatú. Dohányosok, békeharcosok, anarchisták.

Száll a füst, a sör még mindig fel van vizezve, de 
már senki sincs, aki megemlítené. Mit hallottunk  
a csajról, aki már a gimiben is olyan szerencsétlen 
volt? Egyre kövérebb szegény.

Sokat fecsegünk, mert nincs mit mondanunk egy-
másnak.

Mosolygós pár az éjszakai buszmegállóban. Én másik 
járatra szállok. A végtelenségben mindenkinek saját 
út jutott. Ők repülnek nemtudomhová romantikázni, 
én meg döcögök.

Döcögök a Világ végére, nagyanyámhoz.
A Világ végét Pestszentlőrincnek hívják. Álmos 

panelházak bambulnak az éj rózsaszín ege felé, min-
den villanypóznán puffadt galambok szundítanak.

Öreganyám a harmadikon lakik, konyhaablakából 
nappal látni a szomszéd ház kéményeit, antennáit.  
A felettünk lakó kiscsaj kedvence Avicii, de a többi 
dallamos semmitmondást is előnyben részesíti. Mel­
lettünk kétes foglalkozású fiatal férfi lakik. Mama 
sokat kesereg miatta, mert néha tíz után fürdik.

Megvárt, pedig mondtam neki, hogy ne tegye. 
Mindig a saját feje után megy. 

– Van a hűtőben rántott hús, meg brokkoli leves,  
a kenyeres kosárban kifli, de feltétlenül egyél hozzá 
valamit, háromféle felvágottat vettem, a kamrában 
magvak, retek, almalé…

– Nem vagyok éhes.
Le kell állítani, még mielőtt nagyon belemelegszik 

a mondandójába.
– Nem vagy éhes?! – kérdezi felháborodva, mint-

ha ez hajnali háromkor valami emberiség ellen vétett 
hatalmas bűncselekmény lenne.

– Nem. Csak fáradt. 
Persze az is lehet, hogy nem tudott elaludni, an�-

nyira várt engem. Az egyedül élő emberek többsége 
valósággal szomjazza az együtt töltött minőségi és 
nemminőségi időt, talán épp azért, mert kevés jut 
nekik.

Tulajdonképpen örülhetnék is.

– Zsombi ma korán kelt – így panaszkodik Mama 
egy reggelen. 

Idegesen ropogtatom száraz vajaskiflimet. Még van 
tíz percem, azalatt sminkelnem és öltözködnöm kell, 
meg ellenőrizni, hogy minden megvan-e, ma tanítok 
az egyetemi gyakorlaton, jajj, csak el ne felejtsem ezt 
meg amazt…

– Nem tudom, miért csinálja, mikor úgyse megy 
sehová. Tolvaj.

Ez új. Eddig csempész volt.
– Tolvaj?
– Az, tolvaj. Autókat lop. Egyszer az Irénkéék ko-

csiját is ellopta. Abból van ennyi pénze.
Mamának lassan annyi elmélete van a mellette 

lakó srác tisztességtelen foglalkozását illetően, hogy 
akár bestsellert is írhatna belőle.   

– Vigyél gyümölcsöt! – állít meg az utolsó pilla-
natban, szinte a küszöbön. Nyomorult gyümölcsök, 
sietnem kell!

– Nem fér be! – próbálok visszafogott maradni, de 
azt hiszem, így is kiabálok.

Nagyanyám megszeppenve, és egy picit sértve 
néz vissza rám. Tekintete lassan hamvadó tűz: kara-
mella, kávé és egy sutyiban elszívott, vékonyra so-
dort cigaretta.

– Köszönöm, nem kell – most meg remeg a han-
gom. Lehajtom a fejemet, megpuszilom, megölelgetni 
nem merem. 

– Legyen szép napod. Este jövök.
– Neked is, kicsikém! – hangjában aggodalom cseng.
Szerintem azt hiszi, idegbeteg vagyok. 

Fénykorában öreganyám maga volt a Munkás Audrey 
Hepburn. Csillogó, fekete szeme sok férfi képzeletét 
megmozgatta. Egyikőjük még verset is írt tiszteletére 
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A szépséges Aphrodité címmel, amelyet – egy vasár-
napi vizit alkalmával – az egész családnak felolvasott.

Valahol még megvan az a fénykép, amelyet – állí-
tólag – egy ismeretlen fiatalember nyomott kezébe  
a vonaton. Két különböző felvétel, jó rosszul össze-
szerkesztve. A papír jobb oldalán a hamvas Mama 
bámul ki egy vonat lehúzott ablakán, haja tupírozott, 
ajka telt, szeme réveteg. Bal oldalt pedig ez a titokza-
tos valaki, ahogy egy – a vonat oldalát imitáló – fal-
hoz vagy konténerhez támaszkodik. Középen nagy 
csík, a két kép összeillesztésének helye. 

Ez választja el őket örökre egymástól.

Nem igaz, hogy városban nem csicseregnek a mada-
rak. A megálló felé baktatva, minden reggel hallom 
őket. Vörös csőrű, dagi feketerigók bújnak meg a 
szmogon edzett, poros dísznövények rettenthetetlen 
ágacskái között. Nézik, melyik iskolába trappoló 
gyerkőc veszíti el szénhidrátban gazdag uzsonnáját.

A ma borongósan indul, az éggel együtt mintha 
minden szürkébb lenne. Megint lerobbant a busz.

A bal oldali panelház fentről második nyitott abla-
kában újabb leskelődő: kétfogú bácsika, mosolygós, 
kíváncsi. 

– Kérem, szálljanak le, a busz nem tud tovább-
menni! – Még a hangszórók recsegése is ugyan-
olyan tompa, mint máskor. Vagy tompább. Vagy nem 
tudom.

Az új busz vezetőjének sietős a dolga. Féltem a lap­
topom, aztán meg az életem, ahogy egy-egy bukkanó 
vagy kátyú tiszteletére a levegőbe emelkedünk.

Havanna, aztán Kispest. Ennek a városrésznek 
különös zenéje van: agresszív „MEGSZŰNT!”-fel­
irat egy sanyarú sorsú, néhai kisbolt maszatos üveg-
ablakán; művirágokkal elhalmozott, megfeszített 
Krisztus a villamosmegállóban; plakát ártatlan gye-
rekkel és hamis tekintetű, mellmutogatós nővel, 
amint éppen egy jókora kiflibe harapnak; kicsi házak 
viharvert teteje; megint panelrengeteg; a sorok között 
játszótér; olcsó hirdetések; félbehagyott építkezés, 
aztán hopp, Köki. 

Kéne írni valamit. Valami meséset. Ami kicsit más, 
mint az iskola, de azért mégsem annyira. Ami aztán 
megmondja, jól megmondja! Kéne írni valamit a gye-
rekekről, ahogy merengő tekintettel állnak a felnőt-
tek elé. Mindjük szemében egy-egy saját tenger van, 
nem is tenger, inkább óceán.

Meg kéne írni az örök életet.

Azt a mondatot, amit mégis elhallgatok, mert én 
nem vagyok olyan őszinte, mint az a kölyök, akitől 
hallottam.

Írni kéne arról a néhány dolgozatról, amit kijavít-
hattam. A szálló krétaporról, az osztálytermek fojtott 
bűzéről. Sárga, ötvenkilences számú terveinkről Zol­
nával. Azt mondta, szívesen alapítana iskolát. Meg  
a gyerekkoráról is mesélt, a telepről, a bandáról. 

Egyszer majd megváltjuk a világot. Azt már tény-
leg megírom.  

Mert a tündérek léte nem élet, elmúlásuk nem halál. 
Mert mindent éreznek, de semmit sem jobban vagy 
kevésbé. Mert nem beszélnek.

Állott sushi morog a gyomromban. Nincs még ked-
vem hazamenni. Inkább veszek egy csokor nárciszt  
a Deák tér aluljárójában egy nénitől – aki minden-
áron a nevemet akarja tudni, de ha valótlant mondok, 
az se baj –, és végigsétálom vele a Mester utcát.

Tetszenek a virágaim?

Hétfő délután, szürke ég, fekete varjak. Nagyanyám 
meg én, egyforma kabátban, az Auchan buszmegál-
lójában ücsörgünk. Akciónap van.

Mama az anyaságról mesél, szerencsére most nem 
jön azzal, hogy egyszer majd nekem is be kell vállal-
nom pár gyereket, biztos fél attól, hogy nyilvánosan 
kezdek el kiabálni, vagy kiabálva sikítozni, netán si-
kítozva bömbölni. 

Egyébként szeretem hallgatni a történeteit. Egy ki
csit én is bennük vagyok, meg az az ősöm is, aki olyan 
régen élt, hogy még az ükanyám sem tudott róla. 

Jön a busz, a volán mögött álmos tekintetű sofőr 
nézi a feláramlókat. Legtöbbjük kopott botot szoron-
gat göcsörtös kezében.

Velünk szemben nyitott szájú, bamba öregasszony.
– Ez mindig itt van – mondja Mama. Suttog, de 

mindenki hallja. – Mindig ilyen a haja, mindig azt  
a kék táskát hozza magával, és mindig tátva van a 
szája. Szerintem már nem egészen normális.

Elpirulok. Nem szólok rá, tudom, hogy csak értet-
lenkedést szülnék vele. Igazán jöhetne már az a vég-
állomás.

Szatyrokkal nehezítve battyogunk az aszfalton. Mama 
most nem liheg, pedig igen nehéz körülöttünk a leve-
gő. Kisüt a nap, egyforma árnyékunk lassan imbo-
lyog lábunk nyomán. Az én kabátom előbb megvolt.
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– Itt találkoztam múltkor azzal a férfival, aki min-
dig olyan nagyot köszön, és hatalmas sületlenségeket 
mond. – Úgy csacsog mellettem, mint egy ötéves.

A házba érve nyakunkba vesszük a lépcsőket. Pör­
költ illata terjeng a korlátok között. Ráérősen kígyó-
zik lefelé a fokokon, míg annak rendje és módja sze-
rint orrunkba ér. 

Magasra emelt, női hang felháborodását kislány 
zokogása kontrázza:

– Nem beszélhetsz így velem! – kényelmetlenül 
érzem magam. Mintha kéretlenül valaki fejébe búj-
tam volna. Hallanám a személyes gondolatait, titkait. 
Ahonnan jövök, vidéken a házak fala vastag, elnyeli 
az ehhez hasonló drámaszerűségeket.

– Anna kikap – magyaráz sokat sejtetően öreg-
anyám. Ő már régóta szívja az itteni hússzagot.

–„Isten éltesse, Ilonka néni!” – olvassa felháborodva 
öreganyám egyik születésnapi köszöntését a face
bookról. – Mit néniz ez engem?!

Ha ő lenne a mesebeli anyóka, azért tépetné szét 
farkasaival a szerencsétlen vándorokat, mert öreg-
anyámnak merészelték szólítani.

– Szerintem ez a Zsombi drogdíler.
– Miből gondolod? 

– Sok pénze van. És sosem látom munkába menni.
– Nem lehet, hogy otthon dolgozik?
– Nem. Egész biztosan drogdíler.

– Kincsem, nézd! – zuhanyzás közben dugja orrom 
alá a telefont. Minden szót megtalált a Szókeresőn.  
A képernyőn színes konfetti-imitáció. Százötvened­
szerre is.

Mert mi élünk, aztán meghalunk. Mert nem szeretjük 
azt, akit utálunk. Mert kevesen, nagyon kevesen van-
nak közülünk, akik tiszta szívvel mondanak Áment.

Nagyanyám, amikor Budapesten megjelent, a Mun­
kás Audrey Hepburnné változott. Ki volt azelőtt? 

Erre a kérdésre fejrázással válaszol. Azt mondja, 
az már olyan régen volt, hogy egyáltalán nem emlék-
szik rá. Anyám szerint szégyelli származását, azért 
nem beszél róla. Én nem így gondolom. Szerintem 
Mama igazat mond.

A tündérek ugyanis tündérlétükből kilépve elfe­
lejtik azt.

Mert öreganyám – mint mindenki más is – tündér 
volt valamikor. Egyszer az Erdőn belefutott egy kalan-
dos kedvű idegenbe, aki lehozta őt ide, ebbe a város-
ba, és aki után csak egy fekete-fehér fénykép maradt.

Önharcgép
Belenéz az összetört tükörbe:
ott áll saját tudatlansága tisztaságában,
nem lát kétségbeesést és szenvedélyt.
Tudatlansága a derűben, a gépolajban van.
Ez a gép nem játszadozik a tükörszilánkokkal,
arcmásai befogadják a halál sugárzását,
és látnak derűs rozsdatemetőt.

Füves mezőre lépj
Megrázkódott, testéből egy szekrényt
szakított ki és tolt fel az égboltra.
És mintha nem tartoznának egymáshoz,
ő egyre távolodott és egyre erősebben vérzett.
A szekrény fájdalmasan énekelni kezdett,
hangja azonnal hajjá változott, és kéjesen szétterült:
„örökké közeledünk egymáshoz
a holdfényben száradó hálók között.”
Ő, aki fűszálakból gyűjtötte össze a testét,
hogy legyen virágzása és vágyódása,
rájött, nélkülük is lehet élni tovább,
miként a billentyűk,
a leírt sorokat azonban nem lehet olvasni.

Ladik Katalin
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Arany János gondolatai a Hamlet fordítása közben
Hajnaltájt ébredtem megint,
lucskosan és riadtan, űzve
nyomasztó démonom által,
ki a lélek mélyéről egyre int,
hogy a sötétség leple alatt
végezzem el e titkos munkát
éjjelről éjre, napra nap,
mint megszállott alkimista,
egyre csak hajszolva magam
a lehetetlen feladat felé,
s csontharangban zúg a hang
ide-oda, őrült zsolozsma:
lesz a homokból még arany!

Juliska halott. Én bűnös vagyok.
Hogy elment, érzem, itt hagyott
bennem valami bizonyost
a sok bizonytalanság között: 
a Lélek él és anyaga örök…
Ó, mégis… nehéz ez, de mintha
megszabadított volna halála
tudatom bénító bilincsétől,
s lányom vérén nyert fekete ihlet
bűnös vágya, bűvös ereje
tenne képessé most felhúzni,
mint szegény Szóműves Kelemen 
a szavakat tartó asszony-áldozattól 
egyben maradó szövegépületet…
Elátkozott üzletet kötött velem,
bár nem akartam, a luciferi sors,
s a tudáson túli tudásért cserébe,
mint Doktor Faustus, üdvöm feláldozom,
s így álmodom Pesten Dániát, Albiont.
Eleven testből áll tehát a mű,
a főhős s a sírásó is benne én vagyok,
ők valódi arcom, s álca csak, mit rám
kényszerítnek hivatali nappalok.
Csöndjeim mélyén Hamlet hallgat,
Ophelia pirul sápadt arcomon,
Horatioként hű tanácsot adok,
s ha kell, Poloniusként okoskodom.
Néha bölcs clownként felszólalok,
Rosencrantz és Guildenstern
pedig bennem nem lehet halott,
s a Szellem az én alakomba bújik,
mikor a hold Helsingőrben ragyog.

Lázár Balázs

Szemhatár
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Arany Jánoshoz
Nyaldos az ősz már, belül ég a nyár,
szűkül az égbolt, zörög a határ.
A felhőtestű idő elrobog,
egyre kevesebb a közös dolog.

A hősök kihaltak, magunk vagyunk,
elmenni lehet, hát itt maradunk.
Áll még Szalontán a Csonka Torony,
történelmünk súlya a sárba nyom.

Múltunk és jövőnk messzi délibáb,
a jelen bogara lelkünkbe rág.
Tanár Úr, javítsd ki minden hibánk,
foszlik a nyelvünk, süllyed a hazánk!

S nézd, káoszba tart az emberiség,
minden hatalmat átvesz majd a gép,
és verset írnak algoritmusok:
Földünk végső stádiumba jutott –

Légy titkos megmentőnk, jó dédapánk,
s rejtsd soraid sugárzó mértanát
zaklatott szívünkbe, hogy belülről
épüljünk újra, tápláló tűzből!

Leszek végül a norvég királyfi, 
ki megszerezte e néma tartományt;
ez a kor, igen, a Fortinbrasok kora,
s elnyeli szerencsétlen hazám…

Nem tudom, meddig tart még e
bolond, bódult, bűnös állapot,
de érzem, élén hordoz most a nyelv, 
magányban tündöklő anyanyelvem,
s onnan felfelé szállva zuhanok.
Míg nem lesz tökéletesen enyém, 
fiókom mélyén őrzöm művemet,
mint bús apa rejti legszebb lányát
a vad világ elől, ameddig lehet.
Lidérc-varázs egy örök pillanatba köt,
s tudom, nem nyerhetek feloldozást
sem angyal, sem ördög által,
csak ha a munkával elkészülök.
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Március elején

Ha bántalom érne ez ördögi mástól,
Fájdalmad is rám, aki érti, akaszd,
S mint lélek a lelket e földi világból,
Az éj közepén is eloldozom azt,
Viszonzani véle: derűimet érted,
A könnytelen elfeledett tüzeket,
De séta feléd s teraszok bora véled,
Még akkor is, így is idéz eleget.

Még húnynak a szívben a vágyakozások,
Még szálldos a pernye a máglya előtt,
De látod eloltva a nyári kalandot?
Mint szél simitá el a búzamezőt.
Még lépte szememben a májusutón jár,
S még néha zihál a tenyész mi-lehet,
De íme, a sors csoda őszbe tolult már,
S a tél jege már lehüté fejemet.

Kihajt a levél, megujondhat az élet…
Űlj, hütlenem, űlj az ölébe, ave!
Kinek fejedet kebelére tevéd le,
Holnap nem taszít-e sirod helyire?
Mondnád, hogy előbb döföd át, s tetemére
Kuncogva hajítod a szemfödelet?
S rászedhet-e majdan ez ifju szeszélye,
Hogy elhagyod érte, mi szent teneked?

Tamás Endre

Szemhatár

A segesvári Petőfi-szobrot, Köllő Miklós alkotását 1922-ben Kiskunfélegyházára  
szállították. Márciusi koszorúzása új helyén az 1920-as években.
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Kántor Zsolt

Megtisztulás

Adélt kellett ápolnom, a szomszéd lányt, a szülei el­
utaztak, pénzt kaptam érte. Hogy ebédet vigyek neki. 
Közben Helgával jártam, aki néha segített Adél sebe­
it bekenegetni. Az osztálytársa volt. Szóval nyereség, 
rentábilis munka. Kezdetben félelmetes volt, hiszen 
idült poklosság támadta meg Adélt, először csak az 
arcát borította, majd a mellkasát is. Később egyéb fa­
kadékok jelentkeztek, ótvar borította el, majd a haja 
alatt is előjött, a hónalját és a talpát is leuralta, az 
orrát és a fenekét is. Tulajdonképpen egy négyzetcen­
timéter bőrfelület sem maradt érintetlen. Ellepte tel­
jesen, ahogy Helga fogalmazott, a levita pap bizo­
nyára tisztának nyilvánította volna. 

Ha egyáltalán lett volna alkalma rá, hogy meg­
vizsgálja, mert a törvény szerint, ha a test teljes felü­
letét lepra borítja, tehát egészen fehérré változik, 
akkor megszűnik tisztátalannak lenni, hiszen homo­
gén mivolta miatt értelmét veszti a megkülönbözte­
tés. Mi a tisztátalan? Az érzés vagy a szó?

Ettől függetlenül Adélnak fájt a dolog. Bár ecsetel­
tük kétféle folyadékkal és egy büdös kenőccsel, két 
hét alatt nem sokat változott, amióta elmentek a fel­
menők, gyerekkori barátként igencsak közel kerül­
tem hozzá, nem voltak előttem titkai tizenhét évesen. 
Kifejezetten csinos és szép volt, mielőtt beteg lett. 
Lélekben erős, megnyerő stílusú. Okos és csengő 
hangú csaj volt, akiért rajongtak a fiúk. De amikor 
beleesett a gondba, senki más nem látogatta, csak 
Helga és én.

Természetesen mindenki kedvesebb volt hozzá, 
mielőtt elkapta a kórt, de Adél állta a sarat, nem esett 
kétségbe. Sőt, egyre többet viccelődött, káromkodni 
a baj ellenére sem hallottuk, imádkozni annál in­
kább, Helga is babusgatta, mert kénytelen volt, ha 
meg akart tartani engem. Közöltem vele, hogy ez 
nekem meló, azon túl baráti hűség, persze ciki, hogy 
tartom a markom, de jelen pillanatban ez a legkézen­
fekvőbb kereseti lehetőség.

 Ebből tudom a munkanélküli szüleimet támogat­
ni, mert Adél szülei hozzánk képest elit alakulat, ku­
tató mérnökök, genetika, külföldi konferenciákkal és 
riportokkal, mégsem szégyelltem magam, anyám ta­
karított két helyen, hogy fizetni tudja a rezsit. 

Apám feketén gürizett a piacon, egy menő zöldsé­
gesnél. Helga mint szintén proletár származású ama­
zon belátta, hogy részint kényszerhelyzet ez, más­
részt nem tart soká, mert Adél vagy meggyógyul, 
vagy az fog történni, amiről nem is akart beszélni. 
(De vágyakozva gondolt rá.)

 Helga apukája is a piacon pakolt, édesanyja meg 
egy éve meghalt, mindannyian a hetedik kerületben 
laktunk, csak Adél a saját kéglijében, jó előre bebiz­
tosítva a nyomor ellen, a szülei természetesen Bu­
dán éltek. Helga pacsmagolta Adél altestét, én meg  
a hátát, az arcát. 

A haját kefére vágták. (Egyébként is fiúsítva volt.) 
Adél mindennek ellenére maradt empatikus és jó ke­
délyű, a sebek nem érintették a jellemet, csak a felü­
letet. Végül csak hazajöttek a szülők, hála Istennek 
maradt minden a régiben, gondoztam, kenegettem 
Adélt, és kaptam az egyre magasabb honoráriumot. 
Helga meg félt, hogy elkapja, ráragad a tisztátalan­
ság. Félt, hogy elveszít engem.

Adél folyamatosan menstruált, valami egészen 
szörnyű baja van, amilyen még senkinek nem volt, 
amilyennel még egyetlen orvos sem találkozott, hát 
miért nekünk kell vele bíbelődni, hagyjam abba, kér­
te Helgácska, komolyan mondta, a beszélgetés után 
nem szeretkeztünk, hanem ultimátumot adott. Egy 
hetet kaptam, addig se puszi, se pá, pedig édes volt 
Helga meztelenül, alacsony, szőke, rövid hajú, kicsi 
bárányka.

De Adéllal beszélgetni felért egy lelki masszíro­
zással, ha éppen szükségem volt rá a gimnázium 
ügyei miatt. Adél hitte, hogy tehetséges vagyok, írom 
üde ódáim, és matematika-versenyen is első vagyok, 
ő meg hegedült, erotikusan, amikor még hosszú, fe­
kete haja volt, sokáig hallgattam itthon, ahogy ját­
szott. A Szkrjabin-prelűdöket szerette a legjobban. 
(Vagy etűdök? Majd megnézem, ha letettem a nap­
lóm aludni.)

Mindegy, mit, könnyűzenét vagy klasszikust, haj­
ladozott, mint egy jó hasonlat a sok száraz ágú törté­
nés között, szóval Helga meg kozmetikus akart lenni, 
és gazdag feleség. A hirtelen jött zsarolás azonban 
meglepett, azt hittem, egy kicsit szereti az én baráto­
mat, Adélt, de beláttam: nem, inkább utálja immár, 
úgyhogy aludtam rá egyet, és a vita másnapján nem 
mentem iskolába, hanem egyből Adél lakására siet­
tem, akit ájultan találtam az ágyában. 

Még langyos volt, hívtam a mentőket, és rázogat­
tam, keltegettem, de hiába, nem vert a szíve, csukott 
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szemei mögött kövek voltak a fekélyes szemgolyók,  
a sebei még nedveztek, én meg ordítottam és to­
porzékoltam, hogy szerettelek, te koraszülött halott. 
Magam is meglepődtem, mennyire érzek. Amikor  
a mentősök hívták a hullaszállítókat, nem bírtam to­
vább, és ráfeküdtem a fekélyes testre, a leprás kor­
puszra, és zokogtam, csókolgattam a vart. A hámré­
teget, a sebekből ittam a könnyeimet, és nem érdekelt 
semmi ezen a Földön, csak Adél. „Annak a sebei­
ben Te is meggyógyultál, Akiben én hiszek.” Ordított 
a bensőm.

Akkor az én örökkévaló csillagom kinyitotta a sze­
mét, felnevetett, és hányt. Rohantam egy tálért, és se­
gítettem a mentősöknek. Majd felültettük, hogy meg 
ne fulladjon, és sírt. Mi van itt ma? Mondta a kopasz 

mentős, és mosolygott, azért csak nem halt meg  
a kislány, uram, metamorfózist élt át.

Dicsőség az Úrnak, morogtam, és zavarban vol­
tam, de tudtam, rendben lesz minden. Éppen átölel­
tem Adélt, amikor Helga megjelent az ajtóban. Új­
jászülettünk mind, és hogy miért volt erre szükség, 
titok, de Adél három hét alatt visszanyerte emberi 
formáját, és tiszta lett. 

Helga leültetett magával szemben, a hálószobában. 
És nem akart többé engem. A szíve megsúgta, amit  
a szemével is megtapasztalt. Tudod. Holtbiztos vagyok 
abban, hogy beleszerettél Adélba. Igen. Mondtam. 
Majd hisztéria nélkül távoztunk a helyszínről. Vége 
lett. És újraindult valami más. A törvény korszaka 
után a kegyelem ideje. 

Róna József: Kossuth Lajos (Miskolc, 1898)
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Mezey Katalin

Miklóssy Endre emlékezete

Építészmérnök, író, filozófus, eszmetörténész. Sorol­
hatnám a szellem számos területét, amelynek jeles 
értője és művelője volt. Elfogulatlan, felkészült és ki 
nem alvó érdeklődéssel bíró igazságkereső. Rend­
kívüli memória, páratlan műveltség és lényeglátó 
képesség jellemezte. Lelkész édesapja öröksége miatt 
sem tagadta meg istenhitét, de 
azért sem, mert önértékelési 
zavaroktól mentes, a felfogha­
tatlan előtt fejet hajtani képes 
gondolkodó volt.

Hosszú éveken át a városter­
vezés, a regionális építészeti 
tervezés volt a munkaterülete. 
A rendszerváltozás után mi­
nisztériumi köztisztviselő volt, 
a magyarországi építésügy fel­
ügyeletével foglalkozott, majd  
a vidékfejlesztés részeként a 
cigányság társadalmi felemel­
kedésének elősegítésére készí­
tett tervezetet. Másfél évtize­
den át egyetemi oktatóként vett 
részt a településmérnök-kép­
zésben a Szent István Egyetem 
Tájépítészeti Karán.

Szerteágazó érdeklődésére és széles látókörére mi 
sem jellemzőbb, mint hogy ezek mellett a fontos szak­
területek mellett, amelyeket teljes szellemi fegyver­
zettel szolgált, szabad idejében és az este, az éjszaka 
óráiban a szépirodalom, a filozófia, az eszmetörténet, 
a történelem nagy kérdéseit, teljesítményeit tanulmá­
nyozta. Ahogy napi munkája elvégzése során sem  
a szakmai rutin már jól kimélyített keréknyomaiban 
haladt, ugyanúgy szellemi felfedező útjai is elfele­
dett, páratlan kincseket rejtő terepekre vezettek.

Az európai és a magyar műveltség sok területén 
bukkant fontos összefüggésekre, korábban elhanya­
golt vagy szándékosan mellőzött tényekre, eredmé­
nyekre, alkotókra. „A huszadik századot a magyar 
köztudat a kirekesztődésünk, pusztíttatásunk, hal­
doklásunk évszázadának tartja, ámde csodálatoskép­
pen mégis van számunkra egy másik arca: a magyar 

nép legnagyobb teljesítményei is ehhez a századhoz 
kötődnek… A valódi emberi teljesítmény sohasem 
öncélú, mértékét a mások számára végzett szolgálat­
ban hordozza. A magyar gondolkodás számára ez  
a szolgálat segítség volt az alkonyodó nyugati kultúra 
megújításához” – írta Gondolkodók a Magyar Évszá­
zadból című tanulmánya bevezetőjében (Ökotáj, 2003, 
31–32. sz.).

Túl a tornyon, melyet porbul rakott a szél… című, 
legjelentősebbnek tartott tanulmánykötetében, a hu­
mán tudományok hat meghatározó, XX. századi ma­
gyar zsenije, Fülep Lajos, Hamvas Béla, Karácsony 

Sándor, Kerényi Károly, Szabó 
Lajos és Várkonyi Nándor élet­
művét mutatja be. Könyve az 
olvasók körében máig tartó ér­
deklődést kelt, de sajnos a szak­
mai befogadást, visszafogadást 
eddig nem hozta meg a tudo­
mányos életből „idealista alap­
vetésük” miatt kiselejtezett nagy 
gondolkodóink számára.

A másik ember keresése című, 
2009-ben kiadott tanulmánykö­
tete is egy alapvető ismeretet 
állít az elemzés középpontjába: 
„Semmi sincs külön, hanem 
minden valamilyen összefüg­
gésben van” – idézi a neves 
gondolkodó, Fülep Lajos meg­
fogalmazását. „Olyasmit jelent 

ez, hogy az összefüggés mintegy a tudatos ismere­
tek, sőt a szubjektív szándékok fölött is érvényesül.” 
A társadalmi szakadékokat egyre gyógyíthatatlanab­
bá mélyítő, atomizálódott korunkban mind jobban 
feledésbe merül ez a tudás. Esszéiben a szerző tehát 
életünk alapvető adottságaira, például társas lény mi­
voltunkra figyelmeztet. Az egyetemes együttműkö­
désre, ami az élet foglalata, az osztályok, fajok, nem­
zedékek vagy nemek közötti harc helyett.

Mi Magyarok című esszéjében (Szepo, 2014. de­
cember) Széchenyi kérdésfelvetése nyomán, Hamvas 
Béla elemzéseit továbbgondolva a magyarság szel­
lemi és történelmi hivatásáról ír. „A ’magyar csoda’ 
nem az, amit Herder vélt rólunk, hogy ugyanis egy 
kis és rokontalan nép ellenséges környezetben olyan 
sokáig megmaradhatott. Mert nem olyan kicsi, nem 
olyan rokontalan, és alapjában véve az ellensége sem 
kívül van elsősorban. Ezért mindaz, amit oly régen 
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fröcskölnek ránk, lehet ugyan szemenszedett ha­
zugság, hisz éppen az ellenkezője az igaz, ez mit 
sem segít rajtunk. Semmiféle nacionalista agresszi­
vitás nincs, és nem is volt a magyarokban, hanem 
éppen az ellenkezője. Amit ’Nachtenshass’-nak,  
felebaráti gyűlöletnek mondhatnánk, és ami közvet­
lenül a velünk lakóra irányul, megkülönböztetetten 
a magyarokra. És amit tökéletesen kifejez Hamvas 
Béla jelzője: a közösség elleni bűntett. A csoda tehát 
az, hogy ilyen alapadottság mellett is meg tudtunk 
maradni.” 

Miklóssy Endre nemzeti sorskérdéseink tekinte­
tében sem éri be azokkal a közhelyekkel, amelyek  
a veszteségekre koncentrálva, mindenért balsorsun­
kat okolva, figyelmen kívül hagyják szellemi tarta­
lékainkat és a bennünk élő szabadságvágy felhajtó 
erejét. Jól látja és felhívja a figyelmet a meglévő, je­

lentős teljesítményekre, és látja társadalmi, szakmai 
hasznosulásuk elmaradását is. Látja, hogy az „egy­
személyes” teljesítmények azért válnak zárványok­
ká, mert a velük szemben közömbös vagy éppen el­
lenséges szakmai és politikai köröknek sikerül az 
alkotókat is partvonalon kívülre szorítani, kirekesz­
teni a kortárs párbeszédből. Így nem kötődnek hoz­
zájuk iskolák, nem épülhetnek be a társadalom talap­
zatába, nem tudják megtermékenyíteni saját koruk 
műveltségét.

„Alszik egy nép a védőpajzs alatt, amit Hamvas 
Béla megörökített. Vajon felébred-e egyszer?” – kér­
dezi esszéje végén a hosszú betegséget követően, idén 
január 19-én elhunyt Miklóssy Endre. Bízzunk ben­
ne, hogy noha már nélküle – de általa is gyarapított 
szellemi örökségünk birtokában és ismeretében – 
erre a döntő kérdésre jó választ fogunk adni.

Varga Gábor: Nagysándor József (Budapest, 2006)
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– Nemrég jelent meg Kény­
szerleszállás Shannonban (Kal­
ligram–IJK, 2017) című verseskö­
teted. Géped Londonból Barbados 
felé tartott, útközben meghibáso­
dott, ezért kényszerleszállást haj­
tott végre az írországi Shannonban. 
Mi késztetett arra, verseskötetben 
jelenítsd meg az „élményt”? 

– Ha olvasod a költeményt, ki­
világlik belőle, hogy a félelem 
motívuma visszatérő versszervező 
elem, az egyszerűség kedvéért ne­
vezhetjük akár halálfélelemnek 
is. A pánik előtti nyugalomban  
a gépen elkezdett fogalmazódni 
bennem néhány gondolat, és leje­
gyeztem őket, nem búcsúlevelet 
akartam írni, hanem megfigyelé­
seimet megörökíteni. Ebből a vers­
vázlatból, a csonka mondatokból, 
apró költői képekből nőtt ki ké­
sőbb a kötet anyaga. A megjelent 
Kényszerleszállás… kezdő monda­
ta volt az első bejegyzés: „A re­
mény minden borúlátás és bi­
zonytalanság lényege”. Erre épül 
fel a történet, ez az elbeszélő köl­
temény.

– Fogalmazhatunk úgy, hogy  
a remény és a félelem megágyaz a 
szabadságnak? Mindkettő vissza­
térő motívum a költeményedben. 

– A remény és a félelem kezde­
ti stádiumban, mint erő, a minden­
áron megmaradni akarást jeleníti 
meg, az idő folyásával azonban 
csökken intenzitása, mert az ese­
mények sodrása, váltakozása átala­
kítja. A remény rétegeit a félelem 
rétegeivel állítottam párhuzamba. 
A félelem ereje is hasonló az aka­
ratéhoz, az idő, a körülmények be­
folyásolják, erősítik vagy csök­
kentik intenzitását. A szabadság 

azonban metafizikai erő a Kény­
szerleszállásban. Segítségével le 
kell küzdenem a remény és a féle­
lem rohamait. Meg kell válnom 
tőlük, felszabadítanom magam, 
ugyanakkor eltávolodnom minden 
zavaró ellentmondástól. Ez a me­
tafizikai szükségállapot segít ön­
magam leküzdésében. Csak ekkor 
válok igazán szabaddá.

– A műfaj kiválasztásában mo­
tivált-e irodalmi előkép, Térey Já­
nos Paulusa, Babics Imre Gnó­
zisa vagy Szálinger Balázs Zalai 
passiója? 

– Olvastam, és jól ismerem eze­
ket a műveket, de a műfaj kivá­
lasztásában, a tematika megfo­
galmazásában nem befolyásoltak.  
A Kényszerleszállás Shannonban 
mintája Szilágyi Domokos Öregek 
könyve, igaz, annak egészen más a 
témája. SZISZ verseiből emeltem 
be néhány mondatot a sajátomba. 
Máskülönben Szilágyi Domokos­
nak 1978-ban, Kényszerleszállás 
címmel posztumusz jelentek meg 
az összegyűjtött versei a bukaresti 
Kriterion Kiadónál. 

– Tudatosan választod ki a mű­
fajt, illetve a versformát? A költe­
ményben hexameterbetét, rövidebb, 
rímes-ritmusos részek és próza­
versek váltogatják egymást, ami 
hangulatfokozó, feszültségnövelő 
szerepet tölt be. 

– Kezdetben azt gondoltam, 
hogy a hexameter lenne a legjobb 
forma ehhez a témához, végül túl 
nagy kihívásnak éreztem. Kevés 
hexametert írtam költői pályafutá­
som alatt, és amúgy sem szeret­
tem volna gúzsba kötni magam 
egyetlen versformával, hiszen ez­
zel megakadályoztam volna, hogy 

helyet kapjon benne a szabad 
áramlású költemény és a próza­
vers is, hiszen, ahogy te is mon­
dod, mindennek feszültségterem­
tő ereje, hangulatot, érzelmeket 
tükröző szerepe van. 

– Fontos utalások, beemelt idé­
zetek találhatók a Tabula sma­
ragdinából, Pascal Gondolatok cí­
mű, halála után megjelent művéből. 

– Pascal valóban jelentős uta­
lásrendszer, az egzisztencializ­
mus előfutára, aki évek óta fog­
lalkoztat. Sokat vitatkozom vele, 
megmozgatnak a gondolatai. A re­
pülőn írt jegyzethalmazban csak 
utaltam rá: „Megkeresni Pascal 
idevágó feljegyzéseit!”. Danyi Zol­
tán barátom együtt dolgozott Dúl 
Antallal a Hamvas-hagyaték kiadá­
sán, ajándékba kaptam néhányat  
a már megjelent kötetekből. Köz­
tük volt a Tabula smaragdina is, 
amelyet Hamvas fordított le ma­
gyar nyelvre. (Ha jól emlékszem, 
Weiner Sennyey Tibor korábbi kol­
légám lepett meg vele.) Megragadt 
bennem Hamvas szövegmagyará­
zata, amelyet itt csak röviden idéz­
nék: „Ha az ember az Egy varázs­
latának a műveletét végre akarja 
hajtani, műveletéhez az, ami lent 
van, és ami fent van, egymásnak 
megfelel. Mert, ahogy minden do­
log az Egy gondolatából származik, 
úgy a természetben is – átvitellel 
ugyan, de – minden az Egyből ke­
letkezett.” Ontológiai és episzte­
mológiai alaptételek. Az anyagi 
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és a szellemi világ összefonódása 
végeredményben a gnózis forrása. 
De meg kell említenem, hogy a 
Tabula smaragdina tizenhárom té­
telét – amelyet Hermész Triszme­
gisztosznak (Háromszor magasztos 
vagy Háromszor nagy Hermész) 
tulajdonítanak –, a kötetemben 
nem Hamvas fordításából másol­
tam be, hanem magam ültettem át 
a tizenhárom tételből tizenegyet 
az eredeti, latin nyelvű szövegből, 
s úgy alakítottam a textuson, hogy 
az az én mondanivalómmal álljon 
párhuzamban, azt hangsúlyozza ki. 
Az új költeményemben az antik 
szöveg és Pascal mellett Hamvas 
Béla Patmoszára is többször uta­
lok. Hamvas filozófiája amolyan 
visszajáró vendég, korábbi köte­
teimben is megjelenik, például a 
Mágikus recept című versemben, 
ahol a Scientia Sacra és a Kar­
nevál című művekre hangolom az 
olvasót. Egy korábbi versemben, 
az És mindenütt a pénz címűben 
utaltam Ady Endrére, akit a Kény­
szerleszállás…-ba is újra „behív­
tam”. A vers ezen része a magyar­
ságról, a forradalmi lelkületről,  
a politikailag, stratégiailag elhibá­
zott Tanácsköztársaságról vitatko­
zik Adyval, hiszen ez is az ország, 
a Nagy-Magyarország elvesztésé­
hez vezetett. Vitázom a Hadak 
útja szimbolikájáról, amely nem 
volt más Adynál, szerintem leg­
alábbis, mint ihletett póz, a nagy 
költőelőd kognitív tüzében hevült 

lelkesedés, még akkor is, ha a tár­
sadalmi racionalitás és valóság,  
s az oroszországi forradalmi ese­
mények talán mást sugalltak. Az 
Ady-oldal továbbá Lédáról, Illés 
szekeréről, a párizsi őszre utaló 
villanásról közvetít egy monte-
carlói rulett asztal mellett. Ady-ér­
telmezésem nyilván vitatható, s le­
hetséges, hogy felháborodást vált 
ki az olvasóban, meg is jegyzem  
a versemben: „Erről beszélgettünk 
Ady Bandival a monte-carlói / ru­
lett asztal mellett. Kérdésemre el­
halványult szája széle. / Azt hit­
tem, agyonvág, lemészárol, lelő.”

– A Kényszerleszállás Shan­
nonban filozófiai témájú verseid 
összefoglalója lenne? A már emlí­
tett remény, félelem, szabadság 
mellett olyan fogalmak, motívu­
mok, témák jelennek meg sűrítve  
a könyvben, mint az időtér, a haza, 
a szerelem, a testiség, az emléke­
zés összefüggéshálója. Mindez ko­
rábbi verseidre is jellemző és pró­
zai munkáidban is fellelhető. 

– Bár valóban felfedezhető 
ilyen párhuzam, minden költőnek 
megvannak a „rögeszméi”, ame­
lyekhez vissza-visszatér, mégsem 
összegzésnek szántam, hiszen kész 
egy újabb verskötetem, reszelge­
tem, csiszolgatom, bővítem újab­
bakkal, talán idén ősszel meg is 
jelenik. De hogy visszatérjek az 
idő kérdésére: mindig is úgy érez­
tem, az időtér determináltjai, fog­
lyai vagyunk. Ebből a fal nélküli, 

láthatatlan és kitapinthatatlan cel­
lából nem tudunk kilépni. Nincs is 
hova. Ahelyett, hogy kétségbees­
nénk, játszunk, lefoglaljuk magun­
kat, úgy teszünk, mintha a legna­
gyobb rendben és szabadságban 
élnénk. Imádjuk Istent, megsze­
relmesedünk, hazát, világot, tör­
ténelmet teremtünk magunknak. 
Nem mellékesen, költészetet.

– Gyakran jelenik meg a költe­
ményeidben Isten. A vers, a köl­
tészet kegyelmi ajándék, az égiek­
től kapott képesség? 

– Naprendszerünk a Tejút, a spi­
rálban forgó világmindenség egyik 
szárnya közepében található. Csil­
lagászok kiszámították: körülbe­
lül kétmillió év alatt fordul meg 
egyszer a tengelye körül ez a spi­
rál. Ezt a temérdek, állandó moz­
gásban lévő anyagot, amely mind­
untalan megváltoztatja a téridőt, ne­
hezen lehet emberi ésszel felfogni, 
megérteni, majd mindezt össze­
függésbe hozni, netán egyeztetni  
a semmi fogalmával. Az egészhez 
pedig szorosan kapcsolódik Isten, 
aki ennek a temérdek anyagvilág­
nak a teremtője. Nos, ekkor, itt 
kezdődik a vers, a poézis, a lite­
ratúra. Más szóval az anyagi erő 
létrehozta agyszámítógép, amely 
működésbe lép, mintát vesz a min­
denségből, adatai szerint feldolgoz­
za azokat, és visszavetíti az anyagi 
világba.

Varga Melinda 

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába, ahol  
kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:

Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 
Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok • Szociográfia 

Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák 
► www.magyarnaplo.hu
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Tavaszok rügyező kezére fény simul

Látomásaimra szürke köd borult.
Már nem látok semmit.
Régóta engem sem látnak.
Vakablakok nézik, 
amit érdemes lenne rögzíteni,
de fókuszukból valahogy kisiklik a lényeg.
Végül csak az marad,
amit a torkos idő
az asztalon, 
a cirádás tányér szélén felejt.

Cinkos, néma falakat
meszeltem egykoron.
Évtizedek festékrétegeit nézegettem,
mint földben kutató archeológusok,
meg akartam fejteni azt, amiről a falak
nem voltak hajlandók beszélni.
Színek, minták egybeolvadt papiruszait
vizsgáltam izgatott figyelemmel,
de a szavak, a történetek nem tárulkoztak ki,
csak átballagtak az évszázadon az évek,
a tavaszok rügyező kezére fény simult.

Az akácfák ma boldogtalanok, 
nem találnak megnyugvásra,
a belső harangszóra figyelnek,
ma sem hiányolják életükből a költői képet.

Talán este van.
Talán holnap is kerül harmat a fűre,
talán kiül a nyűg az éjre,
talán a zaklatottság is elpihen a mélyben,
ahol a semmi reménye
remegő házak teste között szomjazva ül.
Kikönyököl a Hold az ég ablakán, 
felderül.
Néznek rá a csillagok, 
félve mártják arcukat a rezzenetlen légbe.

Böszörményi Zoltán
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Szörényi Levente

Lélekemelő pillanatok

1

„Néha furcsa hangulatban az utcát járom egyma­
gamban…” – csendül föl a reményeim szerint még 
sokak számára emlékezetes pályakezdet hallgatóim­
ban, s talán nem is véletlenül, hiszen ennek az ösz­
tönös kis dalnak a váratlan közönségsikere csábított 
olyan zenei tájakra, ahol a magyar lélek nosztalgiával 
fordul ősi múltja felé. De miért volt váratlan a siker? 
Mert a zenei gondolat különös módon nem követi az 
aktuális divatot, ezzel szemben ízig-vérig a magyar 
népzene gyökereiből táplálkozik. Ugyanakkor idegen, 
nyugati eredetű populáris zenei köntösben jelenik meg, 
amellyel akkoriban nem is olyan csendes tiltakozást 
lehetett kiváltani a regnáló kommunista hatalommal 
szemben. Hozzá kell tennem: az idősebb generáció  
a politikától függetlenül is berzenkedett ellene. Félő 
volt, hogy ez a fiatalság által képviselt úgynevezett 
„kulturális dühkitörés” elsodorja a lényeget, a mű­
fajban éppen csak kibontakozóban lévő nemzeti sajá­
tosságot.

Mire 1982-ben elkövetkezett a Kőműves Kelemen, 
első színpadi művünk bemutatója, a nézőtéren őszbe 
hajló halántékok adták az eleven cáfolatát annak, 
hogy volt valaha generációs feszültség az új zene 
körül. A fiatalok elsősorban a nevünkre, az idősek és 
a még idősebbek a várható üzenet miatt jöttek, mégis 
ez a különbség az előadás végére közös ünneplésben 
oldódott föl.

Azonban nem a Kőműves Kelemen volt a régen 
tervezett mű.

1971 táján vetettük fel, hogy létre kellene hoznunk 
egy nagyobb szabású színpadi alkotást. Két téma kör­
vonalazódott bennünk. Egyfelől – az ezredforduló 
időszakából – az egymásnak feszülő Vajk-István és 
Koppány, másfelől a – magyar ősmúltból – Atilla 
nagykirály története. 

Keresztény családi indíttatásommal szoros össze­
függésben mindenekelőtt egy belső konfliktust kel­

1	 Elhangzott 2018. január 22-én, a Magyar Kultúra Napján a szat­
márcsekei református templomban rendezett ünnepségen és öku­
menikus istentiszteleten, a Kölcsey-plakett átvétele alkalmából 
(szerkesztett változat). 

lett – a magam számára – feloldanom. Ahhoz ugyan­
is, hogy a régi történetek átélhetőekké váljanak, ki­
kerülhetetlen volt eleink világnézetének, érdekeinek, 
spirituális felfogásának megértése, az abba való tel­
jes tudati és transzcendens belehelyezkedés. Kevés­
nek és lekicsinylőnek tartottam a sommás vélekedést: 
„pogányok voltak”. És akkor a belátás és a szív egy­
idejűleg lépett működésbe; attól kezdve bennem har­
colt István és Koppány, akik egymástól eltérően kép­
zelték el a magyar jövőt. A végeredményt ismerjük, 
az előadások minden korábbit meghaladó sikerét  
– mind a mai napig. Életben tartva a generációkon át­
ívelő reményt egy olyan Magyarország felépítésére, 
amelyben az „istváni magyar” nem törekszik a „kop­
pányi magyar” megsemmisítésére.

Az István, a királyt az ötlet felvetése után 12 év­
vel, 1983-ban sikerült színpadra állítani. Az Atilla-
téma megvalósítása jobban elhúzódott: az első tervek 
és a bemutató között 22 év telt el. Végül 1993 augusz­
tusában, a margitszigeti színpad ősfái alatt épített 
impozáns fapalota díszletében megjelent Atilla feje­
delem, Réka úrnő, a nyugat-római Aëtius, Leó püspök 
és még sokan mások.

Az Atilla – Isten Kardja opera zeneileg összetet­
tebb, „átkomponáltabb”, mint az István, a király – kö­
vetve elhatározásomat, hogy az új mű nem lehet az 
István sikerének másolata, annak árnyéka. Természe­
tesnek tartottam, hogy a darabnak hordoznia kell 
azokat a mítoszokat és őstörténetünkről tudott dol­
gokat, amelyek szélesebb körben meglehetősen isme­
retlenek voltak.

Az Atillát 16 alkalommal adták elő. A mű sikeres 
előadásainak hátterében éreznem kellett az emberek 
csöndes és udvarias bizonytalanságát az opera stílu­
sát és üzenetét illetően, de jóleső volt arról értesülni, 
hogy ettől kezdve ugrásszerűen megnőtt a kereslet 
az őstörténetünkkel foglalkozó tanulmányok, köny­
vek iránt.

Hálás vagyok a sorsnak, hogy olyan útra terelt, 
amelyen végighaladni különös büszkeséggel tölti el 
az embert, mert egy nemzet generációkon átívelő 
szórakoztatását nyújtotta feladatul, de úgy, hogy a lé­
lekemelő pillanatok mellett közösségünk önbecsülé­
sét is előidézze, erősítse. Meggyőződésem, hogy ha­
marosan nagy szüksége lesz az egyetemes emberi 
gondolkodásnak és erkölcsi megújulásnak a mos­
tanra porig alázott, meggyötört ősi népek tanúságté­
telére.
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Varga Gábor: Damjanich János (Budapest, 2006)

Szörényi Levente a szatmárcsekei református templomban
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Kiss Gy. Csaba

Magyar képek Fiuméről  
XIX. századi útirajzokban

„Fiumét egy bizonyos nemével a szent 
vonzalomnak szerettük említeni…” 
� (Kossuth Lajos, 1841)

A XIX. századi magyar közösségi képzeletben meg-
formált Fiume-kép bemutatása megérdemelne akár 
egy monografikus földolgozást is. A kikötőváros  
– túlzás nélkül mondhatjuk – mágikus hellyé vált  
a magyar imagináriumban. Irodalmi szövegek, nosz-
talgia, visszaemlékezések tették azzá. Varázsát töb-
bek között az adta, hogy a Kárpát-medence közepén 
élő szárazföldi magyaroknak a nagyvilágra nyíló ten-
gert és a Mediterráneum délszaki világát jelentette. 
Ugyanakkor a várost közjogi kapocs fűzte a Magyar 
Királysághoz. Maga a hely az egzotikum különleges-
ségével bírt, de mégis elérhető távolságban volt az or-
szág középső, nyugati és déli területeitől. A városnak 
sajátos kultusza alakult ki a magyar kultúrában.1  

Az első, de különösen a második világháború után 
viszont Fiume eltávolodott Magyarországtól. Nem­
csak az új politikai határok vitték távolra tőlünk, 
hanem a gyökeresen megváltozott világ is, különö-
sen a kommunista diktatúra évtizedeiben. Egy ideig 
áthatolhatatlan fal választotta el egymástól Magyaror­
szágot és a második jugoszláv államot. Magyarorszá
gon például hosszú ideig nem volt szabad a nálunk 
meghonosodott történelmi nevén Fiuménak nevezni 
a várost. Bármilyen meglepő hagyományunk értetlen 
félresöprése, előfordul a szabad Magyarországon is, 
hogy horvát nevén említik magyar szövegben. Ugyan
akkor érdemes felidézni: amikor 2003-ban közös 
horvát–magyar tudományos konferenciát tartottunk 
odalent, horvát barátaink magától értetődőnek tartot-
ták, hogy mi magyarul Fiumét mondunk. Nem lehet 
úgy tenni, mintha a horvátországi városnak semmi 
köze sem lett volna az 1918 előtti magyar kikötővá-
roshoz. 

Nem csodálhatjuk ezért, hogy a mesés képzelet 
magasságába emelkedett a város magyar emlékezete. 
Hogy mégis mennyire élő hagyományról van szó, jól 

1	 E téma irodalmi részével több publikációban foglalkoztam már  
(a legutóbbi: Fiume a magyar irodalomban, Életünk, 2009/9., 
52–58.)

mutatta, hogy a Skultéty Csaba gyűjteményéből ké-
szült Fiume magyar emlékezete című kiállítást (ku­
rátora: Benkő Andrea) mekkora érdeklődés fogadta 
Magyarországon. 2009-ben Budapesten, utána pedig 
a következő években még négy városban mutatták 
be. Sok látogatója közül akadt talán olyan is, aki nem 
gondolta, hogy ez a város ma is létezik, és egykön�-
nyen személyesen is felkereshető Horvátországban. 

A továbbiakban a magyar utazási irodalom né-
hány fiumei vedutáját szeretném bemutatni a XIX. 
századból. Az utazási irodalom viszonylag tág ka­
tegória, különböző változatai vannak az útirajztól 
kezdve az útinaplóig, az útleírásig és az útikönyvig. 
Általában a szépirodalom határsávjára helyezik e szö-
vegeket. Hogy a magyar kultúrában is milyen jelen-
tős művek születtek ebben a műfajban, igazolásul 
csak Petőfi Sándor és Hamvas Béla nevét említem. 
Az itt tárgyalandó művek részben útinaplók, részben 
pedig útirajzok. Irodalmunk nem egy klasszikusának 
tollából született Fiuméről értékes alkotás, Jókai Mór­
tól Kosztolányi Dezsőig. A XVIII. század végén Má­
ria Terézia ismert rendeleteitől (1776, 1779 a corpus 
separatumról) kezdődött a város magyar „felfede­
zése”. Ennek elsősorban gazdasági és politikai okai 
voltak. Itt utalnék a modern nemzetállami (magyar 
és horvát) tervek, illetőleg a kikötő jelentőségére.  
A várost is részletesen tárgyalja gróf Teleki Domokos 
1796-ban megjelent útleírása (Egynéhány hazai uta-
zások leírása Tót- és Horvátországnak rövid esmer
tetésével).

A városról szóló XIX. századi magyar utazási 
irodalomnak két fő korszakáról beszélhetünk. Az 
első az 1830-as és ’40-es évekre esett, a másik pedig 
a század utolsó három évtizedére.

A reformkor évtizedeiben jelentős politikusaink  
– Széchenyi István, Wesselényi Miklós és Kossuth 
Lajos – sorra felkeresték a kikötővárost. Élményeiket, 
emlékeiket naplófeljegyzésekben, publicisztikai írá-
sokban örökítették meg. Ebben az időszakban (egé-
szen pontosan 1830 és 1839 között) Fiumében élt  
a város gimnáziumának első magyar nyelvet tanító 
tanára, Császár Ferenc, a sokoldalú irodalmár, aki 
magyar nyelvkönyvet készített olaszoknak, és aki 
itteni élményeit elbeszélésekben és versekben örökí-
tette meg. 1842-ben ismeretterjesztő munkát adott ki 
Pesten és Budán A fiumei kikötő címmel.

Széchenyi István, a magyar reformok elindítója 
németül írt Naplójában először 1828-ban számol be 
itteni tartózkodásáról. Később több alkalommal vissza-
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tért ide, találkozott a helyi elit képviselőivel, bejárta  
a környéket is. Wesselényi Miklós 1836. június 1. és 
13. között tartózkodott a városban és környékén. 
„Fiume sokat szépült azon 21 év óta, hogy én nem 
láttam. Épült, csinosodott, töltés által egy új piaca tá-
madt, melynek Ürményi-piac a neve. Most igen jó 
trottoirjai vannak; sár és por soha sincs” – olvassuk 
Naplótöredékeiben. Kossuth Lajos 1842-ben jelente-
tett meg cikket Duna és Fiume címmel a Pesti Hír
lapban, amelyben a fiumei vasút megépítését szor­
galmazta. Személyesen 1845. október 29-én érkezett 
meg a városba, levélben számolt be feleségének az 
utazásról és megérkezésről. „Lakom igen nagysze­
rűen gyönyörű. […] Ablakaim a tengerre nyílnak, 
melynek örökké változó színjátéka egy kimeríthetet-
len éldelet. Sorban horgonyok ablakom alatt, vagy tíz 
kereskedői háromárbocos hajó, mik Magyarország 
feles természeti kincseit a világ távol részébe vien
dik…” 1846-ban látott napvilágot híres Tengerhez 
magyar! el a tengerhez című cikke, amelyben szintén 
a vasútépítés fontosságát hangsúlyozza. Érdemes idéz
ni szavait: „Engem a mi tengerünkhöz a fiumei vasút 
építése vitt el. Ennek a vasútnak az építése, mellyel 
örökre eljegyezzük a Dunát az Adriával, a magyaro-
kat a világ civilizációjával, és ez egyben eljegyzési 
gyűrű lesz a magyarok és horvátok között, akik hat 
évszázad békés együttélés után öreg korukra vesze-
kednek.” 

T. Csapó Ida a kormányzónak, Nemeskéri Kis Pál 
fiumei és tengerparti kormányzónak volt a felesége, 
aki 1837-től 1848-ig élt a városban. Jótékonykodá­
sának emlékezete hosszú ideig megmaradt, a máso-
dik világháború előtt még utcája is volt a városban. 
(A helyi magyar közösség törekszik ennek visszaállí-
tására.) Az ő Naplójegyzetei értékes forrást jelente-
nek a korszakhoz, a fiumei elit társasági életéhez. 
1838. augusztus 10-i följegyzése a földrengésről:  
„A következő pénteki nap örökké emlékezetes marad 
Fiuméra. Már reggel hallatszott több, kimondhatat-
lan, irtózatos dübörgés a föld öléből! Este nyolckor 
nagyon megrendült a föld, a megrepedt falakról min-
den lehullott, megcsöndültek a harangok, téglák, kő-
darabok estek le.” Tanulságos, amikor beszámol arról 
a vacsoráról, amelyen férjével Széchenyit és Kos­
suthot együtt látták vendégül. 

1846-ban látott napvilágot a Magyarföld és népei 
eredeti képekben című reprezentatív kiadvány Vahot 
Imre szerkesztésében. Fiume és a magyar  tengermel
lék bemutatására a kötet szerzői közül Kolmár József  

szerkesztő, újságíró vállalkozott. Ez az írás is dicséri 
a hely földrajzi fekvését, a város fejlődését. „A város 
naponként szebbül, és kellemdús tájékával beillenék 
egy kis édennek, ha a körülvevő tar hegyek hamu-
szín helyett a tenyésző élet virító zöldjébe öltöztet-
nék. […] látni környékeket, hol olajfa, füge, mandula, 
bor és más déli gyümölcsök bámulatosan tenyész-
nek… / A régi város rendezetlen zeglyuk, keskeny 
utcákkal, de annál rendesebb az újváros, nyílt és ba-
rátságos képével és csinos járdával. Említést érdemel 
utcái közt a corso… s piacai közt az Ürményi-tér; 
házai két- és háromemeletesek.”

A következő korszak a XIX. század utolsó három 
évtizedét jelenti. Az első említésre érdemes útirajz 
szerzője Herman Ottó, a magyar tudomány utolsó po­
lihisztora, aki biológiától a néprajztudományig vég-
zett kutatásokat; ő nem vándorkedvből, hanem kény-
szerből járt az Adrián. Fiatal emberként sorozták be 
– büntetésül – katonának, s 1859-ben vitték egységé-
vel a Bécs–Trieszt vasútvonalon Szentpéterig, onnan 
pedig gyalogosan kellett lemasírozniuk Fiuméba. 
Csak 12 évvel később közölte Adriai képek címmel 
cikksorozatát katonaélményeiről a Vasárnapi Újság 
hasábjain. Neki a város elsősorban a tengerrel való 
találkozást jelentette. „Fiumébe érve, nem törődtem  
a házakkal, emberekkel, a hegyszámra felhalmozott 
narancsokkal, mert a tenger kellett nekem. […] A sza-
kadó est is ott talált. Az örök tükörben néztem a csil-
lagokat, mint ingott és cikázott fényük a hullámokon; 
és néztem az éji halászok sajkatüzét, a tenger pász-
tortüzeit, melyeknek fénye mint egy tűzkígyó futott 
végig a tükröző vizeken.” A kikötővárost így jelle-
mezte: „Furcsa bogpontja a nyelveknek s így az em-
berfajtáknak is.” Kíváncsian járt a piacon, különösen 
a halfajták és a déligyümölcsök érdekelték.

Az osztrák–magyar és a magyar–horvát kiegyezés 
éveiben élénkebb lett Magyarországon a Fiume utáni 
érdeklődés. Politikusok, újságírók és költők idézték 
fel a kikötővárosnak és környékének politikai, illetve 
gazdasági jelentőségét, mediterrán szépségét. Jókai 
Mór írta napilapjában, a Honban 1867. március 15-én: 
„Fiume Magyarországra nézve nem csak egy hű le­
ány eszményi képe, hanem egy igen prózai szükség… 
Fiume az egyedüli ajtó, amelyen keresztül Magyar­
ország a világkereskedelemmel egyenes összekötte-
tésbe léphet…” Egyébként az író 1881 szeptemberében 
járt először a városban és az akkori Európa szállóban 
– a tengerparti sétányon található épületen néhány 
éve emléktábla őrzi az emlékét. Fontos változást jelen-
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tett a kikötőváros életében, hogy 1873-ban elkészült  
a Budapest–Zágráb–Károlyváros–Fiume vasútvonal. 
Újabb kereskedelmi lehetőségek nyíltak ezzel, és meg-
kezdődött az adriai turizmus ebből az irányból is. 

1881-ben két jelentős honismereteti munka jelent 
meg magyarul a városról: Jakab Elek: A magyar 
Fiume és Lázár Gyula: Fiume – a magyar korona 
gyöngye. („A magyar korona gyöngye” epitheton or
nans a hagyomány szerint Kossuth Lajostól szárma-
zik, először ő írta le egy levélben, amelynek címzettje 
Antun Walluschnig, a Fiumei Kereskedelmi Kamara 
elnöke volt.) 

Tanárokból, kormányzósági tisztviselőkből, újság-
írókból, üzletemberekből kis magyar kolónia is ala-
kult a városban. Közéjük tartozott Kánya Emília, az 
első női magyar lapszerkesztő, aki 1884 decemberé-
től élt itt. Érdemes idézni visszaemlékezéseiből, mit 
jelentett neki a mediterrán táj: „El voltam ragadtatva 
a pompás vidék, a tenger nagyszerű szépsége által, 
de leginkább elbájolt a dús déli növényzet, mely min-
denütt körülvett. A babérerdők, a februárban virág-
zásban álló kaméliafák, magnóliák, a szabadban te-
nyésző pálmák, yukkák, rodondendronok, azéleák, 
nem is említve a jácintokat, és az üde, kívánatos, dús 
növényzetet, ahová a szemem csak tévedt, és minde-
nek felett az örökké élő, mozgó, hullámos, titokzatos 
tenger változó, fényes színjátékával.” Ebben az évben 
látott napvilágot az első modern magyar útikönyv is 
a kikötővárosról és környékéről. Kenedi Géza, a ne­
ves újságíró volt a szerzője A Quarnero, Fiume és 
Abbazia című könyvnek, amely gazdag művelődés-
történeti és gyakorlati tájékoztatást nyújtott az egyre 
nagyobb számú érdeklődőnek. Szintén ő készítette 
el az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben 
című magyar és német nyelvű sorozatban a Fiuméról 
szóló részt.

A magyar millennium 1896-os alkalmára nagy-
szabású monográfia-sorozat készült az ország megyéi­
nek a bemutatására Borovszky Samu szerkesztésé-
ben. 1897-ben látott napvilágot Budapesten a Fiume 
és a magyar-horvát tengerpart című könyv (szer-
kesztője: Sziklay János újságíró, művelődéstörténész). 
A gazdag tartalmú kötet a város és a tengermellék 
történetét, kultúráját, irodalmát mutatja be. Szerzői 
között ott találjuk a várossal foglalkozó kitűnő szak-

emberek, tollforgatók legjavát, mint például a topo-
gráfiai leírást elkészítő Sziklay Jánost, Ernesto Bre­
lich városi tanácsost (a magyar irodalom fordítóját), 
Nicolo Gelletich-et, a városi képviselő testület alel-
nökét, Fest Aladár főgimnáziumi igazgatót. A XIX. 
század utolsó és a XX. század első évtizedében szá-
mos magyarországi középiskola programjában sze
repelt néhány napos fiumei-tengerparti tanulmányi 
kirándulás; nem egy ilyen utazásnak az élményeit 
megörökítették azután az iskola értesítőjében vagy 
külön füzet formájában jelentették meg. Ez volt az az 
időszak, amikor jelentős mértékben föllendült az ad-
riai turizmus, magyar nyelven is számos gyakorlati 
célokat szolgáló bédekker látott napvilágot. 

Befejezésül Szinnyei Ottmár vitorlás útirajzát sze-
retném említeni. 1892-ben jelent meg Magyar lobogó 
alatt az Ádrián címmel Budapesten. Szerzője egy bu-
dapesti tisztviselő, aki többek között újságírással, mű­
fordítással is foglalkozott. Valójában ez az egy köny-
ve született – egy adriai vitorlással tett utazás színes 
története. Leírja, hogyan készült el Györök Leó (az 
1870-es évek Fiuméjének érdekes alakja, nyelvtanár, 
festő) Kurul nevű vitorlása, amellyel nekivágtak a ten-
gernek. (Indulás előtt öt napot töltöttek a kikötővá-
rosban.) A könyv második fejezete mutatja be Fiumét 
és a város fölötti Tersattot. Plasztikus képekben jele-
nik meg itt előttünk a modern tengerparti sétány,  
a riva, az Óváros, a Fiumara folyó melléke, a kikötő, 
az osteriák (vendéglők). Az új vásárcsarnokról azt ol-
vashatjuk, hogy Fiume e tekintetben még Budapestet 
is megelőzi. „Kora reggel nagy élénkség uralkodik 
ezen a tájon. A fiumei gazdaasszonyok cselédjeikkel 
ott sürögnek-forognak a kirakott élelmiszerek körül és 
nagy hangon alkusznak a kofákkal, kik éppen olyan 
pergő nyelvűek és szabadszájúak, mint akár a mieink. 
Az utolsó árucsarnok, melyben a tengernek minden-
féle alakú és színű szörnyetegeit árulják, leginkább 
érdekelt bennünket. Tarka-barka tengeri halak, óriási 
rákok, tengeri pókok, ehető kagylók, polypok, sepiák, 
tengeri tüsköncök várják itt a vevőt.”

A magyar kortársak a XIX. század végén Fiumét 
bizonyos tekintetben Budapest testvérvárosaként tar-
tották számon. Kétségkívül volt hasonlóság köztük 
– egyfelől a modern építészet, másfelől a páratlanul 
dinamikus fejlődés vonatkozásában.
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– 1963-ban, annak a korszak-
nak a kezdetén érettségiztél és ke-
rültél egyetemre, amikor – a köz-
vélekedés szerint – kicsit szaba-
dabban lélegezhetett az ország. 
Fogalmazhatnánk úgy is, hogy mi
­után a társadalom kellőképpen 
megtört. Miként érzékelted ezt  
a változást?

– Érezhető volt a légkör enyhü­
lése a terror és megfélemlítés évei 
után. Gimnáziumi osztályunk pél­
dául elmehetett 1963 májusában 
egy néhány napos prágai kirán­
dulásra. Persze, azokban a hóna­
pokban nekem az érettségi és a 
fölvételi volt a legfontosabb. Jól 
emlékszem a nyári napra, amikor 
édesanyám hozta a hírt, hogy 20 
pontos lett a fölvételi eredményem. 
Ez volt akkor a maximum. Szokás 
szerint az utcán csellengtünk a fi­
úkkal, azonmód meghívtam őket 
egy korsó sörre a Zöld Lugasba. 
Az egyetem azután kisebb csaló­
dást okozott: a német tanszék stí­
lusa poroszosan merev volt, a ma­
gyar szak órái unalmasak. A József 
Attila Gimnázium valahogy sza­
badabb levegőjű volt, vitatkoztunk 
az irodalomról, a Nagyvilágot és 
az Új Írást olvastuk. Egyetemi cso­
porttársaim között kissé idegen­
nek éreztem magam, eleinte nem 

találtam jó barátokra. Olvasni vi­
szont rengeteget olvastam, készítet­
tem magamnak listákat az olvasan­
dókról: történelem, világirodalmi 
klasszikusok, kortárs magyar írók, 
igyekeztem tájékozódni a folyó­
iratok segítségével. Ekkortájt föl­
puhult egy kissé a „rendszerrel” 
szemben éveken át meglévő pas�­
szív rezisztenciám, kétségtelen volt 
az enyhülés, de a hivatalos szöve­
gek továbbra is taszítottak. Alap­
vető bizalmatlanság volt bennem 
a felnőttek világával szemben. Va­
lami lázadó indulat. Harmadikos 
gimnazista koromban lettem KISZ-
tag, amit erkölcstelen kompromis�­
szumnak tartottam. Hosszas ott­
honi rábeszélésre tettem meg – az 
egyetemi fölvételi reményében.

– Több írásodban említed, hogy 
Jean-Paul Sartre és Albert Ca
mus műveinek hatására eszmélke-
dő fiatal­­emberként egy ideig eg-
zisztencialistának vallottad magad. 
A közöttük fennálló eszmei-morá-
lis különbség nyilván megérintett 
– már csak a magyar ’56-hoz való 
eltérő hozzáállásuk kapcsán is. 
Bár nem tudom, hogy ez az 1960-as 
évek közepén, a „felejttetés” légör-
vényében mennyire volt közismert. 
Felfedhető volt akkor a közöttük 
lévő morális különbség, s ha igen, 

ennek lényegét miben láttad ak
kor, miben látod ma?

– Az egzisztencializmus inkább 
ifjonti fölbuzdulás volt, Divinyi 
igazgató úr helyettesítő tanárként 
történt föllépésének hatására. Tet­
szett nekem, hogy ez a szellemi 
áramlat irodalmi művekben is 
megjelent, s a XX. századi ember 
morális dilemmáira keresett vá­
laszt. Akkoriban bizonyos korábbi 
eszmei irányzatokat végképp meg­
haladottnak éreztem, mintha 1945 
vagy 1947 történelmi cezúrája 
egyszer s mindenkorra eltemetett 
volna minden „konzervatív”, jobb­
oldali gondolatot és az egész szü­
letésem előtti Magyarországot.  
A baloldali eszmevilágban keres­
tem a „fennállótól” különböző 
gondolatokat. Igyekeztem végig­
olvasni Sartre, Camus, Simone de 
Beauvoir nálunk elérhető írásait. 
A Közönyt például franciául, mert 
azt olvasták stilisztikai gyakorla­
ton a francia szakosok. Sartre-tól 
Az ördög és a jóisten című drá­
mája kerített hatása alá. Egyfajta 
példázat volt ez. Götz, a német 
parasztháború hadvezére (akiről 
Goethe is írt drámát) tudatosan le­
számol minden gátlással, a go­
noszt akarja szolgálni, lázad Is­
ten és az emberi élet elfogadott 

Nyitott MÛhely

Közép-Európa: oda-vissza
Interjú Kiss Gy. Csabával

Ahogy létezik transzatlantizmus, európaiság, úgy létezik közép- 
európaiság is. A Közép-Európa-kutatásnak Kiss Gy. Csaba József 
Attila-díjas irodalomtörténész, művelődéstörténész, korábban a zág
rábi, a nyitrai, a prágai, jelenleg a varsói egyetem oktatója, az egyik 
emblematikus alakja. Kovács István a szellemi formálódás idősza-
káról, a lengyelországi autóstoppos „portyázásokról”, a határon túli 
magyarság „felfedezéséről”, az Eötvös kollégiumi évekről, a magyar 
tanszékek helyzetéről, az egyetemi ifjúságról, valamint a szomszé-
dos országokkal való viszonyunk alakulásáról kérdezte a történészt.
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normái ellen. Azután kiderül, hogy 
tetteinek következményei szándé­
kaival éppen ellentétesek lettek. 
Amikor pedig a jót akarja mű­
velni, annak szörnyű következmé­
nyei lesznek. Vagyis eszerint a jó 
és a rossz nem abszolút értékek.  
A belső szabadságáért küzdő em­
ber magányosságának a drámája 
ez. A szabadsághiányos korban 
engem a szabadság kérdése foglal­
koztatott, saját magam szabaddá 
teremtése: miképpen lehet szabad­
nak lenni a „rendszer” szabályai­
tól és a polgári normáktól, sőt a 
történelmi meghatározottságoktól 
is. Érdekelt a múlt, de tizenkilenc 
évesen úgy gondoltam, a magyar 
történelem (benne ’56, amelyet 
XIX. századi, kissé anakroniszti­
kus forradalomnak tartottam) nyo­
masztó terhét le kell vetni, a jövő­
be érdemes nézni inkább. 

Azt jó ideig nem tudtam, mi 
volt pontosan Sartre és Camus 
’56-tal kapcsolatos álláspontja kö­
zött a különbség. Sartre nem tu­
dott teljesen megszabadulni attól  
a képzetétől, hogy azért maga az 
„eszme” és a Szovjetunió valami 
jót képvisel, ha a megvalósítás 

gyakran borzalmakkal járt is. Még 
a ’60-as évek elején olvastam Ca­
mus klasszikus szövegét (A ma-
gyarok vére) a forradalomról. Ha 
egyszer eljön az idő, gondoltam, 
úgyanúgy kívülről kellene megta­
nulniuk a diákoknak, ahogy Kos­
suth megajánlási beszédének be­
fejező részletét mi tanultuk az 
általános iskolában. 
– Az egzisztencialista filozófiá-

ban gyökerező olvasmányélmények 
mellett életre szóló, valóságos él-
ményt a lengyelországi autóstop-
pos portyázások jelentettek. Ezek 
mennyiben oltották ki a fenti olvas-
mányok hatását? Mikor rajzoltad 
be térkép-kalendáriumodba az első 
lengyel útvonalat, s mik voltak 
annak a „várakozási pontjai”? 
Miben látod a lengyelországi autó
stoppos utak jelentőségét nem­
zedéked számára, és mik voltak  
a személyes hozadékai?

– Az autóstopp bizonyos érte­
lemben az egzisztencialista gon­
dolat megélése. Maga az utazás ad 
szabadságérzést, az autóstopp pe­
dig kalandot és kiszámíthatatlan­
ságot hozzá. Te választod az utat, 
de ezernyi körülménytől függ, ho­

gyan s mikor éred el a célt. Len­
gyelország ráadásul külön szabad­
ságélményt nyújtott: szabadabban 
beszéltek ott az emberek, lépten-
nyomon tapasztaltuk, hogy sajátos 
kultusza van a magyar forrada­
lomnak. Nem úgy, mint nálunk. 
Lengyel nemzedéktársainknak tu­
datában ott volt a történelem, a kö­
zeli (varsói fölkelés) és a távolabbi 
is. Ott tudatosítottam magamban, 
hogy akarva-akaratlanul, velünk is 
folytatódik a magyar történelem. 

Úgyszólván kisgyermekkorom­
tól bennem volt a vándorlás vágya. 
1958 karácsonyára kaptam A Föld 
és lakói című könyvet (a Pesti Hír­
lap kiadása 1938-ból). Éveken ke­
resztül fontos olvasmányom volt. 
Az ’50-es évek elején a külföld el­
érhetetlennek látszott, az elzártság 
volt eszmélkedésem egyik élmé­
nye. A határ. Kivételes esemény­
nek tartottam, hogy 1958 nyarán 
gyermeküdültetés keretében há­
rom hétig kint lehettem az NDK-
ban. Ott értettem meg, hogy van 
értelme nyelvet tanulni. Tízéves 
koromtól jártam német órára, amit 
fölösleges időtöltésnek tartottam, 
hiába biztatott rendre a balti né­
met származású Irma néni, hogy 
jól megy nekem.

A lengyel autóstoppos út tör­
vényszerű és véletlen volt. 1964 
nyarán egyik osztálytársammal, 
Korchmáros Imrével vágtunk neki, 
követvén az akkori fiatalok divat­
ját. Elkészült az útiterv: Zakopa­
ne, Krakkó, Varsó, Mazuri-tavak, 
tenger. Kelet-európai autóstérkép 
hozzá. Váltottunk lengyel pénzt. 
Két-háromhetes utat terveztünk. 
Gdyniából barátomnak – nagyjá­
ból két hete voltunk úton – haza 
kellett mennie; némi töprengés 
után én viszont maradtam. Meg­
néztem még Gdanskot, azután in­
dultam vissza Łódź felé, majd 

Barátokkal a sarkon



Nyitott MÛhely

2018. február  |  www.magyarnaplo.hu |55Magyar
Napló

Krakkóba, ott az út kezdetén meg­
ismert fiúkhoz mentem a kollé­
giumba (Ulica Gramatyki). Meg­
győztek, maradjak még, szereztek 
ebédjegyet, kezdtek tanítani len­
gyelül. Így lett másfél hónap az 
én „nagy utazásom” időtartama. 
Többször elmondtam, leírtam már, 
hogy ott, a krakkói Nagypiacon 
fordult meg az életem. Közép-
Európa felé. Persze, tizenkilenc 
évesen ezt nem tudtam. De célt és 
föladatot innen kaptam, ha nem 
is tudtam, hogy egészen pontosan 
mit. Úgy kezdtem a nyelvtanulást, 
ahogy a kisgyermek is tanulja a 
nyelvet, mondtam, amit hallottam. 
Később persze kellett hozzá nyelv­
könyv és Varsányi Pista bácsi ki­
vételes nyelvórái a budapesti Len­
gyel Intézetben. 

Nemzedékünkben a lengyel 
stopposok úgyszólván külön kasz­
tot alkottak, adtuk egymásnak  
a címeket, az ötleteket. Lengyelor­
szág kétségkívül nyomot hagyott 
a ’60-as, ’70-es évek fiatal ma­
gyarjaiban. Fölszabadító élményt 
adott, hogy működhetnek diák­
klubbok, vannak jazzhangverse­
nyek, nálunk nem látható nyugati 
filmek, avangarde festők kiállítá­
sai. És, hogy rendszer ide vagy oda 
– szabadabbak, mint mi. Művé­
szek, tudósok, politikusok, műsza­
ki szakemberek, orvosok, egyetemi 
tanárok sora járt annak idején au­
tóstoppal Lengyelországban. Örü­
lök, hogy emlékanyaguk gyűjtése 
megkezdődött.

Meghatározó ifjúkori utazása­
imból kettőt kell még említenem. 
1967-ben jártam első alkalommal 
a tavaszi szünetben – egy bő hé­
tig – Erdélyben. Nagyváradon, Ko­
lozsváron és Brassóban. Nagy ha­
tással volt rám ez a találkozás  
a kisebbségi magyar sorssal, a ma­
gyar kultúra egy másik érvényes 

változatával. Valahogy a tudatom­
ban addig Erdély a múlt dobozá­
hoz tartozott. Tamási és Nyirő kö­
tetei megvoltak otthon, olvastam 
őket, ekkor szembe kellett néznem 
azzal, hogy mennyire része a ma­
gyar jelennek Erdély, az ott élő 
magyarok, kultúrájuk, irodalmuk, 
küzdelmük a megmaradásért. A kö­
vetkező évben pedig jött Pozsony, 
a prágai tavasz friss szellőjárása 
idején: a beszélgetések a malom­
völgyi kollégiumban magyar és 
szlovák fiúkkal, a tüntetések, az új­
ságok és a szlovák nyelv közelsége 
a lengyelhez. A Kossuth-nóta a 
Nagy Ferencesek borozójában, ahol 
a szlovákok még hangosabb dalo­
lással válaszoltak; itt kezdett raj­
tam beteljesedni Közép-Európa.

Az ezredfordulón a Duna Tele­
vízió stábjával végigbarangolhat­
tam térségünket. A Határtalanul 
című tízrészes sorozatot valójában 
egyetemi előadásaim (Nemzeti mí
­toszok és jelképek Közép-Euró­­pá­
ban) illusztrációjának gondoltam, 
néha föl is használtam aláfestésül 

egy-egy részletet. Végigjárhattam 
így fontos emlékhelyeket Karló­
cától a lengyelhoni Gnieznóig és 
Szarajevótól a Tátráig, tovább a 
csehek szent hegyéig, a Řípig, meg­
nézhettem, hol találkozik a Poprád 
és a Dunajec, a két „hűtlen folyó”. 

– Magyar–német szakos voltál. 
Nem bántad meg, hogy a német 
szakot választottad, és nem a fran-
ciát? Bár annak idején – sajátos 
kényszerből – kacérkodtál a cseh 
szakkal is…

– A német szakot választottam, 
mert jobban tudtam németül, mint 
franciául. A cseh szak csak rövid 
ideig jött szóba. Könyvtáros volt  
a gimnáziumban Lojka Kati néni 
– Pozsonyból kiebrudalt magyar –, 
ő kezdett csehül tanítani, de az 
év végére kiderült, hogy a felvéte­
lin megszűnt a származás szerinti 
pontozás, ami engem hátrányosan 
érintett volna, így későbbre ha­
lasztódott Közép-Európa. Nagyon 
tetszettek a XX. századi cseh köl­
tők, megmaradt bennem Nezval, 
Seifert, Wolker verseinek az íze. 

A ház előtt (1962)
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Sajnáltam persze, hogy nem let­
tem francia szakos, még a lányok 
is szebbek voltak náluk. 
– Említed korábban, hogy az 

egyetemi évek voltaképpen az Eöt­
vös Collegiummal kialakított kap-
csolatodnak köszönhetően vésődtek 
emlékezetedbe, és maga a bölcsész
kar az általad végzett szakokkal 
együtt teljesen elhomályosult. Mit 
jelentett számodra a Collegium,  
a kollégiumi társak, tanárok?

– Nekem valóban fontos közös­
ség lett a Collegium, bár nem vol­
tam tagja; eleinte focizni jártam 
oda, elég közel laktunk a Ménesi 
úthoz. Minden individualista haj­
lamom ellenére a jó közösséget 
mindig értékeltem. Gyerekkorom­
tól meghatározó közeg volt szá­
momra az utcabeli fiúk társasága, 
mindmáig évente tartunk talál­
kozót. A gimnáziumi osztály szin­
tén igazi közösséget jelentett, nagy 
mértékben osztályfőnökünknek, 
Palotás Jánosnak köszönhetően.  
A szó valódi értelmében alma ma­
ter volt az akkori József Attila 
Gimnázium (a Szent Imre szelle­
miségét is tudta valamennyire őriz­
ni), többségükben háború előtt vég­
zett, kitűnő tanárokkal, nagyszerű 
könyvtárral (másodikos koromtól 
vállaltam ott szolgálatot), sport­
délutánokkal. Az egyetemen az 
első években egyre több Eötvös-
kollégistát ismertem meg, ők, mint­
ha más szellemiséget képviseltek 
volna, mint budapesti kollégáink.

Nem tudom, emlékszel-e rá, 
1967 szeptemberében te hívtál el 
Czine Mihály szemináriumára a ha­
táron túli magyar irodalmakról. 
Észre kellett vennem, hogy ez az 
éppen csak megtűrt téma (stiliszti­
kai szemináriumon volt akkoriban 
tanár, aki fölháborodott, amikor 
valaki Reményik Sándor versét 
szerette volna elemezni) hány föl­

készült hallgatót vonz. Olyan diáko­
kat, akik meglehetősen jól ismer­
ték irodalmunknak ezt a részét. Itt 
ismertem meg közelebbről – má­
sok mellett – Bakos Istvánt, Kósa 
Lászlót, Szabó Tibort, Varga La­
jost (Mártont). Jártam a kollégiumi 
rendezvényekre, beleértve termé­
szetesen a bálokat-bulikat. Innen 
volt kapcsolatom atyai barátunk­
kal, az irodalomtörténész Kiss Fe­
renccel. Az egyetem befejezése 
után is oly gyakori vendége voltam 
a Collegiumnak, hogy nem egy 
utánunk végzett hallgató csodálko­
zik néha azon, hogy nem voltam 
kollégista. Sokat jelentettek a be­
szélgetések, a viták olvasmányok­
ról, irodalomról, történelemről.  
A hatvanas évek végén Kósa Lász­
ló tartott Kelet-Európa-szeminári­
umot, ahová meghívta az előttünk 
járó nemzedék képviselőit, ami jó 
alkalom volt ez ismeretek bővíté­
sére, személyes kapcsolatok kiala­
kítására. A Collegiumban kezdő­
dött Kósa Lacival barátságunk. Jó 
fél évszázada. Egyetem után sok­
szor megfordultam a Collegium­
ban, március 15-i ünnepségeken, 
irodalmi esteken. 1974 és 1977 kö­
zött azután az épületben működő 
Irodalomtudományi Intézetben vol­
tam aspiráns (ma doktorandusznak 
mondanánk). 
– Diplomád megszerzése után a 

pedagógia világába kerültél, a Fel
­sőoktatási Kutatócsoportba, majd 
a Köznevelés szerkesztőségébe, így 
betekinthettél az ország oktatási 
rendszerébe. Te számoltál be pél-
dául 1972-ben az első olvasótá-
borról, amelyet Felsőtárkányban 
tartottak. Nagy Attila felmérésé-
ből tudjuk, hogy a következő évti-
zedekben 15.000 fiatal fordult meg 
az általános- és középiskolások-
nak rendezett olvasótáborokban. 
Másról sem olvashattunk akkor, 

minthogy válságban van a magyar 
oktatásügy. Közel negyedszázada 
tanítasz egyetemeken. Milyennek 
látod most – és tíz, húsz évvel ez-
előtt milyennek láttad – az egyete-
mekre bekerültek felkészültségét?

– Sok szála van a kérdésednek. 
Első munkahelyemen használhat­
tam lengyel nyelvismeretemet. Jan 
Szczepański a felsőoktatás szocio­
lógiájáról írott könyvének kont­
rollszerkesztését kaptam föladatul. 
Ez volt első szerkesztői munkám, 
később volt módom folytatni a 
Köznevelés, majd a Nagyvilág 
szerkesztőségében. A pedagógus­
lapnál sok tapasztalatot jelentett  
a rendszeres országjárás. Megis­
merhettem a helyi vezetők szem­
léletét, az iskolaigazgatók hatal­
maskodását, és a korszerűsítésnek 
hirdetett, ám rendkívül negatív 
következményekkel járó iskolakör­
zetesítést, ami a helyi iskola bezá­
rásával települések százainak meg­
fojtásához járult hozzá. Vidéken 
akkor nem egy helyen meglehe­
tősen feudális viszonyok voltak  
– kommunista módra. Szereztem 
némi áttekintést az iskolarend­
szerről, ezt a tudást fölhasznál­
hattam, amikor egy pártvizsgálat 
keretében 1973-ban összefoglaló 
tanulmányt készítettem a határon 
túli magyar oktatásügyről (mint 
pártonkívüli honoráriumot is kap­
tam érte).

Az olvasótáborok juttatják 
eszembe sok „hódoltsági” próbál­
kozásunkat. Mert az olvasótá­
borokban a fiatal magyar írók va­
lójában gondolkozni tanították  
a résztvevőket, arra, hogy észre­
vegyék a hazugságokat. A hivata­
los szervek nem is nézték jó szem­
mel ezt a vállalkozást. Bennünk 
pedig volt hajlam keresni a rése­
ket, miképpen lehet – kijátszva az 
„elvtársakat” – bizonyos értékeket 
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képviselni. Hogyan lehet kibújni  
a cenzúra alól. Nem kevés energi­
ával, ügyes taktikával irodalmi 
esteket, rendezvényeket szervez­
tünk. Lengyel összeállítást a Ti­
szatájba, amelyben ott voltak az ak­
kor hazájukban éppen tiltás alatt 
lévő költők. Kapcsolatokat keres­
tünk a szomszéd országokban,  
s egyhamar kiderült, hogy a „szo­
cialista internacionalizmus” (ért­
hető nyelven: szovjet imperializ­
mus) nem veszi igazán jó néven, 
ha a „tábor” nemzetei jobban meg 
akarják egymást érteni. A ’80-as 
évek elején tervet állítottam össze 
a TIT-nek egy Szomszédaink és 
előítéleteink című előadássoro­
zatról, amelyben a kölcsönös nem­
zetképeket mutattuk volna be.  
A legfelső helyen (pártközpont) 
mondtak rá nemet. 

Amikor 1994-ben oktatóként 
egyetemre kerültem, azzal a nem­
zedékkel találkoztam, amely a ’70-
es évek második nevében szüle­
tett. Nagy a különbség köztük, és 
az évtizeddel később születettek 

között. A mai fiatal nemzedék föl­
készültségéről szólva nem szabad 
elfeledkezni arról, hogy forradal­
mi változások következtek be az 
információszerzésben és -közve­
títésben. Nem ismerem a statisz­
tikákat, de tapasztalatom szerint 
jóval kevesebbet olvasnak a mos­
tani fiatalok. Pedig én humán (iro­
dalom, történelem) szakos hallga­
tókkal voltam/vagyok kapcsolatban. 
Így van ez Prágában, Varsóban és 
Budapesten is. Csökkent a család 
és az iskola szerepe a kultúra (szé­
les értelemben véve) közvetítésé­
ben. A világirodalom klasszikusait 
alig ismerik a hallgatók, különö­
sen ha terjedelmesebb műről van 
szó. Minden negatív tendencia el­
lenére a fiatalok között ma is meg­
van az a szűk réteg (soha nem volt 
túl nagy), amely komolyan érdek­
lődik az irodalom és a történelem 
iránt. A tárgyi tudást tekintve az 
egyetemre kerülők fölkészültsége 
kétségtelenül gyöngébb lett. Ami 
a mai információszerzési lehetősé­
geket nézve önmagában nem tra­

gédia, ha az iskolai tanulmányaik 
alatt elsajátították a tájékozódás 
módszereit, ha nem hisznek el 
mindent a wikipédiának, és képe­
sek önálló véleményalkotásra, ha 
otthonról, az iskolából határozott 
értékrendszert hoznak magukkal. 

– Közel két évtized alatt több 
közép-európai egyetemen (Zág­­ráb, 
Nyitra, Prága) oktattál vendégta-
nárként, hetedik éve a Varsói Egye
tem Magyar Tanszékén tanítasz. 
Milyen a magyar szak (magyar 
irodalom–nyelvészet és kultúra) 
irán­­ti érdeklődés az illető ország 
fiatalságának körében? Mit kelle-
ne tenni a magyar szak népszerű-
sítése érdekében?

– A vándortanár, írtam Bu
dapest–Zágráb: oda-vissza című 
könyvemben, olyasféle, mint a dró­
tostót: nem fazekakat foldoz, ha­
nem a magyar kultúrát próbálja 
beletölteni nem-magyar fejekbe. 
A magyarságkép alakítása, kap­
csolataink működtetése szempont­
jából nélkülözhetetlen föladatot 
tölthetnek be a magyar tanszékek 

Stoppolás közben Lengyelországban (1963)
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Közép-Európában. Helyzetük, mint 
általában a kis tanszékeké, nem 
könnyű. A bolognai rendszer be­
vezetése nem kedvezett nekik. 
Őszintén szólva, jövőjükkel kap­
csolatban vannak aggodalmaim, 
ha talán nem is annyira rossz a 
helyzet, mint Nyugat-Európában 
(Sárközy Péter írt erről a Hitel 
2017. 11. számában). Átfogó tá­
mogatási tervre volna szükség  
– figyelembe véve a különböző or­
szágok eltérő helyzetét. A hun­
garológiai felsőoktatás nem olyan 
tevékenység, mint a külföldi ma­
gyar intézeteké. Ezek a tanszékek, 
lektorátusok egy másik állam ok­
tatási rendszerében működnek, 
ottani igények szerint. Így a hely­
zet alapos ismeretében lehet csak 
tervezni. Érdemes volna külön ma­
gyar ösztöndíjakat biztosítani a 
legjobb hallgatóknak, lehetőséget 
teremteni nekik magyarországi 
doktori képzésre, nemcsak magyar 
irodalom- és nyelvtudományból, 
hanem történelemtudományból és 
politológiából is. Tapasztalatom 
szerint, az állandó szervezeti vál­
tozások következtében nem volt 
folyamatos és módszeres építkezés 
az elmúlt két évtizedben e terüle­
ten. Sokszor emlegettem a Fiumei 
Egyetem példáját, ahol a Bölcsé­

szettudományi Kar szeretett volna 
magyar lektorátust (2004-ben szán­
déknyilatkozatot is elfogadtak er­
ről), hiába jártunk a Kroatisztikai 
Intézet akkori vezetőjével a Ba­
lassi Intézetben, nem történt sem­
mi ebben az ügyben. Tegyük hoz­
zá: nem sűrűn fordul elő, hogy 
egy szomszédos ország egyeteme 
magyar lektort szeretne. Úgy gon­
dolom, a magyar tanszékek meg­
erősítése mellett szükség volna 
új lektorátusok indítására, hiszen 
magyar nyelvismeretre társada­
lomtudósoknak, idegenforgalmi 
szakembereknek is szükségük le­
het, nem beszélve a szakfordítókról. 
Érdemes volna alaposan tanulmá­
nyozni azoknak a hungarológiai 
műhelyeknek a tevékenységét, ame­
lyek már nem működnek, átala­
kultak, például Brünnben vagy 
Besztercebányán. Hatékonyabban 
kellene közvetíteni azt az üzene­
tet, hogy olyan érték lehet a ma­
gyar kultúra és nyelv ismerete, 
amit megbecsül a piac is. A Varsói 
Egyetem Neofilológiai Karán pél­
dául komoly presztízse van a ma­
gyar szaknak, hallgatóink büszkék 
magyar tudásukra. Csodálkoztak 
is Budapestre készülő diákjaink, 
amikor az ösztöndíjat biztosító ma­
gyar szervezet nekik angol nyelven 

küldött tájékoztatást. Ha fontos­
nak tartjuk a külhoni hungaroló­
giát, jobban kellene ügyelni az 
ilyen szimbolikus gesztusokra is. 
– Elterjedt vélekedés, hogy a 

térségben a lengyelek szeretnek 
bennünket igazán. Budapest–Zág­
ráb: oda-vissza című köteted szin-
te minden írása a horvátoknak 
irántunk, az 1990-es években fel-
lobbant és tartósnak bizonyuló ro-
konszenvét villantja fel, s arra is 
utal, hogy a horvát alkotmány 
rögzíti a 800 éves társországi vi-
szonyt. Ugyanakkor egyik írásod 
(Interliber – magyarokkal) arról 
szól, hogy mennyire felkészületle-
nek a hazai illetékesek a felénk 
irányuló „barátság” befogadására. 
2003-ban a zágrábi könyvvásáron 
Magyarország volt a díszvendég, 
és a Hungarofest rendezői a stand
ra szerbre fordított magyar köny-
veket készültek kirakni. Máshol is 
tapasztaltál ilyen botrányos felké-
születlenséget? Mit lehetne tenni?

– Minden tekintetben nagy ka­
land volt számomra a zágrábi ven­
dégtanárság. Valóban nagy rokon­
szenvtőkénk volt ott a délszláv 
háború idején és közvetlenül utá­
na. Az előítéletek példa nélküli 
megfordulását lehetett tapasztalni. 
Nem jól sáfárkodtunk vele. Föl­
készületlenek voltak erre diploma­
táink 1994 és 2002 között. Akkor 
lehetett volna megalapoznunk tu­
dományos és kulturális kapcsolata­
inkat, és közös emlékezetpolitikát 
építeni. Örültem, hogy 2002-ben  
a Magyar Tanszéken sikerült meg­
jelentetnünk a közös államiság 
900. éve alkalmából egy színvo­
nalas kiadványt, az Írószövetség­
gel pedig megszervezni Székes­
fehérváron az első magyar–horvát 
írótalálkozót. A szervezés, a tá­
mogatás megszerzése részben „hó­
doltsági” módszerekkel történt. 

Esztergomban Wacław Felczakkal (1985)
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2002-ben egy kormánytisztviselő 
azt nyilatkozta, hogy rövidesen 
magyar intézet nyílik Zágrábban, 
csak éppen nem volt költségvetési 
háttere, így majd’ egy évtizedet 
kellett várni, hogy megnyíljon. 
Amit elveszítettünk a ’90-es évek­
ben, nem lehetett később vissza­
hozni. Mindenekelőtt fölkészült 
szakemberekre van szükség, akik 
ismerik szomszédaink nyelvét és 
kultúráját. Alig van ma nálunk 
hallgató ezeken a szakokon. Ta­
valy rendeztünk – immár második 
alkalommal – Lakitelken nyári 
fordítótábort szomszéd nyelvekből 
fiataloknak, igen nehezen tudtuk 
összetoborozni a résztvevőket, pe­
dig nagyszerű körülmények között 
lehetett ott egy hétig dolgozni. Ten­
ni kellene a szomszédos nyelvek 
oktatásáért valamit. Évtizedek óta 
javaslom, hogy legalább néhány 
középiskolában lehessen második 
idegen nyelv valamelyik szomszé­
dos ország (hozzáértve történelmi 
szomszédainkat, a cseheket és len­
gyeleket) nyelve. Esetleg a test­
vérvárosi kapcsolatok keretében, 
figyelembe véve a földrajzi adott­
ságokat. Politikusok, tudósok, ok­
tatási szakemberek rendre jónak 
tartják ezt a gondolatot, de nem 
történik érdekében semmi.
– Az 1958-ban párthatározattal 

elítélt népi írók mozgalmának tör-
ténelmi küldetésére, a magyar szo
­ciográfiai irodalom jelentőségére 
a kollégiumi órák, baráti kapcso-
latok döbbentettek rá? Egy helyen 
idézed Szabó Zoltánt, aki azt írta, 
hogy az 1956-os forradalom való-
jában a népi írók mozgalmának  
a diadala. Valóban az?

– A kollégiumi beszélgetések 
megerősítettek abban, hogy a népi 
írók mozgalmát XX. századi tör­
ténelmünk egyik meghatározó s 
kikerülhetetlen törekvésének tart­

sam. Tudatosítottam akkor, hogy 
otthon is – apám könyvtárában – 
voltak népi íróktól művek. 1967 
őszén pedig reveláció volt szá­
momra Németh László esszékö­
teteinek végigolvasása a parlamen­
ti könyvtárban. Egy olyan világ 
nyílt meg előttem, amelyből végre 
iránytűt kaptam a két világhábo­
rú közötti világ és kultúra megér­
téséhez, nem utolsósorban pedig  
a közép-európai tájékozódáshoz. 
Szabó Zoltán véleményét teljes 
mértékben osztom, eszmeileg az 
’56-os forradalom elsősorban a 
népi írók mozgalmának a diadala: 
a nemzeti függetlenség követelé­
sével, és a magyar társadalomnak 
azzal a példa nélküli teljesítmé­
nyével, hogy az ország legutolsó 
falujában is megdöntötték a dikta­
túra rendszerét, s központi irányí­
tás nélkül mindenütt demokrati­
kus önkormányzat jött létre. Nem 
volt véletlen, hogy a kommunista 
restauráció – föltehetően nem füg­
getlenül a moszkvai utasításoktól 
– a fő eszmei-ideológiai ellenfelet 
a népi írók mozgalmában látta. 
Tudjuk, nálunk a hatalom számá­
ra a fő veszedelmet mindvégig  
a „magyar nacionalizmus” jelen­
tette. 

– Hogy állunk a számvetéssel? 
című kötetedben közzéteszel egy 
írást az Utassy-jelenségről. Közös 
mesterünkön, Kiss Ferencen kívül 
senki oly tömören nem rajzolta 
meg a Zúg Március költőjének 
portjéját, mint Te1. Nyolcvanadik 
születésnapja alkalmából írsz Cso
­óri Sándorról, akinek alakja a 
lakiteleki zászlóbontás, az MDF,  
a Hitel és megannyi más téma 
kapcsán is rendre átvilágítja írá-
saidat. Az ő haláluk után is felme-
rül a kérdés, hogy felejtésre le-
het-e ítélni még oly kitűnő írókat, 
költőket is? Épp a rendszerváltás 
után történt összehangolt kísérlet 
arra, hogy Nagy Lászlót, Illyés 
Gyulát, Németh Lászlót kiiktassák 
az irodalmi köztudatból. És egy­
általán… Kik állnak Hozzád közel 
a kortárs írók, költők közül?

– Fiatalon lázadtam minden ká­
non ellen. Pedig azok mindig for­
málódnak, és persze változnak is. 
A kánonképzés mechanizmusát 
jobban kellene ismernünk. A hos�­
szú távú folyamatban szerepet ját­
szik az oktatás, a kézikönyvek és 

1	 Az interjú készítéseker még nem jelent 
meg Nagy Gábor monográfiája Utassy 
Józsefről (a szerk.)

Anton Hykisch szlovák íróval Pozsonyban (1992)
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a tömegtájékoztatás. E kérdésben 
sem hiszek az összeesküvés-el­
méletekben. Demokratikus viszo­
nyok között bizonyos tekintetben 
„leértékelődik” a kultúra. Ezzel 
együtt a politikai fordulat után a 
tömegtájékoztatás, a legfontosabb 
orgánumok egyre kevésbé tartot­
ták fontosnak a magyar irodalmat, 
értékeinek sokszínűségét. Sikeres 
szerzőket „teremtettek” nagy rek­
lámmal, elmaradt viszont a szín­
vonalas kritikai értékelés. Annak 
idején a megyei napilapokban még 
versek is megjelentek. Megváltoz­
tak az igények, mondhatnánk, de 
tudnivaló, hogy az igényeket te­
remteni is lehet. De nem úgy, mint 
például a Nemzeti Könyvtárnak 
titulált idétlen külsejű könyvsoro­
zat. Ez volna a polgári kánon? 
Jókaitól az Egy hírhedett kalan-
dor a XVII. századból, egyebekről 
nem is szólva. Arról sem szabad­
na megfeledkezni, hogy Közép-
Európában nem kis részben az 
irodalom teremtette a nemzetet. 
Ezért tartom elfogadhatatlannak, 
hogy egyesek klasszikusainkat el 
kívánják távolítani az irodalom­
könyvekből. 

Nehéz kérdés, hogy kik állnak 
közel hozzám a kortárs irodalom­
ból, mert nincs olyan áttekinté­
sem, mint harminc évvel ezelőtt. 
Az utóbbi években elém került 

művek közül Oravecz Imre Tá
vozó fa című verseskötetét tartom 
igen jelentősnek, a prózaírók kö­
zül pedig különösen Száraz Mik­
lós György regényeit becsülöm,  
a Selmecbányát megidéző Az Ezüst­
macskától kezdve a legutóbbiakig. 

– Megtanultál lengyelül, szlová-
kul és horvátul. Neved automatiku-
san alakod köré rajzolja a közép-
európai régiót. Köteteid beszédes 
címe is ezt jelzi: Nálunk és szom­
széd nemzeteknél; Hol vagy ha­
zám? Kelet-Közép-Európa himnu­
szai; Budapest–Zágráb: oda-vissza. 
Vajon, a Kádár-rezsim által a 
múlthoz hasonlóan a szomszédos 
országok „eltörlésre ítélt” magyar-
ságának felfedezése nyitott utat 
számodra Közép-Európa népei felé, 
vagy ez párhuzamos folyamat volt?

– Eleinte azon töprengtem, mi 
lenne, ha nem magyar volnék. 
Próbáltam magam beleélni irodal­
mi szövegeken keresztül a lengyel 
vagy szlovák helyzetbe. Szerin­
tem valójában így élhető meg egy 
másik kultúrán keresztül magyar 
mivoltunk mélyebb dimenziója. 
Közép-Európa jelentette nekem  
a mentális fölszabadulást az 
„egyedül vagyunk” bezárkózó 
mítoszából. Mert nemzeti tragé­
diából jutott bőven a térség min­
den népének. Helyzetünk nem ki­
vételes. 

– Nemzet, függetlenség, Kö­
zép-Európa című esszédben írod: 
„…a személyiség kialakulása el-
képzelhetetlen adott társadalmi 
normák és jelképek meghatározó 
szerepe nélkül. Közösség nélkül 
nem fejlődhet az egyén, indivi­
dualitás és kollektivitás kölcsön
viszonyban van egymással.” Nyu­
gat-Európában mintha az általad 
felsorolt fogalmak felszámolása 
folyna. Ellen tud állni ennek Kelet-
Közép-Európa? Vagy ezen belül  
a Visegrádi Négyek?

– Nem általánosítanék Nyugat-
Európáról szólva. Kétségtelenül 
vannak aggasztó jelenségek, de az 
értékek válsága nem mai eredetű, 
erre sokan figyelmeztettek már  
a két világháború között is. A po­
litikába is átszűrődő vélemény­
monopólium a ’68-as baloldali 
nemzedéktől való, ennek azonban 
van jelentős ellenzéke is. Nekünk 
szerintem egyértelmű volt, amikép­
pen ma is az, hogy a Nyugathoz, 
és nem Bizánchoz tartozunk. Per­
sze, sajátos történelmi adottsága­
inknak megfelelően. Beleértve mos­
tani határhelyzetünket. A visegrádi 
együttműködést igen fontos fej­
leménynek tartom. Emlékezzünk 
csak, miképp tudta manipulálni 
országainkat egymással szemben 
kijátszva a náci német és a bolse­
vik szovjet birodalom. 
– Aki politikai múltadra kíván-

csi, olvassa el a tavaly szeptem-
berben a Nap Kiadónál megjelent 
Harminc év után: 1987. (Személyes 
történelem) című könyvedet. Lesz 
folytatása?

– Igen, már írom 1988-as em­
lékezéseimet. Nagyjából három-
négy évig voltam a politikában, ha 
nem számítjuk a korábbi ellenzé­
ki tevékenységet. Kötelességemnek 
érzem, hogy mint tanú és szereplő 
számot adjak erről az időszakról. 

Kovács István

Krakkóban a Visztula partján 2017-ben
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Az exodus 
visszafordíthatatlan? 

 

Nagy Lajos Emlékezés orvosainkra című kötetének 
56 fejezetében 56 orvosportré szerepel – család- és 
társadalomtörténeti háttérrel. Lezárt életutak. Azoké 
az orvosoké, köztük két románé, akik a múlt század-
ban a székelyföldi kisváros, Sepsiszentgyörgy kórházá-
ban és járóbeteg-rendelőiben végezték munkájukat. 
Pontosabban: éltek hivatásuknak, mert ha különbö-
ző teljesítményt is nyújtottak, a gyógyítás iránti és 
a morális elkötelezettségben, az empátiakészségben, 
ahogy a szerző leszögezi, „igen magasra állított mér-
cét hagytak maguk után!” És ezt a mércét olyan kö-
rülmények között állították fel, amikor a világ több-
ször kifordult sarkából. 

A kötetben bemutatott első orvos, Fogolyán Kris -
tóf, akinek a nevét ma a szentgyörgyi megyei kórház 
viseli, 1878-ban született, és még a kolozsvári Ferenc 
József Tudományegyetem orvosi fakultásán szerzett 
diplomát. Az őt követők egy része a kolozsvári ro -
mán nyelvű I. Ferdinánd Király Egyetemen tanult, de 
mivel ide a húszas években nemigen vettek fel ma-
gyar anyanyelvű hallgatókat, más részük Magyar-
országon, Budapesten, Debrecenben vagy Pécsett 
végzett. A magyarországi diplomát a moldvai Jász-
vásáron egyéves tanfolyam elvégzése után lehetett 
honosíttatni. A második bécsi döntés után Kolozs-
váron, a Szegedről visszaköltözött egyetemen ismét 
magyar nyelven folyt az oktatás. 1944. szeptember 
2-án megérkezett Budapestről az egyetemre vonat-
kozó kiürítési parancs, amely az orvosi kar mene -
külési körzeteként a Drezda közeli Hallét jelölte ki.  
1945 tavaszán a kötet szereplői közül ezért avatták 
doktorrá Halléban Koczka Györgyöt. Neki 1946-ban 
meg kellett ismételnie a német városban letett vizsgá-
kat Marosvásárhelyen, a kolozsvári Bolyai Egyetem 
oda átköltöztetett orvosi karán, amely aztán a későb-
biekben önálló intézménnyé vált.

Az orvosi kar számára a trianoni döntést követő 
hányattatás, majd a rövid lélegzetvételt biztosító évek 
után a második világháború végével berendezkedő 
szép új világ a jövőt illetően nem sok jóval kecsegte-
tett. A nacionalista kommunizmust építő Romániában 
az újabb nemzedék az élesedő osztályharc körül  mé-
nyei között szerezhetett diplomát. Többen közülük 

megkésve: Zsigmond Józsefnek, aki-
nek fi vérét Gidófalván 1950 szeptembe-
rében a kollektivizálás elleni lázadás 
során agyonlőtték, majd apját bebör-
tönözték, első államvizsgáját meg-
semmisítették. „Takarodjon haza, 
s állíttassa be szüleit a kollektív 
gazdaságba!” – szólt a kórházi gya-
korlaton kapott utasítás. Aszalós János eseté-
ben 1950 körül elég volt egy vendéglői mulatozáson 
elénekelt, irredentának minősített dal ahhoz, hogy 
kívül találja magát az egyetem falain. A tehetséges 
fül-orr-gégész Albert (lánynevén Pásint) Éva 1950–
52 között a marosvásárhelyi egyetem tanársegédje 
volt, de amikor kiderült, hogy apja unitárius lelkész, 
rövid úton menesztették. Férjével, az ugyancsak ta-
nársegéd Albert Zsigmonddal együtt, akinek a szárma-
zása az egyetemi oktatói pályát szintén kizárta (apja 
törvényszéki bíróként dolgozott 1940–44 között).  

Az 1956-os magyarországi forradalom leverését 
Ro  mániában is megtorlás követte. Megkezdődött a ma-
gyar intézményhálózat szisztematikus felszámolása, 
amely természetesen érintette a magyar nyelvű orvo-
si egyetemet is. A kiváló tanári kar tagjait eltávolítot-
ták Marosvásárhelyről. Kutatói, egyetemi karrierek 
törtek derékba, az egyetemi oktatók vidéki kórházak-
ba kerültek. 1957-ben Szentgyörgyre így helyezték át 
a sebész Darkó Zsigmondot, a belgyógyász Koczka 
Györgyöt és az ideggyógyász Farcádi Simó Ferencet. 
Ez a kórházi munkában színvonal-emelkedést jelen-
tett, de az erőszakos elrománosítás a magyar nyelvű 
orvosképzés jövőjét aláásta. Közben koncepciós pe -
rek, bebörtönzések, egyetemről történő kizárások je-
lentették az újabb tapasztalatokat a magyarságukhoz 
ragaszkodók számára. Visky Józsefet egy megfélem-
lítést célzó hazaárulási kirakatperben ítélték el. A per 
során személyét még gyanúsabbá tette korábbi dön -
tése: 1944. november 1-jén hazatért, ahelyett, hogy 
Magyarországon maradt vagy Nyugatra ment volna. 
Hat évet töltött különböző börtönökben, 1964-ben 
nemzetközi nyomásra kapott társaival együtt am-
nesztiát. 

1944-ben, 45-ben vagy 46-ban hazatért: visszatérő 
fordulat ez a kötetben, számos életrajzban szerepel. 
A Háromszékről származott Dobay Béla 1931-ben 
a szegedi egyetem női klinikáján dolgozott, amikor 
beadta a Romániába való letelepedéshez szükséges 
kérést. Ennek következtében elvesztette magyar ál-
lampolgárságát. Diplomáját Jászvásáron hitelesítették 

Nagy Lajos: Emlékezés 
orvosainkra, Kaláka 
Könyvek, Hár  mas 
Alapítvány, 2017.
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1933-ban. Oltszemen és Szentgyörgyön dolgozott, 
majd 1944-ben tartalékos orvos hadnagyként hívták 
be. 1945. március 25-én a Sümegre telepített marosvá-
sárhelyi Csapatkórház igazgatója. Feleségével együtt  
a „Nyugatra emigrálás helyett immár másodszor is 
hazajött Erdélybe”. Albert Zsigmond Bajorországban 
esett amerikai fogságba, szabadulása után hazatért. 
Darkó Zsigmond 1945 márciusáig a budapesti Rókus 
Kórházban dolgozott, ekkor tért vissza. Simó Ferenc 
orvosként dolgozott a háború végéig, sőt azután is, 
amikor amerikai fogságba esett. 1946-ban szabadult, 
hazatért Erdélybe.

Nagy Lajos újra és újra felteszi kötetében a nyug-
talanító kérdést: „miként van, hogy a második világ-
háború poklából szabadult orvosok döntő többsége  
– bár egy részük éppen Nyugaton tartózkodott –  
a háború végével nem nyugat felé fordította szekere 
rúdját, ahol egész biztos, nagyobb karriert futhatott 
volna be, hanem hazajött a bizonytalanba, vállalva és 
végigélve a kisebbségi sorsot? Aztán eljött egy idő-
szak, amikor sokan – a fiatalabb generáció tagjai – itt 
hagyták biztos állásukat, anyagi javaikat, és Nyugat
ra települtek, megnyitván a sort az utánuk követke-
zőknek, akik egyféle Kánaánnak képzelték az ottani 
életet, itt hagytak szülőket, otthont, szülőföldet, és 
gyarapították a kivándorlók sorát.” Volt olyan idő, 
amikor „kivételnek számított itthon maradni”, jel-
lemzi a korhangulatot máshol. „Megjegyzendő, hogy 
a mai napig tartó és folyamatosan erősödő kiván
dorlás a Ceauşescu-diktatúra teljében, az 1970-es 
években kezdődött, amikor mind nyilvánvalóbbá vált 
a magyar orvosokra nehezedő nemzetiségi nyomás. 
A század első felében mind a háborúból, mind a kül-
földi egyetemekről hazajöttek a végzettek, sokszor  
a bizonytalanságot is felvállalva. Azután sajnos meg-
fordult a helyzet. Olykor jó anyagi helyzetű orvosok 
hagyták itt javaikat, állásukat, és vállalták a bizony-
talanságot …” – összegez az utószóban, és statiszti-
kával is alátámasztja a tapasztaltakat.

A gyermekek száma orvoscsaládonként átlagban 
nem érte el a kettőt. A statisztikát két, négy gyerme-
ket felnevelő házaspár javította. Egyikük a már emlí-
tett Alberték. Kiemelendő, hogy mind a négy diplo-
más Albert-gyerek Erdélyben maradt. „A családból 
orvosdinasztia látszik kibontakozni” – jegyzi meg  
a szerző.

A számba vett orvosok gyermekeinek nagyobb része 
külföldre távozott: otthon 47,59 százalékuk maradt. 

Az eltávozottaknak 53,47 százaléka Magyarorszá
gon él, a többiek nyugati országokban telepedtek le. 
Ez igen csak komoly veszteség. Nagy Lajos könyve 
az orvosokról szól, de közismert, hogy a jelenség 
általános, az erdélyi magyar társadalom minden ré
tegére érvényes. Talán leginkább az értelmiségre. 
(És nemcsak Erdélyre.)

Az olvasó úgy érzi, hogy az elmúlt fél évszázad-
ban vagy évtizedekben megváltozott az értékrend.  
A szülők generációja számára elsőrendű érték volt  
a szülőföldön maradás, az anyanyelv megőrzése.  
A kisebbségi sorban a meghurcolást, megalázottsá-
got, fizikai és lelki terrort, félreszorítottságot ezért 
viselték el. Ők aztán sok esetben úgy döntöttek, 
hogy mindettől megkímélik gyermekeiket, unokái-
kat. A gyermekek nemzedékei, ha fontosnak tartot-
ták, hogy magyarnak maradjanak, az anyaországban 
találtak otthonra. A kötetben bemutatott adatok sze-
rint a kiköltözöttek fele idegen országban telepedett 
le, ami a legtöbb esetben egyet jelent a korábbi érték-
rend, az anyanyelvi kultúra feladásával. 

A szerző nem ítélkezik, csak kérdez, és a helyzet 
megváltozásában reménykedik. És az olvasóval együtt 
bízik a jövőt építeni akaró otthonmaradottak ere
jében, a kor kihívásaira adott válaszuk érvényessé
gében. 

Nagy Lajos maga is orvos, így belülről látva ér
tékeli elődei és orvostársai kórházat, egészségügyi 
hálózatot teremtő szakmai munkáját. Nagy doktor 
több mint négy évtizeden keresztül a Sepsiszent
györgy közeli Réty körorvosaként gyógyította bete-
geit. Klasszikus értelemben vett, széleskörűen művelt 
értelmiségi, aki feleségével, Nagy Lenke matema
tikatanárral, a rétyi iskola igazgatójával együtt ko
vásza volt a falu közösségének. Több ezer kötetes 
könyvtárat gyűjtött, megmentette a pusztulástól és 
felújíttatta a neves székely Antos család rétyi kú
riáját, amelyben korszerű orvosi rendelőt és orvosi 
lakást alakított ki. Itt látta sok más mellett vendégül  
a költő Nagy Lászlót és Kormos Istvánt, az irodalom-
történész Kiss Ferencet. Illyés Gyulát Tihanyban lá-
togatta meg. Tolla alól került ki egyéb munkái mellett 
a falu történetét feldolgozó kötet 2005-ben (Réty). 
Életünk kórtörténete és Fény és árny címmel megje-
lent visszaemlékezései híven tükrözik a XX. század 
második felének erdélyi valóságát.

Rosonczy Ildikó
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Egy független 
gondolkodó emlékei 

 

Egy könyv recenzense viszonylag ritkán szokta azzal 
a felszólítással kezdeni beszámolóját, hogy „nézzük 
először közelebbről a kötet borítóit”! Én most, Kiss 
Gy. Csaba új könyvéről (Harminc év után: 1987 – Sze­
 mélyes történelem) szóló írásomban mégis ezt fogom 
tenni, mert mind az első borító fényképe, mind pedig 
a hátsón kiemelt szöveg telitalálat a maga nemében, 
azaz a funkcióját illetően. Az első borító fényképén 
a szerző nagyjából három évtizeddel ezelőtti portréja 
látható: szuggesztív kifejező­magyarázó erő sugár­
zik róla; tekintete, gesztusa, lendülete a jó szónok és 
a jó tanár egyszerre megnyilvánuló meggyőző képes­
ségét demonstrálja. A hátsó borítón kiemelt gondolat 
pedig azért fontos, mivel az egész kötet egyik megha­
tározó szellemi és politikai gondolatvilága forog kö­
rülötte. S ne feledjük: Kiss Gy. Csaba már több mint 
három évtizede – szemben bizonyos politológusi és 
politikai körök kisajátító áltudományoskodásával – 
észrevette, sőt: világosan látta és le is írta az egyik 
legveszedelmesebb (máig működő), rejtett közösségi 
– ideológiai és politikai – csapdát: „1987­ben […] 
már széltében­hosszában járta a ’demokratikus el ­
lenzék’ szóösszetétel. Nem tudok róla, hogy ebben 
a névsorban szerepeltem volna. De érdemes megkér­
dezni: mi vagy ki döntött erről? Ki és milyen alapon 
tartozott az így megnevezett közösséghez? Beszél­
hetünk­e egyáltalán pontos meghatározásról? Egy 
erről az időszakról írt 1995­ben megjelent monográ­
fi ában még csak kísérlet sincs a fogalom defi níciójá­
ra. Létezett volna valaminő csoport, netalán titkos 
szervezet, amelynek fölhatalmazása lett volna meg­
határozni? És kitől kapta volna a mandátumot erre? 
Mi tett volna valakit a ’demokratikus ellenzék’ tag ­
jává? Fölavatás, kinevezés? Részvétele bizonyos te­
vékenységi formákban, esetleg nyilatkozat alapján, 
vagy lett volna egy testület, amely erről döntött?” 
– Ugye – különösen ma már – érezzük és tudjuk, 
hogy e költői kérdés és körülírás nem igényel ennél 
beszédesebb magyarázatot, hiszen éppen a közös él­
ményre utalásban van a stilisztikai, valamint – jelen 
esetben – a politikai és morális ereje.  

Lendületes és tartalma szerint máris feszültséget 
indukáló ez a belépő Kiss Gy. Csaba könyvében, 

amely – a címbeli utalás erre vonatko­
zik – a Laki  teleki Találkozó (írhat­
juk nagy kezdőbetűkkel is, hiszen 
már intézményesült az évtizedek mú­
 lásával) 30. évfordulójára jelent meg. 
A kötetet végigolvasva megállapít­
hatjuk azt is, hogy a szerző meg­
győzően és végig bírja intellek­
tuális erővel: lapról lapra viszi 
tovább az olvasó fi gyelmét, elegánsan szelle­
mes, mégis pontos, higgadt, jól dokumentál, és nagy 
tanári­előadói gyakorlattal, szépen megvalósuló köny­
nyedséggel eleveníti fel élményeit. 

Pedig nem éppen könnyed ügyekről, témákról van 
szó ebben a könyvben. Sőt, éppen ellenkezőleg: a leg­
újabb kori magyar politikai és szellemi élet egyik 
legsúlyosabb témájáról: a „rendszerváltozást” (hasz­
náljunk e fogalom helyett más szót, például „fordula­
tot” – javasolja a szerző), szóval az ezt közvetlenül 
megelőző néhány évről: középpontban az 1987. szep­
temberi Lakiteleki Találkozóval, s a hozzá vezető 
útról, utakról. Természetesen Kiss Gy. Csaba magán­
történelme szerint (miként ezt a tényt jelzi is az al­
címben). 

Szerzőnk tudós ember és – valóban – független 
politikai gondolkodó. Továbbá elsőrangú szervező 
és lendületes kezdeményező. (Volt hagyományos 
értelemben vett politikus is, ám erről a porondról 
viszonylag hamar távozott.) József Attila­díjas iroda­
lomtörténész, a Magyar Tudományos Akadémia dok­
tora (művelődéstörténészként), egyetemi oktató (nem ­
csak a ELTÉ­n, de Zágrábban, Nyitrán, Prágában és 
Varsóban is), a kelet­közép­európai térség elsőrangú 
szakértője, több idegen nyelven beszélő elismert pro­
fesszor, széles körű kitekintéssel és kapcsolatrend­
szerrel. Mindamellett – jeleztük már – érvényesen 
szóló politikai gondolkodó, a magyar (úgynevezett) 
rendszerváltozás prominens szereplőinek egyik külö­
nösen éber és kényes ízlésű reprezentánsa. 

Szóban forgó könyve olyan visszaemlékezés, amely 
saját és máshonnan származó hiteles dokumentumok­
ra alapozódik. Valóban „személyes történelem”.  

Először is a kezdeteket, a „tanulóéveket, a „ván­
doréveket”, a „készülődés” idejét eleveníti föl: mint 
fi atal diplomás értelmiségi mit tudott kezdeni meglé­
vő tudásával, és hogyan tudta idehaza és Európában 
gyarapítani ezt a szaktudást. Hogyan kereste és lelte 
meg rendre a „kis szabadságmezőket”: folyóirato­
kat, kisebb­nagyobb közösségeket, az Írószövetsé  get; 

Kiss Gy. Csaba: 
Harminc év után: 1987 
– Sze  mélyes történelem, 
Nap Kiadó, 2017.
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amely – a címbeli utalás erre vonatko­
zik – a Laki  teleki Találkozó (írhat­
juk nagy kezdőbetűkkel is, hiszen 

tovább az olvasó fi gyelmét, elegánsan szelle­
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s hogyan álltak ki a hasonlóan gondolkodó eszme­
társakkal a demokratikus és nemzeti ügyek mellett, 
illetve hogyan hoztak létre maguk is efféle ügyeket 
védő és alakító szervezeteket. A mára már legendás­
sá vált nyolcvanas évek (különösen az évtized máso­
dik fele) zsúfolva volt az e körbe tartozó események­
kel, és Kiss Gy. Csaba nélkül aligha voltak, lehettek 
volna olyanok, amilyeneknek végül megismertük őket. 

„Szoktam mondogatni – írja egy helyütt (s ezt 
talán kevesen tudják róla) –, engem politikailag Len­
gyelország szocializált.” Nemcsak politikailag, tehet­
jük hozzá, hanem egész kelet-közép-európai érvényű 
kulturális horizontját tekintve is. Már a hetvenes 
évek végétől „lengyel tükörben” nézte Magyarorszá­
got. Tudósként, tanárként, politikai gondolkodóként 
is. S e köré a centrális program köré tevődtek, rakód­
tak, szerveződtek a környező közép-európai, főként 
szláv gyökerű kulturális, történeti, politikai és jelen­
történeti tudások és tapasztalások. A cseh, a szlovák, 
a délszláv. S nyugatról – főként – a német és a francia. 

Külön fejezetet kapnak ebben a visszapillantásban 
a honi események közül az Írószövetségért tett erőfe­
szítései, a Tiszatáj folyóirat melletti demonstrációk,  
s a fényes, nagy haditett: a Bethlen Gábor Alapítvány 
létrejötte és működtetése, az ebben (ezekben) a folya­
matokban játszott személyes részvétele, személyre sza­
bott szerepei. Felejthetetlen – még nekem is, aki mint 
hallgató jelen voltam – az Írószövetség 1986. novem­
beri közgyűlése a Vigadóban, ahol szerzőnk olvasta 
fel a politikai és szellemi ellenzékben lévő írói közös­
ség proklamációját. Azt írja most erről a pillanatról: 
„úgy éreztem, mi is egyenlő fél vagyunk. Mintha 
bent egy különös szabadságszigeten találta volna ma­
gát az ember.”

Kiss Gy. Csaba – nagyon helyesen – sem a hagyo­
mányosan semmitmondó „jobb–bal”, sem a hasz­
nálhatatlanná koptatott „urbánus–népi” egymásnak 
feszülés dimenzióival nem bíbelődik túl sokat. Ő egy 
általánosabban, mondhatnánk: egyetemesebben, tar­
talmasabban és mégis egyszerűbben megmagyaráz­
ható politikai, erkölcsi és kulturális azonosító jel­
rendszert használ ön- és csoportdefinícióként. „Ha  
a közös nevezőket keresnénk a mi csoportunk gon­
dolkodásában, visszatekintve a következőket mon­
danám minden sorrendiség nélkül: társadalmi igaz­
ságosság, demokratikus szabadságjogok, nemzeti 
kérdés (a magyarság helyzete itthon és a szomszéd­
ságban).” Ugye: ez magyar és demokrata gondolko­
dás. Aligha kell ennél világosabb, érthetőbb, másfelől 

egyetemesebb önmeghatározó deklaráció. (Másfelől: 
az akkor még mindig regnáló kommunista hatalom, 
illetőleg a hirtelen veszedelmes konkurenciát maga 
mellett látó úgynevezett „demokratikus ellenzék” szá­
mára fejtörést okozó új társadalmi és eszmei-szellemi 
valóság.)  Kiss Gy. makacsul azt gondolta mindvégig, 
hogy „a törvényes kereteket elfogadó, a hatalom által 
elismert független térre van szükség és független 
sajtóra”. (Újabb hívószó a fentiek mellé: független.) 
Idegenkedett minden nem ebbe a gondolkodási min­
tába vágó akár részleges eltéréstől (például még Pozs­
gay Imre hivatalos jelenlététől is Lakiteleken).

Ennek a könyvnek – természetesen – a legizgal­
masabb és több pontján a legszebb fejezetei, részei  
a Lakiteleki Találkozó megszerveződésének és a ta­
lálkozó menetének a leírásai. Ahogyan például be­
mutatja a hét fő szervezőt (hosszan, szépen és nagy 
megbecsüléssel ecsetelve pályájukat és érdemeiket). 
Név szerint ők a következők voltak: Bíró Zoltán, 
Csoóri Sándor, Csurka István, Fekete Gyula, Für La­
jos, Lezsák Sándor, s a hetedik: ő maga. A helyszín: 
Lakitelek. Ez az egyszerű községnév szimbolikus je­
lentést kapott, amikor – a korábbi írói összejövetele­
ket is ide számítva – Lezsák Sándor, a helyszíngazda 
révén a magyar demokratikus szellemi és politikai 
törekvések egyik fő fóruma lett. 1987. szeptember 
27-én (vasárnap) a Bíró Zoltán által felolvasott záró 
nyilatkozatban hangzott el, hogy szükség van olyan 
fórum létrehozására, amely a párbeszéd lehetőségét 
kínálja „minden tiszta szándékú magyar demokratá­
nak, aki a nemzet ügyét, a magyarság jövendő esé­
lyeit a szívén viseli”. Mondanunk sem kell, hogy ez  
a deklaráció már fogalmi készletét tekintve is a Ma­
gyar Demokrata Fórum mint politikai tömörülés elő­
képe, legalábbis afelé mutat. S az esztendő fölemelő 
eseményeinek záróakkordjaként decemberben osztot­
ták ki (az előző évben alapított) Bethlen Gábor Ala­
pítvány díjait az Országos Széchényi Könyvtár dísz­
termében. Érezhetően történt valami az országban. 
Olyannyira, hogy nemsokára szárba szökkent mint 
politikai tömörülés, később párt: a Magyar Demok­
rata Fórum (amelynek vezérkarában egy ideig szer­
zőnk is tevékenykedett). 

Kiss Gy. Csaba – utaltunk már rá – nemigen tud 
megbarátkozni a késő Kádár-kori „két pólusú ellen­
zék” konstrukciójával, mint ahogyan a „népi tábor” 
elnevezéssel sem. Már Lakitelek előtt, majd később is 
kétségbe vonta egyrészt a „demokratikus ellenzék” 
mérvadó politikai szerep-kisajátításának jogosságát, 
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másfelől a „népi tábor”-fogalom szociológiai és poli­
tikai identitásának szilárdságát és értelmezhetősé­
gét. E fogalmak helyett a nemzeti demokrata fogal­
mat és cselekvési teret ajánlja, amely történelmileg és 
aktualitását tekintve is releváns. (Persze nem lehet 
figyelmen kívül hagyni, hogy a „radikális demok­
rata” [vö. „urbánus”] gondolkodás úgyszintén törté­
nelmi képződmény már legalább száz éve.)

Úgyszintén tanulságosak a könyv vége felé (a Köd­
képek és délibábok, nemzetek és Közép-Európa című 
fejezetben) a magyarság fogalmáról, illetve az ezzel 
szorosan összefüggő történelmi örökségről – kiemelt 
hangsúllyal: a közép-európai nacionalizmusokról, 
azok múltjáról és jelenéről – szóló fejtegetések, mint­
hogy „csak ebben a kontextusban lehet megérteni  
a magyar nemzeti identitás dilemmáit”. Például a 

számos, legalábbis többféle nemzetfogalom értelmét 
és értelmezését. Azt az álláspontot képviseli – ami 
tudományosan is megalapozott –, hogy „a magyarság 
mindenekelőtt nyelvi-kulturális közösség, melynek 
létrejöttében különösen fontos szerepet játszott a tör­
ténelmi tényező”. Ezt a létállapotot „el kell külö­
níteni a politikai-állami egység fogalmi dimenziójá­
tól”. Létezik tehát „a különböző állampolgárságú és 
lakóhelyű magyarok számára egy közös identifiká­
ciós keret, ha úgy tetszik, egy nyelvi-kulturális etni­
kai haza, melynek határai függetlenek a politikai ha­
tároktól”. 

Mindenesetre fejezzük be most azzal, hogy „Laki­
telek” szellemisége – aligha lehetne ez másként – 
mind a ma napig tovább élt és él Kiss Gy. Csaba gon­
dolkozásában.� Monostori Imre

Nagy István János: Irinyi József-emléktábla (Budapest, 1965)
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A közös címer 
felett 

 

Horvátország már a dualizmus korában is rendkívül 
divatos úti célt jelentett a hazai középosztály és arisz-
tokrácia számára, bár az érdeklődés középpontjában 
nem az ország egésze, csak a tengerpart állt. Nép -
szerűsége a magyar utazóközönség körében azóta 
csak növekedett – elegendő arra gondolni, milyen 
gyakori az ott szerzett élmények megosztása a külön-
féle közösségi oldalakon. Természetesen időről időre 
magasabb színvonalú „élménybeszámolók” is napvi­
lágot látnak. Horvátországi emlékeit adja közre Kiss 
Gy. Csaba is Budapest–Zágráb: oda-vissza című 
könyvében – természetesen nem egyszerű turista­
ként, hanem historikusként, egyetemi tanárként. Mun-
 kája így nem klasszikus értelemben vett útinapló 
vagy élménybeszámoló, hanem rendhagyó esszé­
gyűjtemény Horvátországról és a horvát–magyar múlt 
közös fejezeteiről. 

A szerző művelődéstörténészként évtizedek óta 
Közép­Európa népeinek történetével és kultúrájával 
foglalkozik. Tevékenységének egyik legfontosabb te-
rületét az oktatói munka jelenti – a térség különböző 
egyetemein. Mint ismeretes, vendégprofesszorként 
tanított Prágában, Nyitrán, Varsóban, 1999 és 2004 
között pedig a zágrábi egyetem hungarológiai tanszé­
kén, ahová hetente utazott ki előadni. Bár ezt meg­
előzően is sokat járt Horvátországban, de a két fő ­
város közötti rendszeres ingázás minőségi változást 
hozott az életébe. A Dráván való átkelés ugyanis 
saját bevallása szerint nemcsak az államhatár, hanem 
a két kultúra közötti választóvonal átlépését is jelen­
tette számára. 

Horvátország 1102-ben lett a magyar királyság 
ré  sze, amikor az első közös uralkodót, Könyves Kál ­
mánt megkoronázták. A két állam közötti perszonál -
unió 1918­ig maradt fenn. E kapcsolat egyik legfon­
tosabb fejezetét az oszmán terjeszkedés elleni közös 
küzdelem három évszázada jelentette. A török korban 
mindkét ország jelentős területi és emberveszteséget 
szenvedett el; a déli területekről mind a magyar, mind 
a horvát lakosság nagy számban menekült északra. 
A közös ellenség és az állandó fenyegetettség hatá­
sára mindkét nép nemzeti mitológiájában megjelent 
a „kereszténység védőbástyájának” toposza, a harcok 
legnagyobb hősei között pedig azóta is azt a Zrínyi 

családot tartják számon, amelynek hír-
neves tagjait mind a horvátok, mint 
a magyarok a magukénak vallják.

Az eltávolodás a XIX. század ele-
jén, a nemzetté válással indult meg. 
Az ellentétek 1848­ra fegyveres konf­
 liktusba torkolltak. Bár úgy tűnt: 
a két nép közötti kapcsolatot az 
1868-as horvát–magyar kiegyezés-
 sel sikerült új alapokra helyezni, ez a kísérlet nem 
hozott tartós eredményt. A horvátok egyre inkább az 
Osztrák–Magyar Monarchiától való elszakadásban 
váltak érdekeltté. Miközben a magyarokhoz fűződő 
viszonyuk folyamatosan romlott, addig a délszláv 
egységmozgalom jegyében egyre közelebb kerültek 
a szerbekhez, így az első világháború végén a füg ­
getlenségüket kimondva az éppen alakuló jugoszláv 
államhoz csatlakoztak. Az új állami szerveződés azon­
ban – horvát perspektívából nézve – nem váltotta be 
a hozzá fűzött reményeket. A horvátok a megvál­
tozott keretek között is másodhegedűsi szerepbe 
kényszerültek. Nemzeti sérelmeik miatt lassanként 
szembefordultak a szerb irányítású Jugoszláviával, és 
1991­ben végleg el is szakadtak tőle. A független­
ségüket azonban csak négy évig tartó háborúval si­
került biztosítaniuk. Ugyanakkor a horvát–magyar 
viszony éppen a kilencvenes évek elején rendező­
dött (ebben az Antall-kormány által Horvátországnak 
nyújtott támogatásnak kulcsszerepe volt).

A kötetben szereplő esszék a szerző személyes él­
ményein is alapulnak, így a szövegekben egyszerre 
vannak jelen egy nyitott szemmel járó utazó és egy 
magyar tudós impressziói. Mindezt jól kiegészíti az 
az ismeretanyag, amit a szerző olvasmányai és kuta­
tásai során felhalmozott, valamint a magyar és hor-
vát irodalomból vett idézetek sora. Így a Budapest– 
Zágráb írásai voltaképpen az ország teljes múltját 
felölelik a kereszténység X. századi felvételétől az 
ezredfordulóig, különös tekintettel a horvát–magyar 
viszonyra. A szerző nem követ szigorú kronológiai 
sorrendet, ehelyett a különböző korszakok és táj ­
egységek között „ugrál”. Műve ennek következtében 
szinte kaleidoszkópszerűvé válik.

A kötet tematikailag négy egységre osztható. Az 
első Kiss Gy. zágrábi munkája során szerzett élmé­
nyeit mutatja be (ide sorolhatóak az utazás, a határ­
átlépés, a hivatali ügyintézés, az ellentmondásoktól 
sem mentes horvát nyelvhasználat, az oktatói mun ­
ka, a bölcsészkari miliő főbb kérdései). E tematikus 

Kiss Gy. Csaba: Budapest–
Zágráb: oda-vissza, 
Nap Kiadó, 2015.
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blokk középpontjában az egyetem hungarológiai tan-
széke áll. Külön esszé szól a tanszék első vendég­
tanáráról, Greksa Kázmér professzorról, aki a szá-
zadfordulón, éppen a horvát–magyar kapcsolatok 
mélypontján vállalta el ezt a feladatot. Az írások 
hangneme pozitív, az egyetlen kivételt az az esszé 
jelenti, amely a horvát belügyi szervek által lefolyta-
tott idegenrendészeti eljárást idézi fel. (Hangsúlyozni 
kell, hogy erre a hidegháború komor szellemét idéző 
procedúrára egy közismerten horvátbarát egyetemi 
oktatóval szemben került sor az ezredforduló kör­
nyékén, ami még akkori szemmel nézve is teljesen 
érthetetlen.)

A második főfejezetben a szerző a horvát fővárost 
vizsgálja. Először Zágráb történelmi belvárosának 
néhány, nemzeti szempontból is fontos helyét mutatja 
be (pl. Jellačić-szobor, Szent István-székesegyház, 
Nemzeti Színház stb.), majd a város német és magyar 
hagyományaiba nyújt betekintést. A XX. és a XXI. 
századra e kulturális örökség főbb alkotóelemei  
a gasztronómia és a nyelvészet területére szorultak 
vissza, vagy „elhorvátosodtak” (mint például az egy-
kori Szent István napi búcsú, a Királynapja). Kiss 
Gy. külön írást szentel az azóta már csaknem teljesen 
eltűnt egykori magyar szórványnak is, egy másik-
ban pedig a dóm magyar emlékeit – például a magyar 
királyok szobrait vagy Szent László ereklyecsontját – 
veszi számba (mint a közös múlt még ma is látható 
tárgyi maradványait). 

A harmadik főfejezetben a szerző Horvátország 
magyar emlékeiből válogat. Két nagyobb tájegységet 
mutat be. Először a „Magyar Atlantiszt”, a Zágráb és 
a Dráva közötti területet vizsgálja (elsősorban a Sze­
rémséget, Szlavóniát és a Drávamelléket), ahonnan  
a több évszázados magyar jelenlét mára szinte telje-
sen eltűnt. Ez a terület már 1868-ban Horvátországhoz 
került, az ottani magyarok soraiban pedig az asszi-
miláció, a második világháború, majd a délszláv há-
ború borzalmas pusztítást végzett. Az itteni városok 
– Eszék, Kőrös, Újlak, Kapronca – viszont számos 
magyar történeti és kulturális emléket őriznek, ame-
lyekből a szerző többet is bemutat. Itt található Túr­
mező is, amely a horvátországi magyarbarát erők fő 
központja volt a XIX. század középső harmadában. 
Az Antun Danielj Josipović vezette helyi nemesek 
ugyanis a magyarokkal való együttműködésben lát-
ták országuk jövőjét, amiért a korabeli horvát tár­
sadalomtól megkapták a pejoratív jelentéstartalmú 

„magyarón” jelzőt. A Kiss Gy. által bemutatott másik 
tájegység az Adriai-tenger partvidéke. Az itt talál
ható városok (Fiume, Zára, Buccari, Abbázia stb.) 
számos klasszikus magyar író – így Jókai Mór, Móra 
Ferenc, Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, Márai Sán­
dor, Németh László – életében meghatározó szerepet 
játszottak. 

Tematikai váltást jeleznek e blokkban a dualiz-
mus korának zárai és szlavóniai magyarjait bemutató 
esszék, amelyek már nem elfeledett kulturális emlé-
kekről, hanem a horvátországi magyar kisebbségről 
(és a kisebbségvédelem fontosságáról) szólnak. 

Az utolsó egységben a szerző a horvát nép nem-
zetté válásának folyamatával foglalkozik a XIX. 
század elejétől napjainkig – állandó tekintettel a hor-
vátok magyarokhoz és szerbekhez fűződő, időben 
változó viszonyára. (Míg a XX. század eleji Horvát­
országban a magyarok megítélése volt negatív és  
a szerbeké pozitív, addig az 1990-es években ez az 
összefüggés a teljes ellentétébe fordult át.) A könyv 
egy 2002-es nyilatkozattal zárul, amelyben a két or-
szág írói tettek hitet olyan, a szerző által is gyakran 
emlegetett elvek mellett, mint egymás kölcsönös meg-
ismerése vagy a két nép közötti szellemi „hídverés”. 

A szerző írásaiban gyakran veti össze a horvát és 
magyar múlt eseményeit, amelyek e két közösség 
párhuzamos fejlődéséről tanúskodnak. A török korban 
Sziszek várának 1593-as megvédése a horvátok szá-
mára ugyanolyan jelentőségű volt, mint Eger 1552-es 
ostroma magyar nézőpontból. De a két nép nemzetté 
válásának időszaka is sok hasonlóságot mutat, min-
den akkori szembenállás dacára. A történeti vonatko-
zásokon túl a konyhaművészet és a borászat terméke-
inek összevetése is rendkívül érdekes gasztronómiai 
és nyelvészeti hasonlóságokra irányítja rá az olvasó 
figyelmét. Ugyanakkor Kiss Gy. komoly teret szentel 
a horvátországi magyar múltnak is, amikor felidézi  
a feledésbe merült ottani magyar társadalmat, emel-
lett pedig a tengerpartra látogató régi magyarokról 
is megemlékezik.

A kötet címlapján egy litográfia szerepel az 1860-as 
évekből, amelyen egy magyar és egy horvát nemzeti 
viseletben lévő alak fog egymással kezet a közös 
címer felett állva. Bár a két nép közötti megbékélés-
re ezután még csaknem másfél évszázadot kellett 
várni, a két nép mai viszonyát és a szerző írásainak 
szellemiségét mégis ezzel a képpel lehetne a leghite-
lesebben kifejezni. � Vesztróczy Zsolt
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A hiányoktól 
megperzselt lélek 

 

Lajtos Nóra verset ír. A csoda születése leköti, és 
a legjobb értelemben fogva tartja. Ettől pedig nagyon 
fél, mint minden túl erős kötődéstől. És szüksége van 
igaz kötésekre, kötődésekre, tiszta szóra, a másik lel­
kére, a mindenség hitére. Nála soha nincs valódi ka­
dencia, hiszen néhány sorban is váratlan szövegbőség 
tárul a befogadó elé, mert minden alkotása látványo­
san sokszínű, virtuozitásában, kihívásaiban, belső lá­
tomásaiban. Mi több: a kimeríthetetlennek tűnő for­
maművészet nála széles körű műveltséggel, érzelmi 
és gondolati gazdagsággal párosul. A költő sokat tud 
arról, hogy mi, emberek, hogyan vergődünk saját 
élettörténetünk, sorsunk rabságában, s hogyan terem­
tünk magunknak – mintegy álmodva – hamis én  tör ­
téneteket.

Lajtos Nóra világképe imagista. Az „image” nem 
egyszerűen költői kép, hanem a létezés adott, megha­
tározó pillanatának tárgyi rögzítése a szavak puritán 
ökonómiájával és egy átfogó zeneiséggel. A versnek 
ezért nemcsak meghatározott témája van, hanem 
mintegy tárgyként, önértékű, referenciájától független 
létezőként lép fel, kibővíti a „van”­t. Ennek a kompo­
zíciós sajátosságnak leginkább a ciklikus szerkesz­
tésmód felel meg. De a versek ciklusokba rendezése 
azzal is összefüggésbe hozható, hogy Lajtos Nóra fel­
vállaltan a magyar irodalom poétikai tradícióinak kö­
vetője műveinek intonáltságában és zeneiségében is. 

A Sorsszimfóniák című verseskötet címválasztása 
csalóka, hiszen csupán annyiban van szó „sorsszim­
fóniák”­ról, hogy hat versciklusának ihletői közül 
többen már nem élnek, illetve az önsorsrontás mint 
lehetséges alternatíva felmerül magában a szerzőben 
is. A Lélekkapuk című ciklusának alcíme is erről ta­
núskodik: „lírai jegyzetek a pszichiátriáról”. Talán 
a legmegrázóbb verse a következő: „pirulahegy, / 
farkaskaland: / rács vasa zördül”. A 4­4­5­ös szótag­
számú sorok első két sora magyaros verselésű (két­
ütemű, felező nyolcas), míg a zárlat időmértékes. 
Tudatos ez a szerkesztésmód, hiszen a Sorsszimfóniák 
cím is valami hasonlót sugall: addig írj, míg lüktet 
a véred. 

A kötet szerkesztése – ahogyan egy zeneműben 
is – létrehozza a nagy egészet, s a ciklusokból össze­
áll a teljes szimfónia. A „Sorsé”. Beethoven ötödik 

szimfóniájára asszociál a befogadó, 
s arra a következtetésre jut, hogy 
Lajtos Nóra is az anyagával, a szóval 
folytatott folyamatos küzdelem so ­
rán ütötte le kötetének záróakkord­
ját: „lélekkapuk / zárja nyílik: / 
fényt hoz a Lámpás!” A könyv 
Prológusa klasszikus módon szel­
lemi kalandra invitálja az olvasót: 
„Nyitva kapum: térj be, vándor! / csillagru­
hád út­porából” – így szól a felütés, s bizony, ha a 
könyv előbb idézett záró versére asszociálunk, akkor 
ez a kapu még a kötet végén is nyitva marad, azaz 
várható a folytatás, a következő, létösszegző munka.

Lajtos Nóra költészetébe abban a pillanatban sze­
rettem bele, amikor – az első ciklus első művében – 
a számomra oly kedves költőről, Fernando Pessoáról 
így adott hírt: „Azon a portugál hajnalon gyűltünk 
egybe: / Ricardo, Alvaro, Alberto és én. / Egymás 
versbarnított arcát tapogattuk. / Kiültek tekintetünk­
re meg sem írt verssoraink…” (Mensagem – ideátra). 
Pessoának, a portugál „modernismo” legkiemelke­
dőbb egyéniségének költészeti életművét összefog­
laló, első önálló kötete Mensagem (Üzenet) címmel 
látott napvilágot. Vajon hogyan jelenik meg Lajtos 
Nóra ciklusaiban Pessoa négy különböző „énjének” 
közös vonása?

Egy személyben ő Psyché, Sárbogárdi Jolán, Me ­
cseki Rita Eszter – Weöres Sándor, Parti Nagy Lajos 
és Petőcz András női alteregeói – és a költői én, akit 
még nem írtak meg. Arra már a következő versben 
válaszra találunk, hogy az élet titokzatos, a létezés 
nem más, mint elidegenedés, amely csak arra való, 
hogy beleborzongjunk a távozás előtt: „ajtók előtt / 
életek / kés a kézben / megremeg / zörgetek” – írja 
(el)veszett világok című versében.

Az elemző számára komoly kihívást jelent az első 
ciklust követő, bonyolult szerkezetű Profán rondó 
(Psyché-parafrázisok). Az öndefi níció már az első 
sorokban megnyilvánul, hogy aztán mindig más 
alakban ismétlődjön. (Ezek a szerző által bal oldalon 
kiemelt sorok.) „Engem még nem írtak meg. / Lehet, 
hogy nem is fognak. / Talán mert nem hívnak sem 
Lónyainak, sem Erzsébetnek. / Lélek vagyok. / És 
nő. / Ha akarják.”

A változatok Lajtos Nóra próteuszi alkatára épp­
úgy utalnak, mint Pessoára. A portugál költő (és vele 
párhuzamosan Weöres Sándor) énkeresésének sajá­
tos formája, a személyiség megtöbbszörözése jelenik 

Lajtos Nóra: 
Sorsszimfóniák, 
Magyar Napló Kiadó, 2015.
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meg ebben az alkotásban. A mű meglehetősen he­
terogén elemeket társít, s így nemcsak önmagában 
érdemel figyelmet, hanem a lírai életmű összefüg­
gésében is egyfajta csomó­
pontnak látszik. A szemé­
lyes névmások felől nézve  
a Psyché-parafrázisokat, a ti 
az, amelyik hiányzik a szö­
vegből, pedig éppen a ti 
volna a világ, a társak, a ba­
rátok, a kortársak, a család,  
a mindenség.

A mű egyes karakterje­
gyei – mint visszatérő mo­
tívumok – a Profán rondó 
főcímre utalnak. Lajtos Nóra 
szemantikai határozottság­
gal követi a rondó zenei 
műforma jegyeit. Ugyan­
akkor a vibráló-dinamikus, 
a finom-hangsúlyos ismét­
lések dikciójára alapozott 
hangütés – tematikusan va­
lamiféle játékos-komoly ret­
tenet – virtuóz módon, egy­
ségesen érvényesül a kötet 
egészében. A teljes mű to­
posza a halál. Mégpedig 
alapvetően a Szondi Lipót-i 
kényszersors követte „ars 
moriendi”, a halál művésze­
te a mindennapokban, hogy 
akkor halhassunk meg, 
amikor üt az óra, hogy elég.  
Erre utal minden, ami eddig 
a kötetben fontos volt, s az 
ez utáni részek is. A Bo
hócszájban éppen attól válik nagyon erőssé a Bib­
liából kilépő alak, hogy elveszti szakralitását, és ki­
derül róla, hogy ő is csak egy esendő ember.

Visszatérve az Erdélyi triptichonok című ciklusra, 
a Domokos-napi gondolatokban ötvöződik a nép­
költészet magyarországi magyar, erdélyi magyar és 
román ága (a kolinda), s a Halotti beszéd és könyör-
gés temetési beszédének kezdete. A ciklus talán leg­
kiemelkedőbb műve a Búcsú. Ebben az egyetlen köl­
teményben – tömörített formában – minden olyan 
téma megjelenik, amely a költőnőt foglalkoztatja. 

Lebilincselően szépek és mívesek a metaforák („por­
cukor-köd”, „piano-szellő”, „rózsafa-Türelem”) és  
a hasonlatok (pl. a zárlaté: „nem voltam más, s im­

máron / így búcsúzom tőled, 
/ mint maga a téged végső­
kig / körbeölelő álruhás ró­
zsafa- / Türelem.”)

Külön figyelmet érdemel 
a már említett utolsó, Lé
lekkapuk című versciklus 
és az a költői tudatosság, 
amely benne megnyilvánul. 
Az egész ciklus egy szinte 
zeugmatikus metaforalánc, 
amely grammatikai jelöltsé­
gében nyilvánvalóvá válik. 
Kiváló példa erre a követke­
ző szöveg: „zuhanyzócső / 
tekeredik / bábu halála”.  
A bábu a beteg lélek, aki 
jelen esetben akár a költőnő 
is lehetne. E versek közös 
stílusjegye, hogy sokszor  
a hiányzó premisszák, a ki 
nem mondott, lemaradt konk­
lúziók, enthümémák teszik 
teljessé a ciklus egyes darab­
jait. Egy-egy gesztus, a min­
dennapi élet egy-egy apró 
részlete, egy-egy hétköz­
napi, konvencionális tárgy, 
egy-egy gondolat vagy sze­
mély megfigyelése jelenik 
meg a versekben. Így az 
egész ciklus reflexió is bizo­
nyos történésekre, amelyek­
re a beszélő néhány pilla­

natra rácsodálkozik, majd megállítja a pillanatot. 
Így a forma van csak ott, a keret, de grammatikai 
hiátussal.

Ha Lajtos Nóra utolsó ciklusára tekintünk, akkor 
azonnal szembeötlik a halálra való gyűjtögetés, a szi­
szifuszi munka, amely betegségekkel és kórházi 
kínlódásokkal teli. A kötet utolsó költeményei így  
a fájdalom és a széteséssel való küzdés verseivé nö­
vekednek. S talán pontosan ezért menekül a szerző  
a szavakkal való kínlódás átkos gyönyörébe, hogy ez 
sohase történjen meg.� M. Fehérvári Judit

Róna József: Szemere Bertalan (Miskolc, 1906)
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�Ágh István (1938, Felsőiszkáz) kétszeres József 
Attila-, Kossuth-, Radnóti- és Prima-díjas, Balassi 
Bálint-emlékkardos költő, író, műfordító. A Nemzet 
Művésze, a Magyar Művészeti Akadémia tagja. A He
tek alkotójaként indult. 1975-től az Új Írás munka
társa, jelenleg a Hitel főmunkatársa. Legutóbbi kö
tete: Elvarázsolt ének (versek, 2017).

Böszörményi Zoltán (1951, Arad) költő, író, szer-
kesztő. József Attila-díjas, a Magyar Érdemrend 
középkeresztjének birtokosa. A ’80-as évektől 
Kanadában élt. Az Irodalmi Jelen folyóirat és 
könyvkiadó alapító főszerkesztője. Legutóbbi kö-
tete: Kényszerleszállás Shannonban (elbeszélő köl
temény, 2017).

Budai Gabriella (1975, Miskolc) Debrecenben ma
gyar, Kaposváron drámapedagógia és az ELTE-n 
kreatív írás szakon végzett. Magyartanárként és 
drámapedagógusként dolgozik. Két éve a Filter 
írócsoport tagja.

Cs. Varga István (1946, Kapuvár) Toldy Ferenc- 
és József Attila-díjas irodalomtörténész. 1970-ben 
végzett a Kossuth Lajos Tudományegyetem ma-
gyar–orosz szakán. 1984-től az ELTE Tanárképző 
Főiskolai Karának Irodalomtudományi Tanszékén 
tanított. 2006-tól az ELTE BTK Kultúra- és Iro
dalomtudományi Intézetének professzora. Kuta

tási területe: Jeszenyin és Németh László munkássága; a szakralitás 
a magyar irodalomban. Legutóbbi kötete: Borkultúra kettős tükörben 
(társszerző: Rácz László, 2016).

Iancu Laura (1978, Magyarfalu) József Attila-, 
Bella István- és Jankó János-díjas költő, író, nép-
rajzkutató. A Magyar Művészeti Akadémia tagja. 
Az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpontja 
Néprajztudományi Intézetének munkatársa, a Mold
vai Magyarság szerkesztője. Legutóbbi kötete: Éj­
szaka a gyermek (versek, 2017).

Kántor Zsolt (1958, Debrecen) költő, író, szer-
kesztő, pedagógus. A debreceni Tanítóképző Fő
iskola ének–könyvtár szakán szerzett diplomát. 
1992-től a Sodrás szerkesztője, 1993-tól a Tevan 
Kiadó Kft. igazgatóhelyettese. A Bárka folyóirat 
alapító-főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Az idő 
szaván fogja a nyelvet (versek és novellák, 2016).

Kiss Benedek (1943, Akasztó) kétszeres József 
Attila-, Péterfi Vilmos- és Babérkoszorú-díjas, 
Quasimodo-életműdíjas, Balassi Bálint-emlékkar
dos költő, műfordító. A Magyar Művészeti Aka
démia tagja. A Kilencek tagjaként indult. A bolgár 
irodalom fordítója. Legutóbbi kötete: Lombjukat 
a fák elejtik (versek, 2014).

�Kiss Gy. Csaba (1945, Budapest) művelődéstörté-
nész, esszéista, a közép-európai, elsősorban a len-
gyel és szlovák kulturális kapcsolatok, a közép-
európai nemzeti jelképek, nacionalizmusok kuta-
tója. Az ELTE Művelődéstörténeti Tanszékének 
habilitált docense, több külföldi egyetemen is ta-
nított. Legutóbbi kötete: Harminc év után: 1987 – 
Személyes történelem (2017). 

Kodolányi Gyula (1942, Budapest) József Attila-, 
Prima Primissima- és Mikes Kelemen-díjas költő, 
író, műfordító, amerikanista. Az Európai Tudo
mányos Művészeti Akadémia tagja. Az ELTE ma
gyar–angol szakán végzett. 1970–2009 között az 
ELTE BTK Angol Tanszékén és amerikai egyete-
meken tanított. 1992 óta a Magyar Szemle fő

szerkesztője, 2010 óta a Hungarian Review szerkesztője. Legutóbbi 
kötete: A létezés hálói – amerikai költők versei (műfordítás, 2016).

Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer­
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. József Attila- 
és Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötete: Érdek és 
szeretet. Lengyel visszaemlékezések a szabadság­
harcra 1848–1849 (2016).

�Ladik Katalin (1942, Újvidék) József Attila-, 
Kassák- és Babérkoszorú-díjas költő, előadómű-
vész. Közgazdasági és színművészeti tanulmá-
nyokat folytatott. 1963–1977 között az Újvidéki 
Rádió munkatársa, 1977–1992 között az Újvidéki 
Színház színésze. 1993-tól az Élet és Irodalom, 
majd a Cigányfúró szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
A víz emlékezete (versek, 2016).

Lázár Balázs (1975, Szolnok) költő, színművész. 
1997-ben végzett a Színház- és Filmművészeti 
Egyetemen. 2000-ben Fulbright-ösztöndíjasként 
Kaliforniában tanult. Legutóbbi kötete: Maszka­
land (tanulmány, 2016).

Léka Géza (1957, Budapest) költő, író. Tanulmá
nyait az Egri Tanárképző Főiskola közművelő-
dés–pedagógia szakán végezte. A Fővárosi Kor
mányhivatal munkatársa. Legutóbbi kötete: Árva 
ragyogás (regény, 2016).

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, műfor
dító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Széphalom 
Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az Írók 
Szakszervezetének főtitkára. 2012-től a Magyar Mű
vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának vezetője. 
József Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Partiumi Írótábor (2013) és Kossuth-díjas 
(2015). Legutóbbi kötete: Levelek haza (regény, 2017).
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�M. Fehérvári Judit (1962, Debrecen) Debrecen
ben élő költő, író, könyvszerkesztő, kritikus. Mű
vei többek között az Agria, Napút, Sugárút című 
folyóiratokban jelentek meg. Kutatási területe: a XX. 
század életmód- és mentalitástörténete; a hátrá-
nyos helyzetű és pszichés problémákkal küzdő 
gyermekek drámapedagógiai eszközökkel történő 
lelki segítése.

Mile Viola (1996, Budapest) író, jelenleg első dip-
lomájáért „harcol” az ELTE Tanító- és Óvóképző 
Karán. A Dunakanyarban nőtt fel, természet és 
versek ölelésében.

Monostori Imre (1945, Tamási) kritikus, József 
Attila-díjas irodalomtörténész. Legutóbbi kötete: 
Szekfű Gyula a változó időkben – Életmű–fogad­
tatás–utókor 1913–2016 (2017).

�Nagy Gábor (1972, Körmend) József Attila- és 
Bella István-díjas költő, író, irodalomtörténész.  
A Magyar Művészeti Akadémia tagja. A debrece
ni KLTE magyar–német szakán végzett, az iroda
lomtudomány doktora. A Széphalom Könyvmű
hely, a Magyar Napló, jelenleg a Hitel szerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Kijátszott holnap (versek, 2015).

�Nagy László (Felsőiszkáz, 1925. július 17. – Buda
pest, 1978. január 30.) Kossuth-díjas költő, műfor-
dító. A Digitális Irodalmi Akadémia posztumusz 
tagja. Felesége Szécsi Margit költőnő. Tanulmá
nyait a Pázmány Péter Tudományegyetem bölcsész
karán végezte. 1953–1957 között a Kisdobos szer-
kesztője, 1959-től haláláig az Élet és Irodalom 
képszerkesztője, majd főmunkatársa.

�Rosonczy Ildikó (1953, Szekszárd) szerkesztő, 
történész, 1995-től a Magyar Napló munkatársa. 
Az 1848–49-es forradalom és szabadságharc kuta-
tója, fordításában és gondozásában több, az orosz 
fegyveres beavatkozásra vonatkozó kötet jelent 
meg, doktori (PhD) disszertációját is ebből a té-
makörből írta. Legutóbbi kötete: Orosz fegyverek­
kel Ferenc Józsefért (2016).

Szörényi Levente (1945, Gmunden, Ausztria) Kos
suth-díjas és Erkel Ferenc-díjas zeneszerző, gitá-
ros, énekes, szövegíró. A Mediterrán, a Balassa, az 
Illés, a KITT-egylet és a Fonográf zenekarok egy-
kori tagja. Több tucat sikeralbum szerzője, előadója. 
Jelentős részt vállalt a magyar beatzene megterem-
tésében. Mások mellett az ő nevéhez fűződik a Kár

pát-medence népzenéjének és a modern beat-/rockzenének a házasítása. 
Számos rockopera és rockballada zeneszerzője (Kőműves Kelemen, 
1982; István, a király, 1983; Fehér Anna, 1988; Atilla – Isten kardja, 
1993; A kiátkozott, 1997; Veled, Uram, 2000; Árpád népe, 2006). Leg
utóbbi kötete: Színház és történelem (2008).

Tamás Endre (1951, Irota) költő, orvos. Debrecen
ben szerzett orvosi diplomát, majd Budapesten 
közgazdasági és szociológiai tanulmányokat foly-
tatott. 1988 óta az Egyesült Államokban él. Verse
ket tizenéves kora óta ír, ám mindeddig nem pub-
likálta őket.

Temesi Ferenc (1949, Szeged) író, műfordító. Jó
zsef Attila- (1988), Kossuth-díjas (2014), és a Ma
gyar Köztársasági Érdemrend kiskeresztje kitün-
tetettje (1994). Legutóbbi kötete: Por (a regény 4., 
javított és átdolgozott kiadása, 2017). 

 
�Varga Melinda (1984, Gyergyószentmiklós) a ko
lozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetemen vég-
zett. Verseit erdélyi és magyarországi rangos iro-
dalmi lapokban publikálja. 2008 májusától 2009 
áprilisáig a bukaresti Új Magyar Szó kolozsvári ri
portereként dolgozott. A kolozsvári Bretter György 
Irodalmi Körnek szervezői tagja. 2010-től az Iro
dalmi Jelen munkatársa.

Vesztróczy Zsolt (1966, Budapest) történész. Ta
nulmányait az Eötvös Loránd Tudományegyete
men végezte, ott is doktorált a szlovák–magyar 
kapcsolatok történetéből. Az Országos Széchényi 
Könyvtár munkatársa. Kutatási területe a XIX. 
századi szlovák–magyar és lengyel–magyar kap-
csolatok története, valamint Mikszáth Kálmán 

élete. Eddig – négy nyelven – másfél száznál több írása jelent meg 
Szlovákiában és Magyarországon.
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