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Öt deka parizer

Általában tíz és tizenegy között állított be a boltba, 
ahol mindig egy darab félbevágott zsemlét és bele öt 
deka parizert kért. Felnőtt férfiak két zsemlét szoktak 
vásárolni tíz deka párizsival, vagy inkább egy pár 
virslit, debrecenit, főtt fejhúst vagy tizenöt-húsz deka 
sült kolbászt mustárral meg savanyúval. Egy meglett 
embernek mennyi az az öt deka párizsi, a fél fogára 
sem elég. De ez az alacsony, kissé göthös, beesett 
arcú, karvalyorrú, fehér len inget viselő pártmunkás 
mindig ezt rendelte apámtól. Tulajdonképpen nem is 
ez volt a baj, még az sem, hogy örökösen, bizalmat
lanul, meredten figyelte a mérleg mutatóját, mintha 
bizony apámék fél dekával is be akarták volna csap-
ni. Nem erről volt szó. Neki pontosan ennyi kellett, se 
több, se kevesebb. Pedig nem volt egyszerű vékonyan 

és pontosan szeletelni a felvágottakat, különösen ezt 
a vizenyős töltelékárut. Mennyivel könnyebb kes
kenyen szelni az olaszból, hát még a téli szalámiból. 
A Picknek vagy a Herznek olyan az állaga, hogy 
három dekával be lehet teríteni akár egy karéj kenye-
ret is, mert hajszálvékony, szinte átlát rajta az ember, 
ha a fény felé tartja. De ő, ez a csökönyös fráter rög-
tön cirkuszolt, ha fél dekával többre sikeredett a ren-
delés. Apám azt mondta, hogy a hatot, sőt a hetet is 
ötbe számolja, csak ne kelljen ismét nekiveselkednie 
egy újabb vágási kísérletnek. Nem és nem. Ez a frá-
nya vevő megmakacsolta magát, neki öt egyforma 
kerek húskarika kellett. Mások szíves-örömest vásá-
rolták olcsóbban a girbegurba absnicliket is. Kovács 
úr, lelkes törzsvásárlónk, aki egyébként vékonypén-
zű nyugdíjas volt, de nagy ínyencnek számított, pél-
dául arra esküdött, hogy a párizsi íze, zamata főleg 
a végében sűrűsödik, ezért igazán azt jó a vajas zsöm-
lébe tömködni.

Aztán egyik napról a másikra ez az okvetetlenke-
dő kuncsaft elmaradt. Rákosi Mátyás a pártközponttal 
átellenben lévő boltunkat átköltöztette a Zoltán utcá-
ba, ahol hamarosan apámékat államosították. Közben 
kiderült, hogy ennek a girhes, makacs pártmunkásnak 
villámsebesen ívelt fel a karrierje. Öt év alatt minisz-
terhelyettes, majd miniszter, aztán miniszterelnök-
helyettes, és a végén meg egyszeriben miniszterelnök 
lett. Közben a kehes hivatalnok kigömbölyödött, meg-
pofásodott, és jócskán hátracsúszott a homloka is. 
Apám teljesen elképedt. Hogyan történhetett mindez? 
Azt rebesgették a népek, hogy valójában az új kor-
mányfő mindig is Rákosi samesze volt, miniszter
elnökként pedig valójában a kopasz strómanjaként 
irányította az országot. Apámnak sehogy sem fért  
a fejébe, hogyan lehet egy tejfelesszájú, pitiáner szar-
rágó az ország első embere. Szerinte a jellem nemcsak 
válságos helyzetekben, de fesztelen körülmények kö-
zött, mint amilyen a vásárlás, mindenkor kiütközik. 
Maszekként sosem kedvelte a kommunizmust, sem  
a kommunistákat, de bárkiben értékelte a személyes 
képességeket és a tudást, a nagyvonalúságot pedig egy 
államférfi elengedhetetlen erényének tartotta. Azt 
vallotta, hogy a kicsinyesség nem következetesség 
vagy elvhűség, hanem jellemhiba. Az ilyen ember más 
aljasságokra is képes. Apám élete folyamán jó em-
berismerőnek bizonyult. Antedatált levélben ugyan, 
de hivatalosan mégiscsak Hegedűs András hívta be 
az oroszokat 1956 októberében.
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