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Jávorszky Béla

Ene Mihkelson emlékezete
Egy észt költőnő versei elé

2017. szeptember 20-án érkezett a hír: aznap váratla-
nul elhunyt a mai észt líra egyik kiemelkedő alakja, 
Ene Mihkelson. A költőnő, aki 1944-ben született  
a dél-észtországi Imaverében, és aki rövid kutatóin-
tézeti tevékenység után teljes egészében az irodalom-
nak szentelte magát, mind a lírában, mind a prózában 
jelentőset alkotott. Aki olvasta verseit, nem tekintett 
többé úgy a költészetre, mint a kötött és a szabad ver-
sek világára, hanem mint egy harmadik dimenzióra, 
amely a kettő között, vagy még inkább a kettőn kívül 
helyezkedik el, valahol a sorokba tördelt prózavers és 
a „mozaikköltészet” birodalmában. Mihkelson kez-
dettől száműzte verseiből a rímet és a ritmust, a köz-
pontozást, de megtartotta a vers alapelemét, a líraisá-
got, és a töredezett, egymásba csúszó gondolatokból 
sikerült fontos egységeket létrehoznia. Versei olykor 
groteszkek, máskor nehezen fölfejthetők, s azokat  
a politikai háttér ismerete nélkül időnként értelmezni 
is nehéz.

Mihkelson verseinek és – tegyük mindjárt hozzá – 
regényeinek olvasásához hasznos tudnunk, hogy a köl-
tőnő szülei a háború utáni szovjet megszállást követő-
en „alámerültek”, azaz csatlakoztak a megszállókkal 
szembeszálló „erdei testvérekhez”, azokhoz a nem-
zeti érzelmű partizánokhoz, akik a három balti or-
szágban fegyveres akciókkal, katonai és rendőrségi 
posztok megtámadásával igyekeztek a belügyi alaku-
latok berendezkedését megnehezíteni. Hittek ugyanis 
abban, hogy a Nyugat egyszer majd beavatkozik, és 
ők ennek a felszabadító harcnak lesznek az előőrsei. 
Reményeiket 1956, a magyar forradalom és szabad-
ságharc brutális leverése oszlatta szét. Mihkelson 
édesapja ezt azonban már nem érhette meg: 1953-ban 
vagy ’54-ben elesett a belbiztonsági csapatokkal ví-
vott egyik összeütközésben. Ismeretlen helyen földel
ték el, sírját azóta sem sikerült földeríteni. A Mihkel
son-házaspár Ene nevű leánya nevelőotthonba került, 
majd nagynénje vette magához és nevelte fel.

Ilyen családi háttér ismeretében nem meglepetés 
sem a versek borongós, gyakran pesszimista hang

vétele, sem regényeinek vissza-visszatérő témája: az 
árulás és az ellenállás, a szülők utáni kétségbeesett 
kutatás, s mindez nagyívű belső monológok alakjá-
ban. Az Ahasvér álma és a Pestissír című alkotások 
azt a lelki folyamatot igyekeznek a széppróza eszkö-
zeivel megfogalmazni, ami a szülei nyomát kereső 
íróban lezajlik. A két könyv hangos kritikai (és olva-
sói) sikert aratott Észtországban, a szakma az Ahas­
vér álmát az 1991-ben függetlenségét visszanyert 
Észtország legjobb regényévé választotta.

A lírát alkotó Mihkelsont az apa titokzatos halála, 
az árvaság és a politikai represszió okozta nyugtalan-
ság egész életén át végigkísérte. „Az írás kalandozás 
a nyelvben” – vallotta ő maga e belső nyugtalanság 
magyarázatául. Sirje Kiin észt irodalomtörténész 
találóan állapította meg róla, hogy költészete nem  
a megállapodottság, a stabilitás, hanem az állandó 
úton levés, a mobilitás, a nem csillapodó lírai lükte-
tés kifejeződése. Ezt abban a reményben teszi, hogy 
olvasója követni tudja majd a nem minden nehézség-
től mentes költői utazás megtételében. Képei komo-
rak, csaknem morbidak, témái között centrális helyet 
foglal el a pusztulás és az elmúlás, sőt, nem egyszer 
fölmerül bennük a nemzethalál iszonyata. Az utóbbi 
gondolata nem is annyira megalapozatlan, hiszen az 
alig több mint egymilliós észt népet a szovjethata-
lom megtizedelte, beolvasztásra, nyelvvesztésre ítél-
te, és ha nem következik be a glasznoszty, a „daloló 
forradalom”, majd a moszkvai puccskísérlet és vele 
az ország újrafüggetlenedése, az őrült eszme talán 
valós szcenáriummá vált volna.

A költő Ene Mihkelson magyarországi bemutatása 
rövidesen gazdagabb alakot is ölt: egy kis kötet jele-
nik meg tőle a Magyar Napló Kiadó gondozásában. 
Az időpont kettős jelentőséggel bír: nem csupán  
a költőnő időben még nem távoli halálára emléke-
zünk ezzel, hanem tisztelgünk az észt államiság 100. 
évfordulója előtt is, amelyet északi rokonaink feb
ruár 24-én ünnepelnek. Észtország 1918-ban ezen  
a napon kiáltotta ki függetlenségét, és vált egy év
századokon át megszállt, megsarcolt, megharmadolt 
népességű territóriumból végre független és fejlett 
európai állammá. Közel ötven esztendős szovjet meg-
szállás után szuverenitását 1991-ben sikerült helyre-
állítania. Adjon az Isten nekik erőt, szívósságot és jó 
szerencsét, hogy a történelem zátonyait és örvényeit 
sikerüljön elkerülniük!
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