SZEMHATAR

SARUSI MIHALY

Nehéz halal

"Nehéz'...
Kimondani sem konnyti.
Leirni?
Nem most, akkor!

1964
Edesanydm irja. A cimzés ,,Budatétény, Rakoci u.
20.”-ba, apamé, a levél viszont anyamé. Draga, beteg
¢desanyamé! ,Edes kis Misikém / mér csiitortok van
¢s még mindig nem jott téled levél. Ha van ott vala-
hol posta, ott add fel, hatha hamarabb megkapjuk. /
Hogy vagy, édes kis Misikém? En csak ugy vagyok,
ahogy voltam, egyszer jobban, egyszer rosszabbul. /
Megjott a sorozo papirod, latod, megvarhattad volna.
Ha csak lehet, folmentet apuci. Itt kiildjiik az Idé-
zésedet, el ne veszitsd. / Apuci, gyerekek jol vannak.
/ Millio puszi Anyuci és a tobbiek. / (Nem irok sokat,
mert most sem érzem j6l magam.) {rd meg, elkiildjiik
a dunnat, és parnat kiildjiink-e? Keresetrdl ott kérsz
igazolast?”

Nyilvan hogy ne vigyenek el katonanak. Amit
hogy tehettek volna meg. Szegény édesanydm tan
utolso levele.

Budatéténybe, Bandi. Ondrisunk a Corvinkarol e le-
velét Nagytéténybe vitette a postassal ifj. Kurtucz
Mihalynak. ,,Kedves Misel! / Leveled megkaptam,
melynek nagyon megoriiltem, sajnos szombaton nem
tudtam veled dumalni. / Nem akarok sokat szovegel-
ni, mivel tudom, hogy szombaton v. vasarnap megint
hazajossz, van sorozasi papirod. / Hallottam Aran-
katol, hogy rokonnal vagy s esetleg nekem is tudna-
nak szallast adni. Hallom, kiverted a balhét az egyik
tizemben” (a Hungdria Vegyimiiveket hagytam fa-
képnél a bedltoztetés utan, mert elviselhetetlen blizbe
akartak 16kni), ,,szoval van neked ott keresnivalod,
gyermekem? Az igaz, hogy minden kezdet nehéz
— s a tél felé haladva sehol sem olyan j6, mint maskor.
Gondolod magadba, a ’biivész’ most vigasztal s koz-
ben 6 otthon nyugiba van. Ne hidd, csak valahogy
neked mégis konnyebb volt ezt a dolgot megoldani.

Részlet a szerz6 Eletszomj cimil, késziild levélregényébél.
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Na de csak el ne menj katonanak, az hétszentség,
hogy én is Pesten vagyok. / ...Oregem, 1 hete nem
cigizek s egy korty sort se ittam meg. Bent nem tud-
jak elképzelni, hogy csindlom ezt — pedig csak spo-
rolni tanulok... / Tiszteletem tisztelt ’aszfalt Gr’, légy
j0 — ne legyél katona. / Szia”. Aszfalt Gir elmenekiilt
a pesti flaszterrol, s vitték, vitték... vissza, Budara,
katonanak. Hogy otthagyja haldoklo édesanyjat.

Az utolsé pillanatban éreztem meg, hogy baj lesz
katonaéknal. Hogy nem illek a néphadseregbe. A ka-
tonaorvosnak elkezdtem panaszkodni erre, arra, min-
den f3j, sziv, 1ép, tiido, az idegeim, haldoklo anyam
(miatt a lelkem). Késé! — mondta a katonaorvos, és
mar meg sem allt veliink a vonat, majd a teherkocsi
nyitott fedélzetére iiltettek, jeges sz€l sujtotta ujon-
cokkal.

Janega: Hol lehetsz, az aldott szép Bcesaban?! ,,Le-
veledet megkaptam, amit nagy meglepetéssel fogad-
tam, ugyanis én abban a hiszemben voltam, hogy Te
még itt vagy Pesten, s nem Besaban. En semmit sem
tudtam, Palival nem beszéltem, mert tudod, milyen,
ki sem dugja az orrat... Na, csak keriiljon a szemem
elé! / ...Semmi mas nem érdekel, csak az, hogy le
tudjak vizsgazni. Azt hiszem, még nem késé az
‘ébredésem’. / Mi van Veled? Irj feltétleniil, mik tor-
ténnek koriilotted, az aldott szép Békéscsaban? Mit
csindlsz? Mivel t6ltdd azt a ‘milli0’ sok szabadidd-
det?... / Az *Uj Iras’ még megvan, ki is olvastam, azt
is, amit mondtal, de nekem a véleményem valtozat-
lan maradt a csehekr6l!” Osszel Pestre mentem,
a Gammaban kazanflitének alltam, a Hungaria Ve-
gyimiiveknél segédmunkéssag volt a kinalat — hamar
le is 1éptem. E kinloddsomrol a barataimnak nem
nagyon regéltem. Volt enélkiil is épp elég bajom.
Edesany4m meg otthon haldoklik.

Pali: angyalborbe bujsz hat... Ebbdl a levélbdl tudom
meg (2016-ban), hogy mikor is vonultam be. ,,Ma
kaptam meg gyaszos leveled, melyben f4jo szivvel
tudattad, hogy foly6 év nov. 26-an eltiinsz a szabad
honpolgarok sorabol, ¢s Hazadat angyalbdérben fogod
szolgalni... / Kedves Baratom, nagyon sajnallak, és
azt hiszem, Te is sajnalod tenmagadat. De mit lehet
tenni. Filozofikus leveledet is megkaptam, amelyre
eddig valoban idohiany miatt nem tudtam valaszol-
ni.” Remélhet6leg nem keriilnek el6 ezek a siikete-
lések. ,Kiilonben nagyon jok a leveleid. Elvezem.
Remélem, az alakulatrél is hasonld irasokat fogsz
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meneszteni szamomra... Titokban pedig reményked-
tem, hogy esetleg nem visznek el.” Hat még én!
,Nem tudtad elintézni?” Késd, mondta a katona-
orvos. Mentség nem volt. ,,Misikém, nem tudok
Neked mit ajanlani ezekben a kritikus percekben.
Légy jo, valahogy torédj bele!” Valoban nehéz hely-
zetbe keriiltem, hogy mennyire, arra bizonyiték
a szOkésem fél év mulva. Hat még a hadbirosag
(a bortoneivel)! Kiildi a kért Uj frast; Janeg meg-
komolyodott, szerelmes a lengyel kislanyba, akihez
ujra kimegy. Zarthelyi, FTC-meccs, hidavatas. ,,Mi-
hély... honvédnak jobbulast... Csokol baratod /
Pablo.” Csok, csok. Olelés. (,,Hid-avatas.”)

Tolna M-i Népujsag: a jovo héten. Innét a foszerkesztd
tisztelt meg azzal, hogy tuddsitson benniinket cor-
vinkai maganyunkban: nem tudnak ujdondasz gya-
kornokkeént alkalmazni! Ha 6k sem, akkor ki?! Hete-
ken beliil bevonulhattam... az Gigynevezett Magyar
Néphadseregbe. (Hogy legyen honnét odébballni.)
,.Elvtarsi tidvozlettel.” Ekkor mar otthon lehettem.

Hogy a jo folvételi vizsgaeredmény ellenére nem
vettek fol a pesti egyetemre, Szent Mihdly havaban
nekiugrottam Pestnek. Kiadoknal, lapoknal jelent-
keztem, de allast nem kaptam. Nagytétényben az
unokabatyaméknal laktam, Joska batyam hivott a té-
tényi vegyimiivek gumigyaraba, vagy micsodaja-
ba... Onnét vald eloldalgasunkat kovetéen flitének
alltam a Gamma Miivekbe (a személyzetis az érett-
ségim miatt arra gyanakodott, hogy ’56-0s vagyok,
masképp hogy allnék be hozzajuk flitének?!), (— Majd
utananézek, s akkor ropiil!) (— Szakikdm, hany nap
egy esztend6? — fogadott fejét csovalva az egyik kar-
tars a kétkezi dologban, salaktalicskdzas javan — igaz,
billegett a kezeim kozt a talicska, billegett). Onnét
egy nap utan alltam tovabb. (Masnap a faradtsag
miatt 9-kor ébredtem, igy nem értem be a 6 orai mi-
szakkezdésre.) Angyi elkommendalt volna a néila
albérletezé lanyok egyikének (neki mindegy volt,
csak vigyem valamelyiket!), hogy ijjedtemben meg se
alljak... Corvin uccai otthonunkig. Ahol anyank val-
tozatlanul haldokolt. Még par honapig. (Osszesen tan
fél évig) Otthon a bevonulds eldtt hetekig anyam
mellett voltam (bevonulasom utdn 6csém allt a he-
lyemre, de apankra jutott a neheze: folvette a karjaba,
vitte az udvari illemhelyre).

Szekszard sem jott be. Nem volt menekvés. Ugyan-
igy nem Egerszeg (Zalai Hirlap), majd Pécs ugyszol-
van (Dunantali Naplo): targytalan. Ha eme hatvan-
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négyes esztendot atfogd — év elejétdl év végéig
tarto — allaskeresésiinket nézem, korbeutaztuk kies
hazank.

Pali: hallom, behivtak... Ma kapta meg a levelemet,
amelybdl megtudja, hogy a Budadrsi ut kornyéki lak-
tanyaban szallasoltak el. ,,Ennek végtelentil oriilok,
mert igy sokszor meglatogathatlak, Janeg Gigyszin-
tén.” A Budadrsi ut mellyékén, az Osztyapenkotol
valamivel beljebb. Ma mar nyoma sincs. El6bb a szo-
bor, majd a kaszarnya tiint el (a jokora gyakorlotér-
rel) — helyére lakohazak épiiltek. ,,Nagyon sajnallak,
hogy mégis be kellett vonulnod. A minisztertl nem
jott papirod?” Hova nem irtam, hogy megusszam!...
Szarazon. ,,...otthon voltam... a gimibalon, édes
Klarikam meghivott. Ott talalkoztam Ocséddel és
Hugoddal, 6k is mondtak, hogy ide keriiltél... / Leg-
alabb ez vigasztal.” Engem az istennek sem... ,,Hat,
Baratom, nem tudok mit ajanlani. Probalj valahogy
belenyugodni a dologba, akklimatizalodni. Es a kony-
vekben keress feliidiilést, ha lehet.” Lehetni alig lehe-
tett. ,,..vasarnap lehet, hogy kimegyek... viszem az
Uj Irast és a kért bélyegeket is.” Klarikaja... H.-ék
gyonyori kislanya. Az enyém meg. Valamennyi...

Apuci anyucirol. Apam irja a ktsz-bdl a budai ka-
szarnyaba. Otthon a helyzet véltozatlan. ,,Anyuci saj-
nos egy hete, hogy nagyon rosszul van, kétségbee;jto
a helyzete. En sokat idegeskedek anyuci miatt. Ocsi,
Erzsi jol van, ok fiityiilnek a vilagra. Nagyon kérlek,
irjal stirtibben. Itt kiildok 20 db 60 filléres bélyeget és
5 db fekete cipopasztat, fendszijat a borotvahoz. Edes
kis fiam, nagyon hidnyzol nekem is, anyucinak is,
6 sajnos nem tud irni, meg sem tud mozdulni. Ha irsz
neki, csak vigasztalo hangu levelet irjal... Hamarosan
megyek Pestre és akkor felkereslek. Nincs remény
a felmentésedre? Jo lenne. Lehet, hogy hamarosan le-
vagjuk az egyik disznot, majd kiildiink csomagot...
Anyuci nagyon sokat emleget.” Hogy ne tette volna.
En voltam a szive (6csém a napsugara, hiigunk meg
az ¢élete). Mondta, valaha.

Hugom a seregbe. ,,Apuka mondta, hogy irjak neked.
Képzeld, milyen paraszt ez a Feri. Egyik reggel
apuka nem ért ra begyujtani, €s 6 nem volt képes ra,
pedig délutanos volt. Anyuka egész nap hidegben
volt. Délutan gytjtott be apuka.” Anydnknak még
harom hete volt hatra. ,,Most mar 100%, hogy me-
gyek Olaszorszagba. Csak abban az esetben maradok
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itthon, ha az egész egylittes nem megy. Neked hogy
megy a katonaskodas? Aztan nehogy panaszt halljak
rolad.” Nem hallott. ,,Tegnap apuka vett 5 db fekete
cipOpasztat, majd elkiildi neked. Kiilonben Ferivel
most egész joba vagyok. Mostanaban rendesen visel-
kedik. Mit kiildesz Mikulasra nekem? Remélem, ka-
racsonyra hazajossz. Palival talalkoztam a gimibalon,
¢s kérdezte, hogy hol vagy. Azt mondta, hogy majd
felkeres.” Folkeresett, hogy majd 6t keressék meg mi-
attam az egyetemi didkotthonban a titkosrend6rok.
A hiigom meg... még virgacsot sem, csokit plane
nem kaphatott tdlem Mikulasra! (E levélhez csatolta
a pécsi lap elutasitd valaszat. Akkor evett volna
a fene, ha azt irjak, mehetek hozzajuk 1jsagiro-gya-
kornoknak! Az tette volna be a kaput.) (Azon nyom-
ban a nyakamba veszem az orszagot, és meg sem
allok Baranya varmegy¢ig?...)

Kurtucz Honvédnak Bandi. ,Leveledet megkaptam,
melynek nagyon megoriiltem, mivel igy most mar
tudom, hogy katona vagy. Oriilok, hogy leveledben
semmi kiilonds pesszimista hangulatot nem veszek
¢szre.” (Pesszimizmus? Ki tudja, mi volt ez. Az.)
(Mert hogy tgy éreztem, semmi sem sikeriil.) ,,Az,
hogy sokat ’sakkozol’, ne érdekeljen, nem tart soka.
Annal vannak frankobb foglalkozasok is. Egy kis
harcaszat — avagy 'fekve tolts’ gyakorlat ebben a ka-
nikulaban. No de nyugi, ez sem vészes. Nem irtal
valami boséges levelet, az, hogy kivel vagy, csabai
sracok, utazas stb., nem titok, nyugodtan megirhat-
tad volna... Pista is ott van valami sportszazadnal
Albert Flériékkal. Mit tudsz rola?... / Udvozletem
kiildom a csabai szép, volt paciens ndid helyett,
s végil is, 'Nagybanyai’ Bandi / Szia!! / Ja és
Mutterék is, meg Eraék is / Szia!! / Ne haragudj ezért
a fantasztikus kiilséért (de tudod, mi filozoéfusok
mindig a tartalmat nézziik).” Mi hogyne.

Apam kostoloja. ,,Anyuci nagyon rosszul van, sok-
szor félrebeszél. Sajnos Gigy néz ki, hogy szegénynek
nem sok van hétra. En nagyon ideges vagyok, kép-
zeld magad a helyzetembe.” Nem volt nehéz; nem
volt konnyti. ,,Szombaton vagtunk disznot, itt kiil-
dok egy kis kostolot, a nagyobbik szal hurka, a masik
kolbasz.” Megismerték a katonacimborak is. Testvé-
riesen el szoktuk osztani. ,,Nagyon hianyzol, nagy
fiam!” Anyam apamnak halalos betegen bocsatotta
csak meg, amit ellene elkovetett. Emelte, cipelte, se-
gitette, mosdatta, etette, itatta, oltoztette... Halalos
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Popovics Lorinc: Pillérek

agyan férjhez mélton viselkedett vele. A szomszéd
szobaba bujtatott repedtsarkiin meg nemi vagynak
érzett bosszujat toltotte ki. Az egész morva életen.
(A baj, hogy szegény apank szerelemnek hitte.) (Baj
volt nekiink, s baja lett neki beldle par év mulva.)
(Sok volt a majdnem 30 év korkiilonbség — tul azon,
hogy kiféle, miféle 'nd’ az, aki ilyet elkovet.) (Be-
kvartélyozta magat a haldokl6 anyank szobdjaval
szomszédos, hugunk altal lakott szobaba.) (Ahonnan
egyszer mérgében Feri 6csém kivagta a betyarbuto-
rét az ablakon az utcara.) (Es nem égett le a bor a ké-
pérdl.)

Néném befottes gumit kiild. A boritékbol néhany be-
fottes gumi esik ki. Nézem, nem szakad szét egyik
sem, de hogy miként?... Mert a mai gumi par év
mulva elporlik. Ez fél évszazadot kibirt! "Magyar
gumi a legjobb gumil’? ,Edes kis Misike! / Ko-
szOnjiik, hogy nekiink kiilon is irtal, aranyos vagy.
Leveleidbdl gy tiinik, hogy életre valo vagy és fel-
taldlod magadat, ez nagyon fontos. Ne is legyél el-
keseredve, a kezdet egy kicsit mindig nehéz. Legy¢l
jokedvii. / ...Szegény anyukad talan még rosszabbul
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van, sokszor nem tudja, hol van, és hogy mit besz¢l.
Szegényke nagyon nehéz sorsot kapott, kegyetlen az
élet. Most Ocsit kedveli. Tiirelmetlen mindennel és
mindenkivel szemben, megvaltas lesz majd neki
a halal, szomoru, de igy van, sajnos.” Morfiumozzak
anyamat, hogy ne érezze a fajdalmat. 41 éves, szarko-
madja van, haldoklik. Néném igyekszik neki segiteni,
oesém is kiadna érte a lelkét. En meg jo messze, rd-
adasul komiszkenyéren. ,,Ha irsz, nem tudnal egy
kicsit szebben irni, hogy ne kelljen magyarazni,
hogy mi van oda irva.” A levél végén megjegyzés:
»(Valami gumit kértél Banditdl, befGttes, ilyene-
ket?)”. Azaz a harom kis és egy nagy iivegre valo
gumi jo fél évszazad utadn is ép, egészséges! Mert
honi. Nem gy, mint a mai vadidegen-gyartmanyok.
Mar erre sem vagyunk képesek? Képtelenné tettek ra
benniinket.

. Ily er6s, szétszaggathatatlan néném szeretete.
(A gumit visszarakom a kopertaba — vajon kibir-e
Ujabb 6tven évet?) (Arrol nem beszélve, hogy megle-
het, masféle gumit kértem a szomszéd fititél, amit az-
tan —karoltve Aranka nénémmel — félreértettek.) (Mert
kérdés, hogy a katona bef6ttes gumira gondol-¢, amikor
gumit emleget. Hogy mennyire sziiksége lenne red!)
(Ment is Csabarol Budara a befGttes livegre valo.)

Janega: kar! ,Leveled megkaptam, nagyon oriiltem
neki, persze annak nem, hogy mar a katonasagtol
jott. Hat szinte hihetetlen, na de ez ellen nem tehe-
tiink semmit, ’itt az id6, most vagy soha’, igaz! Ezért
ne edd magad, nincs semmi értelme, majd csak elte-
lik az id6, s utdna Rad var a vilag minden téja, ahol
oromben, boldogsagban nem lesz hidny.” Tanul,
igyekszik Osszeszedni magat. / ,,Pali kint volt vasar-
nap, jo volt nagyon, egy kicsit hiilyiiltiink, (Miklos
nap) s egyéb marhasagok. Te — Palinak teljesen el-
ment az esze, az a Klari nevezeti bakfis megbolon-
ditotta, képes volt nov. 28-4n hazautazni, mert este
gimi bal volt, s masnap vasarnap vissza, hat ez ab-
szurdum. / Mit szo6lsz ehhez! Mondtam, hogy ezt
Pesten is megcsinalhattad volna, s6t sokkal jobb ko-
rlilmények kozott.”

Klari nagyon kedves ledny, beleszerettek egymas-
ba. A nagylany anyukdja mar idegeskedett, mi lesz
veliik, ha az a csord legény elveszi a lanyukat?!
Hogy tudja, kinek a fia jar hozzéjuk (hogy egyete-
mista, kit érdekelt nagygazdaéknal?! — 1964-ben...),
elment az Aranyuccaba, s hogy nadtetds hazat latott
az adott helyen, eltiltotta Klarit Palitol. Még hogy
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egy ilyen csoringer csaladdal keriiljon rokonsagba?!
Sz6 sem lehetett rola. De... varjuk ki a végét. A lany
egyik volt osztalytarsndje utobb azt allitja, hogy cim-
borank egykori szerelme elvalt, s maig Palirol al-
modik. Mint a mesében, nem? ,,Rozsival beszéltem,
nagyon sajnl, s mondta, hogy majd ir... / Olel bara-
tod: Janeg.” Rozsi? Nagyon kedves pesti lany, akivel
a nyaron fordultunk egyet a Balassi 6torai tedjan.

Hugom: apam nalam, anyam a halalan. ,,Kedves bra-
ty6!” Azt irja a hugom, hogy vasarnap apuka foljott
hozzam. ,,Ugy elmentem volna vele, de anyukaval
kellett maradnom. Megigérte apuka, hogy elvisz
a sziinetben hozzad. Sokszor sok marhasagot kiabal-
tunk egymasra, de most mégis hidnyzol... Kiilonben
torténelembdl nagyon rosszul allok. Olyan undok ez
az Aranka néni. Barmilyen jo dolgozatot irok, min-
dig 2-est ad ra.” Csak nem miattam banik ilyen rosz-
szul a hugommal? Valamiért engem nem szeretett.
(Idegesitette, hogy levelezd hallgatoként kitiindre
¢érettségiztem, ¢és nem tudott olyan keresztkérdést
foltenni, amivel megfogott volna, mert a fodrasziiz-
letben és odahaza igy folkésziiltem, hogy gyakorla-
tilag mindent tudtam, amit egy érettségizének tudni
illik?...) (Hogy ennél is tobbet tudjak, még egy év
kellett. Akkor csodalkoztak ram egyetemista barata-
im: Miska éppiigy — majdnem — mindent tud, mint
ok.) ,,Ilyenkor aztan ne legyek szomoru. Elkezdtem
utana bogni, de kdzben réhogtem is. Erre azt mondta
gunyosan: egy 16 éves lanynak akkor is nevetnie
kell, ha beszekundazik, és hogy 6 arrél nem tehet,
hogy nekem ebben az iskoldban nincs sikerem.
Majdnem megmondtam neki, hogy elsésorban nem
vagyok 16 éves, masodsorban nem vagyok szinész,
hogy sikerem legyen. Egyediil az osztalyfonokom,
Piroska néni és Siidiné rendes... / Milli6 puszit kiild
htigod: / Erzsi!”

Szegény torténelem tanarnd! Vénkisasszony volt?
Gyermektelen? Nem tudom. Csak hogy rossz tanar
vala. (Ellentétben pl. Szeberényi Lajos tanar bacsival,
aki szintén a gimiben, elsdben volt a torténelem tana-
rom. Nagyon okos, amellett érz6 szivii, finom modo-
10, didkjait szereté ember.) (Sziinetben azért azzal
szorakozott, hogy az udvaron, vagy a folyoson koz-
tiink sétalva ki-kihuzatta a keziinket a zsebiinkbdl...
Mosolyogva.) (Ra fél évszazad mulva is j6 gondolni.)

Apuci, Anyuci, Ocsi, Erzsi. Marmint az alairs sze-
rint. Apam levele a seregbe. ,,Edes kis fiam”, kezdi.
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S lassan kénny szivarog a szemembe. (Edes, kis,
fiam.) ,,A héten még nem kaptunk levelet t6led, mi az
oka. Kedden sajnos nem sokat tudtam veled beszélni,
de az az egy perc is nagyon jo volt. Apuka nagyon
szeret téged. Barmiben hianyod van, irjal, és kiildom,
pénz stb... Anyuci sajnos naprol napra rosszabb €s
rosszabb allapotban van, szegénynek mar kihagy az
emlékezd tehetsége, és ezen keresztiil a fajdalmat
sem érzi, ugy tompul az értelme. Szegénykémnek
nem sok van hatra, mindenre el kell késziilni. / A sra-
cok megvannak, Ocsi sokat valtozott az anyukatok-
kal szemben, apolni szokta... / Ha egy mod lesz ra,
gyere haza szilveszterre, a pénz nem szamit, kiildok.
Ha Pestre megyek, mindig megkereslek. / {rjal sokat
Mityokam. Légy vidam, mert ugy konnyebben fog
telni el az 1d6, mas nem segit. Majd megcsinaljuk,
hogy Csabara gyere vissza 6 honap utan.” O valo-
ban ilyen volt, jokedvvel iitotte el a borzalmakat is.
Barmi nehézséget... kinevetve! Megnevettetve ben-
niinket. Ha konnyezik is a szemiink. Eletkedvét végig
megorizve. Majd a korhazban, haldlos a4gyan harsany
kacajra készteti a betegeit varratszakadastol ovo,
a nevetést-nevettetést megtiltd féorvost is.

Szomszéd bacsi a Corvinkarol. A Kinizsi kaszarnya-
ba jott a levél a Corvin 10-bdl, Pista helyett az apja
irt. Pista a szomszédos Petdfi kaszarnyaban szolgal,
mint utobb a tetthelyen megtudtam (egyik 6rém volt,
amikor ott tartottak fogva a VAP fogdéjaban), a disz-
szazad katonaja ¢és focizik. ,,Kedves Mimi” — kezdi,
mar megint, im igyen. ,,Ahogy latom, ill. olvasom,
egy kicsit le vagy torve. Hat a katonaélet kemény
¢let, de azért hidd el, van annak értelme. Az itthoni
tulsagosan kényelmes életforma nem nagyon készit
fel az élet nehezebb oldalara, amit Ti bizony nem na-
gyon ismertetek.” Szomszéd bacsinak tokéletesen
igaza volt. Csak hat ezt akkor hogy fogtam volna fol.

Az oreg ligyes kereskedd. Amellett apamtol azt is
tudom, hogy a haboru alatt Csaban az elsdk kozt irta
ki iizlete ajtajara: ,,Kutyat és zsidot nem szolgalunk
ki!” A testvére moszkovita — Moszkvat megjart
s onnét rank eresztett — kommunista politikus (egy
idoben nagykovet). Szép par! Mint Rajkéknal. Fia
legjobb gyerekkori barataim egyike. Jo fit. Masképp
vagany, mint pl. Jani (Rakoshegyrol).

Apuka is sir? ,Edes Misikém!”, kezdi apam. S lehe-
tett vele barmi bajom, ma is megrikat. Mikdzben ott
haldokolt mellette az anyam. (Ma mar mit szamit,
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ami akkor annyira fajt, hogy a szomszéd szobaban
meg ott altatta a kurvajat.) (45 évesen, lelkileg meg-
gyotorve... sziiksége volt szajhara. De azért az ottho-
nunkba hozni, haldoklo anyank szomszédsagaba...)
(Révarrta magat, mondja hugod. Azzal allitott be,
hogy nincs hol aludnia. Iddlegesen fogadta be apank,
sajnalatbol, hogy aztdn ott ragadjon.) (Fogadd be
a barcast...) ,,Edes kis fiam! Mi még meglennénk va-
lahogy, ha anyukad nem lenne beteg, 6 sokszor nem
emlékszik semmire.” Ha a spiné atosont a szobdjan,
valami arnyékot latott: — Ki az? — Nem értette.
,»A fajdalmai muloban, de az elméje nem tiszta, zava-
ros, ritkdn van észnél...” (morfiummal tiintetnék el
fajdalmait) ,,mikor észnél van, akarja olvasni a leve-
ledet, de nem latja a betiiket, akkor el szokta sirni
magat. Azt mondja, hogy irjuk meg neked, hogy
6 nem tud irni, és irjunk mi helyette is...” frok én,
azota, helyette is. ,,Nagyon igyekezz a tanuldsban,
meglatod, sikeriilni fog, jelentkezz mindig felelni,
meglatod, elonyddre fog valni ott is, és a civil életben
is.” Szinmagyar faluban négy oldh elemit, roméan
nagykozségben roman inasiskolat végezvén hogyne
lett volna mindig erds benne a tanulasi vagy! Az apja
irastudatlan volt, 6 igyekezett valamire jutni — dolog-
gal, ésszel, tisztességgel. (Ktsz-)Elnoki iskolara kiild-
ték, mindenben elsd lett! (Akar ipam, Kallai Karcsi
batyam, Furtarol... a jogi egyetemen.) (Szeretni valo,
igyekvo, szegény ember fia mindkettd.) Beauvoir
Konnyti halal cimii miivét olvasva jutott eszembe,
hogy egyszer megirom anyam Nehéz halalat. Ha tud-
nam! (Nem megy.) (Hogy belefulladjak sajat kony-
nyeimbe?)

Joska, unokatestver. (Egressy uccai) Unokabatyamtol
ezt az egy levelet 6rzom. A Bp. 112 MN 9600/C
cimre kiildte. (A Kinizsi névre hallgatd kaszarnya
— ¢s gyakorlotér és konyha és parancsnoki épiilet és
gyongélkedo, egyszoval a tisztesiskola — mara isme-
retlen helyre tavozott.) ,,Kedves Mimi!” — kezdi. Epp
jol. Ez ellen tiltakoztam egykor. Akkorra mar... tul
voltam rajta. Jo, hogy nem Mityo, ahogy koérdszt-
anyam nyoman kigyosi (unoka)dcsém hiv maig.
,Kérded, hol van Tit6, Bajan van”, ott honvéd Ti-
hamér nevii unokatestvérem. (Késobb hallom, Béla
Gesém meg a jugd hatarra keriilt. Ugyhogy jol elvol-
tunk mi, unokatestvérek a kadari Magyarhonban
mint VSZ-katonak!) (Ha rajtunk all...) ,,Ha haza-
j0ssz, remélem, ellatogatsz hozzank és szeretettel va-
runk. Kellemes Karacsonyt kivinunk mindnyéjan
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neked... Joska Nelli Anyu Apu”. Ki tudja, ki irta:
Manci néni, vagy az ura, anyank unokatestvére,
Joska bacsi, avagy valoban a nagyfiuk, Joska? Nelli
tan a felesége?... Karacsony vigilidjan. Mily jol eshe-
tett a hazai szo!

Téténybél Marika. Edesanyam unokatestvérének
a felesége, Marika irja a seregben nyugtalankod6
ocsikéjiiknek (0sszel valameddig naluk laktam):
»A hazunk kész — nagyon szép lett. Mi ujsag Te
feléd? Ha barmi panaszod van, vagy fajdalmad, csak
ird meg — 6szintén! Ha tudunk, segitiink! Nagyon
sajnaljuk szegény ¢desanyadat, mert az csak egy van!
Azt nem potolja sajnos tobb — senki! Ilyen jo és szin-
te nem lesz hozzad az életben mar senki, mint 6 volt.
Mar én is egy parszor megrikattam, ahanyszor ra-
gondolok, borzasztd lehet szegénynek. / Misike,
imadkozzal érte, én is imadkozom, mas tigysem tud
segiteni rajtunk, mint csak a jo Isten! Szerintem, ha
nincs hitlink, akkor nincs is az életiinknek célja!
Mert a jo Isten erét ad a fajdalom elviselésére, mert
6 sebez, de meg is gyogyit! Ha nem is testileg, akkor
lelkileg! Most jon a szép karacsony, amikor minden-
ki oriil, én mindig sirni tudnék, ha csak ratok gondo-
lok. Ha tudsz, gyere el az iinnepekre! Nagyon oriil-
nénk! Probald meg, hatha sikeriil. Sokat emlegetiink,
a lanyok is, én veled tudok érezni, mert nekem is
meghalt anyukdm, de azt a fijdalmat sajnos nem
lehet leirni, csak érezni! Bar meggyogyulna szegény
anyukad, légy szives, irjal rola, hogy mit tudsz?
frtam én is a sziileidnek, de nem merem annyira kér-
dezni, neked elobb megirjak.... / Csokolunk és va-
runk! / Mari komanéd, Jozsi bacsid és Jozsika...
A lanyok is csokoltatnak!” A naluk albérletben lako
lanyok egyikét mar Szent Mihaly havéban szerette
volna a nyakamba varrni. (Tiz évvel korabban ko-
rosztanyamnak, Aranka nénémnek 0 szerzett férjet.)
Val6; anyank a végét jarja. Negyvenegy éves, harom
arvat hagy maga utan. Ozveggyé valé ura meg...
jarja tovabb a maga utjat. S mi? Veliink?

Anyukad azt hitte, te vagy. Apam hetente ir?...
Nagyon fajhat neki is. Nem csak anyanknak... Mind-
harom gyermekiiknek. ,,Ma vasarnap van, Gjra irok
neked, sokat gondolunk rad. Finom ebéd volt,” (nyil-
van 6 fozte, szeretett és tudott is f0zni) ,,a te részed
megmaradt. Reméljiik, ma valoban szabadnapod
van, nem jarsz ugy, mint a mult vasarnap. / Itthon
a rossz hangulat uralkodik, anyukad miatt. Ez elott

14| s

5 perccel Ocsi bejétt a szobaba, anyuci azt hitte, hogy
te vagy ¢s mindjart sirt... Félrebeszél sokszor... /
Edes kis fiam! Tudom, hogy f4j neked is nagyon” (na-
gyon) ,,szegény sorsa, de latod, mi nem tudunk rajta
segiteni,” (anyankkal szépen bant az utolso hetek-
ben oreglink) ,,gondolj ra szeretettel, de ne szomor-
kodj.” Ha azt lehetne... ,,Szilveszterkor hazakéretlek,
mondd meg, hogy anyukad halalos beteg, lehetdleg
attol a szézadostol kéredzkedjél el, akinél voltam
nalad. O azt mondta, hogy & az iskola parancsnoka,
nagyon kedves volt hozzam. En bizom benne, hogy
elenged. Ha kell, kiildok orvosi igazolast is.” Varadi
szdzados, valoban jo ember volt. Mint hallottam, j6
darabig nem is léptették eld, mert velem egyiitt
ugyanabbol az eresztésbdl hat katongja szereltette le
magat... hozzam hasonléan. Tul jo szivi tiszt volt.
Hogy lenne az katondnak valo... ,,Kis szivem, na-
gyon hianyzol itthon.” Itthon; otthon. Anyank meg.
Még otthon. Mi: tavol! A murva anyjat a néphad-
seregeteknek. Az dsszesnek. ,,Békéscsaba, 1964. XII.
20.” El még 5 napot. Karacsony szent napjan vesz t6-
liink bucsut. (A repedtsarkiit apank nem emliti.)

Pali spanyol miisora. Az egyetemen ,,az elmult héten
2 vizsgam, egy beszamolom volt és egy spanyol iro-
dalmi miisor, amelyben nekem is fel kellett 1épnem.
Gitaroztam ¢és énekeltem. Képzelheted, milyen bot-
ranyos volt.” Botranyos nem, de: aranyos fii aranyos
kiallasa. Kész csoda, hogy a lanyok mar ott el nem
kaptak. (Tul szerény — és szegény? — volt?) ,,Persze
kis Klarikahoz is el-eljarogatok, ezt mondanom sem
kell.” Minek kéne, ugyis tudhaté! Mi, ha nem ez.
,,Dél-Vietnam most a fécim a lapokban... / Még egy
“fontos”: "Meghalt Beke Gyula, a munkasmozgalom
régi harcosa. Ha-ha. Minden ujsagban olvasni épp
ilyen hirt. Nem birom az ilyesmit... / Ha hazajonnél,
feltétlen keress fel, a bor mellett feliidiiliink.” Ram
fért volna! El6tte, utdna. Epp akkor. P., Arany utca
44, (Késobb, MTI-sként én is tobb hasonld egyenhir
kiadasara kényszeriiltem. Valoban elég semmitmon-
déak voltak.) (Ocsém — ilyen alapon — 1990 utan nem
a nemzeti ellendllas régi harcosa, miutan *56-ban le-
tépte az Osszes elé keriild komcsi falragaszt?! Ha
egyszer jobb létre szenderiil, kiad-¢ rola hasonlot
a nemzeti hirligynokség?) (Szerencsére nem.) (Mar
ha akkor még lesz magyar hirligynokség.) (S még
hanyan, hanyan... koptiink Rakosi é¢s Kadar babkor-
manyaira...) (Nem kevésbé, mint az emlitett ‘'mun-
kdsmozgalmiak’ a Horthy-vilagra.)
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Utolso levél anyank mellol.
Apank 23-4n irta: ,,Nagyon !
hidnyzol itthon.” Anyanknak
még par ordja. ,,Mi itthon ké-
sziiliink a kardcsonyra, mar
ahogy, ugy, tudod... / Anyuci
ugy van, mint volt. A sracok
flitylilnek a vilagra. Kara-
csonykor mama valoszinti, hogy
megy hozzad.” Jott volna, ha
megteheti. Vikkend mama még
egy gorbe utja... ,,Millié puszi

Apuci, Anyuci, Ocsi, Erzsi”
Utoljara irhatta le igy ,,if].
Kurtucz Mihaly Honvéd” -nak.

Teténybol Marika: Csokolnak
a lanyok! ,Kedves Misike! /

Leveledet megkaptuk, és apu-
kadtol a taviratot is. Fogadd
részvétiinket! Nagyon sajnal-
juk, hogy szegény Edesanyadnak ilyen hamar el
kellett bucsuznia a csaladjatol. Képzeld, vasarnap
2 orakor kaptuk kézhez a taviratot, amikor mar a te-
metése volt, és igy nem tudtunk elmenni. Nagyon
megsirattuk mi is, és lélekben veletek voltunk, és
éreztiink! Imadkozunk, hogy a j6 Isten adjon 6rok
nyugalmat szegénynek! Mink hala Istennek jol va-
gyunk, sokat emlegetiink ¢és gondolunk mindnyaja-
tokra... Itt voltak Gyuri€k is karacsonykor. Tegnap
este mentek haza, 6k is sajnaljak, hogy nem tudtak
elmenni a temetésére... / Csokolunk és varunk! /
Miklés csalad / A lanyok is csokoltatnak!” Miklosék?
Edesanyank unokatestvére Joska bacsi, aki a nagyté-
tényi vegyilizem munkasa, és Gyuri bacsi, kigyosi
gépész kordsztapam. Szeretni vald emberek... Ki
tudja, hogy van ez; anyank valamennyi elsd unoka-
testvére... Mintha éddsanyank 1onne! Csupa sziv,
kedves, szeretni valo. (A taviratot én meg sem kap-
tam. A sereg lenyelte. A temetésére sem értem oda.
Hogy rovidesen legyen mit megkdszonnom... Ki-
bujtam a kaszdrnyakerités alatt. Irany a hegyek!
Irany... haza.) (Haza?)

1965

Pali anyamrol. Részvét. ,,Igazan nagyon megrazott
a hir, ugy engem, mint az egész csaladot. Mindjart
masnap elmentem hozzatok, gondolvan, hogy talal-
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Wahorn Andras: Cim nélkiil, I1.

kozunk, de mint megtudtam, késobb kaptad meg az
értesitést.” Ott rohadjon meg minden tettes a "Ma-
gyar’ "Nép”’hadseregben’. Ott is hagytam dket, mint
Szent Vazul a vlahokat (dak korukban). ,,Igazan saj-
nalom, hogy nem tudtunk talalkozni, pedig vasarnap
Te voltal nalunk.” Eszerint elnéztem a Corvinkérol
az Aranyuccaba. Ugy, kiborulva. ,Misikém, nem is
tudom, hogy ezek utdn mit is kivanjak Neked az 1j
évre. Ennyi csapas utan.” Sok volt, tl sok, meg is ar-
tott. ,,...csak azt tudom mondani, hogy legyél erds,”
(az nem tudtam lenni; sz€p lassan Osszeomoltam;
lépésrdl 1épésre) ,,probalj felillemelkedni lelki prob-
lémaidon — ami nagyon nehéz, elhiszem —, és remél-
jiikk, minden jora fordul.” Fordult, ha nem is olyan
kénnyen. Még tobbszor folbukvan. ,,Ezek a monda-
tok nagyon frazisszerien hangzanak, de valoban
mést nem lehet tenni.” ELT 41 EVET. Aki érti, érti;
aki nem, nem. ,,Ki kell birni a megprobaltatasokat,”
(O értett a legjobban — amig tehette) ,,...és ehhez lelki
erére van sziikség. De talan éppen a katonasadg meg-
acéloz?!” Megnek meg, szembefordultam veliik, a vi-
laggal. Mindennel! Nyiltan. Zsebemben élesre fent
borotvaval... erdon, mezon (menekiilvén), nyomom-
ban a fél orszag fogmegdjeivel. ,Vagy nem?” Nem.
De. Igen. SZABAD EMBERRE VALNI. Arra a par
Oréra, félnapra, napra. ,,Te tudod, imméaron tobb mint
egy honapja benne élsz. / frhattam volna hamarabb
18,... de nem akartam felkavarni a lelked.” F6l volt az
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alaposan. Mindaddig, mig meg nem szoktem. Hogy
aztan azt a szabadsagérzést!!! EGYEDUL. , Meg
aztdn Anya is mondta, hogy emlitetted, hogy fogsz
irni... / Ha idonként mégis pesszimistava valok,
mindig Téged idézlek fel. Mennyivel rosszabb a Te
helyzeted.” Szerencséjére hozzam mérhette magat.
Maskor én, hozza — hogy harcolj, tanulj, Mihaly, val-
lald... Majd a szilvesztert emlegeti, milyen volt.
Hazibulin jart, lanyokkal. ,,De tudod, ilyen szituacio-
ban az ember nem tud teljesen gatlastan lenni. Nem
lehet ugy viselkedni, mint teszem azt 2 éve, amikor
a Melosban hajigaltuk a székeket.” Hajigaltuk, a ha-
tunk mogeé, a tancolok kozé. Marmint hajigalta osz-
talytarsunk, Ocsi. ,,Emlékszel botrdnyos megnyi-
latkozéasaira.” Tobb mint botrany volt. Szerencsére
senkit sem talalt fejbe. S hogy vasarnap kijon hoz-
zam a kaszdrnyaba, Janegot is szeretné elcsalni.
(Ram fért minden j6 sz6. Hogy semmi se csokkentse
bennem azt az érzést, hogy ebbdl elég volt. Mind-
abbol, amit néphadseregnek csufolnak.)

Bandi, szinjozan. Bandi irja nekiink a seregbe: ,,...két
vizsgan tul vagyok. Akkor, amikor Te mentél vissza,
az ¢jjeli személlyel én is mentem. Kegyetlentil bertig-
tam... nagyszeriien vizsgaztam, tudniillik nagyon ba-
tor voltam. Arrol is dumaltam, amirdl kevés fogalmam
volt (miiszaki dolgok). /... A szilveszter siman lezaj-
lott, szinjozan voltam, Zs. elvtars pofan akart onteni
borral, mert nem ittam meg (de csak a sarokba ontot-
te), utana Katiéknal néztem a TV misorat, majd be-
néztem ide-oda. Nem tetszett semmi, mert mindenki
max volt... Leveledben volt egy par sor, ami nagyon
nem tetszett nekem, nagyon pesszimista volt. [lyesmit
nekem ne irj, mert nagyon belerugok a seggedbe, Kur-
tucz honvéd. Arrol viszont beszélhetsz, hogy mennyit
zabdlsz, amikor hadtapos vagy. No, csak tomjed is a
majmot, mert a pesti lanyokhoz kell a kondji, s lassan
kizavarnak benneteket, hogy egy kicsit kinn is legye-
tek... / Kiilonben nagyon szimpatikus, rendes rajpa-
rancsnokod van, kivancsi vagyok, hogy benn is tege-
zed-e 6t. Ma nem tudom, mi a divat, de mi egy évig
magaztuk oket. Persze, kiilonleges eset a tied.” Valo-
ban kiilonleges; anyam temetésére nem engedett haza
a sereg, utana mehettem csak el a sirjahoz a rajp.k. ki-
séretében, mert még nem tettem eskiit. ,,Remélem, jol
vagy, ne légy pesszimista, igyekezz tultenni magad
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minden rossz gondolaton.” Nem sikeriilt. ,,Gondolom,
lassan tobb 1ddd lesz mindenre, s igy foglalkozhatsz
irodalommal, koltészettel stb. / Jo legyél! Csokollak
baratod Bandi. Udvézlom a rajp.k.-t.” Stb.

Apam csomagja. Tobb levél, ahogy ez is, bélyegzetlen
kopertdban. A csomagba téve érkezett. ,,Az igére-
temhez hiven itt kiildok egy kis hazait, ezt minden
héten meg fogom ismételni. Egy kis kaloriapotlas jol
esik.” Hogy mennyire? Szinte ¢hen halattak benniin-
ket a seregben. Agyonhajtanak, aztan alig kapunk
valamit. Alaposan lefogytam. ,Vasarnap az eskiire
felmegyiink hozzad az egész csalad, kocsival.” Ktsz-
elnok az oOregiink, meg tudja szervezni az utazast.
,,Mi itthon megvagyunk, lassan magunkhoz tériink.”
En még honapokkal késébb sem. ,, Az egész véros fel
van haborodva, hogy nem engedtek haza iddben.”
Okkal, mert aljassag volt. Pontosabban... maga a népi
demokracia. Magyar vords hadsereg. Kadar-vilag.
(S e fél évben még jo néhany bélyeg nélkiili, enyhén
zsiros levél... otthoni hirekkel. ,,Fogyaszd egészség-
gel.” A tartalma elkelt a bakanak!)

Pista: szomoru. Az eskiire eljott Pestre az apja €s
a batyja. ,,Edesapam mondta a szomord hirt, hogy
Edesanyad meghalt. Fogadd 6szinte részvétemet.
Maradjal erds, ne menjen el az életkedved, jora fog
fordulni minden. Fogunk még egyetemen tanulni...
Ne csiiggedj, nincs mar ‘csak’ 23 honap...” Mi még
tudtuk, hogy anyank: Edesanyank. (A Bojtmas hava
1-én keltezett, Pista laktanyai cimére kiildott levele-
met ,,Ismeretlen cim” miatt a posta visszahozta a mi
kaszarnyankba. Ebben tobbek kozt arrdl tudodsitom
a baratomat, hogy a vonaton megismerkedtem egy
Edith nevii leannyal, akit elveszek feleségiil...)
A Petéfiben talalkoztunk ujra: engem katonaszoke-
vényként a varosparancsnoksagi fogdaban tartottak,
mieldtt elvittek volna a FO uccéra, s egy udvari sété-
mon ¢ volt az 6rom. Kissé ijedten mondta, ne nala
akarjak megint szokni... Kezében géppisztoly. Aztan
majd Veszprémben talalkozunk. En kezd§ wjsagiro,
6 végzos vegyész egyetemista. Majd még két levél
a veszprémi Naplohoz az Erdmi lakotelepérdl; az
utolso 1972 Kisasszony havaban, Mariannal, a Mat-
rabol. Aztan Csaban hallok a gyermekaldasrol. (Béke
¢s szeretet — veliink.)
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