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Sarusi Mihály

Nehéz halál
 1

’Nehéz’…
	 Kimondani sem könnyű.
	 Leírni?
	 Nem most, akkor!

1964
Édesanyám írja. A címzés „Budatétény, Rákoci u. 
20.”-ba, apámé, a levél viszont anyámé. Drága, beteg 
édesanyámé! „Édes kis Misikém / már csütörtök van 
és még mindig nem jött tőled levél. Ha van ott vala-
hol posta, ott add fel, hátha hamarabb megkapjuk. / 
Hogy vagy, édes kis Misikém? Én csak úgy vagyok, 
ahogy voltam, egyszer jobban, egyszer rosszabbul. / 
Megjött a sorozó papírod, látod, megvárhattad volna. 
Ha csak lehet, fölmentet apuci. Itt küldjük az Idé­
zésedet, el ne veszítsd. / Apuci, gyerekek jól vannak. 
/ Millió puszi Anyuci és a többiek. / (Nem írok sokat, 
mert most sem érzem jól magam.) Írd meg, elküldjük 
a dunnát, és párnát küldjünk-e? Keresetről ott kérsz 
igazolást?” 

Nyilván hogy ne vigyenek el katonának. Amit 
hogy tehettek volna meg. Szegény édesanyám tán 
utolsó levele.

Budatéténybe, Bandi. Ondrisunk a Corvinkáról e le-
velét Nagytéténybe vitette a postással ifj. Kurtucz 
Mihálynak. „Kedves Misel! / Leveled megkaptam, 
melynek nagyon megörültem, sajnos szombaton nem 
tudtam veled dumálni. / Nem akarok sokat szövegel-
ni, mivel tudom, hogy szombaton v. vasárnap megint 
hazajössz, van sorozási papírod. / Hallottam Aran­
kától, hogy rokonnál vagy s esetleg nekem is tudná-
nak szállást adni. Hallom, kiverted a balhét az egyik 
üzemben” (a Hungária Vegyiműveket hagytam fa-
képnél a beöltöztetés után, mert elviselhetetlen bűzbe 
akartak lökni), „szóval van neked ott keresnivalód, 
gyermekem? Az igaz, hogy minden kezdet nehéz  
– s a tél felé haladva sehol sem olyan jó, mint máskor. 
Gondolod magadba, a ’bűvész’ most vígasztal s köz-
ben ő otthon nyugiba van. Ne hidd, csak valahogy 
neked mégis könnyebb volt ezt a dolgot megoldani. 

1	 Részlet a szerző Életszomj című, készülő levélregényéből.

Na de csak el ne menj katonának, az hétszentség, 
hogy én is Pesten vagyok. / …Öregem, 1 hete nem 
cigizek s egy korty sört se ittam meg. Bent nem tud-
ják elképzelni, hogy csinálom ezt – pedig csak spó-
rolni tanulok… / Tiszteletem tisztelt ’aszfalt úr’, légy 
jó – ne legyél katona. / Szia”. Aszfalt úr elmenekült  
a pesti flaszterról, s vitték, vitték… vissza, Budára, 
katonának. Hogy otthagyja haldokló édesanyját.

Az utolsó pillanatban éreztem meg, hogy baj lesz 
katonáéknál. Hogy nem illek a néphadseregbe. A ka-
tonaorvosnak elkezdtem panaszkodni erre, arra, min
den fáj, szív, lép, tüdő, az idegeim, haldokló anyám 
(miatt a lelkem). Késő! – mondta a katonaorvos, és 
már meg sem állt velünk a vonat, majd a teherkocsi 
nyitott fedélzetére ültettek, jeges szél sújtotta újon-
cokkal.

Janega: Hol lehetsz, az áldott szép Bcsabán?! „Le
veledet megkaptam, amit nagy meglepetéssel fogad-
tam, ugyanis én abban a hiszemben voltam, hogy Te 
még itt vagy Pesten, s nem Bcsabán. Én semmit sem 
tudtam, Palival nem beszéltem, mert tudod, milyen, 
ki sem dugja az orrát… Na, csak kerüljön a szemem 
elé! / …Semmi más nem érdekel, csak az, hogy le 
tudjak vizsgázni. Azt hiszem, még nem késő az 
’ébredésem’. / Mi van Veled? Írj feltétlenül, mik tör-
ténnek körülötted, az áldott szép Békéscsabán? Mit 
csinálsz? Mivel töltöd azt a ’millió’ sok szabadidő-
det?… / Az ’Új Írás’ még megvan, ki is olvastam, azt 
is, amit mondtál, de nekem a véleményem változat-
lan maradt a csehekről!” Ősszel Pestre mentem,  
a Gammában kazánfűtőnek álltam, a Hungária Ve­
gyiműveknél segédmunkásság volt a kínálat – hamar 
le is léptem. E kínlódásomról a barátaimnak nem 
nagyon regéltem. Volt enélkül is épp elég bajom. 
Édesanyám meg otthon haldoklik. 

Pali: angyalbőrbe bújsz hát… Ebből a levélből tudom 
meg (2016-ban), hogy mikor is vonultam be. „Ma 
kaptam meg gyászos leveled, melyben fájó szívvel 
tudattad, hogy folyó év nov. 26-án eltűnsz a szabad 
honpolgárok sorából, és Hazádat angyalbőrben fogod 
szolgálni… / Kedves Barátom, nagyon sajnállak, és 
azt hiszem, Te is sajnálod tenmagadat. De mit lehet 
tenni. Filozofikus leveledet is megkaptam, amelyre 
eddig valóban időhiány miatt nem tudtam válaszol-
ni.” Remélhetőleg nem kerülnek elő ezek a sükete­
lések. „Különben nagyon jók a leveleid. Élvezem. 
Remélem, az alakulatról is hasonló írásokat fogsz 
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meneszteni számomra… Titokban pedig reményked-
tem, hogy esetleg nem visznek el.” Hát még én! 
„Nem tudtad elintézni?” Késő, mondta a katona­
orvos. Mentség nem volt. „Misikém, nem tudok 
Neked mit ajánlani ezekben a kritikus percekben. 
Légy jó, valahogy törődj bele!” Valóban nehéz hely-
zetbe kerültem, hogy mennyire, arra bizonyíték  
a szökésem fél év múlva. Hát még a hadbíróság  
(a börtöneivel)! Küldi a kért Új Írást; Janeg meg
komolyodott, szerelmes a lengyel kislányba, akihez 
újra kimegy. Zárthelyi, FTC-meccs, hídavatás. „Mi­
hály… honvédnak jobbulást… Csókol barátod / 
Pablo.” 	Csók, csók. Ölelés. („Híd-avatás.”)	

Tolna M-i Népújság: a jövő héten. Innét a főszerkesztő 
tisztelt meg azzal, hogy tudósítson bennünket cor
vinkai magányunkban: nem tudnak újdondász gya-
kornokként alkalmazni! Ha ők sem, akkor ki?! Hete­
ken belül bevonulhattam… az úgynevezett Magyar 
Néphadseregbe. (Hogy legyen honnét odébbállni.) 
„Elvtársi üdvözlettel.” Ekkor már otthon lehettem.
Hogy a jó fölvételi vizsgaeredmény ellenére nem 

vettek föl a pesti egyetemre, Szent Mihály havában 
nekiugrottam Pestnek. Kiadóknál, lapoknál jelent-
keztem, de állást nem kaptam. Nagytétényben az 
unokabátyáméknál laktam, Jóska bátyám hívott a té
tényi vegyiművek gumigyárába, vagy micsodájá-
ba… Onnét való eloldalgásunkat követően fűtőnek 
álltam a Gamma Művekbe (a személyzetis az érett­
ségim miatt arra gyanakodott, hogy ’56-os vagyok, 
másképp hogy állnék be hozzájuk fűtőnek?!), (– Majd 
utánanézek, s akkor röpül!) (– Szakikám, hány nap 
egy esztendő? – fogadott fejét csóválva az egyik kar-
társ a kétkezi dologban, salaktalicskázás javán – igaz, 
billegett a kezeim közt a talicska, billegett). Onnét 
egy nap után álltam tovább. (Másnap a fáradtság 
miatt 9-kor ébredtem, így nem értem be a 6 órai mű-
szakkezdésre.) Ángyi elkommendált volna a nála 
albérletező lányok egyikének (neki mindegy volt, 
csak vigyem valamelyiket!), hogy ijedtemben meg se 
álljak… Corvin uccai otthonunkig. Ahol anyánk vál-
tozatlanul haldokolt. Még pár hónapig. (Összesen tán 
fél évig.) Otthon a bevonulás előtt hetekig anyám 
mellett voltam (bevonulásom után öcsém állt a he-
lyemre, de apánkra jutott a neheze: fölvette a karjába, 
vitte az udvari illemhelyre).

Szekszárd sem jött be. Nem volt menekvés. Ugyan
így nem Egerszeg (Zalai Hírlap), majd Pécs úgyszól-
ván (Dunántúli Napló): tárgytalan. Ha eme hatvan-

négyes esztendőt átfogó – év elejétől év végéig 
tartó – álláskeresésünket nézem, körbeutaztuk kies 
hazánk. 

Pali: hallom, behívtak… Ma kapta meg a levelemet, 
amelyből megtudja, hogy a Budaörsi út környéki lak-
tanyában szállásoltak el. „Ennek végtelenül örülök, 
mert így sokszor meglátogathatlak, Janeg úgyszin-
tén.” A Budaörsi út mellyékén, az Osztyapenkótól 
valamivel beljebb. Ma már nyoma sincs. Előbb a szo-
bor, majd a kaszárnya tűnt el (a jókora gyakorlótér-
rel) – helyére lakóházak épültek. „Nagyon sajnállak, 
hogy mégis be kellett vonulnod. A minisztertől nem 
jött papírod?” Hova nem írtam, hogy megússzam!… 
Szárazon. „…otthon voltam… a gimibálon, édes 
Klárikám meghívott. Ott találkoztam Öcséddel és 
Húgoddal, ők is mondták, hogy ide kerültél… / Leg­
alább ez vigasztal.” Engem az istennek sem… „Hát, 
Barátom, nem tudok mit ajánlani. Próbálj valahogy 
belenyugodni a dologba, akklimatizálódni. És a köny-
vekben keress felüdülést, ha lehet.” Lehetni alig lehe-
tett. „...vasárnap lehet, hogy kimegyek… viszem az 
Új Írást és a kért bélyegeket is.” Klárikája… H.-ék 
gyönyörű kislánya. Az enyém meg. Valamennyi… 

 
Apuci anyuciról. Apám írja a ktsz-ből a budai ka-
szárnyába. Otthon a helyzet változatlan. „Anyuci saj-
nos egy hete, hogy nagyon rosszul van, kétségbeejtő 
a helyzete. Én sokat idegeskedek anyuci miatt. Öcsi, 
Erzsi jól van, ők fütyülnek a világra. Nagyon kérlek, 
írjál sűrűbben. Itt küldök 20 db 60 filléres bélyeget és 
5 db fekete cipőpasztát, fenőszíjat a borotvához. Édes 
kis fiam, nagyon hiányzol nekem is, anyucinak is,  
ő sajnos nem tud írni, meg sem tud mozdulni. Ha írsz 
neki, csak vigasztaló hangú levelet írjál… Hamarosan 
megyek Pestre és akkor felkereslek. Nincs remény  
a felmentésedre? Jó lenne. Lehet, hogy hamarosan le-
vágjuk az egyik disznót, majd küldünk csomagot… 
Anyuci nagyon sokat emleget.” Hogy ne tette volna. 
Én voltam a szíve (öcsém a napsugara, húgunk meg 
az élete). Mondta, valaha.

Húgom a seregbe. „Apuka mondta, hogy írjak neked. 
Képzeld, milyen paraszt ez a Feri. Egyik reggel 
apuka nem ért rá begyújtani, és ő nem volt képes rá, 
pedig délutános volt. Anyuka egész nap hidegben 
volt. Délután gyújtott be apuka.” Anyánknak még 
három hete volt hátra. „Most már 100%, hogy me-
gyek Olaszországba. Csak abban az esetben maradok 
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itthon, ha az egész együttes nem megy. Neked hogy 
megy a katonáskodás? Aztán nehogy panaszt halljak 
rólad.” Nem hallott. „Tegnap apuka vett 5 db fekete 
cipőpasztát, majd elküldi neked. Különben Ferivel 
most egész jóba vagyok. Mostanában rendesen visel-
kedik. Mit küldesz Mikulásra nekem? Remélem, ka-
rácsonyra hazajössz. Palival találkoztam a gimibálon, 
és kérdezte, hogy hol vagy. Azt mondta, hogy majd 
felkeres.” Fölkeresett, hogy majd őt keressék meg mi-
attam az egyetemi diákotthonban a titkosrendőrök.  
A húgom meg… még virgácsot sem, csokit pláne 
nem kaphatott tőlem Mikulásra! (E levélhez csatolta 
a pécsi lap elutasító válaszát. Akkor evett volna  
a fene, ha azt írják, mehetek hozzájuk újságíró-gya-
kornoknak! Az tette volna be a kaput.) (Azon nyom-
ban a nyakamba veszem az országot, és meg sem 
állok Baranya vármegyéig?…)

Kurtucz Honvédnak Bandi. „Leveledet megkaptam, 
melynek nagyon megörültem, mivel így most már 
tudom, hogy katona vagy. Örülök, hogy leveledben 
semmi különös pesszimista hangulatot nem veszek 
észre.” (Pesszimizmus? Ki tudja, mi volt ez. Az.) 
(Mert hogy úgy éreztem, semmi sem sikerül.) „Az, 
hogy sokat ’sakkozol’, ne érdekeljen, nem tart soká. 
Annál vannak frankóbb foglalkozások is. Egy kis 
harcászat – avagy ’fekve tölts’ gyakorlat ebben a ká-
nikulában. No de nyugi, ez sem vészes. Nem írtál 
valami bőséges levelet, az, hogy kivel vagy, csabai 
srácok, utazás stb., nem titok, nyugodtan megírhat-
tad volna… Pista is ott van valami sportszázadnál 
Albert Flóriékkal. Mit tudsz róla?… / Üdvözletem 
küldöm a csabai szép, volt páciens nőid helyett,  
s végül is, ’Nagybányai’ Bandi / Szia!! / Ja és 
Mutterék is, meg Eráék is / Szia!! / Ne haragudj ezért 
a fantasztikus külsőért (de tudod, mi filozófusok 
mindig a tartalmat nézzük).” Mi hógyne.

Apám kóstolója. „Anyuci nagyon rosszul van, sok-
szor félrebeszél. Sajnos úgy néz ki, hogy szegénynek 
nem sok van hátra. Én nagyon ideges vagyok, kép-
zeld magad a helyzetembe.” Nem volt nehéz; nem 
volt könnyű. „Szombaton vágtunk disznót, itt kül-
dök egy kis kóstolót, a nagyobbik szál hurka, a másik 
kolbász.” Megismerték a katonacimborák is. Testvé
riesen el szoktuk osztani. „Nagyon hiányzol, nagy 
fiam!” Anyám apámnak halálos betegen bocsátotta 
csak meg, amit ellene elkövetett. Emelte, cipelte, se-
gítette, mosdatta, etette, itatta, öltöztette… Halálos 

ágyán férjhez méltón viselkedett vele. A szomszéd 
szobába bújtatott repedtsarkún meg nemi vágynak 
érzett bosszúját töltötte ki. Az egész morva életen.  
(A baj, hogy szegény apánk szerelemnek hitte.) (Baj 
volt nekünk, s baja lett neki belőle pár év múlva.) 
(Sok volt a majdnem 30 év korkülönbség – túl azon, 
hogy kiféle, miféle ’nő’ az, aki ilyet elkövet.) (Be­
kvártélyozta magát a haldokló anyánk szobájával 
szomszédos, húgunk által lakott szobába.) (Ahonnan 
egyszer mérgében Feri öcsém kivágta a betyárbúto-
rát az ablakon az utcára.) (És nem égett le a bőr a ké-
péről.)

Néném befőttes gumit küld. A borítékból néhány be-
főttes gumi esik ki. Nézem, nem szakad szét egyik 
sem, de hogy miként?… Mert a mai gumi pár év 
múlva elporlik. Ez fél évszázadot kibírt! ’Magyar 
gumi a legjobb gumi!’? „Édes kis Misike! / Kö
szönjük, hogy nekünk külön is írtál, aranyos vagy. 
Leveleidből úgy tűnik, hogy életre való vagy és fel­
találod magadat, ez nagyon fontos. Ne is legyél el
keseredve, a kezdet egy kicsit mindig nehéz. Legyél 
jókedvű. / …Szegény anyukád talán még rosszabbul 

Popovics Lőrinc: Pillérek
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van, sokszor nem tudja, hol van, és hogy mit beszél. 
Szegényke nagyon nehéz sorsot kapott, kegyetlen az 
élet. Most Öcsit kedveli. Türelmetlen mindennel és 
mindenkivel szemben, megváltás lesz majd neki  
a halál, szomorú, de így van, sajnos.” Morfiumozzák 
anyámat, hogy ne érezze a fájdalmat. 41 éves, szarkó-
mája van, haldoklik. Néném igyekszik neki segíteni, 
öcsém is kiadná érte a lelkét. Én meg jó messze, rá-
adásul komiszkenyéren. „Ha írsz, nem tudnál egy 
kicsit szebben írni, hogy ne kelljen magyarázni, 
hogy mi van oda írva.” A levél végén megjegyzés: 
„(Valami gumit kértél Banditól, befőttes, ilyene-
ket?)”. Azaz a három kis és egy nagy üvegre való 
gumi jó fél évszázad után is ép, egészséges! Mert 
honi. Nem úgy, mint a mai vadidegen-gyártmányok. 
Már erre sem vagyunk képesek? Képtelenné tettek rá 
bennünket. 
…Ily erős, szétszaggathatatlan néném szeretete. 

(A gumit visszarakom a kopertába – vajon kibír-e 
újabb ötven évet?) (Arról nem beszélve, hogy megle-
het, másféle gumit kértem a szomszéd fiútól, amit az­
tán – karöltve Aranka nénémmel – félreértettek.) (Mert 
kérdés, hogy a katona befőttes gumira gondol-é, amikor 
gumit emleget. Hogy mennyire szüksége lenne reá!) 
(Ment is Csabáról Budára a befőttes üvegre való.)

Janega: kár! „Leveled megkaptam, nagyon örültem 
neki, persze annak nem, hogy már a katonaságtól 
jött. Hát szinte hihetetlen, na de ez ellen nem tehe-
tünk semmit, ’itt az idő, most vagy soha’, igaz! Ezért 
ne edd magad, nincs semmi értelme, majd csak elte-
lik az idő, s utána Rád vár a világ minden tája, ahol 
örömben, boldogságban nem lesz hiány.” Tanul, 
igyekszik összeszedni magát. / „Pali kint volt vasár-
nap, jó volt nagyon, egy kicsit hülyültünk, (Miklós 
nap) s egyéb marhaságok. Te – Palinak teljesen el-
ment az esze, az a Klári nevezetű bakfis megbolon­
dította, képes volt nov. 28-án hazautazni, mert este 
gimi bál volt, s másnap vasárnap vissza, hát ez ab-
szurdum. / Mit szólsz ehhez! Mondtam, hogy ezt 
Pesten is megcsinálhattad volna, sőt sokkal jobb kö-
rülmények között.”

Klári nagyon kedves leány, beleszerettek egymás-
ba. A nagylány anyukája már idegeskedett, mi lesz 
velük, ha az a csóró legény elveszi a lányukat?! 
Hogy tudja, kinek a fia jár hozzájuk (hogy egyete-
mista, kit érdekelt nagygazdáéknál?! – 1964-ben…), 
elment az Aranyuccába, s hogy nádtetős házat látott 
az adott helyen, eltiltotta Klárit Palitól. Még hogy 

egy ilyen csóringer családdal kerüljön rokonságba?! 
Szó sem lehetett róla. De… várjuk ki a végét. A lány 
egyik volt osztálytársnője utóbb azt állítja, hogy cim-
boránk egykori szerelme elvált, s máig Paliról ál
modik. Mint a mesében, nem? „Rózsival beszéltem, 
nagyon sajnál, s mondta, hogy majd ír… / Ölel bará-
tod: Janeg.” Rózsi? Nagyon kedves pesti lány, akivel 
a nyáron fordultunk egyet a Balassi ötórai teáján.

Húgom: apám nálam, anyám a halálán. „Kedves bra
tyó!” Azt írja a húgom, hogy vasárnap apuka följött 
hozzám. „Úgy elmentem volna vele, de anyukával 
kellett maradnom. Megígérte apuka, hogy elvisz  
a szünetben hozzád. Sokszor sok marhaságot kiabál-
tunk egymásra, de most mégis hiányzol… Különben 
történelemből nagyon rosszul állok. Olyan undok ez 
az Aranka néni. Bármilyen jó dolgozatot írok, min-
dig 2-est ad rá.” Csak nem miattam bánik ilyen ros�-
szul a húgommal? Valamiért engem nem szeretett. 
(Idegesítette, hogy levelező hallgatóként kitűnőre 
érettségiztem, és nem tudott olyan keresztkérdést 
föltenni, amivel megfogott volna, mert a fodrászüz-
letben és odahaza úgy fölkészültem, hogy gyakorla-
tilag mindent tudtam, amit egy érettségizőnek tudni 
illik?…) (Hogy ennél is többet tudjak, még egy év 
kellett. Akkor csodálkoztak rám egyetemista baráta-
im: Miska éppúgy – majdnem – mindent tud, mint 
ők.) „Ilyenkor aztán ne legyek szomorú. Elkezdtem 
utána bőgni, de közben röhögtem is. Erre azt mondta 
gúnyosan: egy 16 éves lánynak akkor is nevetnie 
kell, ha beszekundázik, és hogy ő arról nem tehet, 
hogy nekem ebben az iskolában nincs sikerem. 
Majdnem megmondtam neki, hogy elsősorban nem 
vagyok 16 éves, másodsorban nem vagyok színész, 
hogy sikerem legyen. Egyedül az osztályfőnököm, 
Piroska néni és Südiné rendes… / Millió puszit küld 
húgod: / Erzsi!”
Szegény történelem tanárnő! Vénkisasszony volt? 

Gyermektelen? Nem tudom. Csak hogy rossz tanár 
vala. (Ellentétben pl. Szeberényi Lajos tanár bácsival, 
aki szintén a gimiben, elsőben volt a történelem taná-
rom. Nagyon okos, amellett érző szívű, finom modo-
rú, diákjait szerető ember.) (Szünetben azért azzal 
szórakozott, hogy az udvaron, vagy a folyosón köz-
tünk sétálva ki-kihúzatta a kezünket a zsebünkből… 
Mosolyogva.) (Rá fél évszázad múlva is jó gondolni.)

Apuci, Anyuci, Öcsi, Erzsi. Mármint az aláírás sze-
rint. Apám levele a seregbe. „Édes kis fiam”, kezdi.  
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S lassan könny szivárog a szemembe. (Édes, kis, 
fiam.) „A héten még nem kaptunk levelet tőled, mi az 
oka. Kedden sajnos nem sokat tudtam veled beszélni, 
de az az egy perc is nagyon jó volt. Apuka nagyon 
szeret téged. Bármiben hiányod van, írjál, és küldöm, 
pénz stb… Anyuci sajnos napról napra rosszabb és 
rosszabb állapotban van, szegénynek már kihagy az 
emlékező tehetsége, és ezen keresztül a fájdalmat 
sem érzi, úgy tompul az értelme. Szegénykémnek 
nem sok van hátra, mindenre el kell készülni. / A srá-
cok megvannak, Öcsi sokat változott az anyukátok-
kal szemben, ápolni szokta… / Ha egy mód lesz rá, 
gyere haza szilveszterre, a pénz nem számít, küldök. 
Ha Pestre megyek, mindig megkereslek. / Írjál sokat 
Mityókám. Légy vidám, mert úgy könnyebben fog 
telni el az idő, más nem segít. Majd megcsináljuk, 
hogy Csabára gyere vissza 6 hónap után.” Ő való-
ban ilyen volt, jókedvvel ütötte el a borzalmakat is. 
Bármi nehézséget… kinevetve! Megnevettetve ben-
nünket. Ha könnyezik is a szemünk. Életkedvét végig 
megőrizve. Majd a kórházban, halálos ágyán harsány 
kacajra készteti a betegeit varratszakadástól óvó,  
a nevetést-nevettetést megtiltó főorvost is.

Szomszéd bácsi a Corvinkáról. A Kinizsi kaszárnyá-
ba jött a levél a Corvin 10-ből, Pista helyett az apja 
írt. Pista a szomszédos Petőfi kaszárnyában szolgál, 
mint utóbb a tetthelyen megtudtam (egyik őröm volt, 
amikor ott tartottak fogva a VÁP fogdájában), a dísz-
század katonája és focizik. „Kedves Mimi” – kezdi, 
már megint, ím ígyen. „Ahogy látom, ill. olvasom, 
egy kicsit le vagy törve. Hát a katonaélet kemény 
élet, de azért hidd el, van annak értelme. Az itthoni 
túlságosan kényelmes életforma nem nagyon készít 
fel az élet nehezebb oldalára, amit Ti bizony nem na-
gyon ismertetek.” Szomszéd bácsinak tökéletesen 
igaza volt. Csak hát ezt akkor hogy fogtam volna föl.
Az öreg ügyes kereskedő. Amellett apámtól azt is 

tudom, hogy a háború alatt Csabán az elsők közt írta 
ki üzlete ajtajára: „Kutyát és zsidót nem szolgálunk 
ki!” A testvére moszkovita – Moszkvát megjárt  
s onnét ránk eresztett – kommunista politikus (egy 
időben nagykövet). Szép pár! Mint Rajkéknál. Fia 
legjobb gyerekkori barátaim egyike. Jó fiú. Másképp 
vagány, mint pl. Jani (Rákoshegyről). 

Apuka is sír? „Édes Misikém!”, kezdi apám. S lehe-
tett vele bármi bajom, ma is megríkat. Miközben ott 
haldokolt mellette az anyám. (Ma már mit számít, 

ami akkor annyira fájt, hogy a szomszéd szobában 
meg ott altatta a kurváját.) (45 évesen, lelkileg meg-
gyötörve… szüksége volt szajhára. De azért az ottho-
nunkba hozni, haldokló anyánk szomszédságába…) 
(Rávarrta magát, mondja húgod. Azzal állított be, 
hogy nincs hol aludnia. Időlegesen fogadta be apánk, 
sajnálatból, hogy aztán ott ragadjon.) (Fogadd be  
a bárcást…) „Édes kis fiam! Mi még meglennénk va-
lahogy, ha anyukád nem lenne beteg, ő sokszor nem 
emlékszik semmire.” Ha a spiné átosont a szobáján, 
valami árnyékot látott: – Ki az? – Nem értette.  
„A fájdalmai múlóban, de az elméje nem tiszta, zava-
ros, ritkán van észnél…” (morfiummal tüntetnék el 
fájdalmait) „mikor észnél van, akarja olvasni a leve-
ledet, de nem látja a betűket, akkor el szokta sírni 
magát. Azt mondja, hogy írjuk meg neked, hogy  
ő nem tud írni, és írjunk mi helyette is…” Írok én, 
azóta, helyette is. „Nagyon igyekezz a tanulásban, 
meglátod, sikerülni fog, jelentkezz mindig felelni, 
meglátod, előnyödre fog válni ott is, és a civil életben 
is.” Színmagyar faluban négy oláh elemit, román 
nagyközségben román inasiskolát végezvén hogyne 
lett volna mindig erős benne a tanulási vágy! Az apja 
írástudatlan volt, ő igyekezett valamire jutni – dolog-
gal, ésszel, tisztességgel. (Ktsz-)Elnöki iskolára küld-
ték, mindenben első lett! (Akár ipam, Kállai Karcsi 
bátyám, Furtáról... a jogi egyetemen.) (Szeretni való, 
igyekvő, szegény ember fia mindkettő.) Beauvoir  
Könnyű halál című művét olvasva jutott eszembe, 
hogy egyszer megírom anyám Nehéz halálát. Ha tud-
nám! (Nem megy.) (Hogy belefulladjak saját kön�-
nyeimbe?)

Jóska, unokatestvér. (Egressy uccai) Unokabátyámtól 
ezt az egy levelet őrzöm. A Bp. 112 MN 9600/C 
címre küldte. (A Kinizsi névre hallgató kaszárnya  
– és gyakorlótér és konyha és parancsnoki épület és 
gyöngélkedő, egyszóval a tisztesiskola – mára isme-
retlen helyre távozott.) „Kedves Mimi!” – kezdi. Épp 
jól. Ez ellen tiltakoztam egykor. Akkorra már… túl 
voltam rajta. Jó, hogy nem Mityó, ahogy köröszt
anyám nyomán kígyósi (unoka)öcsém hív máig. 
„Kérded, hol van Titó, Baján van”, ott honvéd Ti
hamér nevű unokatestvérem. (Később hallom, Béla 
öcsém meg a jugó határra került. Úgyhogy jól elvol-
tunk mi, unokatestvérek a kádári Magyarhonban 
mint VSZ-katonák!) (Ha rajtunk áll…) „Ha haza-
jössz, remélem, ellátogatsz hozzánk és szeretettel vá-
runk. Kellemes Karácsonyt kívánunk mindnyájan 
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neked… Jóska Nelli Anyu Apu”. Ki tudja, ki írta: 
Manci néni, vagy az ura, anyánk unokatestvére, 
Jóska bácsi, avagy valóban a nagyfiuk, Jóska? Nelli 
tán a felesége?... Karácsony vigíliáján. Mily jól eshe-
tett a hazai szó!

Tétényből Marika. Édesanyám unokatestvérének 
a felesége, Marika írja a seregben nyugtalankodó 
öcsikéjüknek (ősszel valameddig náluk laktam):  
„A házunk kész – nagyon szép lett. Mi újság Te 
feléd? Ha bármi panaszod van, vagy fájdalmad, csak 
írd meg – őszintén! Ha tudunk, segítünk! Nagyon 
sajnáljuk szegény édesanyádat, mert az csak egy van! 
Azt nem pótolja sajnos több – senki! Ilyen jó és őszin-
te nem lesz hozzád az életben már senki, mint ő volt. 
Már én is egy párszor megríkattam, ahányszor rá-
gondolok, borzasztó lehet szegénynek. / Misike, 
imádkozzál érte, én is imádkozom, más úgysem tud 
segíteni rajtunk, mint csak a jó Isten! Szerintem, ha 
nincs hitünk, akkor nincs is az életünknek célja! 
Mert a jó Isten erőt ad a fájdalom elviselésére, mert  
ő sebez, de meg is gyógyít! Ha nem is testileg, akkor 
lelkileg! Most jön a szép karácsony, amikor minden-
ki örül, én mindig sírni tudnék, ha csak rátok gondo-
lok. Ha tudsz, gyere el az ünnepekre! Nagyon örül-
nénk! Próbáld meg, hátha sikerül. Sokat emlegetünk, 
a lányok is, én veled tudok érezni, mert nekem is 
meghalt anyukám, de azt a fájdalmat sajnos nem 
lehet leírni, csak érezni! Bár meggyógyulna szegény 
anyukád, légy szíves, írjál róla, hogy mit tudsz? 
Írtam én is a szüleidnek, de nem merem annyira kér-
dezni, neked előbb megírják…. / Csókolunk és vá-
runk! / Mari kománéd, Józsi bácsid és Józsika…  
A lányok is csókoltatnak!” A náluk albérletben lakó 
lányok egyikét már Szent Mihály havában szerette 
volna a nyakamba varrni. (Tíz évvel korábban kö
rösztanyámnak, Aranka nénémnek ő szerzett férjet.) 
Való; anyánk a végét járja. Negyvenegy éves, három 
árvát hagy maga után. Özveggyé váló ura meg… 
járja tovább a maga útját. S mi? Velünk?

Anyukád azt hitte, te vagy. Apám hetente ír?…
Nagyon fájhat neki is. Nem csak anyánknak… Mind
három gyermeküknek. „Ma vasárnap van, újra írok 
neked, sokat gondolunk rád. Finom ebéd volt,” (nyil-
ván ő főzte, szeretett és tudott is főzni) „a te részed 
megmaradt. Reméljük, ma valóban szabadnapod 
van, nem jársz úgy, mint a múlt vasárnap. / Itthon  
a rossz hangulat uralkodik, anyukád miatt. Ez előtt  

5 perccel Öcsi bejött a szobába, anyuci azt hitte, hogy 
te vagy és mindjárt sírt… Félrebeszél sokszor… / 
Édes kis fiam! Tudom, hogy fáj neked is nagyon” (na-
gyon) „szegény sorsa, de látod, mi nem tudunk rajta 
segíteni,” (anyánkkal szépen bánt az utolsó hetek-
ben öregünk) „gondolj rá szeretettel, de ne szomor-
kodj.” Ha azt lehetne… „Szilveszterkor hazakéretlek, 
mondd meg, hogy anyukád halálos beteg, lehetőleg 
attól a századostól kéredzkedjél el, akinél voltam 
nálad. Ő azt mondta, hogy ő az iskola parancsnoka, 
nagyon kedves volt hozzám. Én bízom benne, hogy 
elenged. Ha kell, küldök orvosi igazolást is.” Váradi 
százados, valóban jó ember volt. Mint hallottam, jó 
darabig nem is léptették elő, mert velem együtt 
ugyanabból az eresztésből hat katonája szereltette le 
magát… hozzám hasonlóan. Túl jó szívű tiszt volt. 
Hogy lenne az katonának való… „Kis szívem, na-
gyon hiányzol itthon.” Itthon; otthon. Anyánk meg. 
Még otthon. Mi: távol! A murva anyját a néphad
seregeteknek. Az összesnek. „Békéscsaba, 1964. XII. 
20.” Él még 5 napot. Karácsony szent napján vesz tő-
lünk búcsút. (A repedtsarkút apánk nem említi.)

Pali spanyol műsora. Az egyetemen „az elmúlt héten 
2 vizsgám, egy beszámolóm volt és egy spanyol iro-
dalmi műsor, amelyben nekem is fel kellett lépnem. 
Gitároztam és énekeltem. Képzelheted, milyen bot-
rányos volt.” Botrányos nem, de: aranyos fiú aranyos 
kiállása. Kész csoda, hogy a lányok már ott el nem 
kapták. (Túl szerény – és szegény? – volt?) „Persze 
kis Klárikához is el-eljárogatok, ezt mondanom sem 
kell.” Minek kéne, úgyis tudható! Mi, ha nem ez. 
„Dél-Vietnam most a főcím a lapokban… / Még egy 
’fontos’: ’Meghalt Beke Gyula, a munkásmozgalom 
régi harcosa.’ Ha-ha. Minden újságban olvasni épp 
ilyen hírt. Nem bírom az ilyesmit… / Ha hazajönnél, 
feltétlen keress fel, a bor mellett felüdülünk.” Rám 
fért volna! Előtte, utána. Épp akkor. P., Arany utca 
44. (Később, MTI-sként én is több hasonló egyenhír 
kiadására kényszerültem. Valóban elég semmitmon-
dóak voltak.) (Öcsém – ilyen alapon – 1990 után nem 
a nemzeti ellenállás régi harcosa, miután ’56-ban le-
tépte az összes elé kerülő komcsi falragaszt?! Ha 
egyszer jobb létre szenderül, kiad-é róla hasonlót  
a nemzeti hírügynökség?) (Szerencsére nem.) (Már 
ha akkor még lesz magyar hírügynökség.) (S még 
hányan, hányan… köptünk Rákosi és Kádár bábkor-
mányaira...) (Nem kevésbé, mint az említett ’mun-
kásmozgalmiak’ a Horthy-világra.)
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Utolsó levél anyánk mellől. 
Apánk 23-án írta: „Nagyon 
hiányzol itthon.” Anyánknak 
még pár órája. „Mi itthon ké-
szülünk a karácsonyra, már 
ahogy, úgy, tudod… / Anyuci 
úgy van, mint volt. A srácok 
fütyülnek a világra. Kará
csonykor mama valószínű, hogy 
megy hozzád.” Jött volna, ha 
megteheti. Vikkend mama még 
egy görbe útja… „Millió puszi 
Apuci, Anyuci, Öcsi, Erzsi.” 
Utoljára írhatta le így „ifj. 
Kurtucz Mihály Honvéd”-nak.

Tétényből Marika: Csókolnak 
a lányok! „Kedves Misike! / 
Leveledet megkaptuk, és apu-
kádtól a táviratot is. Fogadd 
részvétünket! Nagyon sajnál-
juk, hogy szegény Édesanyádnak ilyen hamar el 
kellett búcsúznia a családjától. Képzeld, vasárnap  
2 órakor kaptuk kézhez a táviratot, amikor már a te-
metése volt, és így nem tudtunk elmenni. Nagyon 
megsirattuk mi is, és lélekben veletek voltunk, és 
éreztünk! Imádkozunk, hogy a jó Isten adjon örök 
nyugalmat szegénynek! Mink hála Istennek jól va-
gyunk, sokat emlegetünk és gondolunk mindnyája-
tokra… Itt voltak Gyuriék is karácsonykor. Tegnap 
este mentek haza, ők is sajnálják, hogy nem tudtak 
elmenni a temetésére… / Csókolunk és várunk! / 
Miklós család / A lányok is csókoltatnak!” Miklósék? 
Édesanyánk unokatestvére Jóska bácsi, aki a nagyté-
tényi vegyiüzem munkása, és Gyuri bácsi, kígyósi 
gépész körösztapám. Szeretni való emberek… Ki 
tudja, hogy van ez; anyánk valamennyi első unoka-
testvére… Mintha édösanyánk lönne! Csupa szív, 
kedves, szeretni való. (A táviratot én meg sem kap-
tam. A sereg lenyelte. A temetésére sem értem oda. 
Hogy rövidesen legyen mit megköszönnöm… Ki­
bújtam a kaszárnyakerítés alatt. Irány a hegyek! 
Irány… haza.) (Haza?)

1965
Pali anyámról. Részvét. „Igazán nagyon megrázott 
a hír, úgy engem, mint az egész családot. Mindjárt 
másnap elmentem hozzátok, gondolván, hogy talál-

kozunk, de mint megtudtam, később kaptad meg az 
értesítést.” Ott rohadjon meg minden tettes a ’Ma
gyar’ ’Nép’’hadseregben’. Ott is hagytam őket, mint 
Szent Vazul a vlahokat (dák korukban). „Igazán saj-
nálom, hogy nem tudtunk találkozni, pedig vasárnap 
Te voltál nálunk.” Eszerint elnéztem a Corvinkáról 
az Aranyuccába. Úgy, kiborulva. „Misikém, nem is 
tudom, hogy ezek után mit is kívánjak Neked az új 
évre. Ennyi csapás után.” Sok volt, túl sok, meg is ár-
tott. „…csak azt tudom mondani, hogy legyél erős,” 
(az nem tudtam lenni; szép lassan összeomoltam; 
lépésről lépésre) „próbálj felülemelkedni lelki prob­
lémáidon – ami nagyon nehéz, elhiszem –, és remél-
jük, minden jóra fordul.” Fordult, ha nem is olyan 
könnyen. Még többször fölbukván. „Ezek a monda-
tok nagyon frázisszerűen hangzanak, de valóban 
mást nem lehet tenni.” ÉLT 41 ÉVET. Aki érti, érti; 
aki nem, nem. „Ki kell bírni a megpróbáltatásokat,” 
(Ő értett a legjobban – amíg tehette) „…és ehhez lelki 
erőre van szükség. De talán éppen a katonaság meg-
acéloz?!” Megnek meg, szembefordultam velük, a vi-
lággal. Mindennel! Nyíltan. Zsebemben élesre fent 
borotvával… erdőn, mezőn (menekülvén), nyomom-
ban a fél ország fogmegdjeivel. „Vagy nem?” Nem. 
De. Igen. SZABAD EMBERRÉ VÁLNI. Arra a pár 
órára, félnapra, napra. „Te tudod, immáron több mint 
egy hónapja benne élsz. / Írhattam volna hamarabb 
is,… de nem akartam felkavarni a lelked.” Föl volt az 

Wahorn András: Cím nélkül, II.
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alaposan. Mindaddig, míg meg nem szöktem. Hogy 
aztán azt a szabadságérzést!!! EGYEDÜL. „Meg 
aztán Anya is mondta, hogy említetted, hogy fogsz 
írni… / Ha időnként mégis pesszimistává válok, 
mindig Téged idézlek fel. Mennyivel rosszabb a Te 
helyzeted.” Szerencséjére hozzám mérhette magát. 
Máskor én, hozzá – hogy harcolj, tanulj, Mihály, vál-
lald… Majd a szilvesztert emlegeti, milyen volt. 
Házibulin járt, lányokkal. „De tudod, ilyen szituáció-
ban az ember nem tud teljesen gátlástan lenni. Nem 
lehet úgy viselkedni, mint teszem azt 2 éve, amikor  
a Melósban hajigáltuk a székeket.” Hajigáltuk, a há-
tunk mögé, a táncolók közé. Mármint hajigálta osz-
tálytársunk, Öcsi. „Emlékszel botrányos megnyi
latkozásaira.” Több mint botrány volt. Szerencsére 
senkit sem talált fejbe. S hogy vasárnap kijön hoz-
zám a kaszárnyába, Janegot is szeretné elcsalni. 
(Rám fért minden jó szó. Hogy semmi se csökkentse 
bennem azt az érzést, hogy ebből elég volt. Mind­
abból, amit néphadseregnek csúfolnak.) 

Bandi, színjózan. Bandi írja nekünk a seregbe: „…két 
vizsgán túl vagyok. Akkor, amikor Te mentél vissza, 
az éjjeli személlyel én is mentem. Kegyetlenül berúg-
tam… nagyszerűen vizsgáztam, tudniillik nagyon bá­
tor voltam. Arról is dumáltam, amiről kevés fogalmam 
volt (műszaki dolgok). /… A szilveszter simán lezaj-
lott, színjózan voltam, Zs. elvtárs pofán akart önteni 
borral, mert nem ittam meg (de csak a sarokba öntöt-
te), utána Katiéknál néztem a TV műsorát, majd be-
néztem ide-oda. Nem tetszett semmi, mert mindenki 
max volt… Leveledben volt egy pár sor, ami nagyon 
nem tetszett nekem, nagyon pesszimista volt. Ilyesmit 
nekem ne írj, mert nagyon belerúgok a seggedbe, Kur­
tucz honvéd. Arról viszont beszélhetsz, hogy mennyit 
zabálsz, amikor hadtápos vagy. No, csak tömjed is a 
majmot, mert a pesti lányokhoz kell a kondi, s lassan 
kizavarnak benneteket, hogy egy kicsit kinn is legye-
tek… / Különben nagyon szimpatikus, rendes rajpa-
rancsnokod van, kíváncsi vagyok, hogy benn is tege-
zed-e őt. Ma nem tudom, mi a divat, de mi egy évig 
magáztuk őket. Persze, különleges eset a tied.” Való­
ban különleges; anyám temetésére nem engedett haza 
a sereg, utána mehettem csak el a sírjához a rajp.k. kí-
séretében, mert még nem tettem esküt. „Remélem, jól 
vagy, ne légy pesszimista, igyekezz túltenni magad 

minden rossz gondolaton.” Nem sikerült. „Gondolom, 
lassan több időd lesz mindenre, s így foglalkozhatsz 
irodalommal, költészettel stb. / Jó legyél! Csókollak 
barátod Bandi. Üdvözlöm a rajp.k.-t.” Stb. 

Apám csomagja. Több levél, ahogy ez is, bélyegzetlen 
kopertában. A csomagba téve érkezett. „Az ígére-
temhez híven itt küldök egy kis hazait, ezt minden 
héten meg fogom ismételni. Egy kis kalóriapótlás jól 
esik.” Hogy mennyire? Szinte éhen halattak bennün-
ket a seregben. Agyonhajtanak, aztán alig kapunk 
valamit. Alaposan lefogytam. „Vasárnap az esküre 
felmegyünk hozzád az egész család, kocsival.” Ktsz-
elnök az öregünk, meg tudja szervezni az utazást. 
„Mi itthon megvagyunk, lassan magunkhoz térünk.” 
Én még hónapokkal később sem. „Az egész város fel 
van háborodva, hogy nem engedtek haza időben.” 
Okkal, mert aljasság volt. Pontosabban… maga a népi 
demokrácia. Magyar vörös hadsereg. Kádár-világ.  
(S e fél évben még jó néhány bélyeg nélküli, enyhén 
zsíros levél… otthoni hírekkel. „Fogyaszd egészség-
gel.” A tartalma elkelt a bakának!)

Pista: szomorú. Az esküre eljött Pestre az apja és 
a bátyja. „Édesapám mondta a szomorú hírt, hogy 
Édesanyád meghalt. Fogadd őszinte részvétemet. 
Maradjál erős, ne menjen el az életkedved, jóra fog 
fordulni minden. Fogunk még egyetemen tanulni… 
Ne csüggedj, nincs már ’csak’ 23 hónap…” Mi még 
tudtuk, hogy anyánk: Édesanyánk. (A Böjtmás hava 
1-én keltezett, Pista laktanyai címére küldött levele-
met „Ismeretlen cim” miatt a posta visszahozta a mi 
kaszárnyánkba. Ebben többek közt arról tudósítom  
a barátomat, hogy a vonaton megismerkedtem egy 
Edith nevű leánnyal, akit elveszek feleségül…)  
A Petőfiben találkoztunk újra: engem katonaszöke-
vényként a városparancsnoksági fogdában tartottak, 
mielőtt elvittek volna a Fő uccára, s egy udvari sétá-
mon ő volt az őröm. Kissé ijedten mondta, ne nála 
akarjak megint szökni… Kezében géppisztoly. Aztán 
majd Veszprémben találkozunk. Én kezdő újságíró,  
ő végzős vegyész egyetemista. Majd még két levél  
a veszprémi Naplóhoz az Erőmű lakótelepéről; az 
utolsó 1972 Kisasszony havában, Mariannal, a Mát
rából. Aztán Csabán hallok a gyermekáldásról. (Béke 
és szeretet – velünk.) 


