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Marosi Gyula

Az első

Az akkori századírnoknak az volt a szokása – ostoba 
heppje: azt hitte a barom állatja, mindez a humor ki­
apadhatatlan forrása –, hogy a reggeli eligazítások 
utáni levélkiosztáskor nem a címzett, hanem a feladó 
nevét olvasta fel: egymás után léptek ki a sorból a 
Zsuzsannák, Katalinok, Máriák, vasalt csizmáik alatt 
csattogott a kőpadló – a nagyon haladók szerint, kik 
véleményüknek gyakran hangot is adtak, akkoriban 
még a világ kulturális élvonalától messzire leszakadt, 
mucsai ország voltunk, tehát még nem Dzseniferek, 
Szamanták, Claudiák. Egy alkalommal nagyalakú 
boríték akadt a kezébe, hangja kissé elbizonytala­
nodott, de felolvasta: „Új Írás.” Tulajdonképpen oda se 
figyeltem, akkoriban már ritkán kaptam levelet, csak 
Andrástól úgy havonta egyet-egyet. 

Bevonulásom előtt jártam egy lánnyal, afféle ha­
verok voltunk, talán a társaság hozott össze ben­
nünket, olyan egymáshoz illőeknek találva minket.  
A kezdetben ő ugyan írt, de úgy fél év után elmarad­
tak a levelei. Lelombozott ugyan a dolog, de nem bo­
rított ki: gyaníthattam, hogy így lesz. Nem ígértünk 
egymásnak semmit, igazából még a testi szerelem 
olykor erős szálakkal kötni képes kapcsolata sem fű­
zött össze minket: a lány rettegett a teherbe eséstől. 
Akkoriban még nem álltak rendelkezésünkre kön�­
nyen beszerezhető fogamzásgátlók – kiokosításokat 
is a szocialista erkölcsnek a szexualitás iránti kép­
mutató szigorával csak sunnyogva kaptunk –, így hát 
első szerelmi kalandjaink sutaságok, görcsösségek, 
fogadkozások és kétségbeesések közepette zajlottak. 
Az említett leánnyal való ez irányú ügyeskedéseink 
is jóformán gyerekes malackodások maradtak. Még 
hálás is voltam neki, hogy szép csendben lépett le: 
társaim sorra kapták az olykor nyálas lelkizéssel kö­
rített szakító leveleket – hát igen: fiatal, tüzes vérű, 
nőivarú lények számára hosszúnak bizonyult a két 
év. És borzongató élmény volt éjszaka egy párnába 
fojtott férfizokogásra ébredni. 

Az írnok, miután egy darabig hülyén forgatta ke­
zében a borítékot, hozzám lépett, s nyújtotta: „Azt 
hiszem…, ez a magáé.” Akkor már tudtam, mi van 
benne: egy Új Írás című folyóirat, András küldhette, 
ügyesen szerezve a szerkesztőségből egy fejléces bo­

rítékot. Nyilván írása van benne, már nem az első, de 
az elsők között megjelent novellája. Becsúsztattam  
a borítékot a dzsekim alá, kis pocakom keletkezett 
tőle –, egész délelőtt izgatott és izgága voltam, még  
a szokásosnál is lassabban vánszorgott a semmittevé­
seket percnyi pontossággal beosztott idő. Csak ebéd 
után, amikor hagytak jó fél-háromnegyed órát, hogy 
szükségletünket elvégezzük, az egyik budirekeszbe 
vonulva vehettem elő.

Sok időm itt se volt, futva olvastam, aztán egyszer 
csak zökkenve megálltam. Az volt a papírra nyomtat­
va, hogy: „…és a Marosi Gyuszit is behívták kato­
nának.” Írhatott volna bármilyen nevet, se előzmé­
nye, se következménye, se jelentősége nem volt, de 
ahogy a nevemet láttam kinyomtatva – egy irodalmi 
lapban! –, mintha fejbe vertek volna. Még szerencse, 
hogy ültem, egészen belezsibbadtam. És ebben a fej­
be vert, zsibbadt állapotban elkövettem azt a nagy 
hibát, amire pedig a bent töltött idő pár hónapja után 
rájöttem, hogy nem követhető el: tilos arra gondolni, 
mi mindent tehetnék, ha nem kéne itt rohadnom. 
Hamar nyilvánvalóvá vált, hogy azok bírják a leg­
nehezebben ezt az időtlenségbe zuhant bezártságot, 
akik állandóan ilyesmiken járatják az eszüket: mi­
lyen jókat ehetnének, ihatnának, kúrhatnának, ha nem 
kellene, hogy itt rohadjanak. Ilyenek szoktak időn­
ként búskomorságba esni, vagy valóságos dühroha­
mokat kapni, alighanem közülük kerültek ki az ön­
gyilkosságot elkövetők. Megtiltottam magamnak az 
efféle gondolatokat, de akkor, a nevemet nyomtatot­
tan látva – lehet, hogy ettől függetlenül is –, csupán 
egy irodalmi lap friss nyomdaszagát beszippantva, 
hirtelen elszabadultak, valóságos vágtába kezdtek, 
fülemben zubogott a vér, azt hittem, ott, egy honvéd­
ségi budiban menten beledöglök a vágyakozásba. 

Hamarosan letelt az ürítésre kapott békeidő, a na­
pos ordítozni kezdett a folyosón, hogy „Sorakozó!” 
Szokás szerint bejött a vécébe is, tenyérrel rácsapdo­
sott minden zárt ajtóra, hogy „Sorakozó!”, erre elön­
tötte a vér az agyamat, felugrottam, gatyám a bo­
kámra csúszott, én is verni kezdtem belülről a lifegő 
faajtót, és a hangerőbe bele-belecsuklóan visszaüvöl­
töztem: „Tudod, kinek?! Annak a jó kurva anyádnak, 
annak!” Nem vonultam el a délutáni foglalkozásra. 
Nem érdekelt, mi lesz a következménye. Mikor el­
csendesedett a körlet, rágyújtottam – a vécében is 
tilos volt dohányozni, ezért is fenyítés járt –, és szép 
nyugodtan, mint az urak a kaszinóban, újra elol­
vastam a novellát. De nemcsak egy novellányi időre 
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vettem ki szabadságot magamnak: újra rágyújtottam, 
és szinte az egész lapot kiolvastam. Mindig is von­
zott az irodalom, tizenévesen faltam a könyveket, né­
ha-néha eszembe villant: én is megpróbálkozhatnék 
ilyesmivel, de nem volt erős a késztetés. Pedig még 
sikereim is voltak: az általánosban, ha afféle szabad 
fogalmazás volt a feladat, mondjuk „Legjobb nyári 
élményem”, vagy „Séta az Állatkertben”, izgatott lel­
kesedéssel láttam neki, tanáraim gyakran felolvastat­
ták velem az egész osztály előtt – jópofaságaimért 
tapsot kaptam. Andrással való barátságunk az iroda­
lomról szóló csevegésekből szövődött, mindketten 
meglepődtünk, mi mindent olvasott össze a másik  
– nagyjából ugyanazon könyveket –, és akkoriban 
mindketten lelkesedtünk Hemingway-ért. Kiderült, 
más dolgokban is hasonlítunk egymásra: igen szeret­
tünk volna utazgatni – melyik húszéves nem? –, de 
pénzünk se volt, nem beszélve a hatvanas évek eleji 
lehetőségekről. Minket azonban nem lehetett olyan 
könnyen kisemmizni: egy átszállójeggyel kitujáztunk 
messzi külvárosokba végállomásozó villamosokkal, 
olyan helyekre, ahol még sohasem jártunk – miért is 
jártunk volna? –, császkáltunk egy darabig a környé­
ken, felfedeztük. Nyaranta a Dunához jártunk, a Ró­
mai partra, olykor a Szentendrei-szigetre, ahol még 
táboroztunk is. Mindketten ismertük a partokat, a víz 
természetét, a fákat, a madarakat, a gombákat, a tu­
datlanokkal szembeni cinkos összekacsintásaink is 
erősítették kapcsolatunkat. 

András ismeretségünk kezdetén, elég hamar kö­
zölte: író szeretne lenni, mióta az eszét tudja, csak az, 
más dolgok nem is igen érdeklik. Számomra csak 
akkor, ott, a honvédelmi budiban vált bizonyossá: ha 
szabadulok innen, megpróbálkozom az írással. Attól 
kezdve a gondosan számon tartott fogyó napokkal 
nemcsak a szabadság, de egy próbatétel ideje is kö­
zeledett. 

Egyébként nem lett bajom belőle, hogy inkább ka­
szinóztam, és nem vonultam el a délutáni foglalko­
zásra, társaim elsikálták a dolgot, a napos se jelen­
tette renitenskedésem: mindenkivel megesett olykor, 
hogy kifordult magából, kicsit békén kellett hagyni. 

Ha időnként kaptam pár napnyi szabadságot, két 
programom biztos volt: egy egész délelőtt, amikor 
senki sem volt otthon, nyakig merültem egy kádnyi 
forró vízben, félig aléltan élveztem, mint oldódnak ki 
pórusaimból a kincstári faggyú zárványok – benn 
egy héten egyszer volt meleg zuhanyvíz, olyan me­
leg, amilyen –, a másik, hogy találkoztam Andrással. 

Korábban az irodalomról szóló lelkesedéssel nagyo­
kat beszélgettünk, illetve beszéltetett: ő percek alatt 
el tudta mondani, mik történtek közös ismerőseink­
kel – többnyire semmi, a hatvanas évek elejének las­
san konszolidálódó semmije, legfeljebb ki kivel állt 
össze –, viszont minden érdekelte, hogy ott bent, egy 
más törvényű világban hogyan esnek meg a dolgok. 
A legapróbb részletekig. Mit kaptunk reggelire, ho­
gyan kell tekerni a kapcát, milyen érzés géppisztol�­
lyal kiereszteni egy sorozatot, valóban sajátságos és 
emlékezetes illata van-e a lőporfüstnek? Akadtak 
történetek, amelyeket többször is elmondatott. Mint 
például az, hogyha valaki fordítva fűzte be a derék­
szíját, és úgy állt ki a szemlére, a szolgálatvezető az 
arcába ordította: „Katona! Csatnak, fasznak bal a he­
lye!”, és mindannyiszor úgy derült rajta, mintha ak­
kor hallotta volna először. 

Egy jellemző eset: kinn voltunk téli hadgyakorla­
ton. Nem volt iszonyatos hideg, éjszaka se több mí­
nusz öt-hat foknál, de a harcálláspontnak kinevezett 
Bakony hegyeiben mindent vastag hó borított. De­
rékroppanásig lapátoltuk a havat a híradós kocsik 
előtt, de a lényeg: éjszakára két összegombolható sá­
torlap alatt kellett volna meghúznunk magunkat, ám 
a közelünkben egy ültetett fenyőerdőt találtunk, még 
növekvő, de koronájukkal már összeboruló kiserdőt, 
amelynek sűrű tűlombozata megfogta a havat. Alat­
tuk a leváltott levelek szárazak maradtak, azokon 
aludtunk. A vastag és ruganyos, illatos fenyőtűpár­
nákon, mint valami epedán. Hosszú, flanel fehérne­
műbe, köpenybe, pokrócba, sátorlapokba burkolózva 
a szabad ég alatt. Nyaranta gyakran táboroztam a 
szinte csak jelképes sátorponyvák alatt – hadgyakor­
latok után hosszú ideig kellett puceválni az összeko­
szolódott felszerelést –, de ez volt az egyetlen eset 
az életemben, hogy fagyos, téli időben a szabadban 
aludtam. Nem tudtam kivárni a következő szabadsá­
got, megírtam neki az esetet. Még azt is megírtam, 
hogy estére kiderült az ég, a rám boruló tetőzet egy 
résecskéjén át egy nagyon fényes csillag ragyogását 
bámulva aludtam el. Válaszlevelében szinte zokogott, 
hogy nem lehetett velünk. Megígértette velem, ha le­
szerelek, egyik télen elviszem őt oda. Persze, a követ­
kező, már szabadlábon tölthetett havas telemben nem 
mentünk táborozni a Bakonyba.

Később, amint az irodalmi élet környékén ismeret­
ségekre tettem szert, némiképp meglepett, milyen 
sokan megúszták a szolgálatot. Főként a nálam fiata­
labbak, a háború után születettek közül. Általánosság­
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ban gond nélkül felvételt nyertek valamilyen egye­
temre, felmentést kaptak a szolgálat alól, végzősen, 
ha nem is jelentős, de ilyen-olyan státuszokhoz jutot­
tak – afféle elvtársi kapcsolatok működését sejtettem 
ezek mögött. Bár meglehet, akkor már könnyebb volt 
felmentést szerezni, mint a hatvanas évek elején, 
amikor még fényesen izzott a Párt direktívái nyomán 
keletkezett elhatározás: „Majd mi megtanítjuk ezt az 
ellenforradalom alatt elkanászodott, hőbörgő ifjúsá­
got kesztyűbe dudálni!” Egyébként: a „hőbörgő” volt 
a korszak egyik kulcsszava – ha valaki szólni meré­
szelt valamiért, máris hőbörgött. Az ügyesek egyete­
mi éveik alatt már megjelengettek itt-ott, ismerték, és 
az egyik, elrendeltetésszerű értelmiségi szekértábor­
hoz csatlakozva már utálták egymást. Ez a fiatalkori 
két év fontos a későbbi karrierépítés szempontjából, 
érthető, ha nem akarták elvesztegetni. De: nem hor­
doztak – legalább a zsigereikben munkálkodó – em­
lékeket a háborús évekről, az azt követő nyomorú­
ságos és rettegésben töltött évtizedről, a forradalom 
alatt, az azt követő megtorlások idején is még kis­
kölykök voltak – a hadsereg legalább valami kaland­
lehetőséget, nyersebb emberismeretet adott a Kádár-
korszaknak nevezett, immár konszolidált hatalmi 
berendezkedés ostoba egyhangúsága, stupid unalma, 
mozdulatlanságra ítélő csórósága idején. Kezdetben 
nagyon is kíváncsi voltam, mikről fognak írni, és ha 
éreztem is gusztusom szerint felesleges szavakban 
való lubickolást, hívük maradtam, ám azonban, ami­
kor a tétet emelve – jaj, de ügyesen! – esztétikai kate­
góriává emelték a „meghalt a sztori!” kitalációt…

András nem volt puhány, egyáltalán nem. Inkább 
vagány. Kiskölyök korában, még Debrecenben, fel­
mászott valamilyen kőfalra, ahonnan leesett, betört  
a feje, és az egyik szeme is megsérült. Szemüveget 
viselt, és látszott a homlokán a forradás. Ami jól állt 
neki, mert úgy festett, mint egy párbajhős. Mégsem 
hiszem, hogy szerette volna, ha behívják. Már jelen­
gettek meg írásai, valószínűleg azon szerencsétlenek 
közé tartozott volna, akik naponta elzokogják, mi 
mindent tehetnének, ha nem kéne bent rohadniuk. 
Engem azért szipolyozott, mert bele akarta élni ma­
gát egy számára meg nem nyíló élethelyzetbe. Ahogy 
egy született írónál ez természetes. Én pedig, ha tör­
tént valami, ami egy civil számára érdekes lehet, már 
fogalmazgattam is magamban, hogyan fogom neki 
elmesélni. 

És rajongott a kalandokért. Ha nem jöttek maguk­
tól, gerjesztette őket. Alighanem komoly lelkére gon­

dolta, hogy menjünk el a téli Bakonyba táborozni. 
Ám: a feleslegesnek, sőt ostobának is nevezhető ka­
landok az ifjú években legalább mulattatók, negyven-
ötven éves korban már zabálják az életerőt. Talán 
hasznára vált volna, ha megtapasztalja azt az önfe­
gyelmen túli állapotot, amikor az agy azt mondja: 
„nem, ezt már nem csinálom tovább, ha beledöglök, 
akkor se”, s aztán mégiscsak csinálja. Az agy le­
kapcsol, már csak az életösztön működik, átbillenve 
valamiféle állati létbe: az állatok sohasem adják fel 
észbeli vagy lelki okok miatt, fizikai erejük utolsó 
cseppjéig küzdenek az életükért. Fontos tudás ez 
frontkatonák, hadifoglyok, életfogytiglanra ítélt rabok, 
irodalmárok számára. Talán – mondom, mert nem 
vagyok teljesen bizonyos benne. 

Andráson kívül még kellett valaki, hogy leírjam 
első, már megjelentetésre szánt elbeszélésemet: egy 
általam nem ismert, öngyilkosságot elkövető személy.

Leszerelésem után nem úgy történtek a dolgok, 
ahogy előzetesen elképzeltem. Azt hittem, egy hét 
alatt kialszom magamat, és ott folytatom civil éle­
temet, ahol abbahagytam. De a két év alatt korábbi 
barátaim, ismerőseim felszívódtak: megnősültek, férj­
hez mentek, elköltöztek, elvadultak. Még az utcaké­
pek is megváltoztak. Még a városi levegő összetétele 
is. Idegenségérzet vett körül. Még Andrással való 
kapcsolatom is megbillent: a két év alatt beszerzett új 
barátai, immár az irodalom környéki társaságokból 
valók, más népség voltak, mint amit megszoktam  
– bennfenteskedő beszédeik jó részét nem értettem, 
és nem is érdekelt. Egy hét alatt ugyan kialudtam ma­
gamat, de utána se kerekedett kedvem semmihez, 
csak tengtem-lengtem, mintha parancsra vártam vol­
na, hogy tegyek valamit. Még egy borotválkozáshoz 
is parancsot kellett adnom magamnak. Az ember úgy 
gondolná, hogy két év alatt, az ébresztő utáni félmez­
telen tornát követő, egész napos mozgást megszokta 
a szervezet, megszokta és igényelte: egy frászt. Boka- 
és térdízületeim nyikorogtak, egész nap csak dög­
löttem volna. Egyetlen valamire vágytam csupán: 
hagyjanak békében. Még a tulajdonképpen kedvelt 
munkahelyemen is, ami olykor kínos helyzeteket te­
remtett – növelve idegenségérzetemet. Bizonyos va­
gyok benne, ha valaki öt évet húz le idegenben, bör­
tönben vagy Robinzonként egy magányos szigeten, 
már nem tud visszatérni régi énjéhez. Újra kell építe­
nie önmagát, vagy elkallódik.

Két év alatt egyetlen könyvet se olvastam – nem 
lehetett –, és ez a vágy se támadt újra. Nem érdekeltek 
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idegen emberek idegen történetei. Viszont a budiban 
keletkezett elhatározás, hogy megírjam a magamét, 
nagy szétziláltságomban is velem maradt. Hogy meg 
kell tennem, olyan bizonyossá vált, mint a haláltudat, 
és kínzott, hogy egyelőre képtelen vagyok rá. 

Legelőször is, egy írógépet kellett szereznem. Egy 
valóban kézzel írott kéziratot nem küldhettem volna 
el valamely szerkesztőségbe – bizonyára nem is ve­
sződtek volna kisilabizálásával. Akkoriban még csak 
a háború előtt gyártott gépek léteztek, gondolom, 
rengeteg meg is semmisült belőlük, jóformán csak  
a kéz alatt levőkből lehetett vásárolni – ritkán és mé­
regdrágán. Az ötvenes évek elején be kellett jelenteni 
minden gépet – még íráspróbát is vettek mindegyik­
ről, bizony: veszélyes eszközök voltak, bármit le le­
hetett írni velük. Tulajdonosaik, ha már nem is kellett 
nekik, nem szívesen váltak meg tőlük, ki tudja, kik, 
mikor és mit írtak rajtuk, nehogy bajba keveredje­
nek. Akkori helyzetemben egy írógépet beszerezni 
reménytelennek tűnt. Akárha egy gépkocsit kíván­
hattam volna magamnak. 

És a Sors közbenyúlt. Akarta, hogy írjak.
Történt, hogy egy akkoriban szokásos házibuli al­

kalmával – fogalmam sincs, hogy keveredtem oda –, 
egy sötét, dagályos ruhásszekrényekkel, hajlított kar­
fájú, terebélyes fotelekkel zsúfolt lakásban – a min­
tás, elkoszolódott textiltapétával borított falakon 
festmények –, talán egy valahai cselédszobában egy 
érdekes tárgyra találtam: cifra öntöttvas lábakon álló 
kisasztalra, amelyet még domborított furnérlemez­
ből készült borító is fedett. Először varrógépnek 
néztem, efféléket már láttam, de hogy se pedálja, se 
hajtókereke, felemeltem a borítót – és alatta meg­
pillanthattam egy gyönyörű, ősrégi Remingtont. Egy 
magasépítésű, örök időkre szánt vaskos szerkezetű 
alkotást, amelynek billentyűzete az ujjbegynél na­
gyobb, kerek, fekete betűképei sárgaréz keretbe fog­
laltak.

Kérdeztem a házikisasszonyt, hát ez? Az apjáé 
volt, aki két éve meghalt, azóta nem használja senki. 
Nem adnák-e esetleg el? Mondta: gőze sincs, kérdez­
zem az anyját. Így hát másnap délután megjelentem 
náluk. A mama szabódott ugyan, férjétől maradt 
emlék, elvan ott, ahol van, de aztán, szinte váratlanul 
azt mondta: jól van, vigyem. Kérdeztem az árát: 
újabb szabódás után, gondolom, úgy találomra, fele­
annyit mondott, mint amennyit korábbi keresgélése­
im során megtapasztaltam. Sőt, még abba is bele­
egyezett, hogy háromhavi részletben fizessek. Így 

spórolósan belefért egy könyvkiadótól kapott törde­
lőszerkesztő-gyakornoki fizetésembe.

Az első részlet fizetése alkalmával vártak. Le­
ültettek, kávéval kínáltak – meglepett, azt hittem, 
gyors üzleti tranzakció lesz. Az akadozó beszélgetés 
meglódult, amikor valamelyikük megkérdezte, mi­
nek nekem az írógép, és én öntudatosan azt válaszol­
tam: novellákat akarok írni rajta. Olvasott nők vol­
tak, az anya rajongott Krúdyért és Maupassant-ért,  
a leány, aki nemrég érettségizett, nyakig ült az iro­
dalmi tételekben. Vagy másfél órát elfecserésztünk. 
Tulajdonképpen kedvemre való volt ez a társasági 
élet, magányos és kissé elvadult állapotomban szinte 
feldobott, igyekeztem eljátszani – ha már egyszer 
Maupassant – valamiféle társaság kedvence szépfiút. 

Egy hónappal későbbi, második találkozásunk 
már régi, meghitt barátok között zajlott. A kávé mellé 
még valami sütemény is került. Megéreztem: nem­
csak én vagyok magányos, de ők is. Találkozásaink 
mindnyájunknak eseményszámba mentek. Bebizo­
nyosodott ez, amikor szóba jött az írógép története  
– vele együtt az ő élettörténetük is. Az elhunyt férj 
családja jómódú, még gazdagnak is mondható volt,  
a századelőtől kezdve valami kisebb gyárnak is beil­
lő üzemet működtettek. Az anya, később a nővér, 
ezen a gépen írta üzleti levelezésüket. A háborús 
évek kegyetlenkedései során az egész család elpusz­
tult, csak a férfi élte túl, többszörösen csodával hatá­
ros módon. A háború utáni szocialista államosítások 
során elúszott a vagyon – csak ezt a lakást sikerült át­
mentenie. És akkor, már csaknem ötven évesen meg­
házasodott, elvéve egy nála közel húsz évvel fia­
talabb nőt. E kései házasság kései ajándéka a leány: 
apja akár nagyapjának is beillett volna. A leánynak 
nem sok apai – akár nagyapai – élménye akadt:  
a férfi egy állami vállalatnál könyvelőként dolgozott, 
halála előtti, már hajlottnak mondható életkorában is, 
hazatérve, némi dibdábolás után, bevonult a kisszo­
bába, és csapdosta az írógépet. Nem voltak rokonaik, 
az asszonynak se, barátaik is ritkásan, nem jártak se­
hová. Azaz: a nőknek többszörös bérletük volt az 
Operaházba, a férfi oda se ment velük. Aztán egy 
reggel mozdulatlanul találták az ágyban: rengeteg 
altatót vett be. Az üres üvegcse fiolákat ott találták 
az írógépasztalon.

Ez a találkozás – észre se vettük – hosszúra nyúlt, 
mire hazaértem a Király utcába, elmúlt tíz óra, kapu­
pénzt kellett fizetnem. Pedig én alig beszéltem, jófor­
mán csak kérdeztem. 
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Harmadszorra régi, bizalmas barátként érkeztem. 
Vittem egy csokorka virágot a Mamának – puszit 
kaptam érte. Talán azon se lepődtek volna meg, ha 
ez alkalommal megkérem a leány kezét. Ami persze 
nem állt szándékomban, de némi cinizmussal eszem­
be jutott, ezzel beülhetnék az öngyilkos helyébe, 
sok, későbbi, lakásszerzés körüli megpróbáltatást ki­
cselezve. A leány nem volt szépnek mondható, női 
idomokkal is mérsékelten megáldott, de kedves, sőt 
bájos. És az élet által kitanított okoska. Bárki vette el 
később, jól járt vele. Viszont az anyja, még negyven 
felett is finom modorú, kívánatos, formás teremtés  
– kaccantásaiból lefojtott özvegyasszonyi energiák 
sejlettek elő, más kapcsolatban megpróbálhattam 
volna neki csapni a szelet –, fiatalon kimondott szép­
ség lehetett. Aki után megfordulnak az utcán. Meg­
ismert sorsukon elmorfondírozva, nem is értettem, 
miért ment feleségül egy húsz évvel idősebb – lát­
tam a fényképét –, nem is jóképű, és nyilván már 
akkor is kissé bogaras férfihez. Mindezek dacára 
szerelmes lett bele? Vagy esetleg valami nagy csaló­
dás után bosszúból? A meglévő lakás biztonsága 
miatt? Amiben minden a férfié volt: a bútorok, az 
ingás, aranyozott falióra, vitrinekben a porcelánok,  
a mennyezetig érő polcokon a könyvek, a festmé­
nyek, a szőnyegek – még az utolsó mosogatórongy 
is. Csevegésünk során elkottyantotta: ő szeretett 
volna változtatni a lakáson, némiképp modernizál­
ni, de a férje nem engedett semmihez se nyúlni. 
Értettem a törekvését: a sötét bútorok terpeszkedtek 
a lakásban, és mintha ők is lélegeztek volna, öreg­
szagukkal elhasználttá tették a levegőt. Talán azért 
is volt hajlandó, némi hezitálás után eladni nekem az 
írógépet, hogy legalább attól szabaduljon? Az önál­
lóság első lépése volt?

Kérdeztem a leányt, miket írt oly szorgosan az 
apja? Azt mondta: „soha, senkinek nem mutatta meg 
az irományait… néhányszor ugyan beléjük olvastam, 
titokban persze, de nem igazán értettem…” Átmen­
tünk a kisebb szobába, kinyitotta az írógépállvány 
melletti szekrény ajtaját: benn tornyokba rakott vas­
kos dossziék. Kiemelte a legfelsőt, átadta: „lehet, 
hogy te jobban megérted. Vidd el…” Akkor meg 
mertem kockáztatni a kérdést: miért lett öngyilkos? 
A lány összeharapta a száját, és elfordult tőlem. 
Éreztem, kérdésem mégiscsak bunkóság volt, enyhí­
teni igyekeztem: valami halálos kórt diagnosztizál­
tak nála? „Nincs tudomásunk róla” – válaszolt szára­
zon, mintha egy idegenről szólt volna. 

Távozásomkor megígértették velem, hogy időn­
ként meglátogatom őket. Ígértem, de nem tettem 
meg. Cserbenhagytam őket. Bár hálával és némi sze­
retettel gondoltam rájuk, még további sorsuk is ér­
dekelt volna, de egy még szorosabbra fűződő kapcso­
latból való, idővel törvényszerűen bekövetkezendő 
elmaradásom galádabb cserbenhagyás lett volna. 

Az első részletfizetés alkalmával elvihettem az 
írógépet, egy sportszatyorban. Asztalkáját, borítóját 
ott kellett hagynom, nem tudtam volna hová tenni  
a Király utcai lakásban – kár: ha sikerül átmentenem 
az egész garnitúrát, ma talán valamely múzeumban 
lehetne a helye. Kipróbáltam: jó néhány betűje ra­
gadt, az „n” ugrott. Sebbenzinbe mártogatott finom 
ecsettel sikerült a kosztól való ragadásokat megszün­
tetnem, az „n” ugrásával nem tudtam mit kezdeni. 
Lassan, a betűket keresgélve kezdtem írni, igyekez­
tem minél több ujjamat bevonni a műveletbe. Ma­
gányos estéimben játszadozásnak is beillett, de jó év 
is beletelt, mire hármat-hármat sikerült betörnöm, és 
elfogadható sebességig jutottam. A szerkezettel való, 
immár nem parancsra végzett foglalatosság oldotta  
a világ iránti közönyömet. Érdekes: vagy tíz évig 
használtam ezt a gépet, aztán tudtam venni egy táska 
Erikát, de annyira rögzült, hogy az ugró „n” után  
a tabulátor segítségével helyreállítsam a rendet, hogy 
még ma is, ötven év után, az „n” leütésekor olykor 
megtorpanok, hogy valamit még kell csinálnom. 

Még egy érdekesség: időnként bele-beleolvastam 
az öregúr írásaiba. Már neki is ugrott az „n”, de nem 
törődött vele, gyakran mellé is ütött, így a sok szó­
közzel előállva, furcsa szóképek keletkeztek. Vesszőt 
nem használt, csak öt-hat soronként pontot, megle­
hetősen önkényesen, az egy ilyen hosszú mondat­
ban előforduló ismétlések szinte érthetetlenné tették 
a szöveget. Talán el se olvasta az írásait. Tartalmilag 
voltak igazán rejtélyesek: nagyjából az emberiség 
mindenkori gyarlóságairól szóltak, de nem tartal­
maztak felháborodást vagy profetikus jobbítási javas­
latokat – legalábbis olvasatom szerint. Előfordultak 
pontosságra törekvő mondatrészek, afféle filozofikus 
definíciókra emlékeztetők, de belefulladtak az általá­
nos tohuvabohuba. Hogy halála előtti napon is mun­
kálkodott, mint könyvelő, arra gondoltam, e téren 
nyilván ép eszénél volt, de esténként az írógép előtt 
már egy teljesen szétesett személyiség ült. Sajnál­
tam, hogy a leány a dossziétorony tetejéről adott 
egyet, ha mélyebben nyúl, és úgy tíz évvel korábban 
keletkezettek közül húz ki egyet, talán értékelhetőbb 
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szövegekre bukkanhattam volna. A dossziét később, 
ahogy szaporodtak a magaméi, odaadtam papírt 
gyűjtő kisiskolásoknak – kár: hasonlóan hajlott korú­
ként talán már többet értenék belőlük. 

Mikor aztán felkészültnek tartva, komolyan rá­
szántam magam az írásra, bár úgy éreztem, fejemben 
készen áll a történet, rá kellett jönnöm, mennyire 
más a szóban elmondott szöveg, mint a leírt. A fel­
mondott szavak között, talán a gesztusok segítségé­
vel, elmismásolódtak a pongyolaságok, míg a leírt­
ban fájdalmasan ordítottak. Hogy le tudjam írni, 

előbb fejben kellett átfogalmaznom őket, ami hossza­
dalmas és kínlódó feladatnak bizonyult, mivel a szó­
ban gyakran formázgatott mondatok rögzültek, fel­
rúgásukkal jeges űr keletkezett. Idővel az agyam 
megtanult, mondhatnám: nyomdakészen fogalmazni, 
a korrigálásokkal már nem kellett sokat vesződnöm. 

Ebben az első, már nyomtatásban is megjelent 
munkámban klasszikusnak nevezhető módon, kívül­
álló megfigyelőként mondtam el a történetet, és be­
vett irodalmi paneleket is alkalmaztam – akkor még 
úgy tudtam, így kell írni.

Koldusok

Mennyi szegénység
valahány útfélen!
Mennyi nyomorúság!
S hiába a szégyen.

A reszketeg bodzák is
kiülnek az árokpartra.
Ott koldulnak, a Napnak
tányérjukat odatartva.

Fénylő sugaraiból
csak néhányat dobna.
Neki van fölösen is,
megszámolni se fudja.

Legalább az aprajából szórna,
szegények hadd örülnének,
ahogy szapora fillérenként
hullanak a fények.

Kibírom

Betegségek,
fájások bennem,
hát itt vagytok,
parancsoljatok velem.

Sajogtassátok csontom,
rántsatok görcsbe,
mint korhadás a kerítést,
útszélre döntve.

Feküdve nyugton,
takarózzak be állig,
biztassatok, kínok:
úgy, úgy, Simon bácsi.

S lássatok hozzám,
kibírom, ne feljetek,
ha összeszorul is öklöm,
s belekékülnek az egek.

Serfőző Simon


