SZEMHATAR

Marosi GyuLa
Az elso

Az akkori szdzadirnoknak az volt a szokasa — ostoba
heppje: azt hitte a barom allatja, mindez a humor ki-
apadhatatlan forrasa —, hogy a reggeli eligazitasok
utani levélkiosztaskor nem a cimzett, hanem a felado
nevét olvasta fel: egymas utan Iéptek ki a sorbol a
Zsuzsannak, Katalinok, Mariak, vasalt csizmaik alatt
csattogott a kdpadlo — a nagyon haladok szerint, kik
véleménytliknek gyakran hangot is adtak, akkoriban
még a vilag kulturalis élvonalatol messzire leszakadt,
mucsai orszag voltunk, tehat még nem Dzseniferek,
Szamantak, Claudidk. Egy alkalommal nagyalaku
boriték akadt a kezébe, hangja kissé¢ elbizonytala-
nodott, de felolvasta: ,,Uj Iras.” Tulajdonképpen oda se
figyeltem, akkoriban mar ritkdn kaptam levelet, csak
Andrastol tgy havonta egyet-egyet.

Bevonulasom el6tt jartam egy lannyal, afféle ha-
verok voltunk, taldn a tarsasdg hozott Ossze ben-
niinket, olyan egymashoz illdeknek taldlva minket.
A kezdetben 6 ugyan irt, de ugy fél év utan elmarad-
tak a levelei. Lelombozott ugyan a dolog, de nem bo-
ritott ki: gyanithattam, hogy igy lesz. Nem igértiink
egymasnak semmit, igazabol még a testi szerelem
olykor erds szalakkal kotni képes kapcsolata sem fii-
z0Ott 0ssze minket: a lany rettegett a teherbe eséstol.
Akkoriban még nem alltak rendelkezésiinkre kony-
nyen beszerezhetd fogamzasgatlok — kiokositasokat
is a szocialista erkolcsnek a szexualitds iranti kép-
mutato szigoraval csak sunnyogva kaptunk —, igy hat
els6 szerelmi kalandjaink sutasagok, gorcsosségek,
fogadkozésok és kétségbeesések kozepette zajlottak.
Az emlitett lednnyal valo ez iranyu ligyeskedéseink
is j6forman gyerekes malackodasok maradtak. Még
halas is voltam neki, hogy szép csendben lépett le:
tarsaim sorra kaptak az olykor nyalas lelkizéssel ko-
ritett szakito leveleket — hat igen: fiatal, tiizes vért,
nodivart 1ények szdmara hosszinak bizonyult a két
év. Es borzongaté élmény volt éjszaka egy parnaba
fojtott férfizokogasra ébredni.

Az irnok, miutan egy darabig hiilyén forgatta ke-
zében a boritékot, hozzam lépett, s nyujtotta: ,,Azt
hiszem..., ez a magaé.” Akkor mar tudtam, mi van
benne: egy Uj {ras cimii folyoirat, Andras kiildhette,
ligyesen szerezve a szerkesztdségbol egy fejléces bo-
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ritékot. Nyilvan irasa van benne, mar nem az elso, de
az elsdk kozott megjelent novelldja. Becsusztattam
a boritékot a dzsekim ald, kis pocakom keletkezett
tole —, egész délelott izgatott és izgaga voltam, még
a szokasosnal is lassabban vanszorgott a semmittevé-
seket percnyi pontossaggal beosztott idd. Csak ebéd
utdn, amikor hagytak j6 fél-haromnegyed 6rat, hogy
sziikségletiinket elvégezziik, az egyik budirekeszbe
vonulva vehettem elo.

Sok idom itt se volt, futva olvastam, aztan egyszer
csak zokkenve megalltam. Az volt a papirra nyomtat-
va, hogy: ,,...¢és a Marosi Gyuszit is behivtak kato-
nanak.” Irhatott volna barmilyen nevet, se elzmé-
nye, se kovetkezménye, se jelentdsége nem volt, de
ahogy a nevemet lattam kinyomtatva — egy irodalmi
lapban! —, mintha fejbe vertek volna. Még szerencse,
hogy tiltem, egészen belezsibbadtam. Es ebben a fej-
be vert, zsibbadt allapotban elkdvettem azt a nagy
hibat, amire pedig a bent tolt6tt i par honapja utan
rajottem, hogy nem kovethet6 el: tilos arra gondolni,
mi mindent tehetnék, ha nem kéne itt rohadnom.
Hamar nyilvanvalova valt, hogy azok birjak a leg-
nehezebben ezt az idétlenségbe zuhant bezartsagot,
akik allandoan ilyesmiken jaratjak az esziiket: mi-
lyen jokat ehetnének, ihatnanak, kiirhatnanak, ha nem
kellene, hogy itt rohadjanak. Ilyenek szoktak iddn-
ként buskomorsagba esni, vagy valosagos diihroha-
mokat kapni, alighanem koziiliik keriiltek ki az on-
gyilkossagot elkdvetok. Megtiltottam magamnak az
efféle gondolatokat, de akkor, a nevemet nyomtatot-
tan latva — lehet, hogy ettdl fiiggetlentil is —, csupan
egy irodalmi lap friss nyomdaszagat beszippantva,
hirtelen elszabadultak, valosagos vagtaba kezdtek,
fillemben zubogott a vér, azt hittem, ott, egy honvéd-
ségi budiban menten beleddglok a vagyakozasba.

Hamarosan letelt az iiritésre kapott békeido, a na-
pos orditozni kezdett a folyoson, hogy ,,Sorakozo!”
Szokas szerint bejott a vécébe is, tenyérrel racsapdo-
sott minden zart ajtora, hogy ,,Sorakozo!”, erre elon-
totte a vér az agyamat, felugrottam, gatyam a bo-
kamra csuszott, én is verni kezdtem beliilrél a lifegd
faajtot, ¢és a hangerdbe bele-belecsukloan visszaiivol-
toztem: ,,Tudod, kinek?! Annak a jo kurva anyadnak,
annak!” Nem vonultam el a délutani foglalkozasra.
Nem érdekelt, mi lesz a kovetkezménye. Mikor el-
csendesedett a korlet, ragyujtottam — a vécében is
tilos volt dohanyozni, ezért is fenyités jart —, és szép
nyugodtan, mint az urak a kaszindban, ujra elol-
vastam a novellat. De nemcsak egy novellanyi idore
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vettem ki szabadsdgot magamnak: Gijra ragyujtottam,
¢s szinte az egész lapot kiolvastam. Mindig is von-
zott az irodalom, tizenévesen faltam a konyveket, né-
ha-néha eszembe villant: én is megprobalkozhatnék
ilyesmivel, de nem volt erds a késztetés. Pedig még
sikereim is voltak: az altalanosban, ha afféle szabad
fogalmazas volt a feladat, mondjuk ,,Legjobb nyari
¢lményem”, vagy ,,Séta az Allatkertben”, izgatott lel-
kesedéssel lattam neki, tanaraim gyakran felolvastat-
tak velem az egész osztaly elott — jopofasagaimért
tapsot kaptam. Andrassal valo baratsagunk az iroda-
lomrol szolo csevegésekbdl szovodott, mindketten
meglepddtiink, mi mindent olvasott dssze a masik
— nagyjabol ugyanazon kényveket —, és akkoriban
mindketten lelkesedtiink Hemingway-ért. Kideriilt,
mas dolgokban is hasonlitunk egymasra: igen szeret-
tiink volna utazgatni — melyik hiszéves nem? —, de
pénziink se volt, nem beszélve a hatvanas évek eleji
lehetdségekrdl. Minket azonban nem lehetett olyan
kénnyen kisemmizni: egy atszallojeggyel kitujaztunk
messzi kiilvarosokba végallomasozo villamosokkal,
olyan helyekre, ahol még sohasem jartunk — miért is
jartunk volna? —, csaszkaltunk egy darabig a kornyé-
ken, felfedeztiik. Nyaranta a Dundhoz jartunk, a Ro-
mai partra, olykor a Szentendrei-szigetre, ahol még
taboroztunk is. Mindketten ismertiik a partokat, a viz
természetét, a fakat, a madarakat, a gombakat, a tu-
datlanokkal szembeni cinkos Osszekacsintasaink is
erositettek kapcsolatunkat.

Andrés ismeretségiink kezdetén, elég hamar ko-
zolte: ird szeretne lenni, miodta az eszét tudja, csak az,
mas dolgok nem is igen érdeklik. Szamomra csak
akkor, ott, a honvédelmi budiban valt bizonyossa: ha
szabadulok innen, megprobalkozom az irdssal. Attol
kezdve a gondosan szamon tartott fogyo napokkal
nemcsak a szabadsag, de egy probatétel ideje is ko-
zeledett.

Egyébként nem lett bajom beldle, hogy inkabb ka-
szinoztam, ¢és nem vonultam el a délutani foglalko-
zésra, tarsaim elsikaltak a dolgot, a napos se jelen-
tette renitenskedésem: mindenkivel megesett olykor,
hogy kifordult magabdl, kicsit békén kellett hagyni.

Ha id6nként kaptam pér napnyi szabadsagot, két
programom biztos volt: egy egész déleldtt, amikor
senki sem volt otthon, nyakig meriiltem egy kadnyi
forro vizben, félig aléltan élveztem, mint oldodnak ki
porusaimbol a kincstari faggyl zarvanyok — benn
egy héten egyszer volt meleg zuhanyviz, olyan me-
leg, amilyen —, a masik, hogy taldlkoztam Andrassal.
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Korabban az irodalomrol szol6 lelkesedéssel nagyo-
kat beszélgettiink, illetve beszéltetett: 6 percek alatt
el tudta mondani, mik torténtek k6zos ismerdseink-
kel — tobbnyire semmi, a hatvanas évek elejének las-
san konszolidalodo semmije, legfeljebb ki kivel allt
0ssze —, viszont minden érdekelte, hogy ott bent, egy
mas torvényl vilagban hogyan esnek meg a dolgok.
A legaprobb részletekig. Mit kaptunk reggelire, ho-
gyan kell tekerni a kapcat, milyen érzés géppisztoly-
lyal kiereszteni egy sorozatot, valoban sajatsagos ¢és
emlékezetes illata van-e a I6porfiistnek? Akadtak
torténetek, amelyeket tobbszor is elmondatott. Mint
példaul az, hogyha valaki forditva flizte be a derék-
szijat, és gy allt ki a szemlére, a szolgalatvezetd az
arcaba orditotta: ,,Katona! Csatnak, fasznak bal a he-
lye!”, és mindannyiszor ugy deriilt rajta, mintha ak-
kor hallotta volna eldszor.

Egy jellemz6 eset: kinn voltunk téli hadgyakorla-
ton. Nem volt iszonyatos hideg, ¢jszaka se tobb mi-
nusz 6t-hat fokndl, de a harcéllaspontnak kinevezett
Bakony hegyeiben mindent vastag ho boritott. De-
rékroppanasig lapatoltuk a havat a hirados kocsik
elott, de a lényeg: ¢jszakara két dsszegombolhato sé-
torlap alatt kellett volna meghtiznunk magunkat, am
a kozeliinkben egy tiltetett fenyderdot talaltunk, még
ndvekvo, de koronajukkal mar dsszeboruld kiserdot,
amelynek stirti tilombozata megfogta a havat. Alat-
tuk a levaltott levelek szarazak maradtak, azokon
aludtunk. A vastag és ruganyos, illatos feny6tiipar-
nakon, mint valami epedan. Hosszu, flanel fehérne-
mibe, kdpenybe, pokrocba, satorlapokba burkolozva
a szabad ég alatt. Nyaranta gyakran tdboroztam a
szinte csak jelképes satorponyvak alatt — hadgyakor-
latok utan hosszu ideig kellett pucevalni az 6sszeko-
szolodott felszerelést —, de ez volt az egyetlen eset
az ¢letemben, hogy fagyos, téli idoben a szabadban
aludtam. Nem tudtam kivarni a kdvetkezd szabadsa-
got, megirtam neki az esetet. Még azt is megirtam,
hogy estére kideriilt az ég, a ram borul6 tetdzet egy
résecskéjén at egy nagyon fényes csillag ragyogasat
bamulva aludtam el. Valaszlevelében szinte zokogott,
hogy nem lehetett veliink. Megigértette velem, ha le-
szerelek, egyik télen elviszem 6t oda. Persze, a kovet-
kez6, mar szabadlabon tolthetett havas telemben nem
mentiink taborozni a Bakonyba.

K¢ésobb, amint az irodalmi ¢let kornyékén ismeret-
ségekre tettem szert, némiképp meglepett, milyen
sokan megusztak a szolgalatot. Foként a nalam fiata-
labbak, a habor utan sziiletettek koziil. Altalinosség-
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ban gond nélkiil felvételt nyertek valamilyen egye-
temre, felmentést kaptak a szolgalat alol, végzosen,
ha nem is jelentds, de ilyen-olyan statuszokhoz jutot-
tak — afféle elvtarsi kapcsolatok miikodését sejtettem
ezek mogott. Bar meglehet, akkor mar kénnyebb volt
felmentést szerezni, mint a hatvanas évek elején,
amikor még fényesen izzott a Part direktivai nyoméan
keletkezett elhatdrozas: ,,Majd mi megtanitjuk ezt az
ellenforradalom alatt elkanaszodott, héborgd ifjisa-
got kesztytibe dudélni!” Egyébként: a ,,h6borgs” volt
a korszak egyik kulcsszava — ha valaki szolni meré-
szelt valamiért, maris hoborgott. Az tigyesek egyete-
mi éveik alatt mar megjelengettek itt-ott, ismerték, és
az egyik, elrendeltetésszerti értelmiségi szekértabor-
hoz csatlakozva mar utaltak egymast. Ez a fiatalkori
két év fontos a késobbi karrierépités szempontjabol,
érthetd, ha nem akartak elvesztegetni. De: nem hor-
doztak — legalabb a zsigereikben munkalkod6 — em-
Iekeket a haborus évekrdl, az azt kdveté nyomoru-
sagos ¢és rettegésben toltott évtizedrol, a forradalom
alatt, az azt koveté megtorlasok idején is még kis-
kolykok voltak — a hadsereg legalabb valami kaland-
lehetdséget, nyersebb emberismeretet adott a Kadar-
korszaknak nevezett, immar konszolidalt hatalmi
berendezkedés ostoba egyhanguséaga, stupid unalma,
mozdulatlansagra itéld csorosaga idején. Kezdetben
nagyon is kivancsi voltam, mikrdl fognak irni, és ha
éreztem is gusztusom szerint felesleges szavakban
valo lubickolast, hiviik maradtam, am azonban, ami-
kor a tétet emelve — jaj, de ligyesen! — esztétikai kate-
goriava emelték a ,,meghalt a sztori!” kitalaciot. ..

Andréas nem volt puhany, egyaltalan nem. Inkabb
vagany. Kiskolyok koraban, még Debrecenben, fel-
maszott valamilyen kofalra, ahonnan leesett, betort
a feje, €s az egyik szeme is megsériilt. Szemiiveget
viselt, és latszott a homlokan a forradds. Ami jol allt
neki, mert gy festett, mint egy parbajhds. Mégsem
hiszem, hogy szerette volna, ha behivjak. Mar jelen-
gettek meg irdsai, valdsziniileg azon szerencsétlenek
koz¢ tartozott volna, akik naponta elzokogjak, mi
mindent tehetnének, ha nem kéne bent rohadniuk.
Engem azért szipolyozott, mert bele akarta élni ma-
gat egy szamara meg nem nyilo élethelyzetbe. Ahogy
egy sziiletett ironal ez természetes. En pedig, ha tor-
tént valami, ami egy civil szdmara érdekes lehet, mar
fogalmazgattam is magamban, hogyan fogom neki
elmesélni.

Es rajongott a kalandokért. Ha nem j6ttek maguk-
tol, gerjesztette oket. Alighanem komoly lelkére gon-
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dolta, hogy menjiink el a téli Bakonyba taborozni.
Am: a feleslegesnek, sot ostobanak is nevezhetd ka-
landok az ifju években legalabb mulattatok, negyven-
otven éves korban mar zabaljak az életerdt. Talan
hasznara valt volna, ha megtapasztalja azt az onfe-
gyelmen tuli allapotot, amikor az agy azt mondja:
,hem, ezt mar nem csindlom tovabb, ha beledoglok,
akkor se”, s aztan mégiscsak csinalja. Az agy le-
kapcsol, mar csak az életdszton mikdodik, atbillenve
valamiféle allati 1étbe: az allatok sohasem adjak fel
¢észbeli vagy lelki okok miatt, fizikai erejiik utolso
cseppjéig kiizdenek az életiikért. Fontos tudés ez
frontkatondk, hadifoglyok, ¢letfogytiglanra itélt rabok,
irodalmarok szamara. Talan — mondom, mert nem
vagyok teljesen bizonyos benne.

Andréason kiviil még kellett valaki, hogy leirjam
els6, mar megjelentetésre szant elbeszélésemet: egy
altalam nem ismert, ongyilkossagot elkdvetd személy.

Leszerelésem utdn nem ugy torténtek a dolgok,
ahogy elozetesen elképzeltem. Azt hittem, egy hét
alatt kialszom magamat, €s ott folytatom civil éle-
temet, ahol abbahagytam. De a két év alatt korabbi
barataim, ismerdseim felszivodtak: megndsiiltek, férj-
hez mentek, elkoltoztek, elvadultak. Még az utcaké-
pek is megvaltoztak. Még a varosi levegd dsszetétele
is. Idegenségérzet vett koriill. Még Andrassal vald
kapcsolatom is megbillent: a két év alatt beszerzett 0j
baratai, immar az irodalom kornyéki tarsasagokbol
valok, mas népség voltak, mint amit megszoktam
— bennfenteskedd beszédeik jo részét nem értettem,
¢s nem is érdekelt. Egy hét alatt ugyan kialudtam ma-
gamat, de utana se kerekedett kedvem semmihez,
csak tengtem-lengtem, mintha parancsra vartam vol-
na, hogy tegyek valamit. Még egy borotvalkozéashoz
is parancsot kellett adnom magamnak. Az ember ugy
gondolna, hogy két év alatt, az ébreszt6 utani félmez-
telen tornat koveto, egész napos mozgast megszokta
a szervezet, megszokta és igényelte: egy fraszt. Boka-
¢s térdiziileteim nyikorogtak, egész nap csak dog-
I6ttem volna. Egyetlen valamire vagytam csupan:
hagyjanak békében. Még a tulajdonképpen kedvelt
munkahelyemen is, ami olykor kinos helyzeteket te-
remtett — ndvelve idegenségérzetemet. Bizonyos va-
gyok benne, ha valaki 6t évet hiz le idegenben, bor-
tonben vagy Robinzonként egy maganyos szigeten,
mar nem tud visszatérni régi énjéhez. Ujra kell épite-
nie 6nmagat, vagy elkallodik.

Két év alatt egyetlen konyvet se olvastam — nem
lehetett —, és ez a vagy se tdmadt Gjjra. Nem érdekeltek
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idegen emberek idegen torténetei. Viszont a budiban
keletkezett elhatarozas, hogy megirjam a magamét,
nagy szétzilaltsaigomban is velem maradt. Hogy meg
kell tennem, olyan bizonyossa valt, mint a halaltudat,
¢s kinzott, hogy egyelore képtelen vagyok ra.

Legeldszor is, egy irogépet kellett szereznem. Egy
valoban kézzel irott kéziratot nem kiildhettem volna
el valamely szerkesztoségbe — bizonyara nem is ve-
szOdtek volna kisilabizalasaval. Akkoriban még csak
a habort elétt gyartott gépek léteztek, gondolom,
rengeteg meg is semmisiilt beldliik, joforman csak
a kéz alatt levokbdl lehetett vasarolni — ritkdn és mé-
regdragan. Az 6tvenes évek elején be kellett jelenteni
minden gépet — még irasprobat is vettek mindegyik-
16l, bizony: veszélyes eszkozok voltak, barmit le le-
hetett irni veliik. Tulajdonosaik, ha mar nem is kellett
nekik, nem szivesen valtak meg toliik, ki tudja, kik,
mikor és mit irtak rajtuk, nehogy bajba kevered;e-
nek. Akkori helyzetemben egy irdgépet beszerezni
reménytelennek tlint. Akarha egy gépkocsit kivan-
hattam volna magamnak.

Es a Sors kézbenyult. Akarta, hogy irjak.

Tortént, hogy egy akkoriban szokésos hazibuli al-
kalmaval — fogalmam sincs, hogy keveredtem oda —,
egy sotét, dagalyos ruhasszekrényekkel, hajlitott kar-
faju, terebélyes fotelekkel zsufolt lakdsban — a min-
tas, elkoszolddott textiltapétaval boritott falakon
festmények —, talan egy valahai cselédszobaban egy
érdekes targyra talaltam: cifra 6nt6ttvas labakon allo
kisasztalra, amelyet még domboritott furnérlemez-
bl késziilt boritd is fedett. Eldszor varrogépnek
néztem, efféléket mar lattam, de hogy se pedalja, se
hajtokereke, felemeltem a boritot — és alatta meg-
pillanthattam egy gyonyorii, 0srégi Remingtont. Egy
magasépitésii, 6rok idokre szant vaskos szerkezetii
alkotést, amelynek billentylizete az ujjbegynél na-
gyobb, kerek, fekete betiiképei sargaréz keretbe fog-
laltak.

Kérdeztem a hazikisasszonyt, hat ez? Az apjaé
volt, aki két éve meghalt, az6ta nem hasznalja senki.
Nem adnak-e esetleg el? Mondta: gdze sincs, kérdez-
zem az anyjat. Igy hat masnap délutin megjelentem
naluk. A mama szabddott ugyan, férjétdl maradt
emlék, elvan ott, ahol van, de aztan, szinte varatlanul
azt mondta: jol van, vigyem. Kérdeztem az arat:
Ujabb szabodas utan, gondolom, ugy talalomra, fele-
annyit mondott, mint amennyit korabbi keresgélése-
im soran megtapasztaltam. S6t, még abba is bele-
egyezett, hogy hdromhavi részletben fizessek. Igy
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sporolosan belefért egy konyvkiadotol kapott torde-
18szerkeszt6-gyakornoki fizetésembe.

Az elso részlet fizetése alkalméval vartak. Le-
iltettek, kavéval kinaltak — meglepett, azt hittem,
gyors tizleti tranzakcio lesz. Az akadozo beszélgetés
meglodult, amikor valamelyikiik megkérdezte, mi-
nek nekem az irdgép, €s én ontudatosan azt valaszol-
tam: novellakat akarok irni rajta. Olvasott ndk vol-
tak, az anya rajongott Krudyért és Maupassant-ért,
a leany, aki nemrég érettségizett, nyakig {ilt az iro-
dalmi tételekben. Vagy masfél orat elfecserésztiink.
Tulajdonképpen kedvemre vald volt ez a tarsasagi
¢let, maganyos ¢és kissé elvadult allapotomban szinte
feldobott, igyekeztem eljatszani — ha mar egyszer
Maupassant — valamiféle tarsasag kedvence szépfitt.

Egy honappal késobbi, masodik talalkozasunk
mar régi, meghitt baratok kozott zajlott. A kavé mellé
még valami siitemény is keriilt. Megéreztem: nem-
csak én vagyok maganyos, de 0k is. Talalkozasaink
mindnydjunknak eseményszamba mentek. Bebizo-
nyosodott ez, amikor szoba jott az irégép torténete
— vele egyiitt az ¢ élettorténetiik is. Az elhunyt férj
csaladja jomodu, még gazdagnak is mondhato volt,
a szazadelotol kezdve valami kisebb gyarnak is beil-
16 iizemet miikddtettek. Az anya, késobb a ndvér,
ezen a gépen irta lizleti levelezésiiket. A haborus
¢évek kegyetlenkedései soran az egész csalad elpusz-
tult, csak a férfi élte tul, tobbszordsen csodaval hata-
ros modon. A habort utdni szocialista allamositasok
soran eltiszott a vagyon — csak ezt a lakast sikeriilt at-
mentenie. Es akkor, mar csaknem Gtven évesen meg-
hazasodott, elvéve egy nala kozel husz évvel fia-
talabb not. E kései hazassag kései ajandéka a leany:
apja akar nagyapjanak is beillett volna. A lednynak
nem sok apai — akar nagyapai — élménye akadt:
a férfi egy allami vallalatnal konyvelként dolgozott,
halala eldtti, mar hajlottnak mondhat6 életkordban is,
hazatérve, némi dibdabolas utan, bevonult a kisszo-
baba, és csapdosta az irogépet. Nem voltak rokonaik,
az asszonynak se, barataik is ritkasan, nem jartak se-
hova. Azaz: a ndknek tobbszords bérletiik volt az
Operahazba, a férfi oda se ment veliik. Aztan egy
reggel mozdulatlanul talaltdk az agyban: rengeteg
altatot vett be. Az tires livegese fioldkat ott talaltak
az irogépasztalon.

Ez a talalkozés — észre se vettiik — hosszura nyult,
mire hazaértem a Kiraly utcaba, elmult tiz 6ra, kapu-
pénzt kellett fizetnem. Pedig én alig beszéltem, jofor-
man csak kérdeztem.
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Harmadszorra régi, bizalmas baratként érkeztem.
Vittem egy csokorka virdgot a Mamanak — puszit
kaptam érte. Talan azon se lepddtek volna meg, ha
ez alkalommal megkérem a ledny kezét. Ami persze
nem allt szandékomban, de némi cinizmussal eszem-
be jutott, ezzel beiilhetnék az ongyilkos helyébe,
sok, késobbi, lakasszerzés koriili megprobaltatast ki-
cselezve. A leany nem volt szépnek mondhatd, noi
idomokkal is mérsékelten megaldott, de kedves, sot
bajos. Es az élet 4ltal kitanitott okoska. Barki vette el
késdbb, jol jart vele. Viszont az anyja, még negyven
felett is finom modort, kivanatos, formas teremtés
— kaccantéasaibol lefojtott 6zvegyasszonyi energiak
sejlettek el6, més kapcsolatban megprobalhattam
volna neki csapni a szelet —, fiatalon kimondott szép-
ség lehetett. Aki utdn megfordulnak az utcan. Meg-
ismert sorsukon elmorfondirozva, nem is értettem,
miért ment feleségiil egy husz évvel iddsebb — lat-
tam a fényképét —, nem is joképii, és nyilvan mar
akkor is kissé bogaras férfihez. Mindezek dacéra
szerelmes lett bele? Vagy esetleg valami nagy csalo-
das utdn bossziibol? A meglévo lakds biztonsaga
miatt? Amiben minden a férfié volt: a butorok, az
ingas, aranyozott faliora, vitrinekben a porcelanok,
a mennyezetig érd polcokon a konyvek, a festmé-
nyek, a szényegek — még az utolsd6 mosogatorongy
is. Csevegésiink soran elkottyantotta: ¢ szeretett
volna véltoztatni a lakdson, némiképp modernizal-
ni, de a férje nem engedett semmihez se nyulni.
Ertettem a torekvését: a sotét butorok terpeszkedtek
a lakasban, ¢s mintha ok is lélegeztek volna, oreg-
szagukkal elhasznaltta tették a leveg6t. Talan azért
is volt hajlandd, némi hezitalas utan eladni nekem az
irogépet, hogy legalabb attol szabaduljon? Az 6nal-
l0sag elso lépése volt?

Kérdeztem a leanyt, miket irt oly szorgosan az
apja? Azt mondta: ,,soha, senkinek nem mutatta meg
az iromanyait... néhanyszor ugyan beléjiik olvastam,
titokban persze, de nem igazan értettem...” Atmen-
tiink a kisebb szobaba, kinyitotta az irogépallvany
melletti szekrény ajtajat: benn tornyokba rakott vas-
kos dossziek. Kiemelte a legfelsot, atadta: ,lehet,
hogy te jobban megérted. Vidd el...” Akkor meg
mertem kockaztatni a kérdést: miért lett ongyilkos?
A lany Osszeharapta a szdjat, €s elfordult tolem.
Ereztem, kérdésem mégiscsak bunkosag volt, enyhi-
teni igyekeztem: valami haldlos kort diagnosztizal-
tak nala? ,,Nincs tudomasunk rola” — valaszolt szara-
zon, mintha egy idegenrdl szolt volna.
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Tavozasomkor megigértették velem, hogy idon-
ként meglatogatom Oket. Igértem, de nem tettem
meg. Cserbenhagytam Oket. Bar halaval és némi sze-
retettel gondoltam rajuk, még tovabbi sorsuk is ér-
dekelt volna, de egy még szorosabbra fliz6d6 kapcso-
latbol vald, idével torvényszeriien bekdvetkezendd
elmaraddsom galddabb cserbenhagyas lett volna.

Az elsé részletfizetés alkalmdval elvihettem az
irogépet, egy sportszatyorban. Asztalkajat, boritojat
ott kellett hagynom, nem tudtam volna hové tenni
a Kiraly utcai lakasban — kar: ha sikeriil atmentenem
az egész garnitirat, ma talan valamely mizeumban
lehetne a helye. Kiprobaltam: jo néhany betiije ra-
gadt, az ,,n” ugrott. Sebbenzinbe martogatott finom
ecsettel sikertilt a kosztol valo ragadasokat megsziin-
tetnem, az ,,n” ugrdsaval nem tudtam mit kezdeni.
Lassan, a betliket keresgélve kezdtem irni, igyekez-
tem minél tobb ujjamat bevonni a miiveletbe. Ma-
ganyos estéimben jatszadozasnak is beillett, de jo év
is beletelt, mire harmat-harmat sikeriilt betornom, €s
elfogadhato sebességig jutottam. A szerkezettel valo,
immar nem parancsra végzett foglalatossag oldotta
a vilag iranti kozonyomet. Erdekes: vagy tiz évig
hasznaltam ezt a gépet, aztan tudtam venni egy taska
Erikat, de annyira rogziilt, hogy az ugrd ,,n” utén
a tabulator segitségével helyredllitsam a rendet, hogy
még ma is, 6tven év utan, az ,,n” leiitésekor olykor
megtorpanok, hogy valamit még kell csinadlnom.

Még egy érdekesség: idonként bele-beleolvastam
az Oregur irasaiba. Mar neki is ugrott az ,,n”, de nem
torodott vele, gyakran mellé is iitott, igy a sok szo-
kozzel eldallva, furcsa szoképek keletkeztek. Vesszot
nem hasznalt, csak ot-hat soronként pontot, megle-
hetésen onkényesen, az egy ilyen hosszii mondat-
ban el6forduld ismétlések szinte érthetetlenné tették
a szoveget. Talan el se olvasta az irasait. Tartalmilag
voltak igazén rejtélyesek: nagyjabol az emberiség
mindenkori gyarlosagair6l szoltak, de nem tartal-
maztak felhaborodast vagy profetikus jobbitasi javas-
latokat — legalabbis olvasatom szerint. El6fordultak
pontossagra torekvo mondatrészek, afféle filozofikus
definiciokra emlékeztetok, de belefulladtak az altala-
nos tohuvabohuba. Hogy haléla el6tti napon is mun-
kéalkodott, mint konyveld, arra gondoltam, e téren
nyilvan ép eszénél volt, de esténként az irogép elott
mar egy teljesen szétesett személyiség tlt. Sajnal-
tam, hogy a ledny a dossziétorony tetejér6l adott
egyet, ha mélyebben nyul, és ugy tiz évvel korabban
keletkezettek koziil huz ki egyet, talan értékelhetobb
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szovegekre bukkanhattam volna. A dossziét késobb,
ahogy szaporodtak a magaméi, odaadtam papirt
gyijto kisiskolasoknak — kar: hasonldan hajlott koru-
ként talan mar tobbet értenek beldliik.

Mikor aztan felkésziiltnek tartva, komolyan ra-
szantam magam az irasra, bar ugy éreztem, fejemben
készen all a torténet, ra kellett jonndm, mennyire
mas a szoban elmondott szoveg, mint a leirt. A fel-
mondott szavak kozott, talan a gesztusok segitségé-
vel, elmismasolodtak a pongyolasdgok, mig a leirt-
ban fajdalmasan orditottak. Hogy le tudjam irni,

elobb fejben kellett atfogalmaznom dket, ami hossza-
dalmas ¢és kinl6do feladatnak bizonyult, mivel a sz6-
ban gyakran formazgatott mondatok rogziiltek, fel-
rigéasukkal jeges Ur keletkezett. Idovel az agyam
megtanult, mondhatnam: nyomdakészen fogalmazni,
a korrigalasokkal mar nem kellett sokat veszodnom.

Ebben az elsd, mar nyomtatdsban is megjelent
munkamban klasszikusnak nevezheté modon, kiviil-
all6 megfigyeloként mondtam el a torténetet, és be-
vett irodalmi paneleket is alkalmaztam — akkor még
ugy tudtam, igy kell irni.

SERFOZO SIMON

Koldusok

Mennyi szegénység
valahany utfélen!
Mennyi nyomorusag!
S hidba a szégyen.

A reszketeg bodzak is
kitilnek az arokpartra.
Ott koldulnak, a Napnak
tanyérjukat odatartva.

Fénylo sugaraibol
csak néhanyat dobna.
Neki van folosen is,
megszamolni se fudja.

Legalabb az aprajabol szorna,
szegenyek hadd oriilnének,
ahogy szapora fillérenkeént
hullanak a fények.
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Kibirom

Betegségek,

fajasok bennem,

hat itt vagytok,
parancsoljatok velem.

Sajogtassatok csontom,
rantsatok gorcsbe,

mint korhadas a keritést,
utszelre dontve.

Fekiidve nyugton,
takarozzak be allig,
biztassatok, kinok:
ugy, ugy, Simon bdcsi.

S lassatok hozzam,
kibirom, ne feljetek,

ha osszeszorul is oklom,
s belekékiilnek az egek.
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