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Új utak – a bőség 
öröme

Társaságban időről időre megállapít-
juk: az a baj, hogy kulturális életünk­
ben folyton túlkínálattal küzdünk, és 
minden egyidejűleg történik. (A lel-
künk mélyén ezt annyira mégsem 
bánjuk, titokban picit még élvezzük 
is a nyüzsgést, és ha kevesebb lenne 
a program, az unalom miatt sopán-
kodnánk.) Egyes szentekről följe­
gyezték, hogy képesek voltak egyszerre több helyen is tartózkodni, azaz 
bilokálni – nekem ezt a mutatványt még gyakorolnom kell. Emiatt nem 
tarthattam január 21-én Jánosi Zoltán főszerkesztőnkkel Kölcsey Fe­
renc falujába, Szatmárcsekére, ahol a magyar kultúra napja alkalmából 
a Kölcsey Társaság, illetve a megyei és a helyi önkormányzat most is 
megrendezte a hagyományos ünnepséget. A református templomban 
tartott ökumenikus istentisztelet után a Kölcsey-emlékplakett idei díja-
zottja, Szörényi Levente mondott beszédet. S magától értetődő, hogy  
a résztvevők végül a híres kopjafás temetőbe mentek, ahol megkoszo-
rúzták himnuszunk költőjének síremlékét.

Régóta kedves helyem Szatmárcseke, ám személyes érintettség miatt 
Érdet választottam, ahol ugyanaznap tartották a Bella István-díj átadását, 
szintén a magyar kultúra napjához kapcsolódva. A Magyar Írószövetség 
és Érd által 2008-ban közösen alapított elismerést idén Kürti László 
költő vette át, akinek friss verse mostani lapszámunkban olvasható.

A kultúra fontos vonása, hogy mindig új ösvényeket tapos. Köztu­
dott, hogy József Attila és Márai Sándor születésnapja, április 11. évtize-
dek óta hivatalosan a magyar költészet napja. Ennek mintájára mostantól 
a magyar szépprózának is lesz állandó ünnepe: Jókai Mór születésnapja, 
február 18. Az elnevezésben, amely szerint a magyar széppróza napja, 
fontos a szép- előtag, hiszen prózából sokféle létezik, ám ez az ünnep 
a szépirodalomra kívánja irányítani a színpadi fényt. Február derekán 
érdemes lesz fokozottan figyelni a kulturális eseményeket.

S nyílik előttünk még egy új út: a magyar széppróza napján indul  
a világhálón az Olvasat című irodalmi lap. Igen, ez nem nyomtatott, 
hanem internetes fórum lesz, amelyet a közelmúltban elhunyt barátunk, 
korábbi szerkesztőtársunk, Csontos János álmodott meg. A lap mottója: 
Irodalom és irodalom – napi frissítéssel kínál majd verseket és prózát, 
tárcákat, kritikákat, tudósításokat, hangsúlyos közéleti érzékenységgel. 
Azt hiszem, régi hiányt fog pótolni egy ilyen gyors reagálású, jobbközép 
szellemiségű világhálós orgánum, mondhatni kulturális napilap. Batsá­
nyi János után szabadon: vigyázó szemünket érdemes lesz rá is vetnünk.
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Marosi Gyula

Az első

Az akkori századírnoknak az volt a szokása – ostoba 
heppje: azt hitte a barom állatja, mindez a humor ki­
apadhatatlan forrása –, hogy a reggeli eligazítások 
utáni levélkiosztáskor nem a címzett, hanem a feladó 
nevét olvasta fel: egymás után léptek ki a sorból a 
Zsuzsannák, Katalinok, Máriák, vasalt csizmáik alatt 
csattogott a kőpadló – a nagyon haladók szerint, kik 
véleményüknek gyakran hangot is adtak, akkoriban 
még a világ kulturális élvonalától messzire leszakadt, 
mucsai ország voltunk, tehát még nem Dzseniferek, 
Szamanták, Claudiák. Egy alkalommal nagyalakú 
boríték akadt a kezébe, hangja kissé elbizonytala­
nodott, de felolvasta: „Új Írás.” Tulajdonképpen oda se 
figyeltem, akkoriban már ritkán kaptam levelet, csak 
Andrástól úgy havonta egyet-egyet. 

Bevonulásom előtt jártam egy lánnyal, afféle ha­
verok voltunk, talán a társaság hozott össze ben­
nünket, olyan egymáshoz illőeknek találva minket.  
A kezdetben ő ugyan írt, de úgy fél év után elmarad­
tak a levelei. Lelombozott ugyan a dolog, de nem bo­
rított ki: gyaníthattam, hogy így lesz. Nem ígértünk 
egymásnak semmit, igazából még a testi szerelem 
olykor erős szálakkal kötni képes kapcsolata sem fű­
zött össze minket: a lány rettegett a teherbe eséstől. 
Akkoriban még nem álltak rendelkezésünkre kön�­
nyen beszerezhető fogamzásgátlók – kiokosításokat 
is a szocialista erkölcsnek a szexualitás iránti kép­
mutató szigorával csak sunnyogva kaptunk –, így hát 
első szerelmi kalandjaink sutaságok, görcsösségek, 
fogadkozások és kétségbeesések közepette zajlottak. 
Az említett leánnyal való ez irányú ügyeskedéseink 
is jóformán gyerekes malackodások maradtak. Még 
hálás is voltam neki, hogy szép csendben lépett le: 
társaim sorra kapták az olykor nyálas lelkizéssel kö­
rített szakító leveleket – hát igen: fiatal, tüzes vérű, 
nőivarú lények számára hosszúnak bizonyult a két 
év. És borzongató élmény volt éjszaka egy párnába 
fojtott férfizokogásra ébredni. 

Az írnok, miután egy darabig hülyén forgatta ke­
zében a borítékot, hozzám lépett, s nyújtotta: „Azt 
hiszem…, ez a magáé.” Akkor már tudtam, mi van 
benne: egy Új Írás című folyóirat, András küldhette, 
ügyesen szerezve a szerkesztőségből egy fejléces bo­

rítékot. Nyilván írása van benne, már nem az első, de 
az elsők között megjelent novellája. Becsúsztattam  
a borítékot a dzsekim alá, kis pocakom keletkezett 
tőle –, egész délelőtt izgatott és izgága voltam, még  
a szokásosnál is lassabban vánszorgott a semmittevé­
seket percnyi pontossággal beosztott idő. Csak ebéd 
után, amikor hagytak jó fél-háromnegyed órát, hogy 
szükségletünket elvégezzük, az egyik budirekeszbe 
vonulva vehettem elő.

Sok időm itt se volt, futva olvastam, aztán egyszer 
csak zökkenve megálltam. Az volt a papírra nyomtat­
va, hogy: „…és a Marosi Gyuszit is behívták kato­
nának.” Írhatott volna bármilyen nevet, se előzmé­
nye, se következménye, se jelentősége nem volt, de 
ahogy a nevemet láttam kinyomtatva – egy irodalmi 
lapban! –, mintha fejbe vertek volna. Még szerencse, 
hogy ültem, egészen belezsibbadtam. És ebben a fej­
be vert, zsibbadt állapotban elkövettem azt a nagy 
hibát, amire pedig a bent töltött idő pár hónapja után 
rájöttem, hogy nem követhető el: tilos arra gondolni, 
mi mindent tehetnék, ha nem kéne itt rohadnom. 
Hamar nyilvánvalóvá vált, hogy azok bírják a leg­
nehezebben ezt az időtlenségbe zuhant bezártságot, 
akik állandóan ilyesmiken járatják az eszüket: mi­
lyen jókat ehetnének, ihatnának, kúrhatnának, ha nem 
kellene, hogy itt rohadjanak. Ilyenek szoktak időn­
ként búskomorságba esni, vagy valóságos dühroha­
mokat kapni, alighanem közülük kerültek ki az ön­
gyilkosságot elkövetők. Megtiltottam magamnak az 
efféle gondolatokat, de akkor, a nevemet nyomtatot­
tan látva – lehet, hogy ettől függetlenül is –, csupán 
egy irodalmi lap friss nyomdaszagát beszippantva, 
hirtelen elszabadultak, valóságos vágtába kezdtek, 
fülemben zubogott a vér, azt hittem, ott, egy honvéd­
ségi budiban menten beledöglök a vágyakozásba. 

Hamarosan letelt az ürítésre kapott békeidő, a na­
pos ordítozni kezdett a folyosón, hogy „Sorakozó!” 
Szokás szerint bejött a vécébe is, tenyérrel rácsapdo­
sott minden zárt ajtóra, hogy „Sorakozó!”, erre elön­
tötte a vér az agyamat, felugrottam, gatyám a bo­
kámra csúszott, én is verni kezdtem belülről a lifegő 
faajtót, és a hangerőbe bele-belecsuklóan visszaüvöl­
töztem: „Tudod, kinek?! Annak a jó kurva anyádnak, 
annak!” Nem vonultam el a délutáni foglalkozásra. 
Nem érdekelt, mi lesz a következménye. Mikor el­
csendesedett a körlet, rágyújtottam – a vécében is 
tilos volt dohányozni, ezért is fenyítés járt –, és szép 
nyugodtan, mint az urak a kaszinóban, újra elol­
vastam a novellát. De nemcsak egy novellányi időre 
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vettem ki szabadságot magamnak: újra rágyújtottam, 
és szinte az egész lapot kiolvastam. Mindig is von­
zott az irodalom, tizenévesen faltam a könyveket, né­
ha-néha eszembe villant: én is megpróbálkozhatnék 
ilyesmivel, de nem volt erős a késztetés. Pedig még 
sikereim is voltak: az általánosban, ha afféle szabad 
fogalmazás volt a feladat, mondjuk „Legjobb nyári 
élményem”, vagy „Séta az Állatkertben”, izgatott lel­
kesedéssel láttam neki, tanáraim gyakran felolvastat­
ták velem az egész osztály előtt – jópofaságaimért 
tapsot kaptam. Andrással való barátságunk az iroda­
lomról szóló csevegésekből szövődött, mindketten 
meglepődtünk, mi mindent olvasott össze a másik  
– nagyjából ugyanazon könyveket –, és akkoriban 
mindketten lelkesedtünk Hemingway-ért. Kiderült, 
más dolgokban is hasonlítunk egymásra: igen szeret­
tünk volna utazgatni – melyik húszéves nem? –, de 
pénzünk se volt, nem beszélve a hatvanas évek eleji 
lehetőségekről. Minket azonban nem lehetett olyan 
könnyen kisemmizni: egy átszállójeggyel kitujáztunk 
messzi külvárosokba végállomásozó villamosokkal, 
olyan helyekre, ahol még sohasem jártunk – miért is 
jártunk volna? –, császkáltunk egy darabig a környé­
ken, felfedeztük. Nyaranta a Dunához jártunk, a Ró­
mai partra, olykor a Szentendrei-szigetre, ahol még 
táboroztunk is. Mindketten ismertük a partokat, a víz 
természetét, a fákat, a madarakat, a gombákat, a tu­
datlanokkal szembeni cinkos összekacsintásaink is 
erősítették kapcsolatunkat. 

András ismeretségünk kezdetén, elég hamar kö­
zölte: író szeretne lenni, mióta az eszét tudja, csak az, 
más dolgok nem is igen érdeklik. Számomra csak 
akkor, ott, a honvédelmi budiban vált bizonyossá: ha 
szabadulok innen, megpróbálkozom az írással. Attól 
kezdve a gondosan számon tartott fogyó napokkal 
nemcsak a szabadság, de egy próbatétel ideje is kö­
zeledett. 

Egyébként nem lett bajom belőle, hogy inkább ka­
szinóztam, és nem vonultam el a délutáni foglalko­
zásra, társaim elsikálták a dolgot, a napos se jelen­
tette renitenskedésem: mindenkivel megesett olykor, 
hogy kifordult magából, kicsit békén kellett hagyni. 

Ha időnként kaptam pár napnyi szabadságot, két 
programom biztos volt: egy egész délelőtt, amikor 
senki sem volt otthon, nyakig merültem egy kádnyi 
forró vízben, félig aléltan élveztem, mint oldódnak ki 
pórusaimból a kincstári faggyú zárványok – benn 
egy héten egyszer volt meleg zuhanyvíz, olyan me­
leg, amilyen –, a másik, hogy találkoztam Andrással. 

Korábban az irodalomról szóló lelkesedéssel nagyo­
kat beszélgettünk, illetve beszéltetett: ő percek alatt 
el tudta mondani, mik történtek közös ismerőseink­
kel – többnyire semmi, a hatvanas évek elejének las­
san konszolidálódó semmije, legfeljebb ki kivel állt 
össze –, viszont minden érdekelte, hogy ott bent, egy 
más törvényű világban hogyan esnek meg a dolgok. 
A legapróbb részletekig. Mit kaptunk reggelire, ho­
gyan kell tekerni a kapcát, milyen érzés géppisztol�­
lyal kiereszteni egy sorozatot, valóban sajátságos és 
emlékezetes illata van-e a lőporfüstnek? Akadtak 
történetek, amelyeket többször is elmondatott. Mint 
például az, hogyha valaki fordítva fűzte be a derék­
szíját, és úgy állt ki a szemlére, a szolgálatvezető az 
arcába ordította: „Katona! Csatnak, fasznak bal a he­
lye!”, és mindannyiszor úgy derült rajta, mintha ak­
kor hallotta volna először. 

Egy jellemző eset: kinn voltunk téli hadgyakorla­
ton. Nem volt iszonyatos hideg, éjszaka se több mí­
nusz öt-hat foknál, de a harcálláspontnak kinevezett 
Bakony hegyeiben mindent vastag hó borított. De­
rékroppanásig lapátoltuk a havat a híradós kocsik 
előtt, de a lényeg: éjszakára két összegombolható sá­
torlap alatt kellett volna meghúznunk magunkat, ám 
a közelünkben egy ültetett fenyőerdőt találtunk, még 
növekvő, de koronájukkal már összeboruló kiserdőt, 
amelynek sűrű tűlombozata megfogta a havat. Alat­
tuk a leváltott levelek szárazak maradtak, azokon 
aludtunk. A vastag és ruganyos, illatos fenyőtűpár­
nákon, mint valami epedán. Hosszú, flanel fehérne­
műbe, köpenybe, pokrócba, sátorlapokba burkolózva 
a szabad ég alatt. Nyaranta gyakran táboroztam a 
szinte csak jelképes sátorponyvák alatt – hadgyakor­
latok után hosszú ideig kellett puceválni az összeko­
szolódott felszerelést –, de ez volt az egyetlen eset 
az életemben, hogy fagyos, téli időben a szabadban 
aludtam. Nem tudtam kivárni a következő szabadsá­
got, megírtam neki az esetet. Még azt is megírtam, 
hogy estére kiderült az ég, a rám boruló tetőzet egy 
résecskéjén át egy nagyon fényes csillag ragyogását 
bámulva aludtam el. Válaszlevelében szinte zokogott, 
hogy nem lehetett velünk. Megígértette velem, ha le­
szerelek, egyik télen elviszem őt oda. Persze, a követ­
kező, már szabadlábon tölthetett havas telemben nem 
mentünk táborozni a Bakonyba.

Később, amint az irodalmi élet környékén ismeret­
ségekre tettem szert, némiképp meglepett, milyen 
sokan megúszták a szolgálatot. Főként a nálam fiata­
labbak, a háború után születettek közül. Általánosság­



Szemhatár

2018. február  |  www.magyarnaplo.hu | 5Magyar
Napló

ban gond nélkül felvételt nyertek valamilyen egye­
temre, felmentést kaptak a szolgálat alól, végzősen, 
ha nem is jelentős, de ilyen-olyan státuszokhoz jutot­
tak – afféle elvtársi kapcsolatok működését sejtettem 
ezek mögött. Bár meglehet, akkor már könnyebb volt 
felmentést szerezni, mint a hatvanas évek elején, 
amikor még fényesen izzott a Párt direktívái nyomán 
keletkezett elhatározás: „Majd mi megtanítjuk ezt az 
ellenforradalom alatt elkanászodott, hőbörgő ifjúsá­
got kesztyűbe dudálni!” Egyébként: a „hőbörgő” volt 
a korszak egyik kulcsszava – ha valaki szólni meré­
szelt valamiért, máris hőbörgött. Az ügyesek egyete­
mi éveik alatt már megjelengettek itt-ott, ismerték, és 
az egyik, elrendeltetésszerű értelmiségi szekértábor­
hoz csatlakozva már utálták egymást. Ez a fiatalkori 
két év fontos a későbbi karrierépítés szempontjából, 
érthető, ha nem akarták elvesztegetni. De: nem hor­
doztak – legalább a zsigereikben munkálkodó – em­
lékeket a háborús évekről, az azt követő nyomorú­
ságos és rettegésben töltött évtizedről, a forradalom 
alatt, az azt követő megtorlások idején is még kis­
kölykök voltak – a hadsereg legalább valami kaland­
lehetőséget, nyersebb emberismeretet adott a Kádár-
korszaknak nevezett, immár konszolidált hatalmi 
berendezkedés ostoba egyhangúsága, stupid unalma, 
mozdulatlanságra ítélő csórósága idején. Kezdetben 
nagyon is kíváncsi voltam, mikről fognak írni, és ha 
éreztem is gusztusom szerint felesleges szavakban 
való lubickolást, hívük maradtam, ám azonban, ami­
kor a tétet emelve – jaj, de ügyesen! – esztétikai kate­
góriává emelték a „meghalt a sztori!” kitalációt…

András nem volt puhány, egyáltalán nem. Inkább 
vagány. Kiskölyök korában, még Debrecenben, fel­
mászott valamilyen kőfalra, ahonnan leesett, betört  
a feje, és az egyik szeme is megsérült. Szemüveget 
viselt, és látszott a homlokán a forradás. Ami jól állt 
neki, mert úgy festett, mint egy párbajhős. Mégsem 
hiszem, hogy szerette volna, ha behívják. Már jelen­
gettek meg írásai, valószínűleg azon szerencsétlenek 
közé tartozott volna, akik naponta elzokogják, mi 
mindent tehetnének, ha nem kéne bent rohadniuk. 
Engem azért szipolyozott, mert bele akarta élni ma­
gát egy számára meg nem nyíló élethelyzetbe. Ahogy 
egy született írónál ez természetes. Én pedig, ha tör­
tént valami, ami egy civil számára érdekes lehet, már 
fogalmazgattam is magamban, hogyan fogom neki 
elmesélni. 

És rajongott a kalandokért. Ha nem jöttek maguk­
tól, gerjesztette őket. Alighanem komoly lelkére gon­

dolta, hogy menjünk el a téli Bakonyba táborozni. 
Ám: a feleslegesnek, sőt ostobának is nevezhető ka­
landok az ifjú években legalább mulattatók, negyven-
ötven éves korban már zabálják az életerőt. Talán 
hasznára vált volna, ha megtapasztalja azt az önfe­
gyelmen túli állapotot, amikor az agy azt mondja: 
„nem, ezt már nem csinálom tovább, ha beledöglök, 
akkor se”, s aztán mégiscsak csinálja. Az agy le­
kapcsol, már csak az életösztön működik, átbillenve 
valamiféle állati létbe: az állatok sohasem adják fel 
észbeli vagy lelki okok miatt, fizikai erejük utolsó 
cseppjéig küzdenek az életükért. Fontos tudás ez 
frontkatonák, hadifoglyok, életfogytiglanra ítélt rabok, 
irodalmárok számára. Talán – mondom, mert nem 
vagyok teljesen bizonyos benne. 

Andráson kívül még kellett valaki, hogy leírjam 
első, már megjelentetésre szánt elbeszélésemet: egy 
általam nem ismert, öngyilkosságot elkövető személy.

Leszerelésem után nem úgy történtek a dolgok, 
ahogy előzetesen elképzeltem. Azt hittem, egy hét 
alatt kialszom magamat, és ott folytatom civil éle­
temet, ahol abbahagytam. De a két év alatt korábbi 
barátaim, ismerőseim felszívódtak: megnősültek, férj­
hez mentek, elköltöztek, elvadultak. Még az utcaké­
pek is megváltoztak. Még a városi levegő összetétele 
is. Idegenségérzet vett körül. Még Andrással való 
kapcsolatom is megbillent: a két év alatt beszerzett új 
barátai, immár az irodalom környéki társaságokból 
valók, más népség voltak, mint amit megszoktam  
– bennfenteskedő beszédeik jó részét nem értettem, 
és nem is érdekelt. Egy hét alatt ugyan kialudtam ma­
gamat, de utána se kerekedett kedvem semmihez, 
csak tengtem-lengtem, mintha parancsra vártam vol­
na, hogy tegyek valamit. Még egy borotválkozáshoz 
is parancsot kellett adnom magamnak. Az ember úgy 
gondolná, hogy két év alatt, az ébresztő utáni félmez­
telen tornát követő, egész napos mozgást megszokta 
a szervezet, megszokta és igényelte: egy frászt. Boka- 
és térdízületeim nyikorogtak, egész nap csak dög­
löttem volna. Egyetlen valamire vágytam csupán: 
hagyjanak békében. Még a tulajdonképpen kedvelt 
munkahelyemen is, ami olykor kínos helyzeteket te­
remtett – növelve idegenségérzetemet. Bizonyos va­
gyok benne, ha valaki öt évet húz le idegenben, bör­
tönben vagy Robinzonként egy magányos szigeten, 
már nem tud visszatérni régi énjéhez. Újra kell építe­
nie önmagát, vagy elkallódik.

Két év alatt egyetlen könyvet se olvastam – nem 
lehetett –, és ez a vágy se támadt újra. Nem érdekeltek 
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idegen emberek idegen történetei. Viszont a budiban 
keletkezett elhatározás, hogy megírjam a magamét, 
nagy szétziláltságomban is velem maradt. Hogy meg 
kell tennem, olyan bizonyossá vált, mint a haláltudat, 
és kínzott, hogy egyelőre képtelen vagyok rá. 

Legelőször is, egy írógépet kellett szereznem. Egy 
valóban kézzel írott kéziratot nem küldhettem volna 
el valamely szerkesztőségbe – bizonyára nem is ve­
sződtek volna kisilabizálásával. Akkoriban még csak 
a háború előtt gyártott gépek léteztek, gondolom, 
rengeteg meg is semmisült belőlük, jóformán csak  
a kéz alatt levőkből lehetett vásárolni – ritkán és mé­
regdrágán. Az ötvenes évek elején be kellett jelenteni 
minden gépet – még íráspróbát is vettek mindegyik­
ről, bizony: veszélyes eszközök voltak, bármit le le­
hetett írni velük. Tulajdonosaik, ha már nem is kellett 
nekik, nem szívesen váltak meg tőlük, ki tudja, kik, 
mikor és mit írtak rajtuk, nehogy bajba keveredje­
nek. Akkori helyzetemben egy írógépet beszerezni 
reménytelennek tűnt. Akárha egy gépkocsit kíván­
hattam volna magamnak. 

És a Sors közbenyúlt. Akarta, hogy írjak.
Történt, hogy egy akkoriban szokásos házibuli al­

kalmával – fogalmam sincs, hogy keveredtem oda –, 
egy sötét, dagályos ruhásszekrényekkel, hajlított kar­
fájú, terebélyes fotelekkel zsúfolt lakásban – a min­
tás, elkoszolódott textiltapétával borított falakon 
festmények –, talán egy valahai cselédszobában egy 
érdekes tárgyra találtam: cifra öntöttvas lábakon álló 
kisasztalra, amelyet még domborított furnérlemez­
ből készült borító is fedett. Először varrógépnek 
néztem, efféléket már láttam, de hogy se pedálja, se 
hajtókereke, felemeltem a borítót – és alatta meg­
pillanthattam egy gyönyörű, ősrégi Remingtont. Egy 
magasépítésű, örök időkre szánt vaskos szerkezetű 
alkotást, amelynek billentyűzete az ujjbegynél na­
gyobb, kerek, fekete betűképei sárgaréz keretbe fog­
laltak.

Kérdeztem a házikisasszonyt, hát ez? Az apjáé 
volt, aki két éve meghalt, azóta nem használja senki. 
Nem adnák-e esetleg el? Mondta: gőze sincs, kérdez­
zem az anyját. Így hát másnap délután megjelentem 
náluk. A mama szabódott ugyan, férjétől maradt 
emlék, elvan ott, ahol van, de aztán, szinte váratlanul 
azt mondta: jól van, vigyem. Kérdeztem az árát: 
újabb szabódás után, gondolom, úgy találomra, fele­
annyit mondott, mint amennyit korábbi keresgélése­
im során megtapasztaltam. Sőt, még abba is bele­
egyezett, hogy háromhavi részletben fizessek. Így 

spórolósan belefért egy könyvkiadótól kapott törde­
lőszerkesztő-gyakornoki fizetésembe.

Az első részlet fizetése alkalmával vártak. Le­
ültettek, kávéval kínáltak – meglepett, azt hittem, 
gyors üzleti tranzakció lesz. Az akadozó beszélgetés 
meglódult, amikor valamelyikük megkérdezte, mi­
nek nekem az írógép, és én öntudatosan azt válaszol­
tam: novellákat akarok írni rajta. Olvasott nők vol­
tak, az anya rajongott Krúdyért és Maupassant-ért,  
a leány, aki nemrég érettségizett, nyakig ült az iro­
dalmi tételekben. Vagy másfél órát elfecserésztünk. 
Tulajdonképpen kedvemre való volt ez a társasági 
élet, magányos és kissé elvadult állapotomban szinte 
feldobott, igyekeztem eljátszani – ha már egyszer 
Maupassant – valamiféle társaság kedvence szépfiút. 

Egy hónappal későbbi, második találkozásunk 
már régi, meghitt barátok között zajlott. A kávé mellé 
még valami sütemény is került. Megéreztem: nem­
csak én vagyok magányos, de ők is. Találkozásaink 
mindnyájunknak eseményszámba mentek. Bebizo­
nyosodott ez, amikor szóba jött az írógép története  
– vele együtt az ő élettörténetük is. Az elhunyt férj 
családja jómódú, még gazdagnak is mondható volt,  
a századelőtől kezdve valami kisebb gyárnak is beil­
lő üzemet működtettek. Az anya, később a nővér, 
ezen a gépen írta üzleti levelezésüket. A háborús 
évek kegyetlenkedései során az egész család elpusz­
tult, csak a férfi élte túl, többszörösen csodával hatá­
ros módon. A háború utáni szocialista államosítások 
során elúszott a vagyon – csak ezt a lakást sikerült át­
mentenie. És akkor, már csaknem ötven évesen meg­
házasodott, elvéve egy nála közel húsz évvel fia­
talabb nőt. E kései házasság kései ajándéka a leány: 
apja akár nagyapjának is beillett volna. A leánynak 
nem sok apai – akár nagyapai – élménye akadt:  
a férfi egy állami vállalatnál könyvelőként dolgozott, 
halála előtti, már hajlottnak mondható életkorában is, 
hazatérve, némi dibdábolás után, bevonult a kisszo­
bába, és csapdosta az írógépet. Nem voltak rokonaik, 
az asszonynak se, barátaik is ritkásan, nem jártak se­
hová. Azaz: a nőknek többszörös bérletük volt az 
Operaházba, a férfi oda se ment velük. Aztán egy 
reggel mozdulatlanul találták az ágyban: rengeteg 
altatót vett be. Az üres üvegcse fiolákat ott találták 
az írógépasztalon.

Ez a találkozás – észre se vettük – hosszúra nyúlt, 
mire hazaértem a Király utcába, elmúlt tíz óra, kapu­
pénzt kellett fizetnem. Pedig én alig beszéltem, jófor­
mán csak kérdeztem. 
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Harmadszorra régi, bizalmas barátként érkeztem. 
Vittem egy csokorka virágot a Mamának – puszit 
kaptam érte. Talán azon se lepődtek volna meg, ha 
ez alkalommal megkérem a leány kezét. Ami persze 
nem állt szándékomban, de némi cinizmussal eszem­
be jutott, ezzel beülhetnék az öngyilkos helyébe, 
sok, későbbi, lakásszerzés körüli megpróbáltatást ki­
cselezve. A leány nem volt szépnek mondható, női 
idomokkal is mérsékelten megáldott, de kedves, sőt 
bájos. És az élet által kitanított okoska. Bárki vette el 
később, jól járt vele. Viszont az anyja, még negyven 
felett is finom modorú, kívánatos, formás teremtés  
– kaccantásaiból lefojtott özvegyasszonyi energiák 
sejlettek elő, más kapcsolatban megpróbálhattam 
volna neki csapni a szelet –, fiatalon kimondott szép­
ség lehetett. Aki után megfordulnak az utcán. Meg­
ismert sorsukon elmorfondírozva, nem is értettem, 
miért ment feleségül egy húsz évvel idősebb – lát­
tam a fényképét –, nem is jóképű, és nyilván már 
akkor is kissé bogaras férfihez. Mindezek dacára 
szerelmes lett bele? Vagy esetleg valami nagy csaló­
dás után bosszúból? A meglévő lakás biztonsága 
miatt? Amiben minden a férfié volt: a bútorok, az 
ingás, aranyozott falióra, vitrinekben a porcelánok,  
a mennyezetig érő polcokon a könyvek, a festmé­
nyek, a szőnyegek – még az utolsó mosogatórongy 
is. Csevegésünk során elkottyantotta: ő szeretett 
volna változtatni a lakáson, némiképp modernizál­
ni, de a férje nem engedett semmihez se nyúlni. 
Értettem a törekvését: a sötét bútorok terpeszkedtek 
a lakásban, és mintha ők is lélegeztek volna, öreg­
szagukkal elhasználttá tették a levegőt. Talán azért 
is volt hajlandó, némi hezitálás után eladni nekem az 
írógépet, hogy legalább attól szabaduljon? Az önál­
lóság első lépése volt?

Kérdeztem a leányt, miket írt oly szorgosan az 
apja? Azt mondta: „soha, senkinek nem mutatta meg 
az irományait… néhányszor ugyan beléjük olvastam, 
titokban persze, de nem igazán értettem…” Átmen­
tünk a kisebb szobába, kinyitotta az írógépállvány 
melletti szekrény ajtaját: benn tornyokba rakott vas­
kos dossziék. Kiemelte a legfelsőt, átadta: „lehet, 
hogy te jobban megérted. Vidd el…” Akkor meg 
mertem kockáztatni a kérdést: miért lett öngyilkos? 
A lány összeharapta a száját, és elfordult tőlem. 
Éreztem, kérdésem mégiscsak bunkóság volt, enyhí­
teni igyekeztem: valami halálos kórt diagnosztizál­
tak nála? „Nincs tudomásunk róla” – válaszolt szára­
zon, mintha egy idegenről szólt volna. 

Távozásomkor megígértették velem, hogy időn­
ként meglátogatom őket. Ígértem, de nem tettem 
meg. Cserbenhagytam őket. Bár hálával és némi sze­
retettel gondoltam rájuk, még további sorsuk is ér­
dekelt volna, de egy még szorosabbra fűződő kapcso­
latból való, idővel törvényszerűen bekövetkezendő 
elmaradásom galádabb cserbenhagyás lett volna. 

Az első részletfizetés alkalmával elvihettem az 
írógépet, egy sportszatyorban. Asztalkáját, borítóját 
ott kellett hagynom, nem tudtam volna hová tenni  
a Király utcai lakásban – kár: ha sikerül átmentenem 
az egész garnitúrát, ma talán valamely múzeumban 
lehetne a helye. Kipróbáltam: jó néhány betűje ra­
gadt, az „n” ugrott. Sebbenzinbe mártogatott finom 
ecsettel sikerült a kosztól való ragadásokat megszün­
tetnem, az „n” ugrásával nem tudtam mit kezdeni. 
Lassan, a betűket keresgélve kezdtem írni, igyekez­
tem minél több ujjamat bevonni a műveletbe. Ma­
gányos estéimben játszadozásnak is beillett, de jó év 
is beletelt, mire hármat-hármat sikerült betörnöm, és 
elfogadható sebességig jutottam. A szerkezettel való, 
immár nem parancsra végzett foglalatosság oldotta  
a világ iránti közönyömet. Érdekes: vagy tíz évig 
használtam ezt a gépet, aztán tudtam venni egy táska 
Erikát, de annyira rögzült, hogy az ugró „n” után  
a tabulátor segítségével helyreállítsam a rendet, hogy 
még ma is, ötven év után, az „n” leütésekor olykor 
megtorpanok, hogy valamit még kell csinálnom. 

Még egy érdekesség: időnként bele-beleolvastam 
az öregúr írásaiba. Már neki is ugrott az „n”, de nem 
törődött vele, gyakran mellé is ütött, így a sok szó­
közzel előállva, furcsa szóképek keletkeztek. Vesszőt 
nem használt, csak öt-hat soronként pontot, megle­
hetősen önkényesen, az egy ilyen hosszú mondat­
ban előforduló ismétlések szinte érthetetlenné tették 
a szöveget. Talán el se olvasta az írásait. Tartalmilag 
voltak igazán rejtélyesek: nagyjából az emberiség 
mindenkori gyarlóságairól szóltak, de nem tartal­
maztak felháborodást vagy profetikus jobbítási javas­
latokat – legalábbis olvasatom szerint. Előfordultak 
pontosságra törekvő mondatrészek, afféle filozofikus 
definíciókra emlékeztetők, de belefulladtak az általá­
nos tohuvabohuba. Hogy halála előtti napon is mun­
kálkodott, mint könyvelő, arra gondoltam, e téren 
nyilván ép eszénél volt, de esténként az írógép előtt 
már egy teljesen szétesett személyiség ült. Sajnál­
tam, hogy a leány a dossziétorony tetejéről adott 
egyet, ha mélyebben nyúl, és úgy tíz évvel korábban 
keletkezettek közül húz ki egyet, talán értékelhetőbb 
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szövegekre bukkanhattam volna. A dossziét később, 
ahogy szaporodtak a magaméi, odaadtam papírt 
gyűjtő kisiskolásoknak – kár: hasonlóan hajlott korú­
ként talán már többet értenék belőlük. 

Mikor aztán felkészültnek tartva, komolyan rá­
szántam magam az írásra, bár úgy éreztem, fejemben 
készen áll a történet, rá kellett jönnöm, mennyire 
más a szóban elmondott szöveg, mint a leírt. A fel­
mondott szavak között, talán a gesztusok segítségé­
vel, elmismásolódtak a pongyolaságok, míg a leírt­
ban fájdalmasan ordítottak. Hogy le tudjam írni, 

előbb fejben kellett átfogalmaznom őket, ami hossza­
dalmas és kínlódó feladatnak bizonyult, mivel a szó­
ban gyakran formázgatott mondatok rögzültek, fel­
rúgásukkal jeges űr keletkezett. Idővel az agyam 
megtanult, mondhatnám: nyomdakészen fogalmazni, 
a korrigálásokkal már nem kellett sokat vesződnöm. 

Ebben az első, már nyomtatásban is megjelent 
munkámban klasszikusnak nevezhető módon, kívül­
álló megfigyelőként mondtam el a történetet, és be­
vett irodalmi paneleket is alkalmaztam – akkor még 
úgy tudtam, így kell írni.

Koldusok

Mennyi szegénység
valahány útfélen!
Mennyi nyomorúság!
S hiába a szégyen.

A reszketeg bodzák is
kiülnek az árokpartra.
Ott koldulnak, a Napnak
tányérjukat odatartva.

Fénylő sugaraiból
csak néhányat dobna.
Neki van fölösen is,
megszámolni se fudja.

Legalább az aprajából szórna,
szegények hadd örülnének,
ahogy szapora fillérenként
hullanak a fények.

Kibírom

Betegségek,
fájások bennem,
hát itt vagytok,
parancsoljatok velem.

Sajogtassátok csontom,
rántsatok görcsbe,
mint korhadás a kerítést,
útszélre döntve.

Feküdve nyugton,
takarózzak be állig,
biztassatok, kínok:
úgy, úgy, Simon bácsi.

S lássatok hozzám,
kibírom, ne feljetek,
ha összeszorul is öklöm,
s belekékülnek az egek.

Serfőző Simon
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Sarusi Mihály

Nehéz halál
 1

’Nehéz’…
	 Kimondani sem könnyű.
	 Leírni?
	 Nem most, akkor!

1964
Édesanyám írja. A címzés „Budatétény, Rákoci u. 
20.”-ba, apámé, a levél viszont anyámé. Drága, beteg 
édesanyámé! „Édes kis Misikém / már csütörtök van 
és még mindig nem jött tőled levél. Ha van ott vala-
hol posta, ott add fel, hátha hamarabb megkapjuk. / 
Hogy vagy, édes kis Misikém? Én csak úgy vagyok, 
ahogy voltam, egyszer jobban, egyszer rosszabbul. / 
Megjött a sorozó papírod, látod, megvárhattad volna. 
Ha csak lehet, fölmentet apuci. Itt küldjük az Idé­
zésedet, el ne veszítsd. / Apuci, gyerekek jól vannak. 
/ Millió puszi Anyuci és a többiek. / (Nem írok sokat, 
mert most sem érzem jól magam.) Írd meg, elküldjük 
a dunnát, és párnát küldjünk-e? Keresetről ott kérsz 
igazolást?” 

Nyilván hogy ne vigyenek el katonának. Amit 
hogy tehettek volna meg. Szegény édesanyám tán 
utolsó levele.

Budatéténybe, Bandi. Ondrisunk a Corvinkáról e le-
velét Nagytéténybe vitette a postással ifj. Kurtucz 
Mihálynak. „Kedves Misel! / Leveled megkaptam, 
melynek nagyon megörültem, sajnos szombaton nem 
tudtam veled dumálni. / Nem akarok sokat szövegel-
ni, mivel tudom, hogy szombaton v. vasárnap megint 
hazajössz, van sorozási papírod. / Hallottam Aran­
kától, hogy rokonnál vagy s esetleg nekem is tudná-
nak szállást adni. Hallom, kiverted a balhét az egyik 
üzemben” (a Hungária Vegyiműveket hagytam fa-
képnél a beöltöztetés után, mert elviselhetetlen bűzbe 
akartak lökni), „szóval van neked ott keresnivalód, 
gyermekem? Az igaz, hogy minden kezdet nehéz  
– s a tél felé haladva sehol sem olyan jó, mint máskor. 
Gondolod magadba, a ’bűvész’ most vígasztal s köz-
ben ő otthon nyugiba van. Ne hidd, csak valahogy 
neked mégis könnyebb volt ezt a dolgot megoldani. 

1	 Részlet a szerző Életszomj című, készülő levélregényéből.

Na de csak el ne menj katonának, az hétszentség, 
hogy én is Pesten vagyok. / …Öregem, 1 hete nem 
cigizek s egy korty sört se ittam meg. Bent nem tud-
ják elképzelni, hogy csinálom ezt – pedig csak spó-
rolni tanulok… / Tiszteletem tisztelt ’aszfalt úr’, légy 
jó – ne legyél katona. / Szia”. Aszfalt úr elmenekült  
a pesti flaszterról, s vitték, vitték… vissza, Budára, 
katonának. Hogy otthagyja haldokló édesanyját.

Az utolsó pillanatban éreztem meg, hogy baj lesz 
katonáéknál. Hogy nem illek a néphadseregbe. A ka-
tonaorvosnak elkezdtem panaszkodni erre, arra, min
den fáj, szív, lép, tüdő, az idegeim, haldokló anyám 
(miatt a lelkem). Késő! – mondta a katonaorvos, és 
már meg sem állt velünk a vonat, majd a teherkocsi 
nyitott fedélzetére ültettek, jeges szél sújtotta újon-
cokkal.

Janega: Hol lehetsz, az áldott szép Bcsabán?! „Le
veledet megkaptam, amit nagy meglepetéssel fogad-
tam, ugyanis én abban a hiszemben voltam, hogy Te 
még itt vagy Pesten, s nem Bcsabán. Én semmit sem 
tudtam, Palival nem beszéltem, mert tudod, milyen, 
ki sem dugja az orrát… Na, csak kerüljön a szemem 
elé! / …Semmi más nem érdekel, csak az, hogy le 
tudjak vizsgázni. Azt hiszem, még nem késő az 
’ébredésem’. / Mi van Veled? Írj feltétlenül, mik tör-
ténnek körülötted, az áldott szép Békéscsabán? Mit 
csinálsz? Mivel töltöd azt a ’millió’ sok szabadidő-
det?… / Az ’Új Írás’ még megvan, ki is olvastam, azt 
is, amit mondtál, de nekem a véleményem változat-
lan maradt a csehekről!” Ősszel Pestre mentem,  
a Gammában kazánfűtőnek álltam, a Hungária Ve­
gyiműveknél segédmunkásság volt a kínálat – hamar 
le is léptem. E kínlódásomról a barátaimnak nem 
nagyon regéltem. Volt enélkül is épp elég bajom. 
Édesanyám meg otthon haldoklik. 

Pali: angyalbőrbe bújsz hát… Ebből a levélből tudom 
meg (2016-ban), hogy mikor is vonultam be. „Ma 
kaptam meg gyászos leveled, melyben fájó szívvel 
tudattad, hogy folyó év nov. 26-án eltűnsz a szabad 
honpolgárok sorából, és Hazádat angyalbőrben fogod 
szolgálni… / Kedves Barátom, nagyon sajnállak, és 
azt hiszem, Te is sajnálod tenmagadat. De mit lehet 
tenni. Filozofikus leveledet is megkaptam, amelyre 
eddig valóban időhiány miatt nem tudtam válaszol-
ni.” Remélhetőleg nem kerülnek elő ezek a sükete­
lések. „Különben nagyon jók a leveleid. Élvezem. 
Remélem, az alakulatról is hasonló írásokat fogsz 
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meneszteni számomra… Titokban pedig reményked-
tem, hogy esetleg nem visznek el.” Hát még én! 
„Nem tudtad elintézni?” Késő, mondta a katona­
orvos. Mentség nem volt. „Misikém, nem tudok 
Neked mit ajánlani ezekben a kritikus percekben. 
Légy jó, valahogy törődj bele!” Valóban nehéz hely-
zetbe kerültem, hogy mennyire, arra bizonyíték  
a szökésem fél év múlva. Hát még a hadbíróság  
(a börtöneivel)! Küldi a kért Új Írást; Janeg meg
komolyodott, szerelmes a lengyel kislányba, akihez 
újra kimegy. Zárthelyi, FTC-meccs, hídavatás. „Mi­
hály… honvédnak jobbulást… Csókol barátod / 
Pablo.” 	Csók, csók. Ölelés. („Híd-avatás.”)	

Tolna M-i Népújság: a jövő héten. Innét a főszerkesztő 
tisztelt meg azzal, hogy tudósítson bennünket cor
vinkai magányunkban: nem tudnak újdondász gya-
kornokként alkalmazni! Ha ők sem, akkor ki?! Hete­
ken belül bevonulhattam… az úgynevezett Magyar 
Néphadseregbe. (Hogy legyen honnét odébbállni.) 
„Elvtársi üdvözlettel.” Ekkor már otthon lehettem.
Hogy a jó fölvételi vizsgaeredmény ellenére nem 

vettek föl a pesti egyetemre, Szent Mihály havában 
nekiugrottam Pestnek. Kiadóknál, lapoknál jelent-
keztem, de állást nem kaptam. Nagytétényben az 
unokabátyáméknál laktam, Jóska bátyám hívott a té
tényi vegyiművek gumigyárába, vagy micsodájá-
ba… Onnét való eloldalgásunkat követően fűtőnek 
álltam a Gamma Művekbe (a személyzetis az érett­
ségim miatt arra gyanakodott, hogy ’56-os vagyok, 
másképp hogy állnék be hozzájuk fűtőnek?!), (– Majd 
utánanézek, s akkor röpül!) (– Szakikám, hány nap 
egy esztendő? – fogadott fejét csóválva az egyik kar-
társ a kétkezi dologban, salaktalicskázás javán – igaz, 
billegett a kezeim közt a talicska, billegett). Onnét 
egy nap után álltam tovább. (Másnap a fáradtság 
miatt 9-kor ébredtem, így nem értem be a 6 órai mű-
szakkezdésre.) Ángyi elkommendált volna a nála 
albérletező lányok egyikének (neki mindegy volt, 
csak vigyem valamelyiket!), hogy ijedtemben meg se 
álljak… Corvin uccai otthonunkig. Ahol anyánk vál-
tozatlanul haldokolt. Még pár hónapig. (Összesen tán 
fél évig.) Otthon a bevonulás előtt hetekig anyám 
mellett voltam (bevonulásom után öcsém állt a he-
lyemre, de apánkra jutott a neheze: fölvette a karjába, 
vitte az udvari illemhelyre).

Szekszárd sem jött be. Nem volt menekvés. Ugyan
így nem Egerszeg (Zalai Hírlap), majd Pécs úgyszól-
ván (Dunántúli Napló): tárgytalan. Ha eme hatvan-

négyes esztendőt átfogó – év elejétől év végéig 
tartó – álláskeresésünket nézem, körbeutaztuk kies 
hazánk. 

Pali: hallom, behívtak… Ma kapta meg a levelemet, 
amelyből megtudja, hogy a Budaörsi út környéki lak-
tanyában szállásoltak el. „Ennek végtelenül örülök, 
mert így sokszor meglátogathatlak, Janeg úgyszin-
tén.” A Budaörsi út mellyékén, az Osztyapenkótól 
valamivel beljebb. Ma már nyoma sincs. Előbb a szo-
bor, majd a kaszárnya tűnt el (a jókora gyakorlótér-
rel) – helyére lakóházak épültek. „Nagyon sajnállak, 
hogy mégis be kellett vonulnod. A minisztertől nem 
jött papírod?” Hova nem írtam, hogy megússzam!… 
Szárazon. „…otthon voltam… a gimibálon, édes 
Klárikám meghívott. Ott találkoztam Öcséddel és 
Húgoddal, ők is mondták, hogy ide kerültél… / Leg­
alább ez vigasztal.” Engem az istennek sem… „Hát, 
Barátom, nem tudok mit ajánlani. Próbálj valahogy 
belenyugodni a dologba, akklimatizálódni. És a köny-
vekben keress felüdülést, ha lehet.” Lehetni alig lehe-
tett. „...vasárnap lehet, hogy kimegyek… viszem az 
Új Írást és a kért bélyegeket is.” Klárikája… H.-ék 
gyönyörű kislánya. Az enyém meg. Valamennyi… 

 
Apuci anyuciról. Apám írja a ktsz-ből a budai ka-
szárnyába. Otthon a helyzet változatlan. „Anyuci saj-
nos egy hete, hogy nagyon rosszul van, kétségbeejtő 
a helyzete. Én sokat idegeskedek anyuci miatt. Öcsi, 
Erzsi jól van, ők fütyülnek a világra. Nagyon kérlek, 
írjál sűrűbben. Itt küldök 20 db 60 filléres bélyeget és 
5 db fekete cipőpasztát, fenőszíjat a borotvához. Édes 
kis fiam, nagyon hiányzol nekem is, anyucinak is,  
ő sajnos nem tud írni, meg sem tud mozdulni. Ha írsz 
neki, csak vigasztaló hangú levelet írjál… Hamarosan 
megyek Pestre és akkor felkereslek. Nincs remény  
a felmentésedre? Jó lenne. Lehet, hogy hamarosan le-
vágjuk az egyik disznót, majd küldünk csomagot… 
Anyuci nagyon sokat emleget.” Hogy ne tette volna. 
Én voltam a szíve (öcsém a napsugara, húgunk meg 
az élete). Mondta, valaha.

Húgom a seregbe. „Apuka mondta, hogy írjak neked. 
Képzeld, milyen paraszt ez a Feri. Egyik reggel 
apuka nem ért rá begyújtani, és ő nem volt képes rá, 
pedig délutános volt. Anyuka egész nap hidegben 
volt. Délután gyújtott be apuka.” Anyánknak még 
három hete volt hátra. „Most már 100%, hogy me-
gyek Olaszországba. Csak abban az esetben maradok 
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itthon, ha az egész együttes nem megy. Neked hogy 
megy a katonáskodás? Aztán nehogy panaszt halljak 
rólad.” Nem hallott. „Tegnap apuka vett 5 db fekete 
cipőpasztát, majd elküldi neked. Különben Ferivel 
most egész jóba vagyok. Mostanában rendesen visel-
kedik. Mit küldesz Mikulásra nekem? Remélem, ka-
rácsonyra hazajössz. Palival találkoztam a gimibálon, 
és kérdezte, hogy hol vagy. Azt mondta, hogy majd 
felkeres.” Fölkeresett, hogy majd őt keressék meg mi-
attam az egyetemi diákotthonban a titkosrendőrök.  
A húgom meg… még virgácsot sem, csokit pláne 
nem kaphatott tőlem Mikulásra! (E levélhez csatolta 
a pécsi lap elutasító válaszát. Akkor evett volna  
a fene, ha azt írják, mehetek hozzájuk újságíró-gya-
kornoknak! Az tette volna be a kaput.) (Azon nyom-
ban a nyakamba veszem az országot, és meg sem 
állok Baranya vármegyéig?…)

Kurtucz Honvédnak Bandi. „Leveledet megkaptam, 
melynek nagyon megörültem, mivel így most már 
tudom, hogy katona vagy. Örülök, hogy leveledben 
semmi különös pesszimista hangulatot nem veszek 
észre.” (Pesszimizmus? Ki tudja, mi volt ez. Az.) 
(Mert hogy úgy éreztem, semmi sem sikerül.) „Az, 
hogy sokat ’sakkozol’, ne érdekeljen, nem tart soká. 
Annál vannak frankóbb foglalkozások is. Egy kis 
harcászat – avagy ’fekve tölts’ gyakorlat ebben a ká-
nikulában. No de nyugi, ez sem vészes. Nem írtál 
valami bőséges levelet, az, hogy kivel vagy, csabai 
srácok, utazás stb., nem titok, nyugodtan megírhat-
tad volna… Pista is ott van valami sportszázadnál 
Albert Flóriékkal. Mit tudsz róla?… / Üdvözletem 
küldöm a csabai szép, volt páciens nőid helyett,  
s végül is, ’Nagybányai’ Bandi / Szia!! / Ja és 
Mutterék is, meg Eráék is / Szia!! / Ne haragudj ezért 
a fantasztikus külsőért (de tudod, mi filozófusok 
mindig a tartalmat nézzük).” Mi hógyne.

Apám kóstolója. „Anyuci nagyon rosszul van, sok-
szor félrebeszél. Sajnos úgy néz ki, hogy szegénynek 
nem sok van hátra. Én nagyon ideges vagyok, kép-
zeld magad a helyzetembe.” Nem volt nehéz; nem 
volt könnyű. „Szombaton vágtunk disznót, itt kül-
dök egy kis kóstolót, a nagyobbik szál hurka, a másik 
kolbász.” Megismerték a katonacimborák is. Testvé
riesen el szoktuk osztani. „Nagyon hiányzol, nagy 
fiam!” Anyám apámnak halálos betegen bocsátotta 
csak meg, amit ellene elkövetett. Emelte, cipelte, se-
gítette, mosdatta, etette, itatta, öltöztette… Halálos 

ágyán férjhez méltón viselkedett vele. A szomszéd 
szobába bújtatott repedtsarkún meg nemi vágynak 
érzett bosszúját töltötte ki. Az egész morva életen.  
(A baj, hogy szegény apánk szerelemnek hitte.) (Baj 
volt nekünk, s baja lett neki belőle pár év múlva.) 
(Sok volt a majdnem 30 év korkülönbség – túl azon, 
hogy kiféle, miféle ’nő’ az, aki ilyet elkövet.) (Be­
kvártélyozta magát a haldokló anyánk szobájával 
szomszédos, húgunk által lakott szobába.) (Ahonnan 
egyszer mérgében Feri öcsém kivágta a betyárbúto-
rát az ablakon az utcára.) (És nem égett le a bőr a ké-
péről.)

Néném befőttes gumit küld. A borítékból néhány be-
főttes gumi esik ki. Nézem, nem szakad szét egyik 
sem, de hogy miként?… Mert a mai gumi pár év 
múlva elporlik. Ez fél évszázadot kibírt! ’Magyar 
gumi a legjobb gumi!’? „Édes kis Misike! / Kö
szönjük, hogy nekünk külön is írtál, aranyos vagy. 
Leveleidből úgy tűnik, hogy életre való vagy és fel­
találod magadat, ez nagyon fontos. Ne is legyél el
keseredve, a kezdet egy kicsit mindig nehéz. Legyél 
jókedvű. / …Szegény anyukád talán még rosszabbul 

Popovics Lőrinc: Pillérek
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van, sokszor nem tudja, hol van, és hogy mit beszél. 
Szegényke nagyon nehéz sorsot kapott, kegyetlen az 
élet. Most Öcsit kedveli. Türelmetlen mindennel és 
mindenkivel szemben, megváltás lesz majd neki  
a halál, szomorú, de így van, sajnos.” Morfiumozzák 
anyámat, hogy ne érezze a fájdalmat. 41 éves, szarkó-
mája van, haldoklik. Néném igyekszik neki segíteni, 
öcsém is kiadná érte a lelkét. Én meg jó messze, rá-
adásul komiszkenyéren. „Ha írsz, nem tudnál egy 
kicsit szebben írni, hogy ne kelljen magyarázni, 
hogy mi van oda írva.” A levél végén megjegyzés: 
„(Valami gumit kértél Banditól, befőttes, ilyene-
ket?)”. Azaz a három kis és egy nagy üvegre való 
gumi jó fél évszázad után is ép, egészséges! Mert 
honi. Nem úgy, mint a mai vadidegen-gyártmányok. 
Már erre sem vagyunk képesek? Képtelenné tettek rá 
bennünket. 
…Ily erős, szétszaggathatatlan néném szeretete. 

(A gumit visszarakom a kopertába – vajon kibír-e 
újabb ötven évet?) (Arról nem beszélve, hogy megle-
het, másféle gumit kértem a szomszéd fiútól, amit az­
tán – karöltve Aranka nénémmel – félreértettek.) (Mert 
kérdés, hogy a katona befőttes gumira gondol-é, amikor 
gumit emleget. Hogy mennyire szüksége lenne reá!) 
(Ment is Csabáról Budára a befőttes üvegre való.)

Janega: kár! „Leveled megkaptam, nagyon örültem 
neki, persze annak nem, hogy már a katonaságtól 
jött. Hát szinte hihetetlen, na de ez ellen nem tehe-
tünk semmit, ’itt az idő, most vagy soha’, igaz! Ezért 
ne edd magad, nincs semmi értelme, majd csak elte-
lik az idő, s utána Rád vár a világ minden tája, ahol 
örömben, boldogságban nem lesz hiány.” Tanul, 
igyekszik összeszedni magát. / „Pali kint volt vasár-
nap, jó volt nagyon, egy kicsit hülyültünk, (Miklós 
nap) s egyéb marhaságok. Te – Palinak teljesen el-
ment az esze, az a Klári nevezetű bakfis megbolon­
dította, képes volt nov. 28-án hazautazni, mert este 
gimi bál volt, s másnap vasárnap vissza, hát ez ab-
szurdum. / Mit szólsz ehhez! Mondtam, hogy ezt 
Pesten is megcsinálhattad volna, sőt sokkal jobb kö-
rülmények között.”

Klári nagyon kedves leány, beleszerettek egymás-
ba. A nagylány anyukája már idegeskedett, mi lesz 
velük, ha az a csóró legény elveszi a lányukat?! 
Hogy tudja, kinek a fia jár hozzájuk (hogy egyete-
mista, kit érdekelt nagygazdáéknál?! – 1964-ben…), 
elment az Aranyuccába, s hogy nádtetős házat látott 
az adott helyen, eltiltotta Klárit Palitól. Még hogy 

egy ilyen csóringer családdal kerüljön rokonságba?! 
Szó sem lehetett róla. De… várjuk ki a végét. A lány 
egyik volt osztálytársnője utóbb azt állítja, hogy cim-
boránk egykori szerelme elvált, s máig Paliról ál
modik. Mint a mesében, nem? „Rózsival beszéltem, 
nagyon sajnál, s mondta, hogy majd ír… / Ölel bará-
tod: Janeg.” Rózsi? Nagyon kedves pesti lány, akivel 
a nyáron fordultunk egyet a Balassi ötórai teáján.

Húgom: apám nálam, anyám a halálán. „Kedves bra
tyó!” Azt írja a húgom, hogy vasárnap apuka följött 
hozzám. „Úgy elmentem volna vele, de anyukával 
kellett maradnom. Megígérte apuka, hogy elvisz  
a szünetben hozzád. Sokszor sok marhaságot kiabál-
tunk egymásra, de most mégis hiányzol… Különben 
történelemből nagyon rosszul állok. Olyan undok ez 
az Aranka néni. Bármilyen jó dolgozatot írok, min-
dig 2-est ad rá.” Csak nem miattam bánik ilyen ros�-
szul a húgommal? Valamiért engem nem szeretett. 
(Idegesítette, hogy levelező hallgatóként kitűnőre 
érettségiztem, és nem tudott olyan keresztkérdést 
föltenni, amivel megfogott volna, mert a fodrászüz-
letben és odahaza úgy fölkészültem, hogy gyakorla-
tilag mindent tudtam, amit egy érettségizőnek tudni 
illik?…) (Hogy ennél is többet tudjak, még egy év 
kellett. Akkor csodálkoztak rám egyetemista baráta-
im: Miska éppúgy – majdnem – mindent tud, mint 
ők.) „Ilyenkor aztán ne legyek szomorú. Elkezdtem 
utána bőgni, de közben röhögtem is. Erre azt mondta 
gúnyosan: egy 16 éves lánynak akkor is nevetnie 
kell, ha beszekundázik, és hogy ő arról nem tehet, 
hogy nekem ebben az iskolában nincs sikerem. 
Majdnem megmondtam neki, hogy elsősorban nem 
vagyok 16 éves, másodsorban nem vagyok színész, 
hogy sikerem legyen. Egyedül az osztályfőnököm, 
Piroska néni és Südiné rendes… / Millió puszit küld 
húgod: / Erzsi!”
Szegény történelem tanárnő! Vénkisasszony volt? 

Gyermektelen? Nem tudom. Csak hogy rossz tanár 
vala. (Ellentétben pl. Szeberényi Lajos tanár bácsival, 
aki szintén a gimiben, elsőben volt a történelem taná-
rom. Nagyon okos, amellett érző szívű, finom modo-
rú, diákjait szerető ember.) (Szünetben azért azzal 
szórakozott, hogy az udvaron, vagy a folyosón köz-
tünk sétálva ki-kihúzatta a kezünket a zsebünkből… 
Mosolyogva.) (Rá fél évszázad múlva is jó gondolni.)

Apuci, Anyuci, Öcsi, Erzsi. Mármint az aláírás sze-
rint. Apám levele a seregbe. „Édes kis fiam”, kezdi.  
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S lassan könny szivárog a szemembe. (Édes, kis, 
fiam.) „A héten még nem kaptunk levelet tőled, mi az 
oka. Kedden sajnos nem sokat tudtam veled beszélni, 
de az az egy perc is nagyon jó volt. Apuka nagyon 
szeret téged. Bármiben hiányod van, írjál, és küldöm, 
pénz stb… Anyuci sajnos napról napra rosszabb és 
rosszabb állapotban van, szegénynek már kihagy az 
emlékező tehetsége, és ezen keresztül a fájdalmat 
sem érzi, úgy tompul az értelme. Szegénykémnek 
nem sok van hátra, mindenre el kell készülni. / A srá-
cok megvannak, Öcsi sokat változott az anyukátok-
kal szemben, ápolni szokta… / Ha egy mód lesz rá, 
gyere haza szilveszterre, a pénz nem számít, küldök. 
Ha Pestre megyek, mindig megkereslek. / Írjál sokat 
Mityókám. Légy vidám, mert úgy könnyebben fog 
telni el az idő, más nem segít. Majd megcsináljuk, 
hogy Csabára gyere vissza 6 hónap után.” Ő való-
ban ilyen volt, jókedvvel ütötte el a borzalmakat is. 
Bármi nehézséget… kinevetve! Megnevettetve ben-
nünket. Ha könnyezik is a szemünk. Életkedvét végig 
megőrizve. Majd a kórházban, halálos ágyán harsány 
kacajra készteti a betegeit varratszakadástól óvó,  
a nevetést-nevettetést megtiltó főorvost is.

Szomszéd bácsi a Corvinkáról. A Kinizsi kaszárnyá-
ba jött a levél a Corvin 10-ből, Pista helyett az apja 
írt. Pista a szomszédos Petőfi kaszárnyában szolgál, 
mint utóbb a tetthelyen megtudtam (egyik őröm volt, 
amikor ott tartottak fogva a VÁP fogdájában), a dísz-
század katonája és focizik. „Kedves Mimi” – kezdi, 
már megint, ím ígyen. „Ahogy látom, ill. olvasom, 
egy kicsit le vagy törve. Hát a katonaélet kemény 
élet, de azért hidd el, van annak értelme. Az itthoni 
túlságosan kényelmes életforma nem nagyon készít 
fel az élet nehezebb oldalára, amit Ti bizony nem na-
gyon ismertetek.” Szomszéd bácsinak tökéletesen 
igaza volt. Csak hát ezt akkor hogy fogtam volna föl.
Az öreg ügyes kereskedő. Amellett apámtól azt is 

tudom, hogy a háború alatt Csabán az elsők közt írta 
ki üzlete ajtajára: „Kutyát és zsidót nem szolgálunk 
ki!” A testvére moszkovita – Moszkvát megjárt  
s onnét ránk eresztett – kommunista politikus (egy 
időben nagykövet). Szép pár! Mint Rajkéknál. Fia 
legjobb gyerekkori barátaim egyike. Jó fiú. Másképp 
vagány, mint pl. Jani (Rákoshegyről). 

Apuka is sír? „Édes Misikém!”, kezdi apám. S lehe-
tett vele bármi bajom, ma is megríkat. Miközben ott 
haldokolt mellette az anyám. (Ma már mit számít, 

ami akkor annyira fájt, hogy a szomszéd szobában 
meg ott altatta a kurváját.) (45 évesen, lelkileg meg-
gyötörve… szüksége volt szajhára. De azért az ottho-
nunkba hozni, haldokló anyánk szomszédságába…) 
(Rávarrta magát, mondja húgod. Azzal állított be, 
hogy nincs hol aludnia. Időlegesen fogadta be apánk, 
sajnálatból, hogy aztán ott ragadjon.) (Fogadd be  
a bárcást…) „Édes kis fiam! Mi még meglennénk va-
lahogy, ha anyukád nem lenne beteg, ő sokszor nem 
emlékszik semmire.” Ha a spiné átosont a szobáján, 
valami árnyékot látott: – Ki az? – Nem értette.  
„A fájdalmai múlóban, de az elméje nem tiszta, zava-
ros, ritkán van észnél…” (morfiummal tüntetnék el 
fájdalmait) „mikor észnél van, akarja olvasni a leve-
ledet, de nem látja a betűket, akkor el szokta sírni 
magát. Azt mondja, hogy írjuk meg neked, hogy  
ő nem tud írni, és írjunk mi helyette is…” Írok én, 
azóta, helyette is. „Nagyon igyekezz a tanulásban, 
meglátod, sikerülni fog, jelentkezz mindig felelni, 
meglátod, előnyödre fog válni ott is, és a civil életben 
is.” Színmagyar faluban négy oláh elemit, román 
nagyközségben román inasiskolát végezvén hogyne 
lett volna mindig erős benne a tanulási vágy! Az apja 
írástudatlan volt, ő igyekezett valamire jutni – dolog-
gal, ésszel, tisztességgel. (Ktsz-)Elnöki iskolára küld-
ték, mindenben első lett! (Akár ipam, Kállai Karcsi 
bátyám, Furtáról... a jogi egyetemen.) (Szeretni való, 
igyekvő, szegény ember fia mindkettő.) Beauvoir  
Könnyű halál című művét olvasva jutott eszembe, 
hogy egyszer megírom anyám Nehéz halálát. Ha tud-
nám! (Nem megy.) (Hogy belefulladjak saját kön�-
nyeimbe?)

Jóska, unokatestvér. (Egressy uccai) Unokabátyámtól 
ezt az egy levelet őrzöm. A Bp. 112 MN 9600/C 
címre küldte. (A Kinizsi névre hallgató kaszárnya  
– és gyakorlótér és konyha és parancsnoki épület és 
gyöngélkedő, egyszóval a tisztesiskola – mára isme-
retlen helyre távozott.) „Kedves Mimi!” – kezdi. Épp 
jól. Ez ellen tiltakoztam egykor. Akkorra már… túl 
voltam rajta. Jó, hogy nem Mityó, ahogy köröszt
anyám nyomán kígyósi (unoka)öcsém hív máig. 
„Kérded, hol van Titó, Baján van”, ott honvéd Ti
hamér nevű unokatestvérem. (Később hallom, Béla 
öcsém meg a jugó határra került. Úgyhogy jól elvol-
tunk mi, unokatestvérek a kádári Magyarhonban 
mint VSZ-katonák!) (Ha rajtunk áll…) „Ha haza-
jössz, remélem, ellátogatsz hozzánk és szeretettel vá-
runk. Kellemes Karácsonyt kívánunk mindnyájan 
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neked… Jóska Nelli Anyu Apu”. Ki tudja, ki írta: 
Manci néni, vagy az ura, anyánk unokatestvére, 
Jóska bácsi, avagy valóban a nagyfiuk, Jóska? Nelli 
tán a felesége?... Karácsony vigíliáján. Mily jól eshe-
tett a hazai szó!

Tétényből Marika. Édesanyám unokatestvérének 
a felesége, Marika írja a seregben nyugtalankodó 
öcsikéjüknek (ősszel valameddig náluk laktam):  
„A házunk kész – nagyon szép lett. Mi újság Te 
feléd? Ha bármi panaszod van, vagy fájdalmad, csak 
írd meg – őszintén! Ha tudunk, segítünk! Nagyon 
sajnáljuk szegény édesanyádat, mert az csak egy van! 
Azt nem pótolja sajnos több – senki! Ilyen jó és őszin-
te nem lesz hozzád az életben már senki, mint ő volt. 
Már én is egy párszor megríkattam, ahányszor rá-
gondolok, borzasztó lehet szegénynek. / Misike, 
imádkozzál érte, én is imádkozom, más úgysem tud 
segíteni rajtunk, mint csak a jó Isten! Szerintem, ha 
nincs hitünk, akkor nincs is az életünknek célja! 
Mert a jó Isten erőt ad a fájdalom elviselésére, mert  
ő sebez, de meg is gyógyít! Ha nem is testileg, akkor 
lelkileg! Most jön a szép karácsony, amikor minden-
ki örül, én mindig sírni tudnék, ha csak rátok gondo-
lok. Ha tudsz, gyere el az ünnepekre! Nagyon örül-
nénk! Próbáld meg, hátha sikerül. Sokat emlegetünk, 
a lányok is, én veled tudok érezni, mert nekem is 
meghalt anyukám, de azt a fájdalmat sajnos nem 
lehet leírni, csak érezni! Bár meggyógyulna szegény 
anyukád, légy szíves, írjál róla, hogy mit tudsz? 
Írtam én is a szüleidnek, de nem merem annyira kér-
dezni, neked előbb megírják…. / Csókolunk és vá-
runk! / Mari kománéd, Józsi bácsid és Józsika…  
A lányok is csókoltatnak!” A náluk albérletben lakó 
lányok egyikét már Szent Mihály havában szerette 
volna a nyakamba varrni. (Tíz évvel korábban kö
rösztanyámnak, Aranka nénémnek ő szerzett férjet.) 
Való; anyánk a végét járja. Negyvenegy éves, három 
árvát hagy maga után. Özveggyé váló ura meg… 
járja tovább a maga útját. S mi? Velünk?

Anyukád azt hitte, te vagy. Apám hetente ír?…
Nagyon fájhat neki is. Nem csak anyánknak… Mind
három gyermeküknek. „Ma vasárnap van, újra írok 
neked, sokat gondolunk rád. Finom ebéd volt,” (nyil-
ván ő főzte, szeretett és tudott is főzni) „a te részed 
megmaradt. Reméljük, ma valóban szabadnapod 
van, nem jársz úgy, mint a múlt vasárnap. / Itthon  
a rossz hangulat uralkodik, anyukád miatt. Ez előtt  

5 perccel Öcsi bejött a szobába, anyuci azt hitte, hogy 
te vagy és mindjárt sírt… Félrebeszél sokszor… / 
Édes kis fiam! Tudom, hogy fáj neked is nagyon” (na-
gyon) „szegény sorsa, de látod, mi nem tudunk rajta 
segíteni,” (anyánkkal szépen bánt az utolsó hetek-
ben öregünk) „gondolj rá szeretettel, de ne szomor-
kodj.” Ha azt lehetne… „Szilveszterkor hazakéretlek, 
mondd meg, hogy anyukád halálos beteg, lehetőleg 
attól a századostól kéredzkedjél el, akinél voltam 
nálad. Ő azt mondta, hogy ő az iskola parancsnoka, 
nagyon kedves volt hozzám. Én bízom benne, hogy 
elenged. Ha kell, küldök orvosi igazolást is.” Váradi 
százados, valóban jó ember volt. Mint hallottam, jó 
darabig nem is léptették elő, mert velem együtt 
ugyanabból az eresztésből hat katonája szereltette le 
magát… hozzám hasonlóan. Túl jó szívű tiszt volt. 
Hogy lenne az katonának való… „Kis szívem, na-
gyon hiányzol itthon.” Itthon; otthon. Anyánk meg. 
Még otthon. Mi: távol! A murva anyját a néphad
seregeteknek. Az összesnek. „Békéscsaba, 1964. XII. 
20.” Él még 5 napot. Karácsony szent napján vesz tő-
lünk búcsút. (A repedtsarkút apánk nem említi.)

Pali spanyol műsora. Az egyetemen „az elmúlt héten 
2 vizsgám, egy beszámolóm volt és egy spanyol iro-
dalmi műsor, amelyben nekem is fel kellett lépnem. 
Gitároztam és énekeltem. Képzelheted, milyen bot-
rányos volt.” Botrányos nem, de: aranyos fiú aranyos 
kiállása. Kész csoda, hogy a lányok már ott el nem 
kapták. (Túl szerény – és szegény? – volt?) „Persze 
kis Klárikához is el-eljárogatok, ezt mondanom sem 
kell.” Minek kéne, úgyis tudható! Mi, ha nem ez. 
„Dél-Vietnam most a főcím a lapokban… / Még egy 
’fontos’: ’Meghalt Beke Gyula, a munkásmozgalom 
régi harcosa.’ Ha-ha. Minden újságban olvasni épp 
ilyen hírt. Nem bírom az ilyesmit… / Ha hazajönnél, 
feltétlen keress fel, a bor mellett felüdülünk.” Rám 
fért volna! Előtte, utána. Épp akkor. P., Arany utca 
44. (Később, MTI-sként én is több hasonló egyenhír 
kiadására kényszerültem. Valóban elég semmitmon-
dóak voltak.) (Öcsém – ilyen alapon – 1990 után nem 
a nemzeti ellenállás régi harcosa, miután ’56-ban le-
tépte az összes elé kerülő komcsi falragaszt?! Ha 
egyszer jobb létre szenderül, kiad-é róla hasonlót  
a nemzeti hírügynökség?) (Szerencsére nem.) (Már 
ha akkor még lesz magyar hírügynökség.) (S még 
hányan, hányan… köptünk Rákosi és Kádár bábkor-
mányaira...) (Nem kevésbé, mint az említett ’mun-
kásmozgalmiak’ a Horthy-világra.)
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Utolsó levél anyánk mellől. 
Apánk 23-án írta: „Nagyon 
hiányzol itthon.” Anyánknak 
még pár órája. „Mi itthon ké-
szülünk a karácsonyra, már 
ahogy, úgy, tudod… / Anyuci 
úgy van, mint volt. A srácok 
fütyülnek a világra. Kará
csonykor mama valószínű, hogy 
megy hozzád.” Jött volna, ha 
megteheti. Vikkend mama még 
egy görbe útja… „Millió puszi 
Apuci, Anyuci, Öcsi, Erzsi.” 
Utoljára írhatta le így „ifj. 
Kurtucz Mihály Honvéd”-nak.

Tétényből Marika: Csókolnak 
a lányok! „Kedves Misike! / 
Leveledet megkaptuk, és apu-
kádtól a táviratot is. Fogadd 
részvétünket! Nagyon sajnál-
juk, hogy szegény Édesanyádnak ilyen hamar el 
kellett búcsúznia a családjától. Képzeld, vasárnap  
2 órakor kaptuk kézhez a táviratot, amikor már a te-
metése volt, és így nem tudtunk elmenni. Nagyon 
megsirattuk mi is, és lélekben veletek voltunk, és 
éreztünk! Imádkozunk, hogy a jó Isten adjon örök 
nyugalmat szegénynek! Mink hála Istennek jól va-
gyunk, sokat emlegetünk és gondolunk mindnyája-
tokra… Itt voltak Gyuriék is karácsonykor. Tegnap 
este mentek haza, ők is sajnálják, hogy nem tudtak 
elmenni a temetésére… / Csókolunk és várunk! / 
Miklós család / A lányok is csókoltatnak!” Miklósék? 
Édesanyánk unokatestvére Jóska bácsi, aki a nagyté-
tényi vegyiüzem munkása, és Gyuri bácsi, kígyósi 
gépész körösztapám. Szeretni való emberek… Ki 
tudja, hogy van ez; anyánk valamennyi első unoka-
testvére… Mintha édösanyánk lönne! Csupa szív, 
kedves, szeretni való. (A táviratot én meg sem kap-
tam. A sereg lenyelte. A temetésére sem értem oda. 
Hogy rövidesen legyen mit megköszönnöm… Ki­
bújtam a kaszárnyakerítés alatt. Irány a hegyek! 
Irány… haza.) (Haza?)

1965
Pali anyámról. Részvét. „Igazán nagyon megrázott 
a hír, úgy engem, mint az egész családot. Mindjárt 
másnap elmentem hozzátok, gondolván, hogy talál-

kozunk, de mint megtudtam, később kaptad meg az 
értesítést.” Ott rohadjon meg minden tettes a ’Ma
gyar’ ’Nép’’hadseregben’. Ott is hagytam őket, mint 
Szent Vazul a vlahokat (dák korukban). „Igazán saj-
nálom, hogy nem tudtunk találkozni, pedig vasárnap 
Te voltál nálunk.” Eszerint elnéztem a Corvinkáról 
az Aranyuccába. Úgy, kiborulva. „Misikém, nem is 
tudom, hogy ezek után mit is kívánjak Neked az új 
évre. Ennyi csapás után.” Sok volt, túl sok, meg is ár-
tott. „…csak azt tudom mondani, hogy legyél erős,” 
(az nem tudtam lenni; szép lassan összeomoltam; 
lépésről lépésre) „próbálj felülemelkedni lelki prob­
lémáidon – ami nagyon nehéz, elhiszem –, és remél-
jük, minden jóra fordul.” Fordult, ha nem is olyan 
könnyen. Még többször fölbukván. „Ezek a monda-
tok nagyon frázisszerűen hangzanak, de valóban 
mást nem lehet tenni.” ÉLT 41 ÉVET. Aki érti, érti; 
aki nem, nem. „Ki kell bírni a megpróbáltatásokat,” 
(Ő értett a legjobban – amíg tehette) „…és ehhez lelki 
erőre van szükség. De talán éppen a katonaság meg-
acéloz?!” Megnek meg, szembefordultam velük, a vi-
lággal. Mindennel! Nyíltan. Zsebemben élesre fent 
borotvával… erdőn, mezőn (menekülvén), nyomom-
ban a fél ország fogmegdjeivel. „Vagy nem?” Nem. 
De. Igen. SZABAD EMBERRÉ VÁLNI. Arra a pár 
órára, félnapra, napra. „Te tudod, immáron több mint 
egy hónapja benne élsz. / Írhattam volna hamarabb 
is,… de nem akartam felkavarni a lelked.” Föl volt az 

Wahorn András: Cím nélkül, II.
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alaposan. Mindaddig, míg meg nem szöktem. Hogy 
aztán azt a szabadságérzést!!! EGYEDÜL. „Meg 
aztán Anya is mondta, hogy említetted, hogy fogsz 
írni… / Ha időnként mégis pesszimistává válok, 
mindig Téged idézlek fel. Mennyivel rosszabb a Te 
helyzeted.” Szerencséjére hozzám mérhette magát. 
Máskor én, hozzá – hogy harcolj, tanulj, Mihály, vál-
lald… Majd a szilvesztert emlegeti, milyen volt. 
Házibulin járt, lányokkal. „De tudod, ilyen szituáció-
ban az ember nem tud teljesen gátlástan lenni. Nem 
lehet úgy viselkedni, mint teszem azt 2 éve, amikor  
a Melósban hajigáltuk a székeket.” Hajigáltuk, a há-
tunk mögé, a táncolók közé. Mármint hajigálta osz-
tálytársunk, Öcsi. „Emlékszel botrányos megnyi
latkozásaira.” Több mint botrány volt. Szerencsére 
senkit sem talált fejbe. S hogy vasárnap kijön hoz-
zám a kaszárnyába, Janegot is szeretné elcsalni. 
(Rám fért minden jó szó. Hogy semmi se csökkentse 
bennem azt az érzést, hogy ebből elég volt. Mind­
abból, amit néphadseregnek csúfolnak.) 

Bandi, színjózan. Bandi írja nekünk a seregbe: „…két 
vizsgán túl vagyok. Akkor, amikor Te mentél vissza, 
az éjjeli személlyel én is mentem. Kegyetlenül berúg-
tam… nagyszerűen vizsgáztam, tudniillik nagyon bá­
tor voltam. Arról is dumáltam, amiről kevés fogalmam 
volt (műszaki dolgok). /… A szilveszter simán lezaj-
lott, színjózan voltam, Zs. elvtárs pofán akart önteni 
borral, mert nem ittam meg (de csak a sarokba öntöt-
te), utána Katiéknál néztem a TV műsorát, majd be-
néztem ide-oda. Nem tetszett semmi, mert mindenki 
max volt… Leveledben volt egy pár sor, ami nagyon 
nem tetszett nekem, nagyon pesszimista volt. Ilyesmit 
nekem ne írj, mert nagyon belerúgok a seggedbe, Kur­
tucz honvéd. Arról viszont beszélhetsz, hogy mennyit 
zabálsz, amikor hadtápos vagy. No, csak tömjed is a 
majmot, mert a pesti lányokhoz kell a kondi, s lassan 
kizavarnak benneteket, hogy egy kicsit kinn is legye-
tek… / Különben nagyon szimpatikus, rendes rajpa-
rancsnokod van, kíváncsi vagyok, hogy benn is tege-
zed-e őt. Ma nem tudom, mi a divat, de mi egy évig 
magáztuk őket. Persze, különleges eset a tied.” Való­
ban különleges; anyám temetésére nem engedett haza 
a sereg, utána mehettem csak el a sírjához a rajp.k. kí-
séretében, mert még nem tettem esküt. „Remélem, jól 
vagy, ne légy pesszimista, igyekezz túltenni magad 

minden rossz gondolaton.” Nem sikerült. „Gondolom, 
lassan több időd lesz mindenre, s így foglalkozhatsz 
irodalommal, költészettel stb. / Jó legyél! Csókollak 
barátod Bandi. Üdvözlöm a rajp.k.-t.” Stb. 

Apám csomagja. Több levél, ahogy ez is, bélyegzetlen 
kopertában. A csomagba téve érkezett. „Az ígére-
temhez híven itt küldök egy kis hazait, ezt minden 
héten meg fogom ismételni. Egy kis kalóriapótlás jól 
esik.” Hogy mennyire? Szinte éhen halattak bennün-
ket a seregben. Agyonhajtanak, aztán alig kapunk 
valamit. Alaposan lefogytam. „Vasárnap az esküre 
felmegyünk hozzád az egész család, kocsival.” Ktsz-
elnök az öregünk, meg tudja szervezni az utazást. 
„Mi itthon megvagyunk, lassan magunkhoz térünk.” 
Én még hónapokkal később sem. „Az egész város fel 
van háborodva, hogy nem engedtek haza időben.” 
Okkal, mert aljasság volt. Pontosabban… maga a népi 
demokrácia. Magyar vörös hadsereg. Kádár-világ.  
(S e fél évben még jó néhány bélyeg nélküli, enyhén 
zsíros levél… otthoni hírekkel. „Fogyaszd egészség-
gel.” A tartalma elkelt a bakának!)

Pista: szomorú. Az esküre eljött Pestre az apja és 
a bátyja. „Édesapám mondta a szomorú hírt, hogy 
Édesanyád meghalt. Fogadd őszinte részvétemet. 
Maradjál erős, ne menjen el az életkedved, jóra fog 
fordulni minden. Fogunk még egyetemen tanulni… 
Ne csüggedj, nincs már ’csak’ 23 hónap…” Mi még 
tudtuk, hogy anyánk: Édesanyánk. (A Böjtmás hava 
1-én keltezett, Pista laktanyai címére küldött levele-
met „Ismeretlen cim” miatt a posta visszahozta a mi 
kaszárnyánkba. Ebben többek közt arról tudósítom  
a barátomat, hogy a vonaton megismerkedtem egy 
Edith nevű leánnyal, akit elveszek feleségül…)  
A Petőfiben találkoztunk újra: engem katonaszöke-
vényként a városparancsnoksági fogdában tartottak, 
mielőtt elvittek volna a Fő uccára, s egy udvari sétá-
mon ő volt az őröm. Kissé ijedten mondta, ne nála 
akarjak megint szökni… Kezében géppisztoly. Aztán 
majd Veszprémben találkozunk. Én kezdő újságíró,  
ő végzős vegyész egyetemista. Majd még két levél  
a veszprémi Naplóhoz az Erőmű lakótelepéről; az 
utolsó 1972 Kisasszony havában, Mariannal, a Mát
rából. Aztán Csabán hallok a gyermekáldásról. (Béke 
és szeretet – velünk.) 
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A formán innen
„Túl minden jelzőn és rendelésen 
Meglapul a dolgok lelke.” 
(Dsida Jenő: Túl a formán)

A domboldalon fészket rak az ősz,
a szénaboglyák földbe gyökereznek,
hazudj, tükröm, pár ránccal kevesebbet.

Az ég peremén hideg hold matat,
beszövi csenddel a fakó vidéket,
hol a nap vége, hiába kérded.

Egy papírfecnin egymás alatt szavak:
kenyér, tej, alma, egy Csehov-darab,
és a jövő is, leírva-leíratlan.

Mert túl a formán úgyis egyre megy,
esteledik már a kopár kertben,
én Istenem, ugyan hová siettem?

Holt idő
Egy öreg házban járok hallgatag,
levendulázas, szúette szekrények,
kisasszony-illattal álmodó képek,
s a falon túl elátkozott patak.

Fordul a kulcs a rozsdás, régi zárban,
fiókok mélyén holt idő lakik.
Ébred a péntek, elvisz valakit,
és megfürdik egy macska lábnyomában.

Hibernáció
Kiszór zsákjából az idő
valami nyirkos ingoványon,
poromból egyszer nyírfa nő.

Virágmag-tavaszt ringatok,
titkosírást az őszi ég alatt: 
Nagyvárad, Árkos, Egeres, Arad.

Füzesi Magda

Szemhatár
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Kókai János

Hol van Goldberg?

A gróf felkiáltott, mit kiáltott, ordított, és felborította 
a székeket. A szolgálók riadva ébredtek. Csak Wolf­
gang, az öreg inas ült fel komótosan az ágyában, és  
a gyertyáért kotorászott, amit azonmód le is vert.

– Mikor lesz már ennek vége! – sóhajtotta, aztán 
meggyújtotta a kanócot, és sietést színlelve ura szo­
bájába nyitott. Az a rendetlenség közepette állt, és 
kialvatlan, gyulladt szemmel bámult a belépőre. Köz­
ben a szolgálólányok is felértek a lépcsőn, de Wolf­
gang rögtön visszazavarta, és becsukta orruk előtt 
az ajtót. 

– Uram, egy pohár jó burgundit tölthetek? – kér­
dezte a lakáj, és már indult is az üveg felé, hogy minél 
előbb szabaduljon. 

– Bánom is én! – vetette oda a gróf. – De hol van 
Goldberg, hol van Goldberg? Utálom, hogy mindenki 
alszik, aludni akarok! – üvöltötte, és a csembalóhoz 
lépve teljes erejéből rátenyerelt. A szolga ijedtében 
melléöntötte a bort, és mivel látta, hogy ura meredten 
bámulja a billentyűket, önmaga megnyugtatására na­
gyot húzott a maradékból.

Szédült tempóban vágtattak a lovak. 
– Hajts, kocsis, hajts! – kiabálta ki az ablakon olykor-
olykor Goldberg, amire egy ostorcsapás volt a válasz 
a lovak hátán. A csembalista közben egy frissen kal­
ligrafált kottát tartott az egyik kezében, a másikkal 
pedig vezényelte, amit belül hallott. Néha elandalo­
dott, néha elérzékenyült, és volt, amikor vad lendület 
fogta el, főként ilyenkor nógatta a hajtót. Szemben 
vele ült kedvenc agara, aki jó közönségnek bizonyult, 
olykor-olykor ritmusra vakkantott, mintha a dallamot 
kísérné, vagy mellső lábára ejtette buksiját. Goldberg 
éppen az egyik legmegkapóbb variációt dúdolta, ami­
kor a kocsi kereke iszonyatos reccsenéssel kettétört, 
hirtelen a feje tetejére állt minden, és az egész épít­
mény nagy erővel bukfencezett az árokba. Goldberg 
kiejtette kezéből a kottát, és igyekezett valamiben 
megkapaszkodni. Meg is úszta a balesetet néhány 
zúzódással, és egy kisebb vérző sebbel a homlokán. 
Szerencsére a kocsis is idejében leugrott a bakról, 
nem törte a nyakát. Goldberg a sárban kúszva má­
szott elő, és a roncsnak támaszkodva feltápászkodott. 

Miután felmérte a helyzetet, és sorstársával együtt 
kikáromkodták magukat, füttyentett egyet, füttyen­
tett még egyet, de az agara nem mutatkozott. Ekkor 
körbejárta a kocsit, majd félve alánézett, nehogy meg­
találja kedvence kihűlt testét. De sehol nem látta, pe­
dig közben egyfolytában szólongatta:

– Händel, Händel! 
Egyszerre nyugodott meg, és lett izgatott: hol lehet 

a kutyája? Már majdnem elszaladt az erdőszélig, 
amikor is villámcsapásként ütött belé: hol vannak  
a variációk? Visszarohant a felborult építményhez, és 
a törött ajtón át kutatni kezdte a kottát. A kocsis a lo­
vait nyugtatta, és elképedt arccal bámulta, ahogy 
Goldberg fejjel lefele, égnek meredő lábakkal koto­
rászik. 

– Furcsa népek ezek a művészek, csak ettől a kór­
tól mentsen meg az Isten! – fohászkodott. A művész 
pedig e néhány perces mutatvány után, mint egy 
egér, elkezdett rohangálni ide-oda. A kocsis úgy lát­
ta, hogy mindenhol kaparászik egy kicsit. Goldberg 
végül tanácstalanul ingatva a fejét leült a fűbe.

– Valami baj van, uram? – kérdezte a hajtó, bár 
kissé furcsának tűnt a kérdés ebben a helyzetben. 

– Se kutya, se kotta, a gróf úr felnégyeltet. 
– Na, azt azért nem hiszem! Egy papírdarab miatt 

biztos, hogy nem! 
Ekkor a két sorstárs egymásra nézett, és kölcsönö­

sen csodabogárnak tartotta egymást. A kocsis, mint 
cselekvő ember, törte meg az igézetet. Megpaskolta 
két lovát, kikötötte őket, majd nyerget vett elő, és  
a lovak hátára tette. 

– Na, uram, nem tehetünk mást, minthogy a kas­
télyba ügetünk, aztán majd holnap reggel visszajövök 
a munkásokkal, és helyrepofozzuk ezt a roncsot! – 
kedélyeskedett. Goldberg nem nagy lelkesedéssel, de 
bólintott, lassan az egyik ló hátára ült, és meghúzta  
a kantárt.

Fél óra múlva feltűntek a kastély körvonalai. Gold­
bergnek összeszorult a gyomra, a kocsisnak nem 
kevésbé. Ki dönthetné el, ki érezte a maga félelmét 
nagyobbnak? Mikor a kapuhoz érkeztek, meghúzták 
a csengőt. Az öreg Wolfgang csoszogott elő, és nyi­
tott ajtót. Lehelete borgőzös volt, amikor betessékelte 
az ismerős arcokat. 

– A gróf úr? – aggodalmaskodott a két látogató, 
miközben egymás szájából kapkodták a szavakat, elő­
adva a történteket. 

– A gróf úr a szobájában van, Goldberg úr, várja 
önt – vetett véget a szóáradatnak a lakáj.

Szemhatár
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– Maga pedig, Johann, menjen, egyen, aludjon, reg­
gel megbeszéljük a teendőket. 

Azzal az inas elindult felfelé a lépcsőn, Goldberg 
pedig követte az imbolygó gyertyafényt. A csem­
balón valaki egy kis dallamot próbálgatott, és minél 
közelebb értek a gróf szobájához, annál ismerősebb 
volt a melódia. Amikor Wolfgang kinyitotta az ajtót, 
Goldbergnek leesett az álla a meglepetéstől. A kas­
tély ura a csembalónál ült, és meredten nézett egy 

kottát, miközben ujjaival próbálta követni, amit ott 
olvasott. Goldbergnek ekkor már nem volt kétsége,  
a variációk témáját hallja. De honnan…? Befejezni 
már nem tudta a gondolatot, mert a fotel mögül Hän­
del ugrott elő, és nagyot nyalt gazdája arcára. 

– Jöjjön, jöjjön, magának biztosan, jobban megy! 
– szólt a gróf, és átült a kényelmes fotelbe. Goldberg 
nekikezdett a variációknak, ura pedig, Händel után, 
szintén lehunyta a szemét.

A zene vőlegénye
A halhatatlanok zenéjét hallgatom:
nem leszek én is halhatatlan?

Beethoven műve egyre szól, ahogy Brahmsé,
Bartóké, Sztravinszkijé és a többi nagy szívű

istené. Átitatnak a zengzetek, végleg
egy virággá válok veletek, és hamvvedremmé válva

a világ zenéje már egy vőlegény csokra,
hangok menyasszonyát lopom el örökre

tőletek, amíg szimfóniáitokkal, kvartettjeitekkel,
zongoraszonátáitokkal koszorúzzátok

a zene oltára előtt a szülöttem földet.

Kétsoros
Istenes leszek ezentúl,
de mi van az istenen túl?

Tornai József
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Döme Barbara

Felettem

Még ma megdöglesz! – mázolom a bejárati ajtóra 
piros festékkel. Így akarom bebizonyítani a lányom­
nak, hogy meg akarnak ölni. Este jön hozzám, akkor 
saját szemével láthatja majd a fenyegetést. Évek óta 
azt hajtogatja, bolond vagyok. Diliházba akar csukat­
ni, a lakásomra fáj a foga. 

Nem tudom, mióta ülök a kanapén, az óra szerint 
hatvan perce. Gondolkodom. Az öregedésen. Hatvan­
éves vagyok, de mindenki azt mondja, legalább tíz 
évet letagadhatnék. Mindent megteszek azért, hogy 
fiatalnak tűnjek. Tegnap vettem egy új krémet, már 
alig van belőle. Feltölt és ránctalanít. Jó, hogy eszem­
be jutott, kenek még belőle a szemem alá. Megpró­
bálok felállni. Elzsibbadt a lábam a sok üléstől, de az 
is lehet, hogy a visszerektől zsiborog. Az ablaknál 
több a fény, odamegyek. Felhúzom a nadrágom szá­
rát. Tegnap filctollal bejelöltem, mettől meddig fut­
nak a megvastagodott kék erek a lábszáramon. Uram 
atyám, mintha máris hosszabbak lennének! Vajon 
ezek rendesen szállítják a vért? 

Vérhígítót kellene felíratnom, mielőtt úgy járok, 
mint Bözsi néném. Olcsó temetése volt. Negyven­
hatezer forint urnával és ügyintézéssel együtt. Száraz 
pogácsa, hideg kávé a toron. Senki nem sírt, csak  
a lánya, amikor megtudta, hogy az anyja lakását el­
viszi a jelzálog. 

Tíz éve spórolok. Minden hónapban húszezret ra­
kok félre. Majdnem két és félmillió forintom van  
a fehérneműs fiókomban, a bezacskózott hálóingek 
alatt. Nem bízom a bankokban, a szomszédasszony 
pénzét néhány hete mind egy szálig ellopták a szám­
lájáról. Figyelmeztettem, rá is utaznak a felettem 
lakók, nem hitte el. De én nem fogok sírni, az én te­
metésemen friss pogácsa lesz, meg hófehér koporsó 
rézfogantyúkkal.

Hová a fenébe tettem a telefonomat?! Fel akarom 
venni, mit művelnek már megint a felső lakásban. 
Direkt olyan mobilt vásároltam, amivel jó minőség­
ben lehet hangot rögzíteni. Ha egyszer el tudom 
kapni a gyanús zajokat, akkor majd kiteszik őket  
a házból. Tavaly a felső szomszédék folyamatosan fát 
vágtak a lakásukban. Nem tudom, minek kellett ne­
kik az a rengeteg tüzelő, gázzal fűtünk. Vagy feketén 
eladták, vagy csak azért csinálták, hogy engem bos�­
szantsanak. Mindig akkor vágták a fát, amikor egye­
dül voltam itthon. Többször idehívtam a lányomat  
a vejemmel. Ültünk, hallgattunk, mellettem volt a te­
lefon. Vártuk, hogy elkezdjék a favágást. De akkor 
nem csinálták. Később rájöttem, kifigyelik, mikor 
jönnek hozzám, és akkor szándékosan csendben van­
nak. Mivel nem láttam, nem tudom, mikor hordták 
fel és le a tüzelőt a hetedikről, de azt tisztán hallot­
tam, amikor lesújtott a fejsze, és széthasadt a tuskó. 
Gyerekként sokat láttam ilyet nagyanyáméknál, nem 
vagyok bolond, megismerem a tüzelőaprítás zajait. 

Aztán pár hónapja a felettem lakók átálltak a be­
tontömbre. Jó súlyos lehet, mert csak úgy remeg  

Szemhatár
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a plafon, amikor megmozdítják. Mindig éjfél körül 
kezdik húzgálni. Olyan, mintha oda-vissza tologatnák. 
Csikorog a parketta, remeg minden. A betontömbnek 
jellegzetes hangja van. Eleinte nem tudtam, mivel 
csaphatják ezt az éktelen zajt, aztán addig kutakod­
tam az interneten, amíg rájöttem: a betontömböknek 
van ilyen hangjuk. Megnéztem egy filmet, ahol épít­
keztek, oszlopokat pakoltak egymásra. Na, az épp 
úgy szólt, mint amit éjszakánként felülről hallok. 

Korábban ugyanezek az emberek megfenyegettek, 
hogy megölnek. Mindezt azért, mert szóltam nekik, 
ne hamuzzanak felülről az erkélyemre. Kértem egy­
szer, kétszer, szépen, csúnyán, aztán feljelentettem 
őket az önkormányzatnál. Erre megkeresték a gyám­
ügyet azzal, hogy beszámíthatatlan vagyok, ön- és 
közveszélyes. Kijöttek környezettanulmányra. Nem 
hagytam magam, elmondtam nekik, hogy a felső 
szomszéd szándékosan bosszant, és gyanús zajokat 
hallok a lakásból. Az egyik hölgy nagyon kedves 
volt: miközben ette a házi krémest, arról faggatott, 
szoktam-e mást is hallani? Megnyugtatott, minden 
köztünk marad, amiről beszámolok. Hát én mindent 
kitálaltam, azt is, hogy felettem korábban a bosszan­
tásomra órákon át folyatták a vizet. Rájöttem, illegá­
lis munkát végeznek, állati bőröket készítenek ki. 
Folyton bűzt éreztem a fürdőszobámban, oda jött le 
tőlük a szag. A sok víz is a bőrcserzéshez kellett. Ami­
kor kihívtam a rendőröket, a szomszédok eldugták az 
összes szerszámot meg a bőröket. Szerintem megvet­
ték a mellettük lévő lakást, oda gyorsan átpakoltak, 
amikor megsejtették, mire készülök. Egyik ismerősöm 
mondta, biztosan bekamerázták a lakásomat, onnan 
tudták, mit forralok ellenük. 

Végre megtaláltam a telefonomat! Nem értem, mit 
keres a hűtőben. Mostanában a cuccaim olyan he­
lyen vannak, ahová én biztosan nem teszem őket. De 
hiába cseréltettem le háromszor a bejárati ajtóról a zá­
rat, valakik, valahogyan mégis mindig bejutnak a la­
kásomba. Szerintem azért pakolják furcsa helyre  
a dolgaimat, hogy a végén már magam is elhiggyem, 
megőrültem. Most éppen csendben vannak felettem, 
biztosan tudják, hogy fel akartam venni a betontolo­
gatást. 

Állok a nagy műbőrfotel mellett, nem mozdítom  
a fejem, csak a szememmel pásztázom a plafont, meg 
a szekrény tetejét, hátha meglátom a beépített kame­
rákat. Pár napja mindent átkutattam, semmit nem ta­
láltam, pedig lepakoltam a könyvespolcot is. Uram 
atyám, a könyvekbe nem néztem bele, lehet, hogy  

a lapok közé dugták a megfigyelőket. Ha besötétedik, 
megint leszedem a könyveket, és egyenként átnézem 
mindegyiket. Engem nem lehet átverni, észnél va­
gyok, lebuktatom őket. 

Már megint kezdik a fejem felett. Hallom, ahogy 
csikorog a padló, rángatják a betontömböt. Most nem 
várták meg az éjfélt, biztosan mást találtak ki éjsza­
kára. Lehet, hogy lejönnek, és gyilkos gázt fújnak 
rám az ajtórésen át. Be kell tömködnöm a nyílást. 
Tegnap vettem szigetelőhabot, az jó lesz. Persze jobb 
lenne, ha megelőzném őket, és én fújnék gyilkos gázt 
a lakásukba. Jaj, már tényleg megbolondultam! Ne­
kem nincs gyilkos gázom, mást kell kitalálnom, hogy 
végleg elhallgattassam őket. Megint kihívom a rend­
őröket. Persze, azok úgysem csinálnak semmit, csak 
felzabálják a barackkompótot, mint a múltkor, ami­
kor a fenyegetés miatt jöttek ki. Elmondtam nekik is, 
hogy a felettem lakók feketéznek, és meg akarnak 
ölni. Bólogattak, és tömték magukba a befőttet. Jó, 
jó, mondogatták, majd utánanézünk, tessék megnyu­
godni. Aztán, amikor kikísértem őket, láttam, hogy 
beszállnak a liftbe, de nem a felfelé gombot nyomták 
meg. Röhögve beültek az autóba, és elhajtottak. Ezt 
már az erkélyről láttam, ahová azok a szemetek szok­
ták szórni a hamut, meg a szőnyegükből kivert port 
és mocskot. De ezt ugye már említettem?!

Oláh Mátyás László: Büszt
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Az előző házban is ezt csinálták, azért költöztem 
el onnan. Egy évig könyörögtem a lányomnak, nézzen 
új lakást, mert megőrülök a felső szomszédtól. Nem 
hitte el, hogy szándékosan járkálnak éjszaka tűsar­
kúban le-fel a szobában. Megfenyegettem, megölöm 
magam, ha ez sokáig így megy. Megrémült, keresett 
nekem egy másik lakást. 

Pár hétig minden jó volt. Már az éjszakákat is vé­
gigaludtam. Aztán ismét hallani kezdtem a zajokat  
a fejem felett. Akkor kezdődött a favágás. Másnap  
a lépcsőházban összeütköztem a régi szomszédokkal, 
akik elől az előző házból menekültem. Utánam köl­
töztek, pont felém, mint korábban. Ekkor már tud­
tam, ki akarnak csinálni. Elmeséltem a történteket  
a lányomnak, de azt mondta, tévedek, ezek nem a 
régi szomszédok, nem jöttek utánam, és senki nem 
akar bántani. Tudom, hogy diliházba akar csukatni,  
a lakásom kell neki. Néha azt hiszem, ő is benne van, 
összebeszélt azokkal a szemetekkel. 

Csörög a telefonom. Emlékeztető, hogy be kell ven­
nem a gyógyszereimet. Enyhe nyugtatók, azért ka­
pom, mert néha feszült vagyok, és éjszaka nem al­
szom. De nem mindig veszem be őket, nem akarom 
feleslegesen mérgezni magamat. Most is szünetet 
tartok, mégis jól vagyok. Csak ezek az idióták ne 
húzgálnák megint a betontömböt. 

Lassan kiveszem a pörköltet a hűtőből, és nekiállok 
a nokedlinek, hamarosan megjön a lányom. Nem ér­
demli meg, hogy főzzek rá, de ha nem csinálok sem­
mit, szétkürtöli, hogy rossz anya vagyok. A múltkor 
azt is mondta, azért lett ilyen rideg, mert gyerekkorá­
ban sosem öleltem meg. Erre bezzeg emlékszik, de 
arra nem, hogy a múlt héten, az utcán követett ben­
nünket egy bérgyilkos. Figyelmeztettem a lányomat, 
ne nézzen hátra, mert akkor végünk. Szerencse, hogy 
nem voltam egyedül, így nem tudtak megölni. Azóta 
egy nagy késsel a táskámban járkálok az utcán. Min­
dennap megélezem, háromszor. Először ébredés után, 
aztán délben, végül lefekvés előtt, úgy tíz órakor. 

Felteszem a nokedlivizet, hadd forrjon, mire kike­
verem a tésztát. Kiveszem a tojást a hűtőből, a doboz­
ból kiemelem az elsőt és az utolsót. Mindig így csiná­
lom, rend a lelke mindennek. Ezért nézem meg lefekvés 
előtt mindig pontosan háromszor, hogy bezártam-e  
a bejárati ajtót. Kicsit macerás ilyen sokszor lemász­
ni az ágyról, de az ember biztonsága mindent megér. 

Miközben szaggatom a nokedlit, megremeg a pla­
fon. Lerakom a szaggatót, és felállok egy székre, hogy 
közelebbről lássam, mi történik. Megrepedt a mennye­

zet, a rés egyre tágul. Érzem, pillanatokon belül el­
nyel, vagy az is lehet, hogy ezen a résen keresztül akar­
nak megmérgezni. Újabb hatalmas csattanás, lőttek 
odafenn. Biztosan most próbálják ki a pisztolyt, amivel 
ki akarnak végezni. Leszállok a székről, remeg kezem-
lábam, de tudom, össze kell szednem magam, meg 
kell előznöm őket, mielőtt tényleg megölnek. Nekem 
nincs pisztolyom, a megélezett kést hirtelen nem ta­
lálom. Jobb ötletem támad, felkapom a konyharuhát, 
leemelem a gázról a lábast, amiben zubog a víz. Jó 
forró. Gyorsan kell cselekednem, mielőtt késő lesz. 

Egy perc múlva már a felettem lakók ajtaja előtt 
állok, csengetek. Megint hallom a pisztolylövést, re­
meg a kezem, az arcom lángol, a fülemben hallom  
a szívdobogásomat. Tudom, hogy meg akarnak ölni, 
meg kell előznöm őket! Nyílik az ajtó, a szomszéd 
férfi bámul rám. Semmit nem szólok, csak öntöm  
a forró vizet, egyenesen az arcába. Jajgat, azt ordítja, 
ezt nem úszom meg szárazon, börtönbe zárat. Nincs 
időm megvárni a liftet, rohanok le a lépcsőn, becsu­
kom magam mögött a lakásom ajtaját. Az ágy meg 
van vetve, bebújok a paplan alá, hallgatózom. Léptek 
közelednek az ajtómhoz, csengetnek. Próbálom vis�­
szafojtani a lélegzetemet, nem akarom, hogy meg­
halljanak. Arra gondolok: vagy a szomszéd jött le, 
hogy kivégezzen, vagy a rendőrök azok, hogy elvi­
gyenek. Újra csengetnek, kopogtatnak, aztán már 
mondják is, rendőrség, engedjem be őket. Nem bújok 
elő a takaró alól, de hallom, ahogy nyílik az ajtó. 
Elfelejtettem bezárni. Valaki mellém lép, lehúzza 
rólam a paplant. Baj van, kérdi az egyenruhás, majd 
megfogja a karomat és felültet. Rázom a fejemet, 
hogy nincs gond, azt motyogom, én nem csináltam 
semmit, önvédelemből forráztam le azt a férfit, mert 
meg akart ölni. A rendőr nem reagál, mintha nem hal­
laná, amit mondok. Igazolványt mutogat, beszél, látom, 
mozog a szája. A nevemet mondja, kérdi: én vagyok 
Kovács Karolina édesanyja? Bólintok, mondom, me­
legszik neki a pörkölt, mindjárt jön, beszélhetnek vele, 
ha akarnak. Kicsit megnyugszom, ezek a rendőrök 
mégsem a felső szomszéd miatt jöttek. Elhatározom, 
ha már itt vannak, megmutatom nekik a plafonon 
lévő rést, és elmesélem azt is, hogy le akartak lőni. 

A rendőr leül mellém az ágyra, azt mondja, sajnos 
rossz híre van, a lányom ma délután autóbalesetben 
meghalt. Ülök, bámulom az ágy mellett lévő papu­
csomat, és arra gondolok, feleslegesen mázoltam  
a bejárati ajtóra reggel azt a feliratot, most majd órá­
kig sikálhatom a piros festéket.
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Szépség
Az olykori csúnyaság
nyomot hagy az arcon,
átsejlik a bőrön
a szépség ragyogásában is,
a vonások pedig
ettől érdekesek,
ahogy
elrejtenek valamit,
valami titkot,
az ellentétek
titkos együttlétét.

Halál
Ne mondd, hogy
nem,
mert de,
az szomorú,
hogy hiába hagyom égve
a lakásban a lámpákat,
nem történik semmi,
csak többet fizetünk.
Azért változik itt minden,
hogy mire odajutunk,
megtanuljuk ezt.

Gyász
Elvirágzott gondolat,
csokrot kötök,
oltárod dísztelen,
leülök a kőre.

Összesöpört évek,
csikorog a léptem,
suttog a zaj,
bezárom a kaput.

Tengerhez utazom,
tested a parton,
amerre nézek,
minden fehér.

Bors Anna

Szemhatár
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Jahoda Sándor

A kezdetekről  
és más nehézségekről

1

Amennyire én tudom, Árpi szülei a pszichiátrián is-
merkedtek meg, 1972-ben. Ezt Árpi nagymamája 
mesélte nekem, még régen, amikor meglátogatta Ár
pit a Szondiban. Jó kis kezdet… – gondoltam akkor 
magamban. De a folytatás sem volt semmi. Azt is 
mondta Árpi nagymamája, hogy akkor így sóhajtott 
fel: Ez a házasság egy nagy kérdőjel… (Demonstrálva, 
mondjuk így: ?) Ám, ismerve a körülményeket, sze-
rintem egy kevés is. Ez közelebb áll a valósághoz: 
??????? Árpi szerint ez másként van. Szerinte fel­
kiáltójelet akart mondani a Mama. Így: ! Hát, akkor 
viszont így fest a dolog: !!!!!!! 

Ennek a házasságnak aztán bizonyos következmé­
nyei is lettek. Elsőként mindjárt 1974-ben, amikor 
is Árpi nővére, Ági született; majd 1976-ban maga  
a nagy és csodálatos Árpi következett; továbbá 1980-
ban Ubul; míg 1991-ben Kincső világrajövetele tette 
fel az i-re a pontot. Valahogy így: i. 

E házastársi kapcsolat azonban egyéb érdekessé-
gekkel is szolgált. Árpi egyszer így beszélt nekem 
erről:

– Kinga, ismeri azt a híres költeményt, amely úgy 
kezdődik, hogy: Se veled, se nélküled…?

– Már hogyne ismerném! Mert?
– Mert ez a szüleim házasságáról szól.
– Értem.
– ’73-ban kötöttek házasságot. 
– Igen?
– És ’80-ban elváltak. 
– Ez…
– Aztán ’81-ben újraházasodtak. 
– Ez szép volt tőlük. 
– Aztán ’90-ben újra elváltak. 
– Ez nem volt szép tőlük.
– Aztán ’91-ben, a válást kimondó végső tárgyalás 

után, már kéz a kézben jártak, mint ifjú szerelmes-
pár…

– Igen?
– Igen, és akkoriban fogant Kincső húgom…
– Ez, ez…
– De apám már nem foghatta őt a kezébe...

1	 Részlet a Mozart ütései című regényből

– Meg…?
– Öngyilkos lett ’91. november elsején. Ne hara-

gudjon, most erről nem akarok beszélni. 
– Megértelek, Árpi.

Ezután egy jó darabig nem találkoztunk. Telefonon 
se hívott. Időszaki eltűnését (ami azért elő szokott 
fordulni), ha szomorúan is, de tiszteletben tartottam. 
Tudtam, hogy előbb-utóbb úgyis megkeres. 

Vagy fél év telt el. És egyszer csak beállított. Arca 
úgy ragyogott, mint, mint… Nem találok rá szavakat. 
Szóval, mint egy költőé, na.

– Kinga! – tört ki azon nyomban, a szokott lelke-
sedéssel. – Szeret, érti? Szeret!

– Megint valami újabb lángolás…? – kérdeztem, 
és nem tudtam elrejteni mosolyomat.

Erre elkomolyodott arccal a fejét csóválta. 
– Ez nem vicc, Kinga. Komoly. A legkomolyabb. 

Nem „valami újabb lángolás”, vagy efféle, hanem:  
Ő. Az Igazi. 

     
Természetesen minden egyes szerelme „Az Igazi” 
volt akkortájt: Árpi, huszonévesen szinte megállás 
nélkül szerelmes volt – és egytől egyig viszonzatlanul. 

Ez a fenti beszélgetés is akkoriban zajlott le közöt-
tünk, és csak azért írtam le a magját, mert abban az 
időben én is „küzdöttem” ezen a téren. Hozzáteszem: 
szintén sikertelenül. 

A Szondiban találkoztam először Árpival, 1985-ben. 
Még most is előttem van a kisfiú dacos arca, szomorú 
szeme, kócos haja és irtózatos soványsága. Kilenc
éves volt. Én huszonöt. A Zamárdi Nevelőotthonból 
hozták fel Budára, a Szondiba, ahol én nevelőtanár-
ként dolgoztam. Rögtön megkedveltük egymást. És 
azzal együtt, hogy bizonyos szempontból rossz gye­
rek volt (mint ott szinte kivétel nélkül minden gyerek), 
rengeteget sírt, sokat kellett vigasztalnom.     

Pedig Árpi – legalábbis akkor még – nem volt ár-
vagyerek. 

Ismertem a szüleit. Ismertem a körülményeket. Egy
szer meg is látogattam őket szegényes kőbányai laká-
sukban, és bevallom, csöppet sem csodálkozom azon, 
hogy mind a négy gyermekük megjárta – tudniillik 
az intézetet. 

Árpi például már kilenchónaposan elkezdte gyűj-
teni a tapasztalatokat. A nővérével együtt került be 
először, ’76 novemberében. A nagymamájuk vitte be  
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a kicsiket, mondván: ott­
hon tarthatatlan állapotok 
vannak. Árpi egyszer így 
mesélt nekem erről (igyek-
szem pontosan „rekonstru-
álni” a beszélgetést):

– Kinga, ismeri a Kö­
szönöm, hogy elgázolt című 
harmincas évekbeli magyar 
filmet? 

– Nem. Sajnos, nem. Nem 
nézek tévét.

– Mert abban van az  
a szép sláger, hogy: Tej­
ben-vajban fürösztlek, / töb­
bé el nem eresztlek… Ez 
sem ugrik be?

– Nem. Sajnos, ez sem. 
– Mindegy, mert mi, Ágival, úgy voltunk otthon, 

mintha akkor a sors folyamatosan ezt duruzsolta 
volna a fülünkbe: Húgyban-szarban fürösztlek, / többé 
el nem eresztlek…  

– Ez szörnyű!
– Egyetértek. De hol voltak akkor a szüleim? Az 

itt a…
– …shakespeare-i kérdés. Tényleg: hol?
– Hát, ezt már maga a nagy William sem tudná 

megválaszolni. Lényeg, hogy senki sem törődött ve-
lünk. Ágival nyakig ültünk a sz…

– … szószban?
– I… igen. Így is lehet mondani. 
– Szóval a nagymama tisztába tette a helyzetet. 
– Valahogy úgy, a Mama, igen. Persze, én nem 

emlékszem erre az időszakra. Sőt, ami azt illeti, a sa
ját születésemre sem, de mesélték, hogy így volt. 
És azt is mesélték, hogy nem volt mese: menni kel-
lett…

– Szomorú história. 
– Az.

Persze, az is a történethez tartozik, hogy a pici Árpit 
hol hazavitték, hol meg vissza, a csecsemőotthon-
ba. Mintha a sors is azon vacilált volna, hogy melyik 
legyen az igazi otthona. A sors, némi gondolkodás 
után, végül úgy döntött, hogy Árpinak az állami cse-
csemőotthonban van a helye. Így megy ez – írta volt 
Vonnegut. 

Még az is a történethez tartozik, hogy Ágit a nagy-
mamájuk magához kényeztette, úgyhogy ő gyakrab-

ban volt nála, mint nem. Sőt – mint Árpi. És Árpi ezt 
első feleszmélésétől kezdve nehezményezte. Emlék
szem egy beszélgetésünkre, amely még régebben zaj-
lott le közöttünk. Szó szerint: zajlott. 

– De miért, Kinga?! Miért! – fakadt ki hirtelen, 
mint egy kisgyerek (pedig akkor már bizony „fel-
nőtt” volt.)

– Hogy őszinte legyek: nem tudom, Árpi. Illetve…
– Jó, jó, a Mama nem akarta, hogy izé… hogy 

prost… vagy ku… vagy mi… legyen belőle. Ezt  
ő maga mondta. Kivette hát az intézetből. Engem vi-
szont – nem! Én maradtam. Én csak négyhetente me-
hettem hozzá. De már előtte is mindig kivételezett 
vele! Ami miatt többször kikapott tőlem…

– Úristen, Árpi! A nagymamát bán…?
– Dehogyis, Kinga! Ágit… Szegény Ubul is mit 

állt ki… Akkor már kisiskolás volt, hétéves, és egy 
ideig a szüleinknél lakott. Mint ahogy én is töltöttem 
náluk egy-egy szomorú hétvégét, egy-egy keserű 
„ünnepet”. De Ubult is: hol kivették, hol visszavitték 
a zaciba. Emlékszik? Az intézetben zacisoknak hív-
tuk magunkat. 

– Emlékszem, persze. Találó szó. Tényleg, mint  
a zálogházi… Na, és Kincső húgotok?

– Ő egy anyaotthonban élt, aztán egy csecsemő-
otthonban. Onnan vitték el ceglédi nevelőszülők, 
másfél éves korában. És vitték a két bátyját is. Men
tünk. De erről majd később mesélnék, Kinga. Ha 
nem haragszik.

Persze, hogy nem haragudtam meg rá. Kinyitottam 
a konyhaablakot, és jóízűen rágyújtottunk. 

Veress Enéh: Úton
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dózsa györgy utca 12

még megvan a ház, s ha arra járok, a kapuból
benézek az udvarára. gyermekkorom csodavárát 
belepte a rozsda, gyom törte darabokra az apám 
öntötte betonjárdát.

nyári-konyhában összebújva nagyanyámmal, mikor 
a kerti fűzbe csapott a villám, s az azt követő dörgés,
vagy mikor jég verte be az ablakot. ma már csak azon sírunk, 
hogy nincsenek többé ilyen összebújós nyári, nagy viharok.

a kémény a házon visszabontva, de a nyári-konyha
még ma is épen. a vályogház szája mögött nagyapám
negyvenéves szilvafája. és papa, milyen serény
volt, nem értettük, gyerekek, miért sóhajtoznak 
a szomszéd házaknál az asszonyok és min mosolyognak, 
amikor hazaindul, utána.

mamival viszont ketten, mert nyaranta ott aludtam,
este ha nyikordult a kapu, nagy megkönnyebbüléssel
sóhajtott, fordult mami, azon a régi faágyon…

na tessék, a múlt, milyen cifra ésszel koldul, míg én, 
kívül csak, zsebre vágott kézzel, szájtátva állok.

hogy mára mindennek vége, papa még elseperte a havat,
aztán papát seperte el az élet. ámulok itt, mint ez a porta,
lakatlanul, kifoszthatatlan kegyelemmel. csordogál 
a rozsdás bádogcsatorna, gyorsan kéne eliszkolni innen, 
mielőtt szitálni kezd a köd, akár egy túl hosszú tarr béla-fimben.

Kürti László

Szemhatár

A magyar kultúra napja alkalmából Kürti László az Érd Megyei Jogú Város és a Magyar 
Írószövetség által közösen alapított Bella István-díjban részesült. Szerzőnknek szívből 
gratulálunk!
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Wehner Tibor

Helyüket kereső szobrok
Szobrászati kiállítás a zuglói  

Stefánia Palota kertjében

1

2017. október 12-én második alkalommal nyílt meg  
a magyar szobrászat Őszi tárlata a budapesti Honvéd 
Kulturális Központ, a zuglói Stefánia Palota kert
jében. A Magyar Kultúra Egyesület rendezésében, 
Klacsmann Péter kurátor szervezésében létrejött ki-
állítás műegyüttese több hónapon át, a tavaszi hete-
kig várja a látogatókat. A jelenkori magyar szobrá-
szat monumentális ágazatának rendkívül sokrétű, 
összetett világa tárulhat fel a tárlat látogatója előtt: 
egy-egy köztéren már elhelyezett, itt másolatban ki-
állított és több, megvalósulásra, illetve elhelyezésre 
váró, nagyméretű kompozíció, valamint úgynevezett 
kisszobrok és néhány olyan kisplasztika révén, ame-
lyek majdani monumentumok modelljeiként szemlél-
hetők és értelmezhetők. A csaknem harminc alkotó 
mintegy ötven művét felvonultató kiállítás olyan, első-
sorban esztétikai kérdésfelvetésekkel élő, a megrende-
lői igényeket megkerülő, az alkotók autonóm szobrá-
szati programját megtestesítő kompozíciókat felölelő 
szobrászati gyűjtemény, amelyben nem jelennek meg 
a magyar köztereket uraló, emlékező és emlékeztető 
rendeltetésű, történelmi vonatkozásokat hordozó vagy 
politikai indíttatásokat és mondandókat közvetítő, 
propagandisztikus célzatú emlékművek. 

Mint a korábban itt rendezett szobrászati bemu
tatók esetében, a II. Őszi Tárlat műveit szemlélve is 
meggyőződhettünk arról, hogy a Stefánia Palota kertje 
eszményi szoborkörnyezeteket, ideális szobortere
ket teremt az alkotók és alkotásaik számára. A szé-

1	 A dr. Simicskó István honvédelmi miniszter fővédnökségével ren-
dezett tárlatot a Honvédelmi Minisztérium képviselője, Wehner 
Tibor művészettörténész nyitotta meg, valamint a támogató A-Híd 
Zrt. képviselői és a kurátor Klacsmann Péter. Zongorázott Kiss 
Csaba zongoraművész. A kiállítás-sorozat második, őszi forduló-
ján 28 művész mutathatta be munkáit, amelyek 2018. március 
30-ig tekinthetők meg a palota kertjében. Áprilistól új válogatás-
sal nyílik a tavaszi tárlat. Kiállító művészek: B. Laborcz Flóra, 
Brzózka Marek, Brozsnyik István, Eskulits Tamás, Ézsiás István, 
Farkas Ferenc, Farkas Zsófia, Gyurcsek Ferenc, Karcag Éva, 
Mihály Gábor, Nagy Benedek, Oláh Katalin Kinga, Oláh Mátyás 
László, Popovics Lőrinc, Segesdi György, Sejben Lajos, Simó 
Enikő, Szusza József, Szűcs Tamás, Tasnádi Szandra, Terebessy 
L. Föld, Vanyúr István, Varga József, Varkoly László, Veress Enéh, 
Vizsolyi János, Wahorn András, Zalavári József.

pen gondozott park sétányain, a hatalmas fák lomb-
koronái alatt járva, a fények és az árnyékok festői 
váltakozásában játszó füves térségeken, mintegy ter-
mészeti környezetbe helyezett alkotásokként jelennek 
meg a művek a szabadtéri kiállítás látogatója előtt, de 
több szobor esetében a palota gazdagon tagolt és dí-
szített épülete tárul elénk architektonikus háttérként, 
illetve a kompozíciók terét lezáró építményként. Sok 
esetben a zavartalan természeti környezettel terem-
tett összhang, máskor meg a plasztika és az architek-
túra között feszülő kontraszt erősíti fel a műveket él-
tető kifejezéseket és hatóerőket. 

A változatos szobrászati kollekció alkotásai között 
tájékozódva számos vizsgálati szempontot érvénye-
síthetünk. A tárlaton résztvevő alkotók csapatát vizs-
gálva megállapítható, hogy a magyar művészek több 
generációja jelen van a kiállításon. A már számos 
köztéri, monumentális művet létrehozó nagy öregek 
nemzedékének munkái mellett sok, a mai középgene-
rációt képviselő alkotó műve megjelenik e tárlaton, 
és a kiállítók s a felsorakoztatott művek körében fel-
fedezhető megannyi fiatal, még a pályakezdő alkotó-
szakaszában dolgozó szobrász és kompozíciója is. Az 
alkotások együttesét tanulmányozva megállapítható, 
hogy a hagyományos anyaghasználattal és technika-
alkalmazással élő – kőbe és fába faragott, bronzba 
öntött – munkák mellett hangsúlyosan vannak jelen 
az újabb szobrászati matériákat új kivitelezési eljárá-
sokkal, így elsősorban ipari technikákkal, gépi me
tódusokkal realizáló kompozíciók. A sokrétű – hol  
a tradíciókhoz, hol a megújító, sok esetben kísérlete-
ző tendenciákhoz kapcsolható – alkotói törekvések 
érvényesülésének eredményeként a Stefánia Palota 
kertjében megjelenhettek a klasszikus műformák és 
műtípusok körébe sorolható szobrok csakúgy, mint  
a kategóriákba nehezen illeszthető művek: békésen 
megfér egymás mellett a lovas szobor, a portré és  
a dekoratív, díszítő jellegű absztrakt kompozíció.  
E megközelítéssel egyszersmind a két nagy áramlat, 
a figuratív, természetelvű megjelenítés és az elvont, 
absztrakt kifejezés együttes jelenlétére is utalunk:  
a főként az emberi alakot megjelenítő szobrok mel-
lett hol az organikus, hol a geometrikus jelleggel 
megformált elvont művek dominanciája figyelhető 
meg. A stilisztikai változatosság jegyében a kifeje-
zés sokszínűsége, az egymástól eltérő fokú stilizálás 
is regisztrálható: a hűvösen tárgyszerű megközelítés 
mellett teret kapnak a heroikus-fennkölt szólamok, 
az expresszív és a szürreális plasztikai látomások, 
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valamint a szimbolikus és a jelszerű összegzések is. 
A hagyományos módon megmunkált, finom részlete-
zéssel kidolgozott, cizellált kompozíciók ellenpontja-
iként számos mű a durva megmunkálás, a nyersebb 
plasztikai megfogalmazás, az elnagyolt elemekből 
konstruált, az anyagszerűségre koncentráló előadás-
mód jegyében született meg. És mindezen tényezők 
– a tartalmi mondandók vonzatai és vonatkozásai, 
az anyag és a technika jellegzetessé váló termé
szete, a kifejezés módozata, a stilisztikai választás 
vagy vonzódás – a művek térbe helyezését, környe
zetükkel való összehangolását, térszervező erőinek 
kibontakoztatását is meghatározza. A Stefánia Palota 
kertjében ideiglenes otthonra lelt művek körében  
e vonatkozásban is tanulmányozható a tradicionális 
mű-pozicionálás csakúgy, mint az újszerű, szokat-
lan befogadói nézőpontok kijelölésének alkotói szán
déka. 

Az eredeti látásmóddal, élményszerű előadás
móddal, esetenként a vizuális emlékezetbe vésődő 
motívumokkal felvértezett művek zuglói kiállítási 
reprezentációja kapcsán azonban hiányérzetünk is 
támadhat. A monumentális művek megszületésének 
fontos, egyes nézetek szerint a szobrászati alkotással 
egyenrangú meghatározója a környezet, a befogadó 
közeg. Dús tartalmi vonatkozásokkal telített mű- 

összetevő a szobor helye. A plasztikai és környezeti 
elemekből ötvöződő tartalmi és formai összhang vagy 
együttes tervezéssel, vagy az utólagos, alkalmazkodó 
szobrászati adaptálással realizálható. Vagyis egy-egy 
nagyméretű, valamely közösségi térbe – a szabad ég 
alá, természeti közegbe, illetve épített, architektoni
kus, városi környezetbe, vagy épületbelsőbe – szánt 
kompozíció esetében a szobrászoknak (esetleg me
nedzsereiknek) pontos megjelölésekkel kellene él
niük: hova, miért tervezték, hova és miért szeretnék 
elhelyezni az állandóság igényével és reményével 
alkotásaikat. És akkor bizonyára könnyebb lenne  
– tulajdonképpen utólagosan – megrendelőt, támoga-
tót találni, aki felismerve a hely és a mű együttes je-
lentőségét, finanszírozná e jelentős anyagi ráfordítá-
sokat követelő művészeti produktumokat és akciókat. 
Ezáltal megkezdődhetne az emlékművekkel túlterhelt 
magyar közterek masszív monumentum-összképének 
fokozatos, lassú oldódása: a fellengzős, példabeszéd-
szerű emlékművek között az egyre több plasztikai 
szépséget megtestesítő, meditációra ösztönző és a be-
fogadót felismerésekkel gazdagító kompozíciók tér-
nyerése. Mert koncentráltan most még csak a Stefánia 
Palota kertjében, kiállítási feltételek között éltethetik 
ebbéli reményeinket a magyar szobrászok jelenkori 
alkotásai. 

Farkas Zsófia: Tengeri tekervény
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Nagy Gábor

A késleltetett beérkezés kötete: 
Csillagok árvája1

I. rész

A Csillagok árvája Utassy József számára az igazi 
beérkezés könyve volt – még ha a késleltetett beérke­
zésé is: a korabeli cenzúra öt évet várakoztatta a kö­
tetet, próbára téve a költő érzékeny idegrendszerét.  
A korabeli irodalomkritika java nagyra értékelte, ha 
vegyültek is ebbe az értékelésbe disszonáns hangok. 
Az elmúlt négy évtized mindenesetre nem a fanyal­
gókat igazolta.

A Csillagok árvája versei akkor jelentek meg fo­
lyóiratokban, amikor a magyar líra paradigmaváltása 
is megkezdődött. A Tandori Dezső, Petri György, 
Oravecz Imre költészetével2 fémjelzett változások 
teljesen más líraesztétikát valósítottak meg és írtak 
elő, mint amit a fiatal Utassy képviselt. A depoetizálás, 
a fragmentáltság, az elszemélytelenítés lírai folya­
matai mintha éppen ellentétesek volnának az Ady, 
József Attila és Nagy László hagyományához kap­
csolódó költészet útjával. Ennek tudható be, hogy 
Utassy lírája – nyilvánvalóan a költő szándéka elle­
nére – a különböző lírafelfogások közötti „harc” 
egyik terepévé vált; a hadakozó kritikusok hosszabb 
távon ezzel inkább ártottak a költőnek és a vele ro­
kon költészeteszményt képviselő pályatársainak, sem­
mint használtak volna. A különböző líraeszmények 
közötti választás jóleső szabadsága helyett görcsösen 
próbálták hangoztatni a saját ízlés fölényét, nem 
vetve számot azzal az evidenciával, hogy a sokféle­
ség igazából mindkét „fél” számára üdvözlendő, hisz 
a legjelentősebb erőfeszítések is csak egy gazdag, 
heterogén közegben térülnek meg és őrizhetik meg 
jelentőségüket.

Alföldy Jenő, nyilván érzékelve a líratipológiai új­
donságokat, a Csillagok árvája kritikájában Babits 
Mihályt segítségül híva amellett érvel, hogy a közön­
ség ítélete megelőzi a kritikusét – mind időben, mind 
értékében, hatásában.3 Ez már Babits idejében (1917-es 

1	 Részlet egy készülő monográfiából.
2	 Tandori Dezső: Töredék Hamletnek, 1968; Petri György: Ma­

gyarázatok M. számára, 1971; Oravecz Imre: Héj, 1972; Tandori 
Dezső: Egy talált tárgy megtisztítása, 1973.

3	 Alföldy Jenő: Utassy József: Csillagok árvája = Uő: Élmény­
beszámoló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1983. 377–383., 377. 
(Első megjelenés: Tiszatáj, 1977/9. 90–93.)

az írás) is kétséges érvényű megállapítás volt, ma­
napság pedig már épp az ellenkezőjéről értekezne  
a kritikus… Mindenesetre Utassy mint a közönség 
által pajzsra emelt, „érthető” költő jelenik meg ebben 
az értékelésben, szemben a – közelebbről meg nem 
nevezett – másfajta irodalommal: „Az úgynevezett 
»magasirodalom« egyre hajlamosabb arra, hogy a fo­
gyasztói társadalmak várakozásaival és elvárásaival 
dacolva, tudatosan váljék a tömegek számára fo­
gyaszthatatlanná, s csak azokhoz a beavatottakhoz 
szóljon, akik trükkös bujkálásait képesek követni.”4 
Ott rejlik ebben a gondolkodásmódban a szocialista 
elkötelezettség azon meggyőződése, hogy az az érté­
kes, ami sokaké. Ráadásul az, amit Alföldy ebben  
a vonatkoztatási rendszerben az Utassy-költészet ér­
tékének nevez meg, esztétikai értelemben csak rész­
ben elfogadható – és nem éppen sokat mondó örök 
közhely: „ő valóban »életbevágó dolgokról« beszél: 
szerelemről, a létezés gyönyörűségéről és borzonga­
tó veszedelmeiről, békéről, hazaszeretetről, nemzet­
köziségről – közös szóval az élet értékéről.”5 Minden 
igazi irodalom „életbevágó dolgokról” beszél; hogy 
aztán ide sorolódnak olyan fogalmak, amelyek Utas­
sy számára (akkori használatukban!) inkább voltak 
gyűlöletesek, mint értékmutatók (béke [a korabeli 
használatában, lásd ’békeharc’], nemzetköziség), az 
megint csak a kritikus szocialista beidegződéséből 
következik.

Utassy verseinek formai gazdagsága is e furcsa, 
ellenpéldákat nem említő vitázó érvelésben kap sze­
repet: „A teljesítmény mérése [értsd: a formai bravú­
rok – leoninus, adoniszi sor – felemlegetése]  csak arra 
való, hogy elhárítsuk Utassy fölül az olyan gyanúsí­
tásokat, melyek szerint ösztönös, alapos képzettséget 
nélkülöző lírikus.”6 Azért is bosszantó (a mából néz­
vést különösen) a kritikus hozzáállása, mert a későb­
biekben remek részletelemzésekkel bizonyítja mind­
ezt; innen indítva megspórolhatta volna – Utassy 
Józsefnek is – a debattőri fordulatok súlytalanságát, 
hiszen ez a költészet nem valami más (nem más líra­
eszmény) ellenében jött létre, értékei önmagából is 
levezethetők, ha a tőle különbözőt is magától értető­
dően létezőnek fogadjuk el. A Tandori-féle lírai para­
digmaváltás sikere és máig tartó hatása vitathatatlan; 
mint ahogy a Nagy László-i líraeszmény követőinek 

4	 Alföldy 1983: 377.
5	 Alföldy 1983: 378.
6	 Alföldy 1983: 379.
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legjobbjairól is kiderült, hogy érvényes lírafelfogást 
vittek tovább érvényes egyéni színekkel, szintén ha­
tással későbbi nemzedékekre.

Tény, hogy jelent meg egészen értetlen kritika 
Utassy második kötetéről, s mivel ezek egyikét éppen 
az Élet és Irodalom Alföldy Jenő szerkesztette kriti­
karovata tette közzé, Lengyel Balázs tollából, Alföldy 
vitapozíciója egyszersmind vezeklés is lehetett.

Lengyel Balázs egyes megállapításai hihetetlen ér­
zéketlenségről (esetleg szándékos rosszindulatról?) 
tanúskodnak. Azt állítja: „Utassy aztán igazán nem 
törekszik énekre”. Majd, egy politikai értelemben is 
dehonesztáló, de a versekből egyáltalán nem kö­
vetkező közbevetéssel súlyosbítja állítását: „Sőt 
maga vallja – az az érzésem, hogy egyelőre bele­
nyugvóan –, »énekijesztő lett beszédünk is, zagyva«. 
Mindenesetre a szavakkal és könnyelműen egymás­
ra halmozott képekkel inkább nagyotmondásra tör, 
mint harmonikusan rendezett kifejezésre.” Miközben 
Lengyel kizárólag azt az egy-két részletet idézi, ame­
lyek fenti szavait szerinte igazolják, a kritika végén 
„megengedi”, hogy egy-két igazi mű is akad a kötet­
ben: „A ritmikai ügyetlenségek, az odadobott sorok, 
a torlódó képzavarok mellett találni egy-egy szépen 
formált, nagyzolás nélküli verset is.”7

A dilettantizmus vádjára Kis Pintér Imre kritikája 
is utal, fölényesen elutasítva azt, szinte himnikus 
magasságokban beszélve Utassy költői alkatáról;  
ő tehát nem „kívülről” közelíti meg az Utassy-líra 
értékét, hanem magából a lírából, annak benső lé­
nyegéből indul ki, a weöres-i teremtés és befogadás 
(teremtő és anya, A vers születésében) kettősének 
egységét fedezve fel Utassy költészetében. „Alig is 
tudok költőket – s csak a legnagyobbakat –, kiknél 
ennyire szentség a szó, akik ennyire nem gondolnak 
semmi külsőséggel – körülménnyel, irodalommal –, 
hogy az igazukat mondhassák. Utassy legszebb ver­
seit egyszerre formálja a meggyőződés tudatos biz­
tonsága és a vallomás tehetetlensége; kihallik belőle 
a ritka tehetség lélegzetvétele, azé a kivételes szuve­
renitásé, aki – ha megteremti – maga teremti meg  
a szabályait.”8 Itt is érezhető, hogy Utassy líráját el­

7	 Lengyel Balázs: Ének-változatok. Utassy József: Csillagok árvája 
= Uő: Verseskönyvről verseskönyvre. Líránk a hetvenes években, 
Magvető Kiadó, Budapest, 1982. 477–478. (Első megjelenés: Élet 
és Irodalom, 1977. június 18. 25. sz. 11.)

8	 Kis Pintér Imre: Utassy József új versei. (A Csillagok árvája című 
kötet alkalmából) = Kis Pintér Imre: Helyzetjelentés, Szépiro­
dalmi Könyvkiadó, 1979. 242. Első megjelenés: Kortárs, 1977/10. 
1666–1668.

határolja az irodalmi divat bizonyos szegmenseitől  
(a személytelen, tárgyias költészet évtizedes, a de­
poetizáló, alulstilizált költészet új divatjától, minden 
bizonnyal), ám nem a szembenállásra, hanem Utassy 
lírájának egyediségére helyezve a hangsúlyt. Nem 
feledve, hogy fölmerülhet e líra bizonyos jellegze­
tességei kapcsán az eredetiség kérdése: „…Utassy 
hangja, költő-tartása első hallásra talán túlontúl is 
ismerős.” Főként az adys önstilizáció válik ekkoriban 
kérdésessé, a költői szerep felülstilizálása. A ma ho­
rizontjából – amikor a Nagy László-i „vátesz”, főként 
Jánosi Zoltán munkássága révén, visszanyerte rang­
ját, immár nem e szerep megváltó, jézusi, hanem 
kultúrhéroszi beágyazottságát emelve ki – egyetért­
hetünk azzal, hogy e költészet „önálló szellemi biro­
dalom” és „tündöklő érzéki evidencia”.9 Észreveszi 
a József Attila-i tárgyilagosság, a petőfis helyzetdal 
fontos szerepét e lírában,10 de átérzi a francia mo­
dernség Utassy számára fontos esztétikai jelentő­
ségét,11 s lényeglátó észrevételeket tesz e költészet 
természetben gyökerező metaforikusságáról: „már-
már panteisztikus azonosságvágya Radnótiéval, Ápri­
lyéval rokon”. A legfontosabb azonban az, amit a köl­
tői személyiségről mond: Utassy küldetéstudata 
„félreérthetetlenül közemberi érzés. Mondhatnám 
úgy is, hogy ez a sokkolóan személyesnek látszó líra 
feladata vállalásában személytelenné változik. Mert 
ezeken a pontokon már nem Utassy József a líra 
szubjektuma: egyetlen elvonatkoztatást tesz meg 
alannyá: a személyiség »Ember«-ré redukálja magát: 
a puszta értékké, amely minden emberben, az utolsó­
ban is közös, s amelyben a nagybetű sem kiváltságot, 
hanem absztrakciót jelöl.”12 A közemberi vagy általá­
nos emberi bizony más szerep, mint a gyakran vád­
ként megfogalmazódó „váteszi”, amelyet akkoriban 
az irodalomkritika egyre inkább a XIX. századi ro­
mantikába utal vissza, s mint ilyet, idejétmúltnak 
minősít. (Hogy ebben van némi félelem a politika he­
lyett esetleg megoldásokat kínáló irodalommal szem­
ben is, az bizonyos; Nagy Gáspár ’80-as évekbeli 
költészete és sorsa jól jelzi ezt.)

Nyilasy Balázs épp a váteszi szerep felől olvasva 
értékeli úgy Utassy második kötetét, mint amelyben 
a „vállalás rendkívüli”, ám „csak töredékesen tudja 
megvalósítani a költő”. Példának a Szemfedő földet 

9	 Kis Pintér 1979: 243.
10	 Kis Pintér 1979: 243.
11	 Kis Pintér 1979: 244.
12	 Kis Pintér 1979: 245.
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elemzi: az első két sor „a lírai hős teljes esettségét, 
magányát, tehetetlenségét sugallja. Közvetlenül utána 
azonban a költő csipkebokorággal, az elhivatottság 
jelképével világítja be a temetőt. Váteszi ez a ki­
nyilatkoztatás, de indoklását nem kapjuk, sőt, a kö­
vetkező hat sorban ismét árvaság, elveszettség és 
bizonyosság-biztonság váltják egymást. S a szerző 
mindezt időben-térben egyazon személyiségbe he­
lyezi. Az utolsó előtti két sor a személyes hangból 
kissé váratlanul, egy általános kinyilatkoztatásba vált 
át: »Magyar vagy, mert lengyel a lengyel, / mongol  
a mongol és dán a dán.« Végül a verszárás egy túlírt 
– mert előkészítetlen – romantikus, világnyi méretű 
megtisztulást sejtet.” Figyelemre méltó a kritikus 
elemzése, ám az alaposabb olvasat nem teljesen tá­
masztja alá ítéletét. A csipkebokorág „indoklása” 
nem tartalmi, hanem motivikus szinten lelhető fel. 
Az égő csipkebokor a bibliai történet szerint „szent 
helyen” lepte meg Mózest – bizonyos tekintetben  
a temető is szent hely. Az égő csipkebokor Isten-
kijelentés, a csipkebokor maga pedig ősi fűszer- és 
gyógynövényünk. A lírai hős kezében egyszerre je­
lentheti a teremtő szándékot, a holtak feltámasztá­
sának reményét, illetve az ember – csak egy ág van  
a kezében! – isteni mivoltát, és egyszersmind az 
Istenhez mért kicsiségét. Hiszen az Istenhez megté­
rés feltétele a feltámadás utáni megtisztulás, a tisz­
títótűz, s így a vers utolsó két sora – temetőben  
vagyunk, feltámadásra váró holtak között, a költő ke­
zében csipkebokorág van – nem is annyira előké­
szítetlen. A „Magyar vagy…” sem teljesen váratlan, 
hiszen a temetőben járó vershős az apját és őseit ke­
resi – s jut el a felismerésig: „Tenger nép volt az 
Őssejtig ősöd!” S mindezt a holtak csontjai súgják  
a költői énnek: az ember egyediségének és Istenben 
megtestesülő egységének, egyetlenségének gondola­
ta a holtak megszenvedett tapasztalata, tanítása. Úgy 
tanítják a csipkebokorággal kezében sétáló vershőst, 
mint Isten az égő csipkebokor mellett Mózest. A tisz­
títótűz így nem (csupán) romantikus látomás, hanem 
a vers motivikai rendjébe illő, logikus lezárás. (S az 
elesettség, magány érzése nem idegen a nagy, pró­
fétai tettektől – elég a Getsemáné kertre gondolni.) 
Mindemellett, ha értékelése alapjával nem is értek 
egyet, Nyilasy Balázs több észrevétele érzékeny és 
helytálló (például az, hogy a Mindenség Déva-vára 
zárlata nem szervesül a megidézett mítoszhoz). Amit 
mások ünnepeltek e lírában, a kultúrmotívumok gaz­
dagodását, azt Nyilasy a Tüzem, lobogóm!-hoz ké­

pest visszalépésnek, a természetesség elvesztésének 
tekinti.13

Krasznahorkai László kritikájában a nemzeti köl­
tő fogalma pozitív töltésű: „Izzó, pattanásig feszült, 
messianisztikus soraiban körömszakadtáig ragasz­
kodik egy megcsúfolt Hazához, az »idehazudott« 
szabadsághoz, s éppen emiatt a panaszos, villámló 
szabadság- és hazaszeretet miatt mondom: Utassy 
nemzeti költő, nagy elődeinek, Petőfinek, Adynak 
méltó unokája. A magyar közéleti költészet egyik 
újabb figyelemre méltó alakja.” Ezt a méltatást né­
hány fontos észrevétel alapozza meg: „Utassy a »meg­
riadt remény«, a »hanyatlásvégi nyár« költőjeként 
visszaadja a zengést azoknak a szavaknak, amelye­
ket nem az idő, hanem az elgyávulás koptatott meg.” 
Krasznahorkai „teljes, zárt költői-emberi világ”-ról 
beszél, fölismerve e költészet egyik fő karaktervo­
nását, s leszögezi: „képeinek időtlen levegője van, 
nyelvi biztonsága lenyűgöző”14

Görömbei András is az Utassy-líra belső termé­
szetéből indul ki a kötet értelmezésekor. Hangsú­
lyozza, hogy a versek költői énje dinamikus változá­
saiban mutatkozik meg a versekben, szinte előttünk 
bomlik ki a maga gazdagságában. Rámutat e költői 
én küzdő jellegére, összekapcsolva ezt a költő etikai 
alapállásával: „Utassy öntanúsító versei szinte kivétel 
nélkül küzdelem-versek, veszélyeztetett léthelyzet­
ben mutatják az etikai fenomént.”15

A későbbi kötetekre is érvényesen értelmezi a ‚ten­
ger’ motívumát: „A tenger-motívum esztétikai hatá­
sa abban nyilatkozik Utassynál, hogy ebben a vizu­
ális és elvont tudatsík egyszerre érvényesül, egyfor­
ma jelentőséggel, s így a kettő szüntelenül egymásba 
vibrál. A tenger önmaga tárgyi jelentőségén túl  
a végtelenséget, az abszolútumot is jelöli. A nagyobb 
horizontot, a teljes szabadságot és a morális abszolú­
tum igényét.”16 Kiemeli, hogy Utassy szóleleményei 
„szokatlan tudatsíkok egymásra vonatkozásával te­
remtenek új valóságot.”17

13	 Nyilasy Balázs: A vállalás mértéke. Utassy József: Csillagok von­
zásában, Napjaink, 1978/5. 31. (A kritika alcíme így, kettősponttal 
értelmezhetetlen, valószínűleg nyomdahiba.)

14	 Krasznahorkai László: Utassy József: Csillagok árvája, Palóc­
föld, 1978/4. 28–29.

15	 Görömbei 1986: 236.
16	 Görömbei 1986: 235.
17	 Görömbei 1986: 237. S itt rendkívüli gyűjteményt állít össze ezek­

ből: „márványlik, szobrosul, fölezüstöz, kimájusítanád, bogárlik, 
alkonyodol, sarlósodik, holdasul; holdmeredek, sisak-ország, lomb­
visszavonulás, koponyafény, égüres, ének-ijesztő, címerárulás, út­
keresztjén; temető ég, szemfedő föld, szívnagyobbodásos ország, 
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A Tüzem, lobogóm!-hoz hasonlóan az új kötet ver­
sei – eggyel több, mint a pályakezdő kötetben: 54 – is 
négy ciklusra tagolódnak. A Szemfedő föld nyitó cik­
lust két mottó előzi meg. Az egyik Petőfi szállóigé­
jét idézi meg – „Szabadság, szerelem! / E kettő kell 
nekem.” –, a másik egy ettől meglehetősen elütő, 
nemkülönben híres Rimbaud-motívumot: „Mert ÉN 
– az mindig valaki más.” Az első a költői téma for­
ráspontjára mutat rá, a másik egy olyan költői sze­
repfelfogásra utal, amely teljes jelentésében aligha 
vonatkoztatható Utassyra, ám abban az értelemben, 
hogy a költő(i személyiség) a versek sokaságában la­
kozik, abban mindenképpen.

A nyitó vers, a Motívum – az első kötet mottó­
verséhez hasonlóan – az Utassy-líra lényegét mély 
önismeretre vallóan összefoglaló ars poetica; kis mű­
remek. Tanúsága szerint a vers dal, a fájdalmat meg­
szépítő vallomás. Ezt a közhelyszerű summázatot 
apró poétikai mozzanatok mélyítik el. A három két­
soros strófát egy kiemelt sor előzi meg: „Küszöbén az 
estnek” – e kiemelt „egyke” sorral mintegy az olvasó 
is átlép egy küszöböt, a tudatosság küszöbét, s átlép 
„csillagfakadáskor” a csodák, a tudatalatti, a közvet­
len érzékelés mögötti szférák birodalmába. A zárlatban 
aztán ez a két sor egy strófába tagozódik; a keretező 
ismétlés egyszersmind változás is: már benne va­
gyunk a küszöbön túli létben. A költészet világában.

Az Akit a gyász felöltöztet az édesanya gyászát 
átérző fiú részvét-kifejezése, távlatosabban afféle 
medalion az özvegy édesanyáról: „Ki zuborgatja 
szép / arca tengerszemét”. A ’zuborgatja’ a ’zubog’, 
’buzog’ igékből származik, a víz erős sodrású moz­
gását fejezi ki.18 A gyászba beleszédült, belerévült 
emberi fájdalom pszichológiailag is hiteles képe a zár­
lat: „ha elengedném kezét: // a Föld is elforogna / 
szép lassan alóla”. Utassy sajátos verstechnikája 
mutatkozik meg a cím és az első strófa viszonyá­
ban: a címet az 1-2. sor epanodosz-szerű szórend­
cserés felbontásban ismétli, hátravetéses ismétléssel 
alkotva keretet: „Sírhat, akit a gyász / öltöztet föl, sír­
hat!” (Az is szembetűnő, hogy a címben a költő még 
nem a „föl” igekötőt használja, mert zavaróan hang­
zana a ’fölöltöztet’ formula.)

A Sirató fiktív családi életkép anyával, apával, 
testvérekkel. Miközben a strófánként váltakozó élet­

szívlökéses repülőgép, holló-nagy pernyék, reccsenet-kék, besúgó 
nádas stb.”

18	 Zaicz Gábor: Etimológiai szótár, Tinta Könyvkiadó, Bp., 2006. 
932.

képek novellisztikusan reálisak – magát tükörben 
nézegető kislány, csúzlival az ablakot kilövő fiú, va­
sárnap délután adomázó apa –, a vers testes, allite­
rációkkal zsúfolt hangzása az első két strófában  
a mesék, az irracionalitás világába utalja a verset.  
A húgot megmintázó első strófa a húg h-ját, a máso­
dik az öcs cs-jét csendíti meg sokszor („csöpp csin­
talan öcsémnek / csúzlit csinálnék, s ha csörrenne az 
ablak”), szinte a hangokban hozva létre a teremtést, 
amire valójában csak a képzelet képes. A telt hang­
zást „csillapítja” valamelyest a vers félrímes szerke­
zete, az asszonáncok tompasága. A harmadik strófa 
már hangzásában is kopár, mintha nem igazán hinne 
az apa felélesztésében – még ha a század pusztulását 
vizionálja is az ő megmenekülése zálogául.

Organikusan épül tovább a kötet: a Kit koldus ha­
zámnak hívok a csonka családot megéneklő versek 
újabb variációja, ezúttal közéletivé hangolva a csalá­
dit, egyrészt a szegénység–gazdagság szembenál­
lását felvetve, másrészt a forradalmas öntanúsítás 
öntudatát kikiáltva: „Megszült hát engem: forradal­
mat.” Az allegorikus értelmezés felnyitása – „S anyám 
– kit koldus hazámnak hívok” – persze a szegénység 
motívumát (utalva Móricz elbeszélésére: „mert a meg­
váltó krajcár hiányzik”) a hazára is vonatkoztatja, ez 
pedig megint a fennálló hatalmi rend bírálata. Az 
allegória kibontásakor a vers rendje is felborul,  
a három párrímes strófa után félrímes szerkezet kö­
vetkezik, visszatér ugyanakkor az első strófa h-alli­
terációs hangzásvilága. A dús hangzással termékeny 
disszonanciába kerül a vers egy-egy groteszk sora, 
mint a „méhe a szerelem hullaháza” bravúros tár­
gyiasító metaforája, s a zárlat pontos megfigyelésen 
alapuló igés metaforája: „homlokán sorsom harmo­
nikázik”.

A Világ világa (a későbbi kötetekben elmarad az 
összefoglaló cím19) két verset foglal magában – mind­
kettőt az apa emlékének szenteli, mindkettő remek­
mű. Az Ismeretlen katona – ekként első a költő gya­
korlatában – a félhosszú vers műfajába sorolható.  
A különböző számú (1, 2, 3, 4) sorokat tartalmazó 
versszakokat a strófák végi rím egybekapcsolja, nem 
fedve el azt a mozaikos, mozzanatos építkezést, amely 
egy virág kinyílásához hasonlít, s így, fokról fokra 
lesz a „sortüzekkel terelt, / hadak útjára vert, / csil­

19	 Vö. Utassy József költészete, sajtó alá rend., jegyz. Utassyné 
Horváth Erzsébet és Vilcsek Béla; Napkút, Bp., 2017. (A továb­
biakban: UJK) 147.
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lagközi bakám”-ból, a „remény romvitézé”-ből, a „pat­
ron pro patriá”-ból a zárlatban „Bükkszenterzsébeti / 
senkim, Jézus Krisztus: // Apám, Édesapám!”20 A jé­
zusi édesapa ellenpontja a „rongy bajtárs”, a Haza, 
„aki” „Istenre esküszik, / s Pilátus piacán / har­
mincezüstködik”. Utassy zseniális egyéni leleménye, 
hapax legomenonja lírájának egyik védjegye: később 
is alkot névszóból egyéni, egyszeri igéket. Júdás és  
a harminc ezüst a hazára vonatkoztatva – valószínű­
leg hatással lehetett ez a kép Nagy Gáspár A Fiú nap­
lójából című versére is.

A Fekete trón kiazmusszal indító, az igét („zenét 
gyújtok rád”) két soron át késleltető felsorolással 
nyitó, figura etymologicákkal, értelmező szerkeze­
tekkel építkező óriásmondata a népi siratók, regölések 
ritmusát és dinamikáját idézi. Alliterációs telitalála­
tok („rád lobbantom a muzsika-máglyát”) váltakoz­
nak apokaliptikus látomástöredékkel („rezes csont­
jaid bandája előtt / recsegjenek a karnagyi pálcák”), 
megelőlegezve az óriásmondatot követő egysoros, 
szentenciaérvényű kijelentést (utassys felkiáltójele­
zéssel adva neki hangsúlyt): „Sírról csak azok tud­
nak, kik ássák!” A vers aranymetszéspontján felcsat­
tanó költői igazságot három sor követi, az igazságot 
groteszk költői látomássá bontva:

Magukat gyásszal megkoronázzák,
s lesznek egy halott helytartói és
fekete trónra ültetett árvák.

A vers két kilencsoros strófája közé a költő kiugratott 
egyetlen sort, amely az apa halálának tényét mondja 
el – utassys humorral, az Ismeretlen katona „Orszá­
gok Sisakja!” felkiáltását idézően nevezve el a német 
katonát: „egy abrak zabért Fritz Schischak lelőtt”. 
Az az érdekes és izgalmas, hogy Utassy verseiben  
a szikrázó indulat kiválóan megfér az efféle gúnnyal, 
nem oltódik ki a vers heve, nem zökken meg a di­
namikája. Amúgy is többféle regiszter szólal meg  
a versben: himnikus-ráolvasó mormolás, groteszk-
apokaliptikus látomás és a zárlat szinte szoborrá kö­
vülő metaforája természetes egységbe olvadnak. 

A Zúg március mellett Utassy másik emblemati­
kus, sokat emlegetett verse a Magyarország!. Fél­
hosszú vers, himnikus zengésű vallomás a hazáról, 
mely egyszersmind a népi bájolók hangvételét is 

20	 A Csillagok árvájában még „jézus krisztus”, a költő később javít­
ja nagy kezdőbetűkre, vö. UJK 147.

idéző szerelmes vers. Úgy szól a kihantolt hazához, 
mint a tőle elszakított, immár halott szeretőjéhez, 
beépítve a gazdag szövetű – Az Ómagyar Mária-
siralmat, a bibliai Illés alakját megidéző, néphiedel­
meket felelevenítő21 – versbe a Kádár Kata népballa­
da anyagát is: „Kérdezd Illés kocsisomat, / honnan 
mennydörög e fogat, / mért is tértem meg-vissza hoz­
zád / mind kiforgatva sírodat: // Magyarország!”  
A halál azonban nem az élet megszűnésének álla­
pota: „élet és halál egyszerre létezik itt, éppen ezek 
eldöntetlen küzdelme növeli meg a költői én aktivitá­
sát”.22 A haza és a szeretett lány képének egymásra 
vetítése a hazafisághoz nem a megszokott érzelme­
ket: a büszkeséget, bátorságot, harcra-készséget kap­
csolja, hanem olyan gyengéd érzéseket, mint a fél­
tés,23 az óvó szeretet („én temetni el nem hagylak”): 
„a költő a bensőség, a birtokon belüliség többlettudá­
sával méri fel a hazát”.24 Profán allegória a haza mint 
nő(i test), földrajzi, domborzati analógiák hitelesítik: 
„itt fekszem rád virradva, / pannon melled málnás 
csúcsán”; „combjaid holtágában / ülnék tort keser­
gőn”; „Micsoda kilátás nyílik tűzhányó melleidről!” 
Nem is annyira rejtetten a hazával – nővel – szeretke­
zés is ott van a versben (keletkezése idején ez kocká­
zatos blaszfémia volt), a záró szakaszban a himnikus 
és a bájoló regiszterben gyönyörűen egyesítve a köl­
tőt és megénekeltjét (és a személyest és közéletit):

Úgy
ölelsz át,
sejtjeim fájnak,
hátadba körmeim holdvilágárkot vájnak,
ezeregy fényévnyi sáncot
mai,
holnapi bizáncok
ellen,
hogy védd magad:
Szerelmem,
Szerelmem Kápolna-virága,
Nekem
Édes Egyetlenem,
Világ
Világa.

21	 Görömbei 1986: 238.
22	 Görömbei 1986: 239.
23	 Vö. „Utassy versében a haza féltése a drámai mag”. Görömbei 

1986: 239.
24	 Uo.
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Korábban a József Attilának ajánlott Szárszóban 
a haza szemantikailag földúsultan – egyszerre ért­
hető rajta egyrészt az ország, másrészt a szellemi, 
erkölcsi, kulturális tér, ahol otthon érzi magát az 
ember – csak még nagyobb értékvesztést sugall, hi­
szen a megadás, a halál képzete társul hozzá: „Ha­
zám: a mozdony alatt.” Kevésbé végletes (és vég­
leges), mégis keményen elítélő véleményt fogalmaz 
meg az Illyés Gyulának ajánlott Csendélet című szo­
nett, amelynek az első tercinája hordozza a legsúlyo­
sabb gondolati terhet, az oktáva szinte csak előkészítő 
szerepű (a szextett második egysége pedig némiképp 
– a költőfejedelem iránti tisztelettől is vezérelve – 
tompítja az itt megrajzolt kép élességét):

Ez a szívnagyobbodásos ország
félutak lihegője. Keselyűk
koszorúzzák a horizontját.

Utassy hallatlanul szuggesztív képalkotó technikája 
minden szónak többszörös funkciót kölcsönöz: az 
utakon lihegő szívbeteg mellé logikusan kapcsolódik 
az eszmékben „félutat” választók, s e félút teljességé­

ről a mindennapi propagandában szüntelenül „lihe­
gők” képe. A ’dögevő keselyűk’ és a ’halotti koszorú’ 
mind szemléletességével, mind gondolatiságával re­
mek kép, összetartozásukat alliteráció húzza alá.

A hazájában hontalan, ám a szűkebb közösségé­
ben még otthonára lelő költő a Mindenség Déva-vára 
című versben a ház–haza szópár szembeállításával 
fejezi ki érzését: „Házam nagyobb hazámnál is”  
– kezdődik a Juhász Ferencnek ajánlott, Ratkó Jó­
zsef Déva-verseivel is rokon alkotás. A tragikum 
ellen lázadó indulat és az irónia itt is szervesül: a há­
romszori „VÉR AZ ÁRA!” felkiáltás utáni négy sor 
magában is megálló műremek, amelyben az egyes 
számú csillag akár a szocializmus jelképére is utal­
hat, miközben nem sérül a vers egyetemes érvénye:

S jönnek jézusarcú ácsok,
hogy csillaggal cserepezzék?!
Reményben a bizonyosság:
megérjük a magunk elestét.

(Folytatjuk) 

Ézsiás István: Kék madár
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Bozók Ferenc

Két esszé Jeszenyinről

I. Jeszenyin istene

Szergej Jeszenyin nem volt vallásos ember a szó teoló-
giai, dogmatikai vagy egyházi értelmében. Az 1924-ben 
keletkezett Előszó című írásában így vall: „A legké-
nyesebb szakasz a vallásosságom, amely igen világo-
san tükröződött korai műveimben. Korai verseimen 
meglátszott nagyapám igen erős hatása. Hároméves 
korom óta a régi patriarkális egyházi kultúrát verte a 
fejembe. Kamaszkoromban nagyanyám végighurcolt 
valamennyi oroszországi kolostoron. Egyáltalán nem 
vagyok vallásos ember, sem misztikus.” Ezt akár el is 
hihetnénk, azonban Ady Hiszek hitetlenül Istenben 
című versét hívja elő az olvasóban az Egy örömöm 
még maradt című Jeszenyin-vers néhány sora: „Szé
gyenlem már, hogy hittem: van Isten / s keserülöm, 
hogy már nem hiszem” (Rab Zsuzsa fordítása). 

Nem hisz, vagy hitetlenül hisz, ám folyamatosan 
visszatérnek verseiben a teremtő Istenre vagy Krisz
tusra utaló sorok. Bokraink közt című versében, ahogy 
William Blake közismert Tigris című költeményé-
ben, a teremtmény látványából a Teremtőre csodál-
kozik rá: „De tudom – aki formálta vállad / fénylő tit-
koknak volt mestere.” Tájverseibe állandóan vallási 
képek vegyülnek: „Lombok zöld temploma, füzek / 
olvasót tartó sora térdel” (Lombok zöld temploma 
– Rab Zsuzsa fordítása); „Hogy búzakéknek fölveszi 
/ kendőjét Mária / s felhőszegélyen mennyei / bocikat 
hív haza” (Urunk színeváltozása – Nagy László for-
dítása).

Kiss Benedek így ír az 1979-ben megjelent Jesze­
nyin válogatott versei című kötet előszavában: „Sze
rintem Jeszenyin nem volt igazában tájköltő sem, pa-
rasztköltő sem, vallásos költő sem (ahogy címkézni 
szeretik, s ahogy sokan szerették is volna annak 
látni), s nem volt a falu utolsó költője, még ha ő így is 
nevezte magát. […] Jeszenyin modern költő. Mint 
Mallarmé, ő is tudja: A költészetet szavakkal írják, 
nem eszmékkel.” Jeszenyin a cári, ortodox, pravosz-
láv világ és a formálódó lenini, „forradalmi” világ 
metszéspontjában élte rövid életét. Szeme előtt zajlott 
a régi rendszer megszűnése és az új keletkezése: 
„Milyen idők! A templomunkban nincs ikon, / kereszt 
sincs. Tegnap mind kidobták.” A Szovjet-Oroszország 

című versben így ad helyzetjelentést a korszakváltó 
változásokról: „A parasztok vasárnap / a tanácsház 
elé, mint rég templomba, gyűlnek”. Személyesen is 
megélte a faluból (Konsztantyinovo) városba szakadó 
fiú drámáját. Öndefiníciója így hangzik: „Új ember – 
mit tagadjam? / nem vagyok. / Féllábbal beleragad-
tam a múltba, / és elbotlom a másikkal, ahogy / futok 
az acél-had után kifúlva.” Önkéntelenül kínálkozik 
párhuzamként Juhász Ferenc monumentális hosszú-
verse, A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok ka­
pujából, amelyben a faluból városba kerülő „szarvas
fiúnak” beleakadnak az agancsai a villanyoszlopok 
vezetékeibe. Ehhez a tematikához kapcsolódik az 
Anyám levele című Jeszenyin-vers is: „Édes lelkem, 
ha lehet, / gyere haza / karácsonyt ünnepelni. / 
Nekem egy kendőt hozz, / s ha teheted / apádnak / 
egy nadrágot kéne venni” (Rab Zsuzsa fordítása). 
Jeszenyin számára Szentpétervár inkább a költővé 
érlelődés helyszíne lesz, a „kocsmás Moszkva” a zül-
lésé. Tagadhatatlan azonban, hogy verseiben, témavá
lasztásaiban egyértelműen a faluhoz húz: „Én vagyok 
a falu utolsó / költője; híd az én dalom. / A nyírfák 
tömjénfüstöt ontó / búcsúmiséjét hallgatom” (Rab 
Zsuzsa fordítása). 

Nem maradt vallásos költő, próbált lépést tartani  
a forradalmi változásokkal, amelyeknek azonban ér-
zékelte számos visszásságát is. Saját életrajzában így 
ír: „A templommal, a harangzúgással szoros kapcso-
latban volt a falunk élete. […] Vasárnapokon és ünne-
pekkor ez a harang hívta az embereket misére és esti 
ájtatosságra.” Jó szívvel emlékszik vissza falujuk pó-
pájára, Ivan Popov atyára, aki nagyon szerette a gye-
rekeket. Maga a gyermek Jeszenyin is állandó vendé-
ge volt a paplaknak. Édesanyja, Tatjana Fjodorovna 
Jeszenyina így emlékezik: „Volt a faluban egy val
lásos ember, Iván atya. Ezt mondta nekem: Tatjana,  
a fiad Isten kiválasztottja”.1 Egyértelműen ortodox 
népi és vallási emlékekből, élményekből táplálkozik 
legelső kötete, a Radunyica (Halottak napja). A radu­
nyica pravoszláv vallási fogalom, jelentése: húsvét 
után kezdődő, több napig tartó tavaszi emlékezési 
időszak a halottakra. A kötet tematikus szerkesztése 
ennek az ünnepsorozatnak a kalendáriumi napjait kö-
veti. A kötet záróversében így ír Jézusról: „gyermek-
álmok mákonya / kiben bölcsőm óta hittem.” Krisz
tust életre szóló példaképnek tekintette, ám csupán 
deszakralizált, emberi referenciának. Egy Grisa Pan

1	 Skola klassziki, Olimp Kiadó, Moszkva, 2001.
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filovnak címzett levelében ezt írta: „Krisztus szá-
momra maga a tökéletesség. De én nem úgy hiszek 
benne, mint mások. Mások azért hisznek, mert attól 
félnek, vajon mi lesz a halál után. Én tisztán és ke-
gyelettel hiszek Krisztusban mint emberben, a tiszta 
ésszel és nemes lélekkel megáldott embert hiszem 
benne, aki példát ad, hogy szeretteinket miként kell 
szeretnünk. […] Krisztus nem tárta fel az élet értel-
mét. Csak azt mutatta meg, hogyan kell élni. […] 
Önkéntelenül Kolcov sorai jutnak eszembe: Isten 
titka a világ, Isten a világé.” Blok versében „fehér 
rózsa koszorúsan, / hógyöngyösen, hófehéren / Jézus 
Krisztus megy az élen” (Lator László fordítása). Kí
sérője nem tizenkét apostol, hanem tizenkét vöröska-
tona. Jeszenyin az Eljövetel című versben Krisztust 
szintén a forradalom élére állítja, és párhuzamot téte-
lez Krisztus és Oroszország kálváriája között: „Vis
kókból fohászkodom / tehozzád Atyám! / Felragyog 
Oroszhonom / keresztje nyomán.” Az elvtárs című 
versben a forradalom mártírjának társa a kisded 
Jézus, akit gyilkos golyó talál el. A Földecském, te 
szülőföldem című vers utolsó versszakában az orosz 
parasztok arcára Krisztus szelíd bánata rajzolódik.  
A Falusi szertartáskönyv című versben Oroszország 
megtöretett, általszögezett teste lóg a keresztfán.

Jeszenyin másik nagy szakrális témája a „szakrá-
lis” koldus, vagy a koldusruhába öltözött, rejtőző 
Isten képe és allegóriája. A kolduló szerzetes vagy 
vándor (barát, dervis) a keresztény és muszlim spiri-
tuális gondolkodásban, valamint a lelkiségi hagyo-
mányban és irodalomban felértékelt, áldott ember.  
A buddhista szerzetesek Thaiföldön gyakran élnek 
vándoréletet, a nevük is innen ered (dhutanga: ván-
dorolni, menni). A dhutangák penzumai közé tarto-
zik a napi táplálék koldulása házaknál (sapadána
cárika). A keresztény világban elsősorban a kolduló 
rendek sugárzó szentjei és kiváltképpen Assisi Szent 
Ferenc eszköztelensége juthat eszünkbe e tematika 
kapcsán. Louis de Wohl A vidám koldus címmel írt 
regényt Assisi Szent Ferencről, Kazantszakisz pedig 
Isten szegénykéje címmel. Gyakran eszembe jut, 
hogy ha József Attila első kötete címének szórendjét 
– Szépség koldusa – megfordítjuk (irodalmi szak-
nyelven szólva inverziót alkalmazunk), akkor „[a] kol
dus szépsége” kifejezést kapjuk. És ez mennyire talá-
ló lenne egy Szent Ferenc-életrajz címeként!

Jézus a betlehemi istálló kiszolgáltatottságában 
született. Szülei, Mária és József átmeneti szállást 
kerestek a születendő kisded számára. A születendő 

és már születésekor szállást kereső Istenség kiszol-
gáltatta magát az emberek befogadó vagy elutasító 
magatartásának. A betlehemező népi játékokban és 
az adventi, karácsonyi népénekekben gyakran vissza-
térő motívum a kiszolgáltatott szent család és az ál-
dott emberek, pásztorok, fogadósok, akik befogadják 
vagy segítik a szállást kereső családot. Szépen idézi 
ezt a népköltészeti hagyományt Nagy László is Játék 
– karácsonykor című versében, ahol az egyszerű 
pásztorok így fejezik ki rokonszenvüket a Heródes 
gyilkos haragjának kitett, veszélyeztetett kis Jézus 
iránt: „Megmenekül, úgy remélem / a fiú, a fiú, / kí-
vánjuk, hogy sose féljen, / ne legyen szomorú.” 

A földön járó Krisztus hasonlatos a Mark Twain 
Koldus és királyfi című regényében szereplő királyfi-
hoz, aki a koldusfiúval ruhát cserél, és végig kell 
szenvednie a kolduslét kiszolgáltatottságát. Megve
rik, bolondnak tartják, gúnyolják. Jézusnak pedig ezt 
mondják: „Ha király vagy, szabadítsd meg magad!” 
Egyfajta királyparódiát játszanak Jézussal kínzói,  
a római katonák, amikor unalmukban bíborpalástot, 
nádpálcából jogart adnak neki, és tövisből font koro-
nát helyeznek a fejére. A Koldus és királyfiban aztán 
a történet végén a koldusfiú visszatérhet a maga kirá-
lyi dicsőségéhez. 

A lelkiségi irodalomban és szépirodalmi alkotások-
ban Isten gyakran ölt álruhát, hogy ellenőrizze az em
beri szíveket. Az orosz irodalomban Dosztojevszkij 
regényeiben is szerepelnek afféle földre szállt Krisz
tusok (ilyen Miskin herceg vagy Aljosa). Szergej 
Jeszenyin számos versében él a vándor, kolduló Isten 
megjelenítésével és a koldusszimbolikával. A már 
említett Halottak napja kötetben így szól az Énekes 
koldusok nyitánya: „Faluszerte vonulnak a kérege-
tők. / Kvászt isznak az ablakok alján. / A szeplőtelen 
üdvözítő előtt / leborulnak a templomi cellán. / Át
vágtak a népek a réteken / Daluk: Ó édes Jézus! – 
esengett” (Jánosy István fordítása). Tematikailag az 
iménti verssel állítható párhuzamba a Búcsúsok című 
vers is. „Emberszívet mérni ment az Isten, / koldus-
rongyban járt az erdőszélen. / Fatörzsön ült egy vén  
a tölgyesben, / száraz cipót rágcsált fogatlan ínyével. / 
Meglátván a koldust az apóka, / az ösvényen, vasbot 
a kezében: / Szerencsétlen ember! – azt gondolta – / 
éhségtől támolyog betegen, szegényen. / Odaért az 
Isten, gondját hordva: / Az emberszív soha föl nem 
ébred… / S az öreg dörmögve kezét nyújtja: / Nesze, 
falj… egy kicsit megerősít téged” (Emberszívet mérni 
ment az Isten). 
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Az iménti Jeszenyin-verset Weöres Sándor fordí-
totta, akit szintén foglalkoztatott az alárendelődő és  
a szolgáló Istenség gondolata. A Rongyszőnyeg egyik 
versében így ír: „Valaha én is úr akartam lenni; /  
ó bár jó szolga lehetnék! / De jaj, szolga csak egy van: 
az Isten, / s uraktól nyüzsög a végtelenség.”  Az idé-
zett Jeszenyin-verssel sokban rokonítható a Jesze
nyin-kortárs és az orosz költőhöz hasonlóan igen fia-
talon elhunyt cseh Jiří Wolker Koldusok című verse. 
Nehezen hihető, mégis igaz, hogy az iménti Jesze
nyin-vers és az alábbi Wolker-vers között nincs konk-
rét kapcsolat: „Az Úristen egyszer eljött a portámra, / 
Vállán koldustarisznya, gúnyája: folt hátán folt, / szé-
nában aludt bizonyára, / mert mint nyáron a rét, olyan 
illatos volt. / Megállt a küszöbön és alamizsnát kért. / 
Sok mindenem volt akkor, / sok fojtogató kacatom. / 
Fekete ruhám, bőrkötéses könyvem, s gallér a nyaka-
mon, / és mert tele volt a gyomrom, / jobb-e meghal-
ni, mint élni, / ez volt a gondom. / Nem adtam neki 
semmit – nem volt kezem – / ó, mennyire égetett  
a szégyen / mikor a szemembe nézett az a két szem / 
oly kéken, mint a tenger, nyugattól keletig. / Az Isten 
elment. / Az ajtó nyitva maradt. / S az ég a nyitott 
ajtón át a szívemet húzta, / kicsábított, s fiús mosolyt 
adott az útra, / no meg sok bánatot, sérelmet a tarisz-
nyámba / s ezüstös emlékezést édesanyámra. / Most  
a várost járom s az Istent keresem. / Tudom, hogy kol-
dustarisznyával erre látták menni, / tudom, hogy egy-
szer majd csak meglelem, / de most már nem fog fájni 
semmi, / mert elhagytam minden fojtogató kaca-
tom. / Elvisz magával. Kiállunk az utcasarokra, / ke-
zünkben kalap, fejünk felett a nap. / Szeretetért ese-
dezünk, emberek – nyissátok ki a szíveteket!” (Zádor 
András fordítása).

A fent idézett költemények fontos felismerést tar-
talmaznak: meg kell szabadulnunk a fojtogató kaca-
toktól, amelyek elfojtják a szívet, ha túlságosan is 
„körülpakoljuk” magunkat a tárgyi világ lomjaival. 
Egyetlen gazdagság van: Isten oldalára állni, és Istent 
kísérve szeretetet koldulni az emberektől az utcasar-
kokon. Ovidiusnál Philemon és Baucis történetében 
az idős házaspárt az istenek – Zeusz és Hermész – 
emberi alakban, szállást kereső tikkadt vándorok ké-
pében látogatják meg, és megjutalmazzák a két öreget 
szegényes, de áldozatos vendégszeretetükért. A bibli-
ai Lótot Isten angyalai egyszerű, szállást kereső ván-
dorokként látogatják meg, és Lót szállást ad nekik. 
Isten küldöttei így győződnek meg arról, hogy van-
nak Szodomában igaz emberek is, például Lót és csa-

ládja. A dúsgazdag ember és a koldus Lázár evangé-
liumi példázata örök intelem a hívők számára. A III. 
századi egyiptomi sivatagi atyák történeteiben is elő-
fordul, hogy Isten álruhás angyalt küld azért, hogy 
próbára tegye a remetéket. Agathón atyáról jegyezték 
fel, hogy amikor elment a piacra értékesíteni a kosa-
rakat, amelyeket pálmalevelekből font a kellionjában, 
találkozott egy leprással a vásárba vezető út szélén. 
A leprás elkezdte kérlelni, hogy vigye el őt a hátán  
a vásárba (Agathón ezt meg is tette). Majd pedig fo-
lyamatosan könyörgött, hogy az atya vásároljon neki 
ezt-azt (lepényt, bort, miegymást) az eladott kosár-
kák bevételéből. Végül arra kérte az idős atyát, hogy 
vigye vissza oda az országút szélére, ahol a történet 
elején találkoztak. Amikor elköszöntek egymástól, 
az idős atya – már némi távolságból – visszapillantott 
a koldusra. A koldus helyett Istennek egy fényességes 
angyala ült a sivatag porában. 

A Mátyás király-mesékben az álruhás király gyak-
ran vándor képében teszi próbára az emberek jószí-
vűségét, erényét, becsületességét. Móricz Zsigmond 
közismert, Hét krajcár című novellájában a szegény 
család számára az isteni gondviselést, a megoldást, 
az utolsó, hetedik, hiányzó krajcárt a koldus adja. Az 
álruhás istenség isten-mivoltát leggyakrabban a te-
kintete árulja el. A már említett Wolker-versben a kol-
duló Isten tekintete nyugodt és oly kék, mint a tenger. 
Sánta Ferenc Isten a szekéren című novellájában így 
jellemzi a paraszti álruhába öltözött Isten tekintetét: 
„A szeme tiszta volt és szomorú. Barna tekintete volt 
és mély, mint az erdők.” A legtöbb vallásban az  
istenség a szegényeknek, kiszolgáltatottaknak gyá-
molítója, oltalmazója és jutalmazója. Ezért tréfásan 
meghökkentő Tamási Áron keserűen humoros Ren­
des feltámadásában a végkifejlet, amely szerint a sze-
gény ember bízik a túlvilági jutalmazásban, ám aztán 
szembesül azzal, hogy a túlvilág is a gazdagoké és  
a rangosaké, és a szegényt a sor végére küldik még a 
feltámadás pillanatában is. A koldus Isten itt jár-kel 
köztünk. Szeretet-alamizsnát kér tőlünk, igen gyak-
ran önmagát „felebarátunknak álcázva”. 

Jeszenyin költészetének kései szakaszában a gyer-
mekkorból eredeztethető vallásos lelkiismeret – Ady 
szavaival „a patyolat üzenete” – a vallomásos törede-
lemben, a kicsapongó, züllött, elhibázott élet miatti 
gyónásos hangulatban bukkan fel: „Kívántam a bort, 
a leányt / s mi voltam? Elgazosult kert. / De most  
az ivást – mulatást / megutáltam: rontja az embert” 
(A kék tűzeső – Weöres Sándor fordítása). Az Elvi­
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háncolt a tavaszi zápor című versben önmagát a halál 
előtti Krisztushoz hasonlítja: „Nem tud már a süket 
ég megszánni, / Pilátus kiad, / Éli, Éli, lamma sa
baktáni / Hagyd bukni fiad!” (Rab Zsuzsa fordítása). 

1921-ben megjelenő kötetének címe: A huligán 
gyónása (Iszpovegy huligana). Árulkodó a kötet há
rom jelentős versének címe: A csavargó; Negyven­
napos engesztelés; A csavargó gyónása. A költő utol-
só esztendeinek verseiben ez a bűnbánat-tematika 
még hangsúlyosabban jelen van: „Harminc év elsu-
hogott, / s most bánom a rossz fiatalkort; / kocsmák 
gőzébe bukott” (De zsenge, de kék – Weöres Sándor 
fordítása). Talán leghíresebb versében, A fekete em­
berben egy titokzatos fekete ember hajol a költő fölé: 
„akár halott fölé a pap, és mint holmi dőre pimasz-
nak a sorsát” olvassa rá a vétkeit. Az elvilágiasodott, 
iszákos, a hittől eltávolodott és élete végességével is 
számot vető költő végül a hagyományos pravoszláv 
vallási temetés szertartására vágyik: „Lelkemben 
most ördög rakott fészket, / de előbb az angyalt verte 
ki. / Ezért vergődik zavarban a lelkem. / Majd mielőtt 
tőlem elszakad, / megkérem a legutolsó percben /  
a mellém verődött társakat: / Vad hitetlen lelkemért 
és minden / vétkemért ezt kérem tőletek, / fektessé-
tek hímzett orosz ingben / ikon alá haló testemet” 
(Egy örömöm még maradt – Rab Zsuzsa fordítása). 

Jeszenyin költészete érzékletesen és máig érvé-
nyesen mutatja be, milyen ellentmondások feszítik 
belülről a dinamikus létmódú, ugyanakkor identitás-
problémákkal küzdő modern személyiséget. Bűnre 
való hajlam és tisztaság iránti vágy, kétely és hit ka-
varog bennünk – váltakozó intenzitással és olykor 
egy időben, egymással párhuzamosan is. 

II. Jeszenyin magyarországi recepciójának főbb 
kérdései

Jeszenyin nevével a szélesebb magyar olvasóközön-
ség Illyés Gyulának a Nyugat kiadásában 1938-ban 
megjelent, Magyarok címmel kiadott szociografikus 
naplójegyzeteiben találkozhatott először. Itt is csu-
pán a tipikus orosz „népi költő” tragikus sorsának 
példájaként került elő a költő neve. Az oroszul nem 
tudó hazai közönség sokáig nem volt elkényeztetve  
e téren. Az első magyar nyelvű gyűjteményes Jesze
nyin-kötet előtt néhány magyar fordítás keltette fel az 
itthoni érdeklődést. Talán Képes Géza A kutya című 

Jeszenyin-versének fordítása váltott ki némi vissz-
hangot. (Képes Géza később azonban inkább Puskin 
fordítójaként kapott országos elismertséget.) Majd  
a Rákosi-érában felfedezték Jeszenyinben a „leni-
nista” szovjet-orosz költőt, így jelenhetett meg az 
első Jeszenyin-válogatás hazánkban is (Jeszenyin: Ver­
sek, Új Magyar Kiadó, 1955). E kötet verseit ma már 
szinte elfeledettnek tekinthető (például Keszthelyi 
Zoltán, Gáspár Endre) és igen illusztris magyar líri-
kusok (Weöres Sándor, Nagy László, Illyés Gyula) 
egyaránt fordították, vegyes színvonalon. Weöres 
jelentős kvantummal, 45 (!) verssel vette ki részét  
a közös antológia sikeréből. Második helyen Rab Zsu
zsa áll, 27 fordítással. A kötet talán legsikerültebb 
darabja a szintén Rab Zsuzsa által fordított Bokraink 
közt című vers. 

1957-ben jelentette meg a Móra Kiadó az újabb 
Jeszenyin-válogatást, az orosz irodalom egyik legje-
lentősebb hazai tolmácsolójának, Rab Zsuzsának kö-
szönhetően, az olcsó, de igényes népkönyv-sorozat 
szerepét felvállaló A világirodalom gyöngyszemei so-
rozatban. Rab Zsuzsa ekkoriban vált a Jeszenyin-
oeuvre legjelesebb magyarországi tolmácsolójává. 
De meg kell említeni Lator László nevét is, aki szer-
kesztője volt ennek a könyvnek. 

A magyarországi fogadtatás az ötvenes években 
lényegében és nem meglepő módon néhány év csú-
szással megismételte a szovjet ideológiai, irodalom-
politikai hezitálást, majd végül a bizonytalankodó 
„rábólintást” a „proletkult” perspektívájából nézve 
kissé szabálytalan és ellentmondásos (a „népi”, „leni-
nista”, „vallásos” jelzőkkel egyaránt illethető) Jesze
nyin-életmű egészére. Így tehát itthon is átszakadt  
a gát, és sorra jelenhettek meg a Jeszenyin-kötetek a 
hatvanas, hetvenes, nyolcvanas években. Említésre 
érdemes az 1979-ben a Kozmosz Könyvek sorozat-
ban megjelent válogatás, amelyhez, mint említettük, 
Kiss Benedek írt tanulmányértékű és terjedelmű elő
szót. Rendhagyó ebben a kötetben, hogy a költemé-
nyek sora nem Jeszenyin-verssel kezdődik, hanem egy 
„hommage-verssel”, amelyet szintén Kiss Benedek 
írt. Címe: Jeszenyin anyjának fényképe. Végül két 
rendszerváltás utáni kiadást említek: Mennyei kanca 
(1990; Zrínyi Kiadó, fordító: Erdődi Gábor); Jesze­
nyin legszebb versei (Móra Kiadó, 1993; fordító: Fodor 
András). Jeszenyin hazai népszerűségéhez egy hang-
zó anyag is hozzájárult: A fekete ember címmel 1999-
ben megjelent zenei album a Kaláka együttestől.
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Hazai Cecilia 
A magyar kultúra Georgiában

A magyarok és a georgiaiak (akiket mi sokáig grú-
zoknak neveztünk) több mint egy évezredre vissza-
vezethető kapcsolatrendszerét keleti gyökereink, ke-
resztény hagyományaink, valamint a georgiaiakéhoz 
többé-kevésbé hasonló történelmi helyzetünk hatá-
rozta meg. 

Közös múltunk legrégebbi 
szálai a VIII–IX. századba nyúl
nak vissza, amikor a magyarok 
ősei a Kazár Birodalom né­
peként részt vettek a kagánok 
kaukázusi katonai akcióiban. 
Sokan azt feltételezik, hogy 
egyik csoportjuk (a „szávartü 
ászfalü”, vagyis a „rendíthetet-
len szavárdok”, miként Bíbor­
banszületett Konstantín császár 
nevezte őket a X. század köze-
pén), leszakadva a Levédiában 
élőktől, Transzkaukázia e vi-
dékeire települt, s idővel be­
olvadt a georgiaiakba, illetve  
a velük rokon kis népekbe. Az 
Árpád-házi királyok korában  
a Szentföldön volt szoros az 
együttműködés a két nép kö-
zött, hiszen a Szent István és 
II. Géza által alapított temp­
lomok és kolostorok kegyurai 
és gondviselői Jeruzsálemben 
georgiai szerzetesek voltak.  
A II. András vezette keresztes 
hadjáratból (1217–18) a Szentföldön maradt magyar 
katonák, amiként erre Tardy Lajos felhívta a figyel-
met, georgiai katonákkal együtt vettek részt Dami­
etta ostromában (1218). Évszázadokon keresztül nem 
hagyta nyugodni a magyar utazókat, tudósokat, fel-
fedezőket az a gondolat, hogy valahol a Kaukázus 
északi előterében volt a magyar őshaza, illetve, mi-
ként már említettük, őseink egyik csoportja ebbe az 
irányba vette az útját. Elsőként Ottó barát (1231–34 
között), majd Julianus barát (1235–36) indult el felku­
tatásukra. Georgiába ugyan sohasem jutottak el, de 

Ottó barát találkozott kaukázusi magyarokkal. A ma­
gyarság történelmének kaukázusi rejtélyeire a XIX. 
században számos magyar kutató kereste a választ. Az 
általuk feltett kérdések megvitatása során derült fény 
arra is, hogy az oszmán hódítások diplomáciai össze-
fogásra késztették a magyar és a georgiai királyokat. 

A napjainkban is erős magyar–georgiai barátság 
megalapozása leginkább két Zichy-nek köszönhető: 
Zichy Mihály (1827–1906) festőművésznek és Zichy 
Jenő (1837–1906) őstörténésznek és Ázsia-kutatónak. 
Emléküket a georgiaiakban a szovjet rendszer sem 
tudta elmosni. Georgia hősi küzdelem közepette, 

1991. április 9-én nyilvánította 
ki a függetlenségét, amellyel  
a Szovjetunió felbomlását kö-
vetően élni is tudott. Hazánk 
1992. május 14-én létesített dip­
lomáciai kapcsolatot a transz­
kaukázusi országgal. A magyar 
nagykövetség azonban csak 
2008-ban nyílt meg Tbiliszi­
ben. 2017-ben a magyar–geor­
giai államközi kapcsolatok ne-
gyedszázadosak lettek. Ennek 
jegyében látogatott el Orbán 
Viktor miniszterelnök is ta-
valy áprilisban a georgiai fő­
városba.

A közös múltat és a kapcso-
latépítő jelent kívánta felidézni 
a Külgazdasági és Külügymi
nisztérium azzal, hogy 2017. 
december 4-én és 5-én Ma­
gyar Napokat szervezett Geor
giában, Tbilisziben. A magyar 
irodalom, történelem, népha-
gyomány, népzene, festészet, 
valamint a kortárs ötvösművé-

szet is úgy jelent meg Tbilisziben, hogy mindez az 
ősi és közelmúltbeli történelmi kapcsolataink közös 
szálaira mutatott rá, és kultúránknak a magyar nyel-
vű világon túl is értelmezhető értékeire irányította a 
figyelmet. Közös keresztény múltunkat és jelenünket 
római katolikus szentmisével ünnepeltük, amelyet 
Kiss-Rigó László, Szeged-Csanád Egyházmegye és 
Monsignore Giuseppe Pasotto, Tbiliszi püspöke mu-
tatott be a Szent Pál székesegyházban.

Madách Imre filozofikus drámája, Az ember tra­
gédiája először 1984-ben jelent meg Georgiában 

Szemhatár

Megemlékezés Zichy Mihály szobránál
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Nodar Gureshidze (1927–2004) költő fordításában, és 
a nagy mű azóta sem merült feledésbe. A drámai köl-
temény új kiadásával a néhai költő–műfordító szü­
letésének 90. évfordulójára is emlékeztünk az Art 
Palace Múzeumban, ahol családját és írótársait is kö-
szönthettük. Manana Gureshidze, a költő özvegye  
– korábban közismert és ünnepelt színésznő – beszédé-
ben háláját fejezte ki, hogy a magyarok megtisztelték 
ezt az évfordulót. Az ember tragédiájával kapcsolatos 
gondolatait Jánosi Zoltán irodalomtörténész osztotta 
meg a bemutató közönségével, és egyben felhívta  
a figyelmet arra, milyen fontos irodalmi kapcsolata-
ink kiépítése és bővítése a XXI. században. A Szent­
mártoni Jánosnak, a Magyar Írószövetség elnökének 
előszavával megjelent kötetet Zichy Mihály grafikái 
illusztrálják. Zichy Georgiában már több mint egy 
évszázada ünnepelt művész. Tbiliszi belvárosának 
történelmi parkjában áll Kiss Sándor (1925–1999) 
szobrászművész 1987-ben felavatott remek alkotása 
a magyar mesterről. Zichy Mihály 1881–1882 között 
töltötte Georgiában – elmondása szerint – élete leg-
boldogabb időszakát, és ekkor tett eleget annak a fel-
kérésnek, hogy Sota Rusztaveli (1172–1216) Tariel, 
a tigrisbőrös lovag1 című eposzának illusztrációit 

1	 Az eposz magyar nyelven először 1917-ben jelent meg Vikár Béla 
fordításában, Zichy Mihály illusztrációival. Második magyar for-
dítója Weöres Sándor volt 1954-ben.

elkészítse. Zichy Mihály irodalmi illusztrációiból az 
Art Palace múzeumban nyílt tárlat, amelynek kuráto-
ra Földi Eszter, a Nemzeti Galéria művészettörté­
nésze volt. A kiállítóterem falán Arany János balla-
dáinak eredeti Zichy-grafikái nagy sikert arattak, és 
utaltak a költő és Madách Imre közötti alkotói kap-
csolatra is. A mű, mint ismeretes, Arany János oda-
adó lektori segítségével jelent meg 1862-ben.

A feltételezett kaukázusi magyar őshaza, illetve 
az ide vándorolt eleink történetének felkutatására 
több mint egy tucat magyar expedíció indult a XIX. 
században, e kutatásoknak azonban XVIII. századi 
előzményei is voltak. Besse János Károly (1765–1841), 
Turkoly Sámuel (1690 körül – 1730 körül), Jaksics 
Gergely (1780 körül – 1830 körül), Déchy Mór (1851–
1917), valamint Zichy Jenő megszállott kalandvágyát 
és csillapíthatatlan tudásszomját szemléltette a Ma­
gyarok Georgiában című kiállítás a Zurab Tsereteli 
Múzeumban. A közönség korabeli feljegyzésekből, 
rajzokból, fényképekből ismerhette meg a magyar tu­
dósok fáradhatatlan munkáit nemzeti gyökereink fel-
tárásában. A kiállítás az Országos Széchényi Könyv­
tár és a Néprajzi Múzeum anyagából készült, amelynek 
kurátora Kránitz Péter Pál volt.

Misztótfalusi Kis Miklós (1650–1702) örökre be-
véste nevét Georgia történelmébe, amikor a hányatott 
sorsú Archil királynak (aki költői műveket is alko-
tott) felkérésére megalkotta a georgiaiak első nyom-

Tbiliszi könyvbemutató és Zichy Mihály-emlékkiállítás, megnyitja Hazai Cecilia. A képen Lévai Anikó, Hoppál Péter, Hóvári János,  
Hazai Cecilia mögött Az ember tragédiája grúz fordítójának, Nodar Gureshidzének özvegye áll.
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dai betűkészletét, és ezzel utat nyitott a nyomtatott 
könyv térhódításának. Az Ivane Javakishvili Egyetem 
adott otthont Kránitz Péter Pál tudományos előadásá-
nak, amelynek hallgatói nagy érdeklődéssel figyelték 
a magyar és georgiai kultúra történetének egyik 
korai, s kellőképpen még nem közismert kapcsolódá-
si pontját. A modern technikai eszközöknek köszön-
hetően az előadást élő közvetítésben osztották meg 
számos más egyetemmel. 

A kortárs magyar művészetet ötvösművészeink 
képviselték Tbilisziben az Ezüsttől a vasig című kiál-
lításukkal a Zurab Tsereteli Múzeumban. A georgiai 
ötvösművészet nagy történelmi hagyományokkal ren-
delkezik, s napjainkban is számottevő. A magyar 
rendezők ehhez kívántak tükröt tartani, felmutatva 
az ötvösség, az ékszerészet, a zománcművészet és  
a kisplasztika hazai eredményeit. A kiállítás kurátora 
Katona Katalin iparművész volt, akinek két remek 
kisplasztikája a tér rejtelmeire hívta fel a figyelmet.

A búcsúesten az Állami Népi Együttes, Pál István 
Szalonna és Bandája, valamint a Szent Efrém Kórus 
adott ízelítőt a magyar népzene és néptánc, valamint 
a középkori és a kortárs egyházzene gazdag hagyo-
mányaiból. Gálaestjük egyben tisztelgés volt Kodály 
Zoltán emléke előtt, akinek a nevét Georgiában is jól 
ismerik. 

A XXI. század nemzeti művészetéből a mozgókép 
sem hiányozhatott: Magyarország díszvendége volt  
a 18. Tbiliszi Nemzetközi Filmfesztiválnak, amelyet 
Enyedi Ildikó Testről és lélekről című filmje nyitott 
meg. Ezen kívül tizenegy magyar kortárs játékfilm-
mel és négy rövidfilmmel ismerkedhettek meg a tbi-
liszi mozirajongók. 

A Magyar Napok ideje alatt a Tbiliszi feletti ma-
gaslaton álló világítótorony piros-fehér-zöld színben 
ragyogott. A nagyváros lakói mindannyian tudták, 
hogy Magyarország olyan kulturális rendezvénnyel 
tisztelte meg Georgiát, amelyre történelmünk során 
még sosem volt példa. A helyi médiumok végigkí-
sérték a rendezvényeket, és számos komoly értelmi-
ségi köszönte meg erőfeszítéseinket: azt, hogy Ma­
gyarország közelebb került Georgiához. A Magyar 
Napokkal felidéztünk néhányat abból a számtalan szál-
ból, amelyek országainkat összekötötték, és reménye­
ink szerint új kapcsolódási pontokat hoznak létre a jö­
vőben. Madách Imre, Zichy Mihály, Misztótfalusi Kis 
Miklós, Bartók Béla és Kodály Zoltán szellemi örök-
sége rövid időre, de emlékezetes erővel elevenedett 
meg. Bízunk abban, hogy georgiai barátaink Az em­
ber tragédiáját újra színpadra állítják (már megtették 
ezt a múltban is), és a nálunk megrendezendő Geor­
giai Napok keretében el fogják hozni Budapestre. 

Az ember tragédiájának második grúz nyelvű kiadása
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Jávorszky Béla

Ene Mihkelson emlékezete
Egy észt költőnő versei elé

2017. szeptember 20-án érkezett a hír: aznap váratla-
nul elhunyt a mai észt líra egyik kiemelkedő alakja, 
Ene Mihkelson. A költőnő, aki 1944-ben született  
a dél-észtországi Imaverében, és aki rövid kutatóin-
tézeti tevékenység után teljes egészében az irodalom-
nak szentelte magát, mind a lírában, mind a prózában 
jelentőset alkotott. Aki olvasta verseit, nem tekintett 
többé úgy a költészetre, mint a kötött és a szabad ver-
sek világára, hanem mint egy harmadik dimenzióra, 
amely a kettő között, vagy még inkább a kettőn kívül 
helyezkedik el, valahol a sorokba tördelt prózavers és 
a „mozaikköltészet” birodalmában. Mihkelson kez-
dettől száműzte verseiből a rímet és a ritmust, a köz-
pontozást, de megtartotta a vers alapelemét, a líraisá-
got, és a töredezett, egymásba csúszó gondolatokból 
sikerült fontos egységeket létrehoznia. Versei olykor 
groteszkek, máskor nehezen fölfejthetők, s azokat  
a politikai háttér ismerete nélkül időnként értelmezni 
is nehéz.

Mihkelson verseinek és – tegyük mindjárt hozzá – 
regényeinek olvasásához hasznos tudnunk, hogy a köl-
tőnő szülei a háború utáni szovjet megszállást követő-
en „alámerültek”, azaz csatlakoztak a megszállókkal 
szembeszálló „erdei testvérekhez”, azokhoz a nem-
zeti érzelmű partizánokhoz, akik a három balti or-
szágban fegyveres akciókkal, katonai és rendőrségi 
posztok megtámadásával igyekeztek a belügyi alaku-
latok berendezkedését megnehezíteni. Hittek ugyanis 
abban, hogy a Nyugat egyszer majd beavatkozik, és 
ők ennek a felszabadító harcnak lesznek az előőrsei. 
Reményeiket 1956, a magyar forradalom és szabad-
ságharc brutális leverése oszlatta szét. Mihkelson 
édesapja ezt azonban már nem érhette meg: 1953-ban 
vagy ’54-ben elesett a belbiztonsági csapatokkal ví-
vott egyik összeütközésben. Ismeretlen helyen földel
ték el, sírját azóta sem sikerült földeríteni. A Mihkel
son-házaspár Ene nevű leánya nevelőotthonba került, 
majd nagynénje vette magához és nevelte fel.

Ilyen családi háttér ismeretében nem meglepetés 
sem a versek borongós, gyakran pesszimista hang

vétele, sem regényeinek vissza-visszatérő témája: az 
árulás és az ellenállás, a szülők utáni kétségbeesett 
kutatás, s mindez nagyívű belső monológok alakjá-
ban. Az Ahasvér álma és a Pestissír című alkotások 
azt a lelki folyamatot igyekeznek a széppróza eszkö-
zeivel megfogalmazni, ami a szülei nyomát kereső 
íróban lezajlik. A két könyv hangos kritikai (és olva-
sói) sikert aratott Észtországban, a szakma az Ahas­
vér álmát az 1991-ben függetlenségét visszanyert 
Észtország legjobb regényévé választotta.

A lírát alkotó Mihkelsont az apa titokzatos halála, 
az árvaság és a politikai represszió okozta nyugtalan-
ság egész életén át végigkísérte. „Az írás kalandozás 
a nyelvben” – vallotta ő maga e belső nyugtalanság 
magyarázatául. Sirje Kiin észt irodalomtörténész 
találóan állapította meg róla, hogy költészete nem  
a megállapodottság, a stabilitás, hanem az állandó 
úton levés, a mobilitás, a nem csillapodó lírai lükte-
tés kifejeződése. Ezt abban a reményben teszi, hogy 
olvasója követni tudja majd a nem minden nehézség-
től mentes költői utazás megtételében. Képei komo-
rak, csaknem morbidak, témái között centrális helyet 
foglal el a pusztulás és az elmúlás, sőt, nem egyszer 
fölmerül bennük a nemzethalál iszonyata. Az utóbbi 
gondolata nem is annyira megalapozatlan, hiszen az 
alig több mint egymilliós észt népet a szovjethata-
lom megtizedelte, beolvasztásra, nyelvvesztésre ítél-
te, és ha nem következik be a glasznoszty, a „daloló 
forradalom”, majd a moszkvai puccskísérlet és vele 
az ország újrafüggetlenedése, az őrült eszme talán 
valós szcenáriummá vált volna.

A költő Ene Mihkelson magyarországi bemutatása 
rövidesen gazdagabb alakot is ölt: egy kis kötet jele-
nik meg tőle a Magyar Napló Kiadó gondozásában. 
Az időpont kettős jelentőséggel bír: nem csupán  
a költőnő időben még nem távoli halálára emléke-
zünk ezzel, hanem tisztelgünk az észt államiság 100. 
évfordulója előtt is, amelyet északi rokonaink feb
ruár 24-én ünnepelnek. Észtország 1918-ban ezen  
a napon kiáltotta ki függetlenségét, és vált egy év
századokon át megszállt, megsarcolt, megharmadolt 
népességű territóriumból végre független és fejlett 
európai állammá. Közel ötven esztendős szovjet meg-
szállás után szuverenitását 1991-ben sikerült helyre-
állítania. Adjon az Isten nekik erőt, szívósságot és jó 
szerencsét, hogy a történelem zátonyait és örvényeit 
sikerüljön elkerülniük!

Szemhatár
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A halottaktól nem kell félned
A halottaktól nem kell félned   A gyászolóktól félj
mert ők emlékeznek még az életre   A halottakkal
szabadon üzletelhetsz   Őket
szeretheted is egy kicsit ha megfelelő partnerek   Ha
jól áll rajtuk a ruha és a kezük
férfiasan meleg   Övék a jövő
ők a haza legszilárdabb támoszlopai

Olyan jóban vagyok velük hogy az életről is
megfeledkezem   Így tőlem sem kell félni amikor
gyolcsba csavart holttestem a lápba merül

Egyszer eljön az idő és senki sem emlékszik
Egyszer eljön az idő és senki sem emlékszik már az ötvenévnyi
közös börtönre   A tekintetekre és a beszédmódra
A fájdalmasan összeharapott fogakra   A meghamisított fényképekre
De panaszkodni kell-e emiatt   A szabadság fölégeti az erő-
szakot   Az emlékezést   Maga a gondolat is megijeszt ahogy a gyermek
apja csontjaival játszik

Lassan eltűnök én is a szelek útján
Lassan eltűnök én is a szelek útján
A vihar hallgatás csak eddig nem vettem észre
A lekaszált fű fölé hajlanak a fák és a nyírág
ostoros csúcsai a levegőbe csapnak 
a hajam közelében   Lehet repülök most hogy
nem értek semmit   A nyír sötét teste miként egy szobor
rám vár azon a dombon ahová igyekszem
ügyet sem vetve az esőre   Ó túl szép lesz az a
szomorúság mely megörökíti távozásomat
Majd ha rücskös kővé válok amelyen
moha nő és a szavak visszanyerik értelmüket

Jávorszky Béla fordításai

Ene Mihkelson

Szemhatár
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Főhajtás Weöres Sándornak

(Hideg van)
Az utcai lámpa fénye
Hurok a tuják tövére.
Nehéz pora az Égnek
Rácsozott térbe tér meg.
      Földben egy Vén Kutya
      Teste. Fuldokol az este.
Hűtlenül kullog utána
Árnyéka, távoli mása.
Őrzi álma nyomát,
Földben egy Halott Kutyát.

(Ablakrés)
a kinti lámpafény, lámpafény
redőny-bordán koppanó kő
holdsütötte zománc-fénycsík
a kinti lámpafény, lámpafény
redőny-bordán zománc-fénycsík
holdsütötte koppanó kő
a kinti lámpafény, lámpafény
az éj gobelin-mezeje
fém-színforgással van tele
az éj telése-fogyása
koppanó kő zománc-fénycsík
holdsütötte redőny-borda
az éj gobelin-mezeje

(Elalvás előtti ütempróbák)
Redőnyközből int a világ, mozgatja az éj kosarát.
Redőnyköztől árnyas a tér, messzire száll, ágyig elér
lágy üteme, kinti nesze, villanypózna cilindere –
El-elhagyja lassan árját, a redőnyköz cirádáját,
aludni kész a kisszoba – Sűrű álom páráll oda.
Redőnyközben kint a világ, őrzi az éj kosarát.

(Éjjeli vihar)
szelek csapzott haja lobog
ördög csörtetése kavarog
az éjjel ijedt alakot ölt

az idő csörgő panaszt sodor
az égbolt dörgeteg szónokol
az álom borzas bábokat költ

Mohai V. Lajos

Szemhatár
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Szentmártoni János 
Búcsú Csontos Jánostól

1

Tisztelt gyászoló család, barátok, kollégák, ismerősök!

Felháborít és lesújt, hogy nem csupán a nagy öregek, 
a már félig halhatatlanok távoznak közülünk hatal-
mas űrt hagyva maguk után – hanem azok is, akik 
nem töltötték ki az idejüket. Csontos Jánosban kulcs-
embert veszítettünk el. A szó 
szoros értelmében, hiszen ajtó-
kat nyitott meg előttünk, lehe-
tőséghez juttatott minket, ta-
nácsokkal látott el – ha hívtuk, 
jött, segített, elkísért, képvi-
selt… S mindezt önzetlenül. 
Mintha a bátyánk lett volna, 
aki soha nem tolakodik eli-
bénk, inkább a háttérből vi-
gyáz ránk észrevétlenül, de ha 
kell, elénk áll, hogy megvédjen 
minket.

Tisztelt gyászolók, nézzék el 
nekem a személyes hangvételt, 
de egy évvel ezelőtt még együtt forgattunk gombai 
kertemben, pár hete még lázasan tervezte egy új iro-
dalmi portál beindítását, vagy beszélt az Írószövetség 
klubtermének pódiumán legújabb kötetéről – most 
pedig már sehol nincs. Vagyis a mindenholban van. 
Nem az itt-és-mostban. Nézem az Írókorzó portré
sorozat pergő képkockáit, hogy milyen jókedvvel és 
természetesen bírja szóra riportalanyait – és közben 
arra döbbenek, hogy mostantól már csak ott látha-
tom őt élve, fent a vásznon, vagy egy képernyőn. 
Hangját csak a verseiből hallhatom. Jellegzetes ne-
vetését emlékeim cellafala veri vissza. Vigasztal, 
hogy aki ennyi mindenből tükröződik, szól hoz-
zánk, az nem tűnik el sohasem. Többféle formában 
is köztünk marad. S ki tudja, tán láthatatlan is írja 
majd rólunk a színes kis publikat valamelyik égi ro-
vatnak.

Utolsó interjújában, amelyet sokan fognak még 
idézni, így vall: „Az ember javíthatatlanul halandó 

1	 Elhangzott Csontos János temetésén, a Rákospalotai Magyarok 
Nagyasszonya Főplébánia nagytemplomában, 2017. december 16-án.

lény, még ha reménytelenül kacérkodik is a halhatat-
lansággal. Ilyennek teremtette az Isten. Mindig kéte-
lyek töltenek el, hogy vajon elég mély-e az én hitem 
– de hát a fuldoklónak (…) teljesen mindegy, hogy 
három vagy háromszáz méternyi víztömeg hömpö-
lyög alatta. Születésünktől halálra vagyunk ítélve, de 
ifjan még látszólag messze a végpont. Még mester-
hármast rúgunk (…), nem marad előttünk várrom 
megmászatlanul, szép nő meghódítatlanul, jó könyv 
kiolvasatlanul. Ebbe a másik célegyenesbe fordulva 
viszont minden nyilallás, sajdulás, roppanás a vég 
előszobájának tetszik. Persze, fiatalon is igen kön�-

nyen meg lehet halni – né
hányszor nekem is majdnem 
sikerült. (…) Az Úrnak lehetett 
valami terve, mert akkor nem 
vándoroltatta volna északra ál
lítólagos talján anyai őseimet, 
délre pedig állítólagos ruszin 
apai őseimet, hogy félúton ös�-
szetalálkozzanak a Kárpát-me
dencében, és én e társtalan 
nyelv gyönyörű nyűgében tölt-
hessem el az életemet. Nehéz 
eldönteni: az Isten akkor ke-
gyesebb-e hozzánk, ha hirte-
len, váratlanul szólít el, vagy 

ha módot és időt ad a felkészülésre (…) Akkor sújt-e, 
ha igazán szeret?”

Nem tudhatom, hogy Jánosnak maradt-e elég ideje 
felkészülni, csak azt, hogy sok terve volt még; a kór-
házban is regényt írt. Mégis, ha végigtekintek szép-
irodalmi és újságírói pályáján, nem torzót látok. Em
berfeletti munkabírással, szorgalommal és alázattal, 
életének ötvenöt esztendeje alatt egy olyan életművet 
épített fel, amely párját ritkító. Tizenöt verseskötet, 
húsz prózakönyv, tizennégy tévésorozat, negyvenhat 
dokumentumfilm – számos lap- és antológiaszer-
kesztés, közéleti feladat. Mondhatni, teli bőröndöt 
hagyott hátra, amelynek rendkívül értékes tartalmá-
val jól kell majd gazdálkodnunk. 

Minőség és hitelesség – e két szó jut eszembe, ha 
rá gondolok. A következetes, kompromisszumra igen, 
de megalkuvásra soha nem képes „szellemi szabad-
ságharcos” elhagyta a csatateret. Nekünk, itt marad-
taknak kell vívnunk tovább helyette is egy értéke-
sebb és élhetőbb holnapért. Nélküle nem lesz könnyű, 
de nem adhatjuk fel, ha hűek akarunk maradni hozzá. 

Kedves János, Isten Veled!

Szemhatár
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Partik helyett üldögélek itt
Faun vagyok, a kert napsütötte labirintus,
kövér cseresznyével teli fák alatt
settenkedem a szőlő még ványadt lugasáig.
Vagy mégsem: azért jöttem, hogy
tétlenül heverjek itt, léha patrícius, akit
ma zavarna a fórum előtti forgatag,
és nem akar tőrt bordái közé,
ha túl hangosan tiltakozna a köztársaságot ért
méltatlan támadások miatt. Vagy legyek inkább
korosodó rocksztár? Partik helyett
üldögélek itt és élvezem, hogy lassan
szénné éget a nap. Ajándék ez a délután.
Tudod, milyen rövid szakasza ez az évnek, mikor
még a földben forgolódnak a férgek, legyek
és szúnyogok raja nem támad frontálisan
szabadon hagyott lábra, karra, arcra?
Van, hogy nem is kell több.
Majd ha idő lesz, a nyugágyat összehajtom
és felöltözöm. És leszek, aki leszek.

Úgyis elveszi
Amit el akar venni úgyis elveszi
Neked fog fájni nem neki
Övé a hatalom és a dicsőség
Tiéd a bánat
Örülhetsz amíg láthatsz
És látnak

Elfog a szédülés
a komódon morzsa
mosatlan bögre a csapban

mennyire inspirál
a mennyei spirál
a galaxis?

kinyújtja karját az ég
elfog a szédülés
ahogy

elszámolsz lassan
háromig

Szénási Miklós

Szemhatár
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Kabán Annamária 
„Királyi pompában, beteljesedve”

Ismétlés és ellentét Bartalis János  
versépítésében

Bartalis János a XX. századi magyar szabadvers 
egyik úttörője. A természet rajongó szeretetéről szóló 
verseit sokan Walt Whitman alkotásaihoz hasonlítot­
ták. Kosztolányi Dezső ismeri fel tehetségét, és mél­
tatja alkotóművészetét. Az első világháborút megjárt 
poéta tanítói és tanári oklevéllel a zsebében 1920-tól 
1933-ig falun, a Dés melletti Alsókosályon él, ott gaz­
dálkodik, és írja a természet közelségében bukoli
káit, amelyek a természet dicséretét, a családi élet és 
a gazdálkodás örömeit szólaltatják meg. A természet 
modern vergiliusi énekesének is nevezik. Versei tele 
vannak sugárzó életörömmel, mámoros elragadta­
tással. 

Bár szabadversei keresetlen egyszerűséggel szól­
nak, a legsikerültebbekből a ritmus, a zene, a dallam 
sem hiányzik. Ezt a hatást Bartalis ismétlésekkel te­
remti meg. Gyakoriak nála a teljes vagy részleges 
sorismétlések, a szó- és hangismétlések, de sokszor 
épít a mondatszerkezetek ismétlésére is. Szép példája 
ennek korai versei közül a De különben csend van 
című, amelyet a cím nyolcszori és a csak szócska so­
rozatos anaforikus ismétlése tagol. A vers zárlatát 
idézem: „Csak úgy tesz minden, mintha élne. / Csak 
úgy tesz minden, mintha szállna, / szállva-szállna, 
szállna. / Csak úgy tesz minden, mintha örökre / 
magába akarna bolondítani. / Én nem tudom miféle 
időszak van – / de mintha minden vágyna, szólna, / 
várva-vágyna, vágyna. // Én nem tudom, miféle idő­
szak van – / csak olyan szép minden, / olyan végtelenül 
elragadó / és olyan mámoros. – / De különben csend 
van. / Határozottan csend van. / És te, bolondos fiúcska, 
mégsem / akarsz aludni. / Pedig ezeket leszámítva – / 
hidd el, hogy csend van. / Határozottan csend van.”

A kosályi versek egyik legsikerültebb darabja az 
1930-ban írt Aranygyümölcsös Kosály, amely szintén 
ismétlésekre épül, s amelynek 55 sorát aranymetszés 
osztja két egyenlőtlen részre. 

A 34 soros első szerkezeti egység a termést érlelő 
kosályi kert és a beérő határ gazdagságát tárja elénk. 

Az eklogákra és antik bukolikákra jellemző pár­
beszédes formát imitáló megszólítással indul a köl

temény. A megszólítás, variációsan, még kétszer tér 
vissza: először az első versszakot keretezi, majd  
a második versszakot indítja, s ezáltal a lírai én el
ragadtatásának intenzitását növeli: „Aranygyümöl
csös Kosály! / Megjöttél sárguló terheddel, / koszorú­
san állsz. / Csak most voltál rügyező ág, / csupasz fa, 
reménykedő ígéret, / és már itt állsz megrakodva, / 
királyi pompában, beteljesedve, / cézári győztesen – / 
Kosály, kosályi kert!” 

A megszólítás és a megjöttél igealak, amely a lírai 
én felszabadult örömét sugározza, egyúttal a kert 
megszemélyesítését is szolgálja. A „sárguló terheddel” 
szókapcsolat a beérettség, a megrakottság megidé
zője, a „koszorúsan állsz” pedig a termésben dúskáló 
állapot értékgazdagságát domborítja ki. A természet 
körforgását idéző sorok – „csak most voltál rügyező 
ág, / csupasz fa, reménykedő ígéret, / és már itt állsz 
megrakodva” – a bennük rejlő ellentéttel annak a le­
nyűgöző gazdagságnak a kifejezését készítik elő, 
amelyet a „királyi pompában” és a „cézári győzte­
sen” megfogalmazás érzékeltet. A csak most és a már 
időhatározó-szó, illetőleg a voltál múlt ideje és az 
[itt] állsz jelen ideje jelzi az idő múlását és az idő 
múlásával a természet körforgásának termést érlelő 
csodáját.

A vers második szakasza a kosályi kert királyi dí­
szeit számlálja elő. A látvány nagyszerűségét az itt 
ötször előforduló, anaforaként ismétlődő látom ige ér­
zékelteti: „Kosályi kert! / Látom nemesen csillogó 
ékköveid / a lombok közt. / Látom függő briliánsaid, 
az aranykörtéket, / látom a pazar szilvafonatokat, / 
mint gyöngyfüzéreket. / Látom a nagy birsalmákat 
és birskörtéket.” 

A királyi pompa bemutatását művészi jelzők sora, 
metafora („nemesen csillogó ékköveid”; „függő brili­
ánsaid, az aranykörtéket”), hasonlat („a pazar szilva­
fonatokat, / mint gyöngyfüzéreket”) szolgálja.

A tér tágul. A szakasz zárlatában immár a kerten 
túli határ, a beérett mezők panorámája tűnik fel  
– egészen a szőlődombok és a hegyoldalak művészi 
jelzőkkel plasztikusan megrajzolt ívéig: „Látom a 
kerten túl a távoli határt, / a beért mezőket, / a kéklő 
hegyoldalakat, / az enyhe-zöld szőlődombokat.”

A harmadik strófa a mezei munka gyümölcse­
ként beérő haszonnövények látványát hozza. A vizu­
ális képek hanghatásokkal egészülnek ki, ezzel is 
érzékeltetve a lírai én rajongó természetszeretetét: 
„Látom a zizegő zabvetéseket, / a zúgó kukoricáso­
kat és a keréknagyságú / napraforgókat / a vetések 

Szemhatár



Szemhatár

2018. február  |  www.magyarnaplo.hu|48 Magyar
Napló

szélén. / Látom a learatott búzát, / az aranyló tarlót,  
a keresztekkel / megrakott földeket. / Csak most volt 
minden zsendülő vetés, / szárba szökkenő hajtás, / 
kicsi támogatásra szoruló palánta. / Hallom a szél 
finom citeráját / a zabfejeken. / Látom az egész felöl­
tözött, / megáldott és gazdag határt.”

A szakaszt szinesztetikus kép nyitja, amelyben  
a látás és hallás érzete keveredik („Látom a zizegő 
zabvetéseket / a zúgó kuko­
ricásokat”), majd a szakasz 
második felében hangsú­
lyosan tér vissza az auditív 
kép („Hallom a szél finom 
citeráját / a zabfejeken”). 
Ellentétek emelik ki itt is, 
mint az első versszakban,  
a természet termő bőségét, 
egyben a természet örök 
körforgását is sugallva. A va
lamikori „zsendülő vetés”, 
„a szárba szökkenő hajtás”, 
„a támogatásra szoruló pa­
lánta” azonban az ember 
kétkezi munkáját is asszo­
ciálja. A szakasz zárlatá­
ban pedig immár nemcsak 
horizontálisan, hanem ver­
tikálisan is tágul a kép.  
A „Látom az egész felöltö­
zött, / megáldott és gazdag 
határt” sorpár egyértelműen a természet gazdagsá
gának igazi forrására, a gondviselésre irányítja a fi­
gyelmet. 

A 21 soros második szerkezeti egység a vers 
aranymetszésének a szintjén ellentétet megfogalma­
zó fordulattal indul. A fordulat a gazdag termést hozó 
növényvilággal a lírai én szegénységét állítja szembe: 
„Csak én állok szegényen, / üresen e nagy gazdagság 
közepett. / Csak én nem tudom, mit csináltam, / amíg 
a gyenge vetésből / gazdag kalangya, / s egy szem 
kukoricából / karvastagságú cső, / a finom virágból 
mézédes alma lett. / A búza, amin áttapostam, többre 
volt képes, / a fa, melyet viharok cibáltak, / nagyob­
bat alkotott. / (Engem milyen viharok téptek?) / A ka­
tángkóró az út szélén, / amelyen átgázolt száz szekér 
s állat, / lám – kéken virít.”

Az anaforikusan megismételt, fókuszszerepe ré
vén amúgy is hangsúlyos csak én még inkább kieme­

li az ellentétet. Majd szinte futamszerűen sorjáznak a 
természet örök körforgását felvillantó képek: „gyen
ge vetésből / gazdag kalangya; egy szem kukoricából 
/ karvastagságú cső; virágból mézédes alma”. A vi­
szontagságoktól, ártalmaktól korántsem mentes vilá­
got mutatják be azok a megfogalmazások, amelyek 
az ember, az állat vagy az elemi természeti erők által 
megcsúfolt („A búza, amin áttapostam”; „A katáng­

kóró az út szélén, / amelyen 
átgázolt száz szekér s állat”; 
„a fa, melyet viharok cibál­
tak”) növények regeneráló­
dását festik.

A szakasz zárlata zene­
kari tuttiként a növényvilág 
megújulásra képes voltának 
dicséretét fokozza tovább. 
Ezt erős hangsúlyokkal és 
két sorra kiterjedő alliterá
ciók összecsendítésével éri 
el: „Minden megalkotta a 
maga művét. / Minden. /  
A fű is, a fa is, a katáng
kóró is, / a palánta is.”

A szerkezeti egységet ön
álló versszakba tördelt sor
pár zárja, amely variációsan 
ismétli meg az aranymet­
szés szintjén felvetett be
vezető gondolatot: „Csak én 

állok tétován, üres kézzel. / Csak én, az ember, csak 
én, csak én…”

A többszörös, keretező ismétlés tovább is lép az 
első megfogalmazáson, amennyiben immár az egész 
emberi nemre kiterjeszti a megfogalmazottakat. Az 
ember valóban üres kézzel állónak gondolhatja ma
gát a gazdag termésre képes növényvilág mellett, 
még akkor is, tegyük hozzá, ha ő maga munkájával 
segíti a természet termőre fordulását. 

Végezetül hadd idézzem Izsák József találó sza
vait, aki a költő Versek (1963) című gyűjteményes kö­
tetének bevezetőjében a következőket írja: „Mint 
gyümölcseit kínáló fa, Bartalis János tártszívűsége  
a legnemesebb szeretetből fakad minden iránt, ami  
a földön jó és szép, ami az emberek életét boldoggá 
teheti. Lelkesültsége fáradhatatlan. Szinte az egész 
mindenséget füröszti meg érzékeinek telhetetlen má­
morában.” 

Terebessy L. Föld: Földhinta
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A kibicnek mindegy

a remény vesztes
játszmája után talán
még kaphat egy új
esélyt, ha megfelelő
szánalmat ébreszt

Fordulatszám

mikor a tervek
az oldalukra dőlve
elhevernek itt,
már csak a kataklizmák
halmozódnak ránk

Kárókatonák

parton lobogó,
lehetőséget jelez,
fehér színe csak,
mi most mást feltételez;
rajban vonuló
madarak megpihennek
– tettre kész a gyász

Virrasztás

pogány istenség
zsebében mobil csörren,
izom rándul ma
vaksötétben: szakad már
a foszló homály

Szédült mámor

csibor jár körbe,
forog vele a világ,
rozoga fércen
várak dőlnek a porba,
billen a rakás

Fogalmak

a sikítófrász,
a szövettani leltár,
a törlésvonal,
a görcsmeghatározás,
a pengeverés,
a visszhangpattogtatás,
a rovátkatánc

Mutatványos bódé

kóros oltalom –
Fellini mutatványos
bódéján tábla 
hirdeti: a mesterség
üdvözült álom

A téboly metszete

átmetszett téboly
színes palástot ölthet
ugyan bármikor,
de nem lesz oly remekmű 
belőle mégsem
– mi a téboly metszetén
újra összeforr

Sarki fény

szakadó percben,
kóbor vadként zihálva
tör utat a fény,
túl illanó már a kép,
hisz ím a múltunk
is torz tükörben csillan

Bor és zsongás

bordalok zúgnak
fülembe lágy altatót,
követek példát,
idegen szokásokat;
így kopik lassan,
hámlik lassan életem
alapanyaga

Szabó Palócz Attila
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Hamar Péter

Egy elmaradt katarzis nyomában
Zsigmond Dezső A Sátán fattya című filmjéről

1

Ady Endre a huszadik század elején a sírás jogáért 
perelve jajdult fel az Új versek előhangjában: „Sza­
bad-e sírni a Kárpátok alatt?” A kérdés a második 
világháború vége táján már ebben a formában vált 
érvényessé: Miért nem lehet nem sírni a Kárpátok 
alatt? Nagy Zoltán Mihály nem fogalmazott így, de  
A Sátán fattya című, ekkortájt játszódó kisregénye 
e kimondatlan kérdésre válaszért kiált.

Van ebben az összevetésben némi önkényes moz­
zanat, hiszen Ady a magyar hazára érvényes módon 
kérdez, a kárpátaljai író viszont kisebb léptékben 
gondolkodik: szűkebb pátriájára, Verecke tájára vo­
natkoztatja monológformába öntött állapotrajzát, de  
a kiáltás kétségbeesettsége közel hozza egymáshoz  
a két írást.

A kortárs művek kanonizációjának kiszámíthatat­
lan útján Nagy Zoltán Mihály műve egyértelmű hát­
ránnyal indult. A könyv Ungváron jelent meg 1991-
ben. A kárpátaljai magyar irodalom sohasem kapott 
itthon akkora figyelmet, mint az erdélyi, a felvidéki 
vagy a vajdasági, ráadásul, amikor kijött a nyom
dából, a hazai közéletet a művészet eredményeinek 
rangsorolásánál nyomasztóbb gondok foglalkoztatták. 
E kevésbé szerencsés indulás döntő szerepet játszik 
abban, hogy A Sátán fattya ma is alulreprezentált 
a kánonban.

Az 1944 decemberében kezdődő és néhány évet 
átfogó cselekmény egy, a szovjet katonák által meg­
becstelenített parasztlány kálváriáját mutatja be, hát­
terében a Kárpátok ölelésében megbújó, apró magyar 
falu szenvedéstörténetével. Az író fiktív helységne­
vet használ, de ennek nincs jelentősége, hiszen akár 
Beregszilas a lakóhely neve, akár más, ugyanahhoz  
a képlethez jutunk. Olyan településről van szó, amely 
a Tisza túlpartján élte a maga, idegen impériumok 
alatti történetét a trianoni határ meghúzása után. És 
persze a műben szereplő városok valódi neve is fel­
sejlik a kitaláltak mögött. Egy másik kárpátaljai író, 
Dupka György pontosan feltárta a történelmi ténye­

1	 A film elkészítését az EMMI Emlékbizottság, a Bethlen Gábor 
Alapkezelő Zrt., a Magyar Művészeti Akadémia és a Szerencse
játék Zrt. támogatta.

ket, bemutatva a kényszermunkára vezényelt, háborút 
túlélő beregi férfilakosság sorsát (Egyetlen bűnük ma­
gyarságuk volt, 1993). A gyülekezést elrendelő 1944. 
novemberi parancs után az első állomásuk Munkács 
volt, s innen terelték őket tovább a szolyvai gyűjtő
táborba. Negyvenezer magyar férfi számára vált ez  
a hely a pokol tornácává. Ezek a tények sokáig nem 
váltak a történelmi köztudat részévé, mert tilos volt 
beszélni róluk, s a túlélő családtagok is csak titokban 
merték elmondani az utódoknak, mi történt az apá­
val vagy a nagyapával. 

Nagy Zoltán Mihály kései részvétnyilvánításként 
hajtott fejet az emberségükben megalázott kárpátal­
jai szegények előtt, s szólaltatta meg azoknak a nők­
nek a fájdalmát, akik az erőszak céltáblájává lettek.  
S a közelmúltban, 2017 végén, ennek a rekviemnek  
a filmváltozata is moziba került Zsigmond Dezső 
rendező jóvoltából. 

Érdemes elgondolkodni azon, hány évtizedet kell 
visszalépnünk a magyar filmtörténetben, hogy olyan 
filmre találjunk, amelynek középpontjában a paraszti 
életviszonyok állnak, hősei pedig a földművelő em­
berek. Készültek valaha klasszikus értékű alkotások, 
amelyek ezt a világot hitelesen, súlyuknak megfelelő 
módon mutatták be. Ilyen volt az Ének a búzamezők­
ről, a Talpalatnyi föld, a Körhinta, az Akiket a pacsirta 
elkísér, a Tízezer nap, vagy az újabb idők teremtette 
gondokat felmutató Holt vidék. De hosszú ideje már 
nem született hitelt érdemlő játékfilm ebben a témában.

Ilyen körülmények között témaválasztásáért Zsig
mond Dezső munkáját még akkor is méltányolnunk 
kellene, ha filmes eszközeivel nem tudta volna hitelesen 
ábrázolni a kárpátaljai falu életét, de erről szó sincs.  
A táj és az emberi viszonylatok, a sorsok és a történel­
mi körülmények, a megcsúfolt humánum és a máig 
érő tanulságok – mind a helyükön vannak a zaklatott 
képsorokban. A feledés homályába kényszerített ese­
mények felelevenítése fontos filmtettnek minősül.

Az alkotók munkáját – sajátos módon – éppen  
a kitűnő irodalmi alapanyag tette nehézzé. A nehéz­
ség bizonyos mértékig minden adaptáció esetében 
fennáll, mert a művészi léptékváltás újabb forma­
nyelvi szabályokhoz igazodást feltételez, bár mértéke 
mindig más és más. A Sátán fattya azonban a létező 
legnehezebb leckét adta fel: egy személyes, lírai ön­
vallomást, egy drámai monológot kellett a kamera 
objektív tekintetével konvertálni, amelyben minden 
belső kommentár idegen elemmé válik, mert a verbá­
lis formát öltő, de nem párbeszédben megjelenő gon­
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dolatok szükségképpen csak laza és elidegenülő kap­
csolatot jelentenek a képi világgal. 

Nagy Zoltán Mihály Tóth Eszterének drámája a tu
datában, a lelkében játszódik, de ez a filmben külső­
ként, a való világ történéseiként jelenik meg, mert  
a mozgóképi médiumnak főként ehhez vannak meg 
az eszközei. A forgatókönyvírók (a rendező és Balogh 
Géza) igyekeztek ehhez a szemponthoz igazodni, de 
nem eléggé. A film így is meg van tűzdelve belső mo­
nológokkal (néha a cselekményt továbblendítő kom­
mentárként is), és ezek az idegen elemek fellazítják  
a képelbeszélést, holott némi dramaturgiai lelemé­
nyességgel ez kiküszöbölhető lett volna. Tarpai Vik
tória beregszászi színésznő személyében olyan kvali­
tású alkotótárs állt Zsigmond Dezső rendelkezésére, 
aki játékával, főként tekintetével a benne dúló érzel­
mi viharokat, a vágyakat és a csalódásokat, a végzet 
felé vezető lelki út stációit meg tudta mutatni, felesle­
gessé téve a verbális „rásegítést”. A kiváló operatőri 
munkát végző Halász Gábor premier plánjai ezért is 
különösen indokoltak.

A film kezdetén egy inzert és a főhősnő mono
lógja, tehát nem képi eszközök vonják be a nézőt  
a diegetikus szituációba. Ha ehelyett a malenkij ro­
botra indulók búcsúztatása került volna képre, a leg­
fontosabb szereplők és az érzelmi szálak képi szem­
pontból megerősítve tisztázódnak. Ez esetben nem 
fordult volna elő, hogy az idősebb fiútestvér (akit  
a gyűjtőtáborban agyonlőnek, és elvesztése ugyan­
olyan sokkot jelent Eszter számára, mint az öccséé) 
vizuálisan meg sem jelenik, csak egy levélszöveg tu­
dósít róla; Székely Pista (aki „lekötötte magának”  
a lányt) pedig első megjelenésekor – Eszter képzele­
tének kivetülésében – nem a sejtés, hanem a bizo­
nyosság erejével tudatosul a nézőben. Ez a búcsújele­
net, hatásosan elkészítve, több flashback (azaz nem 
szóbeli formát öltő lelki tartalom) forrása lehetett 
volna a cselekmény alkalmas pontjain, egyúttal ki­
válthatta volna az Eszter gyerekkorára emlékeztető, 
funkciótlan bevillanásokat. 

Zsigmond Dezső igyekezett nagyon (talán túlságo­
san is) pontosan ragaszkodni a kisregény cselekmény­
vezetéséhez. Realista eszközökkel ábrázolt világában 
a szürkére színezett történet a második felében válik 
feszesebbé, drámai konfliktusokkal telítetté, és itt ér
ződik jobban a lelkekben felgyülemlő feszültség fo­
kozódása, és kelti a nézőben a közelgő tragédia ér­
zetét. Ekkor a rendező biztos kézben tartja a szálakat, 
amelyek – sajnos – a befejezésben kicsúsznak a kezéből.

Tóth Eszter minden lelkierejét mozgósítva küzd  
a sátánivá vált világ körülményeivel, küzd meggyalá­
zott embersége visszaszerzéséért, küzd a szerelmé­
ért, de amikor gyermeke járni kezd és megszólal, 
megpattan benne valami. A jóslat első fele beteljese­
dett, s ez a második felének beteljesülését előlegezi 
meg számára. De ennek véghezviteléhez már sem 
ereje, sem hite nincs. Összeroppan, elméje megbom­
lik, nem ura többé sem akaratának, sem cselekede
teinek. Az őrület elhatalmasodásának pillanata hite­
lesen jelenik meg a filmben, mind képileg, mind  
a színészi játékban. Eszter futása a havas téli tájban, 
az érett gyümölcsökkel terhes almafák között – kitű­
nő ötlet! – egy zavarodott elméjű nő látomása.

Ebben a helyzetben már nincs esély számára, hogy 
– beteljesítve a jövendölést – felnevelje gyermekét. 
Minden ezzel ellentétes megoldás feltételezése meg­
fosztja őt attól, hogy tragikus hőssé emelkedjen.  
A nézőt pedig a katarzis élményétől.  A gyermek ma­
gával cipelése és a csónak sodródása a vízen – értel­
mezhetetlen dramaturgiai fordulat.

Remek megoldás a – kisregényben nem szereplő 
– révész figurájának beiktatása a cselekménybe (Szi
lágyi István emblematikus alakja tökéletesen illik 
ide), de az alkotóknak megtetszik saját ötletük, és 
arra „használják el”, hogy anyát és lányát „meg
csónakoztassák” (a jósnő-jelenet előtt és után). Az 
igazi befejezés az lehetett volna, ha az almáskerti lá­
tomásos futás végén a rendező továbbra is „elemeli  
a földtől” a történetet: a révész a csónakban ülve fo­
gadja Esztert, és csak annyit mond neki: – Már vár
talak! És ezzel egy gazdag értelmű toposz bomlott 
volna ki. A néző pedig a katarzis élményével gazda­
godott volna.

Eskulits Tamás: Primavera
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Doncsev Toso

Öt deka parizer

Általában tíz és tizenegy között állított be a boltba, 
ahol mindig egy darab félbevágott zsemlét és bele öt 
deka parizert kért. Felnőtt férfiak két zsemlét szoktak 
vásárolni tíz deka párizsival, vagy inkább egy pár 
virslit, debrecenit, főtt fejhúst vagy tizenöt-húsz deka 
sült kolbászt mustárral meg savanyúval. Egy meglett 
embernek mennyi az az öt deka párizsi, a fél fogára 
sem elég. De ez az alacsony, kissé göthös, beesett 
arcú, karvalyorrú, fehér len inget viselő pártmunkás 
mindig ezt rendelte apámtól. Tulajdonképpen nem is 
ez volt a baj, még az sem, hogy örökösen, bizalmat
lanul, meredten figyelte a mérleg mutatóját, mintha 
bizony apámék fél dekával is be akarták volna csap-
ni. Nem erről volt szó. Neki pontosan ennyi kellett, se 
több, se kevesebb. Pedig nem volt egyszerű vékonyan 

és pontosan szeletelni a felvágottakat, különösen ezt 
a vizenyős töltelékárut. Mennyivel könnyebb kes
kenyen szelni az olaszból, hát még a téli szalámiból. 
A Picknek vagy a Herznek olyan az állaga, hogy 
három dekával be lehet teríteni akár egy karéj kenye-
ret is, mert hajszálvékony, szinte átlát rajta az ember, 
ha a fény felé tartja. De ő, ez a csökönyös fráter rög-
tön cirkuszolt, ha fél dekával többre sikeredett a ren-
delés. Apám azt mondta, hogy a hatot, sőt a hetet is 
ötbe számolja, csak ne kelljen ismét nekiveselkednie 
egy újabb vágási kísérletnek. Nem és nem. Ez a frá-
nya vevő megmakacsolta magát, neki öt egyforma 
kerek húskarika kellett. Mások szíves-örömest vásá-
rolták olcsóbban a girbegurba absnicliket is. Kovács 
úr, lelkes törzsvásárlónk, aki egyébként vékonypén-
zű nyugdíjas volt, de nagy ínyencnek számított, pél-
dául arra esküdött, hogy a párizsi íze, zamata főleg 
a végében sűrűsödik, ezért igazán azt jó a vajas zsöm-
lébe tömködni.

Aztán egyik napról a másikra ez az okvetetlenke-
dő kuncsaft elmaradt. Rákosi Mátyás a pártközponttal 
átellenben lévő boltunkat átköltöztette a Zoltán utcá-
ba, ahol hamarosan apámékat államosították. Közben 
kiderült, hogy ennek a girhes, makacs pártmunkásnak 
villámsebesen ívelt fel a karrierje. Öt év alatt minisz-
terhelyettes, majd miniszter, aztán miniszterelnök-
helyettes, és a végén meg egyszeriben miniszterelnök 
lett. Közben a kehes hivatalnok kigömbölyödött, meg-
pofásodott, és jócskán hátracsúszott a homloka is. 
Apám teljesen elképedt. Hogyan történhetett mindez? 
Azt rebesgették a népek, hogy valójában az új kor-
mányfő mindig is Rákosi samesze volt, miniszter
elnökként pedig valójában a kopasz strómanjaként 
irányította az országot. Apámnak sehogy sem fért  
a fejébe, hogyan lehet egy tejfelesszájú, pitiáner szar-
rágó az ország első embere. Szerinte a jellem nemcsak 
válságos helyzetekben, de fesztelen körülmények kö-
zött, mint amilyen a vásárlás, mindenkor kiütközik. 
Maszekként sosem kedvelte a kommunizmust, sem  
a kommunistákat, de bárkiben értékelte a személyes 
képességeket és a tudást, a nagyvonalúságot pedig egy 
államférfi elengedhetetlen erényének tartotta. Azt 
vallotta, hogy a kicsinyesség nem következetesség 
vagy elvhűség, hanem jellemhiba. Az ilyen ember más 
aljasságokra is képes. Apám élete folyamán jó em-
berismerőnek bizonyult. Antedatált levélben ugyan, 
de hivatalosan mégiscsak Hegedűs András hívta be 
az oroszokat 1956 októberében.

Szemhatár

Vanyúr István: Harkányi legenda
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Káin álma

Az Úr hangja széles határt nyitott
szememben a térnek.
Kísérőim elvert kutyák,
éhség, szégyenbélyeg.
Egy arc, ha olykor feltűnik,
szelek porában látom.
Kifakadt seb az esti ég,
vérszínű gyümölcs az ágon.
Városhatárnál, ha állok,
vadszeder oltja szomjam.
Megölhetetlen élek,
és Ábel nevet álmomban.

Paul Cézanne: 
Almák és narancsok (1900)
Gondolj, mielőtt hozzáérsz,
a tiltott, bibliai fára,
napszínű bőrét, kerek húsát
ez a tál gyümölcs felkínálja –
A síkidomok rendjében annyi test,
a tál körén sugárzó meztelen élet –
Feszes héjától a mag centrumáig
villámlanak felé a fények,
s e fékevesztett melegben adná
méz-levét, megnyíló, síkos testét –
Angyal nem áll eléd pallossal,
de a bűnöst megkeresnék.

In memoriam F. Gy.
Egy kép: hajad szökőkútja, a lila levendulák,
kilencvenkettedik nyár, fényekkel teli a világ,
földhöz szegezve mennyi év telt, számkivetve, kínban,
s most lepkeszárny-szép ajkad mosolyából ittam,
ételt-italt kívüle most már sohasem kívánok,
amíg a napok felhőiről levarázsolnak az álmok,
csak szád ívének kútját, a levendulák között,
és szemed villanását. Mert semmi más nem örök.

Both Balázs

Szemhatár
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– Mikor került kapcsolatba  
a Testvéri Közösséggel?

– A nyilasokkal és nácikkal 
szembeni ellenállás szervezése kap­
csán a mozgalomban nekem is sze­
repem volt, háborúellenes röpira­
tokat és irományokat nyomtattam. 
1944. augusztusban, mondhatni 
véletlenül kerültem kapcsolatba az 
ellenállásban részt vevő titkos tár­
sasággal. Eredetileg röplapokat vit­
tem Kecskemétre, egy értekezlet­
re a Szabad Élet Diákmozgalom 
tagjaként, és az ottani megbeszé­
lés keretében szerveződtem be.  
A nyilasok 1944. december 14-én 
tartóztattak le, és a szabad élet 
diákmozgalombeli tevékenységem 
miatt halálra ítéltek. A Margit kör­
úti katonai fogházban tartottak 
fogva, ahonnan a csodával határos 
módon menekültem meg az akasz­
tófától december 25-én. Előző este 
ugyanis váratlanul behatolt a Szé­
na térre egy orosz tankoszlop, és 
elkezdett lövöldözni, nagy riadal­
mat keltve a nyilasok körében. 
Meghiúsult kivégzésemet köve­

tően a nyilasok és a németek még 
hetekig fogva tartottak, csak a sze­
rencsének köszönhetem, hogy a kín­
zások és a bombázások ellenére 
életben maradtam. A diák ellenál­
lási mozgalomban betöltött szere­
pemről, és letartóztatásomról szó
ló részletes, The Peace Seekers 
című visszaemlékezésemet a The 
Hungarian Studies Review publi­
kálta 1983-ban, amelynek digita­
lizált változata megtalálható az 
interneten is. 1945. január 7-én 
szabadultam, és rövid időn belül 
bekapcsolódtam a politikába: nem­
zetgyűlési és fővárosi törvényható­
sági képviselő lettem a Független 
Kisgazdapárt színeiben, számos 
gazdasági és közéleti tisztséget 
töltöttem be, többek között a Ma­
gyar Parasztszövetség gazdasági 
igazgatójává választottak meg. Az 
1947-es perben, amelyben en­
gem, és jó néhány párttársamat 
is elítélték, valójában a kommu­
nista hatalom útjában álló kisgaz­
da politikusok likvidálása, a párt 
szétbomlasztása volt a cél. A Test

véri Közösség köztársaság-elle­
nes szervezkedésének koholt vád­
ja szolgáltatott ürügyet arra, hogy 
bebörtönözzenek minket, és a kis­
gazda vezetést kompromittálják. 

– Hogyan emlékszik vissza 
1947-es letartóztatására?

– 1946. december 3-án kezdő­
dött meg a szövetkezeti törvény 
vitája, amelynek én voltam az elő­
adója a Nemzetgyűlésben. A kis­
gazdák két megszavazott módosító 
javaslata miatt azonban a munkás­
pártok a köztársasági elnökhöz 
fordultak, aki végül engedve  
a nyomásnak, nem járult hozzá a 
december 13-án elfogadott tör­
vényjavaslat kihirdetéséhez. 1947 
elején újra a törvényjavaslattal 
foglalkoztunk. A letartóztatásom 
előtti napon estig a Nemzetgyű
lésben voltam. Amint kiléptem  
a Parlamentből, néhányan csatla­
koztak hozzám, és hazakísértek 
az otthonomba. Másnap reggel 
ugyanazok a személyek beültet­
tek egy autóba, és az Andrássy út 
60-ba szállítottak. Rövidesen le is 

Nyitott MÛhely

A közvetlen szemtanú
Interjú Horváth Jánossal, a „köztársaság-ellenes összeesküvés” 
kisgazda vádlottjával, a Magyar Forradalmi Tanács alapítójával, 

a Magyar Országgyűlés egykori korelnökével

1947. október 23-án végezték ki Donáth Györgyöt, a Magyar Közös
ség pere néven ismertté vált úgynevezett „köztársaság-ellenes össze-
esküvés” fő vádlottját. 1947. január elején az összeesküvésben való 
állítólagos részvétele miatt Horváth János kisgazda képviselőt is letartóztatták a demokratikus állam-
rend és a köztársaság megdöntésére irányuló szervezkedés koholt vádjával. A Mistéth-per hatodrendű 
vádlottjaként 1947. augusztus 29-én három és fél év kényszermunkára ítélték, amelyet a Népbíróságok 
Országos Tanácsa 1948. március 3-án három évre mérsékelt. 1947. február 4-én a pártvezetés kizárta  
a kisgazdapártból. Horváth János 1956. október végén kapcsolódott be ismét a politikába, majd novem-
berben elsők között tájékoztatta az Egyesült Államok szenátusát a magyarországi eseményekről,  
a kibontakozás lehetőségeiről. A forradalom leverését követően évtizedekig az Egyesült Államokban élt, 
ahol közgazdászprofesszorként tevékenykedett. 1998-ban tért vissza Magyarországra. Négy cikluson át 
országgyűlési képviselő, 2003-tól a Parlament korelnöke volt. 
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tartóztattak. A kihallgatások az­
után fokozatosan eldurvultak. 

– Bár a Népbíróságok Országos 
Tanácsa 1948. március 3-án há
rom évre mérsékelte büntetését, vé
gül mégis néhány nap híján négy 
évet töltött a börtönben. 

– 1950. december 24-én várat­
lanul szabadultam. Ezért is vittek 
néhány héttel korábban a szegedi 
börtönbe. Mint utóbb megtudtam, 
feltehetőleg angyalföldi kommu­
nisták jártak közben érdekemben, 
bebörtönzésem előtt ugyanis az 
angyalföldi kisgazda szervezetnek 
voltam az elnöke. Miután elhagy­
tam a börtönt, azonnal vonatra 
ültem, és hazamentem a csalá­
domhoz. Segédmunkásként kezd­
tem dolgozni, majd kitanultam  
a villanyszerelést, és műszerész 
lettem, ami nagy előrelépést je
lentett. A Siemens Röntgen- és 
Orvosi Készülékek Gyárból egy-

két év múlva átkerültem Óbudára, 
a Flórián téren álló egykori Do
hánygyár épületébe, ahol többek 
között rádiós adóvevő készüléke­
ket gyártottunk. 1956 elején a vál­
lalat beolvadt a Beloiannisz Hír­
adástechnikai Gyárba. Onnan hí­
vott el főnököm, Fekete István 
mérnök a Bányászati Mélykutató 
laboratóriumába. Ott különféle geo­
lógiai eszközöket fejlesztettünk. 

– A magyar közéletbe, politi
kába való visszatérésre az 1956-
os forradalom adott újra lehető­
séget. Mit csinált október 23-án, 
majd az elkövetkező napokban?

– Október 23-án éppen a mun­
kahelyemen voltam a Szent Ist­
ván körúton, a Nyugati pályaud­
var közelében. Nemrég kerültem 
át a Beloiannisz Gyárból a labo­
ratóriumba, ahol szerszámkészítő 
műszerészként dolgoztam. Én is 
csatlakoztam az utcán vonuló tün­

tetőkhöz. Szép, napos idő volt. 
Először a Bem térre vonultunk, 
majd onnan a Kossuth térre men­
tünk át. Éreztem, hogy történelmi 
pillanatnak vagyunk tanúi, ezért 
hazaszaladtam Erzsike lányomért 
az Apály utcába, és együtt tértünk 
vissza a Parlamenthez. Miután a 
hivatalos pártszónokok után Nagy 
Imre emelkedett szólásra, és má­
sodszorra azt mondta, hogy „Ked­
ves magyar testvéreim”, spontán 
éljenzés tört ki. Este hazamen­
tünk, és hajnalban mi is hallottuk 
az ágyúdörgést, így galvanizáló­
dott a tüntetés. Másnap a tilalom 
ellenére elindultam a munkahe­
lyemre, de egész nap az utcákat 
jártam. A körúton több halottat is 
láttam, akiket a szovjetek öltek 
meg, majd az Astoriánál hallot­
tam, amint a szovjet katonák arról 
próbáltak meggyőzni minket, hogy 
ők csak azért harcolnak, hogy 

A Magyar Nemzetgyűlés alakuló ülése, 1945. november 29.  
Horváth János Tildy Zoltán miniszterelnök mögött jobbra áll. (ismeretlen fotós)
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megvédjenek minket a báróktól és 
bankároktól. Mi pedig bizonygat­
tuk, hogy mindannyian munkások 
vagyunk, ők menjenek haza. 

– Milyen szerepe volt a forrada-
lomban? Részt vett a harcokban?

– A Beloiannisz Gyár Munkás­
tanácsának aktív tagja voltam. Né­
hány éjszakát Óbudán töltöttem  
a gyár pincéjében, és ott voltam 
egy-két megbeszélésen. A harcok­
ban azonban nem vettem részt, 
bár nekem is volt puskám. Egy 
alkalommal a gyárban felmentem 
a lépcsőházba, és az ablakból rá­
lőttem egy szovjet tankra. A tank 
rögtön megfordult, a lépcsőház ab­
lakára irányította a csövét, és vis�­
szalőtt. Szerencsére volt annyi lé­
lekjelenlétem, hogy még a belövés 
előtt visszaszaladtam a pincébe. 

– Mikor vette fel a kapcsolatot 
kisgazda politikustársaival? 

– Rövidesen találkoztam poli­
tikustársaimmal. Tildy Zoltán és 
Kovács Béla bekerült Nagy Imre 
kormányába. Azt követően, hogy 
Tildy elmondta beszédét a rádió­
ban, megszűntek a puskalövések 
az országban. Tildy Zoltán üzent, 
hogy jöjjünk be hozzá a Parla­
mentbe Kiss Sándorral, hogy az 
agrárfront lehetőségeit mérlegel­
jük. Közben hozzáláttam a Függet
len Kisgazdapárt újjászervezéséhez 
is, ismét én lettem az angyalföldi 
szervezet elnöke. Kiss Sándorral 
hozzáfogtunk a Magyar Paraszt­
szövetség újjáalakításához. Ideig­
lenesen a Semmelweis utca 1-et 
jelöltük ki székhelynek. Megtalál­
tam Maléter Pál ezredest a Kilián 
laktanyában, és megigényeltük a 
Parasztszövetség székházát. Mi­
után Maléter rábólintott, lefoglaltuk 
magunknak a Magyar Partizán­
szövetség épületét. Így jutottunk 
székházhoz a Szabadság tér és Vé­
csey utca sarkán. 

– Miért volt fontos a Magyar 
Parasztszövetség életre keltése? 

– A Magyar Parasztszövet­
ségnek mint a magyar parasztság 
legfontosabb érdekképviseleti szer­
vének fontos szerepe volt 1945-ben 
és 1946-ban, elég csak a sikeres 
parasztnapokra gondolni. A köz­

társaság-ellenes összeesküvési per­
ben Rákosiék a Független Kisgaz
dapárt mellett a Parasztszövetség 
ellen is támadást indítottak, elsők 
között számolták fel a szerveze­
tet. Többekkel együtt Kiss Sándor 
igazgatót és engem is perbe fogtak, 
és bebörtönöztek. 1956 októberé­
ben mindkét szervezet újra munká­
hoz látott. Kovács Bélát választot­
tuk meg a Kisgazdapárt elnökének, 
a Parasztszövetség vezetését pe­
dig újra Kiss Sándorra bíztuk. Én 
a helyettese lettem. 

– Kik vettek még részt a Pa
rasztszövetség újjászervezésében? 

– Kiss Sándor mellett ott volt 
velünk többek között Barsi Dénes, 
Göncz Árpád, Kelemen Sándor, 
Oláh István, Patonai Elek és Vörös 
Vince. Üzeneteket küldtünk, kül­
döttségeket fogadtunk, szervezked­
tünk, hogy híre menjen szerte az 
országban, hogy újra munkához 

láttunk, és minél több szervezet 
alakuljon újjá. Amikor október 
31-én a rádió nyilvánosságán ke­
resztül bejelentettük a Magyar Pa­
rasztszövetség megalakulását, leg­
fontosabb üzenetként azt akartuk 
kinyilvánítani, hogy a szervezet 
az 1945-ös földreform, a paraszti 
termelés szabadsága és a minden­
nemű szövetkezés teljes önkéntes­
ségének elve alapján áll, és célja 
az egyetemes magyar parasztság 
erőinek tömörítése, a parasztság 
gazdasági és kulturális felemelke­
désének előmozdítása.

– Kiss Sándor október 31-i rá-
dióbeszédében a két agrárpárt,  
a kisgazdapárt és a Petőfi Párt né­
ven újjáalakult parasztpárt együtt
működését, egységes fellépését is 
szorgalmazta. A Vajdahunyad vár
ban a Mezőgazdasági Múzeum 
előtt a főtitkárrá megválasztott 
Farkas Ferenc felszólította pa-
rasztpárti párttársait, hogy a pa-
rasztszövetség munkáját is támo-
gassák.

– A parasztegység kérdése már 
1945–1946-ban is folyamatosan 
napirenden volt. 1947. eleji letar­
tóztatásunk előtt néhány héttel 
szerveztünk egy konferenciát a pa­
rasztegység helyreállításáról, ame­
lyen a két agrárpárt egyesülésének 
lehetősége ismételten szóba került. 
1956-ban újra fontos volt kimon­
dani, hogy nincs többé különbség 
szegény- és gazdagparaszt között, 
a parasztság érdekeinek képviselete 
tekintetében a két agrárpártnak 
egységesen kell fellépnie.

– Kevésbé ismert, hogy a Ma
gyar Parasztszövetség november 
első napjaiban a gazdasági kibon-
takozás tekintetében is kezdemé-
nyező szerepet játszott.

– Egyik prioritásunk az volt, 
hogy megkezdjük a munkát a ma­
gyar gazdaság talpra állítása érde­

Ifjúkori portré
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kében. Ebben én is fontos szerep­
hez jutottam. A Parasztszövetség 
gazdaságpolitikai igazgatójaként 
november 2-án összehívtam egy 
gazdaságpolitikai konferenciát, 
amelyet Kerék Mihály elnökölt.  
A szervezésben többek között id. 
Bokros Lajos, Boros Lajos, Füzesi 
István és Márta, valamint Göncz 
Árpád segített nekem. Az ankét 
délelőtt kezdődött, és délután öt 
óra felé ért véget. 

– Milyen feladatok, tervek hang
zottak el az Országos Gazdasági 
Újjáépítési Tanács ülésén? 

– Fontosnak tartottuk kimon­
dani és megerősíteni, hogy a for­
radalom eredményes volt, és az 
ország stabilitása érdekében vis�­
sza kívánunk térni az 1945-ös de­
mokratikus platformhoz. A poli­
tikai kibontakozás halad a maga 
útján, hónapokon belül új válasz­
tások lesznek. Addig is azonban 
fontos feladat volt, hogy azonnal 
folytatódjon a termelés, a mező­
gazdasági munka, a kukoricatö­
rés és a többi tennivaló, a répa, 
krumpli felszedése. Az volt az ál­
láspontunk, hogy a tulajdonvi­
szonyokhoz ne nyúljunk, minden 
maradjon úgy, ahogy van, a gyá­
rakat, bankokat ne privatizáljuk, 
mindenki tegye a dolgát mindad­
dig, amíg más határozat nem tör­
ténik. A folyamatosság volt a fő 
szándék az iparban, a pénzügyi 
világban és a szolgáltatások terén. 
Ne szervezzük újjá az ország gaz­
daságát egyik napról a másikra, 
nehogy elhamarkodjunk valamit, 
mert az átszervezés újabb károkat 
okozhat. Mondok egy példát: ha 
például nem tudják, kié a föld, sen­
ki nem fogja leszedni a kukoricát.

– Kiket tájékoztattak az ülésen 
elhangzottakról?

– Készült egy iromány az an­
kétról, és elhatároztuk, hogy azt 

nyomban a kormány és a nép tu­
domására hozzuk. Átmentem a Par­
lamentbe Tildy Zoltánhoz. Először 
a titkárként tevékenykedő fiával be
széltem. Tildy László szívélyesen 
üdvözölt. Elmondtam neki, hogy 
imént fejeződött be a Parasztszö
vetségnél az agrárkonferencia, és 
beszámoltam neki, hogy létrehoz­
tunk egy tanácsot a magyar gaz­
daság újjáépítésének szándékával. 
Átadtam neki az irományt, ame­
lyet legalább húsz személy írt alá. 
Ebben a pillanatban kijött a szo­
bájából Tildy Zoltán. A fia szólt 
neki, hogy fontos dolgot akarok 
mondani, és átadta neki a feljegy­
zést. Tildy egyetértőleg bólintott, 
és kihívta a szobából Nagy Imrét. 
A miniszterelnöknek és a minisz­
terelnök-helyettesnek ugyanis kö­
zös volt a szobája. Nagy Imre is 
átolvasta a feljegyzést. Mindketten 
elégedetten nyugtázták az Or­
szágos Gazdasági Újjáépítési Ta
nács megalakulását, és támogat­
ták munkánkat. Amikor felmerült, 
hogy ki legyen a tanács vezetője, 
elmondtam, hogy én hívtam össze 
az ülést. Erre Nagy Imre a követ­
kezőt mondta nekem: „János, ak
kor te legyél az elnök, addig is, 
amíg hivatalosan meg nem válasz­

tanak.” Mint a forradalom napjai­
ban minden, ez a tanács is spontán 
alakult meg. Én hívtam össze az 
ülést, és Kiss Sándor volt a házi­
gazda. A parasztpártiak közül is 
többen eljöttek, ott volt például  
a gazdaságpolitikus Farkas Fe
renc is, aki másnap Bibó Istvánnal 
együtt bekerült Nagy Imre kor­
mányába. A tervek szerint Bognár 
József, a Magyar Nemzeti Bank 
frissen kinevezett elnöke adott 
volna számunkra pénzt. Azt is el­
határoztuk, hogy hamarosan meg­
határozzuk a gazdasági kabinet 
összetételét.

– Az ülés jegyzőkönyve fenn-
maradt? 

– Emlékeim szerint értesítettük 
a sajtót is, de hogy készült-e több 
példány az irományból, arra már 
nem emlékszem. Az egyik nálam 
lévő példányt átadtam Tildy Zol
tánnak és Nagy Imrének. 

– Mikor hagyta el Magyaror
szágot? 

– November 9-én. Úgy gondol­
tam, hogy csak néhány hétig le­
szek távol. Mivel tudtam angolul, 
és 1945–1946-ban az amerikai–
magyar segélyakció társelnökeként, 
az ENSZ Segély- és Újjáépítési 
Bizottságának (UNRRA – United 

Leányával, 1945-ben
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Nations Relief and Rehabilitation 
Administration) miniszterelnöki 
megbízottjaként nemzetközi ügyek­
kel is foglalkoztam, többen bátorí­
tottak, hogy tájékoztassam a nyu­
gati világot, hogy mi is történt 
valójában Magyarországon az el­
múlt két hétben, és milyen ki­
bontakozási lehetőségek jöhetnek 
szóba a forradalom leverését köve­
tően. Ez tűnt a leghatásosabbnak. 
Még itthon próbáltam különféle 
feljegyzéseket eljuttatni a diplo­
matákhoz, de ezek a kísérletek 
nem bizonyultak eredményesnek. 
Volt olyan kézzel írott feljegyzé­
sem, amelyet – mint később Ro
bert McKissontól, a State Depart­
ment magyar ügyekkel foglalkozó 
tisztviselőjétől megtudtam – John 
Foster Dulles kórházban maradt 
pizsamájában találtak meg. Az ame­
rikai külügyminisztert ugyanis  
a forradalom napjaiban kórházban 
kezelték. Noha mindenképpen vis�­

sza akartam térni Budapestre, még­
is úgy láttam jónak, ha feleségem 
és Erzsike lányom is velem tart. 
Kiss Sándorral együtt mentünk. 
Később mások is követtek min­
ket, így Jónás Pál, Nyeste Zoltán, 
Boros Lajos és Füzesi István. Egy 
rövid ideig Bécsben maradtunk. 
Közben november közepén az 
Egyesült Államok Szenátusának 
meghívására néhány napra Wash­
ingtonba utaztam, hogy a magyar­
országi eseményekről bizalmas 
tájékoztatást adjak a külügyi ille­
tékeseknek. December közepén 
már a családommal együtt tértem 
vissza Amerikába. Erzsike lányom 
a közelmúltban mesélte, hogy so­
hasem fogja elfelejteni az utat. 
Egy különgéppel, egy kimustrált 
katonai repülővel utaztunk, amely 
rossz időbe keveredett. A gép össze-
vissza rázkódott, olyan volt, mint­
ha hullámvasúton ültünk volna. 
Először az Azori-szigeteken száll­
tunk le tankolni, majd onnan Új-
Fundlandba mentünk, ahol sarkvi
déki, farkasordító idő volt. Január 
elsején azután visszarepültem Stras­
bourgba.

– Rövid bécsi tartózkodására 
visszatérve, fontos szerepe volt az 
új emigrációs szervezet, a Ma
gyar Forradalmi Tanács megala-
kításában. 

– Kiss Sándorral végig együtt 
voltunk Bécsben, beszélgetéseket 
folytattunk a magyarországi ese­
ményekről a sajtó és a különféle 
nemzetközi szervezetek képvise­
lőivel. Kezdettől fogva közösen 
tárgyaltunk arról, hogyan lehetne 
a forradalom ügyét a leghatá­
sosabban képviselni. Emiatt én 
eredetileg Bécsben kívántam ma­
radni. Sándorral az volt az elgon­
dolásunk, hogy a magyar ügyet 
csak egy új, a forradalomban aktív 
politikai szerepet vállaló szemé­

lyekből álló testület képviselheti 
hitelesen. Ezt a felvetést Nagy 
Ferenc, korábbi miniszterelnök,  
a „régi” emigrációt képviselő Nem
zeti Bizottmány alelnöke is helye­
selte és támogatta. Nem véletlenül 
írta egyik levelében, hogy „[…] 
az 1945-ös pártok képviselőire és 
a szabadságharcos csoportok kép­
viselőire kell az új nemzeti rep
rezentációt építeni.” A Washing­
tonban élő volt kormányfővel 
rendszeresen tartottuk a kapcso­
latot, és tájékoztattuk a fejlemé­
nyekről. Az volt a meglátásunk, 
hogy az új szervezet központja 
Európában kell, hogy legyen. Pá­
rizs is szóba került, végül azonban 
az Európa Tanács központjának is 
helyet adó Strasbourg mellett dön­
töttünk. A Magyar Forradalmi Ta
nács november 19-i deklarációját 
én írtam. A deklarációt és akció­
programunk egyes részleteit Nagy 
Ferencnek is megküldtük postán. 
A forradalmi Kisgazdapárt mellett 
a szociáldemokraták, a Magyar 
Parasztszövetség, a volt Politikai 
Üldözöttek Szövetsége, a forradal­
mi MEFESZ, a Magyar Értelmiség 
Forradalmi Bizottsága és a Kilián 
laktanya harcosai is szerepeltek az 
aláírók között. 1957. január 1-én 
tartottuk kongresszusunkat Stras­
bourgban. 

– Az ENSZ Magyarországgal 
foglalkozó 1956-os különbizottsá-
ga magát is meghallgatta, hogyan 
zajlottak ezek a tanúmeghallga
tások.

– A különbizottság a tizen­
kilencedik ülésén, 1957. február 
19-én hallgatott meg az ENSZ 
székházban, New Yorkban, ahol  
a Magyar Forradalmi Tanácsot 
képviseltem. A vallomásom angol 
nyelvű átirata másokéval együtt 
megtalálható az OSA Héderváry 
Gyűjteményében. Az események 

Egyiptomban, 1959-ben
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hátterét bemutatva, beszámoltam 
a kommunista rendőrállam hazug­
ságairól és arról, hogy mi vezetett 
a munkások egyre fokozódó elé­
gedetlenségéhez, amely azután a 
forradalom kirobbanásában tető­
ződött. Mivel évekig börtönben 
ültem, majd gyári munkásként 
dolgoztam, saját bőrömön tapasz­
taltam a rendszer torzulásait és 
törvénytelenségeit. Fontosnak tar­
tottam hangsúlyozni azt is, hogy  
a forradalom spontán módon tört 
ki, és az egész ország egységesen 
támogatta, munkások, diákok, ér­
telmiségiek, nők, férfiak, fiatalok 
és öregek egyaránt; ha a szovjetek 
nem avatkoznak be, nem került 
volna sor a vérontásra. A meghall­
gatás során részletesen beszámol­
tam azokról az eseményekről, 
amelyeknek közvetlen szemtanúja 
voltam, és a forradalomban betöl­
tött politikai szerepemről is szól­
tam. A politikai megbeszélések 

kapcsán ügyeltem arra, hogy sen­
kit ne nevezzek meg, nehogy az 
illető személyeknek vagy hozzá­
tartozóiknak bajuk származzon 
ebből. Miután New Yorkban har­
mincötünket meghallgattak, Euró­
pában folytatódott az adatgyűjtés. 
A meghallgatások során két fontos 
szempont volt. Az egyik az, hogy 
az adatközlők ne legyenek ismer­
tek a Szovjetunió és a magyar 
kormány előtt, mert számukra és 
rokonaik számára ez életveszélyt 
jelenthet. A másik pedig az, hogy 
az ENSZ elé került anyagot se  
a Szovjetunió, se Kádárék ne hasz­
nálhassák fel propagandacélok­
ra. Ne mondhassák azt, hogy az 
ENSZ-et félrevezették ezek a ma­
gyar árulók. 

– 1957 elején alapította meg  
a Kossuth Foundation nevű szer-
vezetet, amelynek elnöke lett. Mi
lyen célokat tűzött maga elé az 
alapítvány?

– Az volt a szándékom, hogy  
a forradalom emlékét úgy lehet a 
leghatásosabban ébren tartani, Ma­
gyarország szovjet függőségének 
tényét hangoztatni és a kommu­
nista propaganda hazugságait cá­
folni, ha a társadalmi, kulturális 
és tudományos szférában fejtjük 
ki a missziónkat, nem pedig az 
emigráns politika keretében. Egyik 
fő törekvésünk az volt, hogy elér­
jük, hogy minél több vendégpro­
fesszort és szakembert hívjanak 
meg Magyarországról a világ több 
pontjára. Az amerikai külpolitika 
agytrösztje értékelte, és hatásos­
nak tartotta erőfeszítéseinket. Per
sze ezt Kádár kémei is észrevet­
ték. Amikor hazajöttek, azt jelen­
tették, hogy a magyar emigráció 
külügyminisztere Horváth János. 
Ennek azután az lett az eredmé­
nye, hogy évtizedekig nem jöhet­
tem haza. 

� Farkas Judit Antónia

Horváth János átveszi a Magyar Érdemrend nagykeresztjét a Parlamentben,  
2011. augusztus 19. (fotó: Botár Gergely, KIM)
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Valóban 
kősziklára… 

 

1964 februárjában kerültem az Eötvös Kollégiumba, 
amelyről csak annyit tudtam, hogy a legjobb bentla­
kási feltételeket biztosító diákszálló. Igaz, matematika–
latin–ógörög szakos tanárunk említette, hogy Eöt  vös­
kollégista volt, de hozzáfűzte: a kollégium a háború 
után megszűnt, akárcsak az ógörög­oktatás. Másod ­
éves koromtól aztán szakkollégista lettem, ami a szo­
cializmus viszonyai közötti Eötvös­kollégistaságot 
jelentette. Életem húsz éven át szorosan kötődött a 
Ménesi úti kollégiumhoz – előbb diákként, majd sze­
niorként, és közel másfél évtizeden át nevelőtanárként.

Ezalatt persze vázlatosan megismerhettem a kollégi­
um múltját is. Sokat hallottam a legendás igazgatóról, 
Bartoniek Gézáról, évek múltán naponta válthattunk 
tekintetet Gombocz Zoltánnal az igazgatói irodában, 
a Collégium 1945 utáni létéért küzdő konok utóvéd­
harcossal, Keresztury Dezsővel személyesen találkoz­
tam, részt vettem Kodály Zoltán temetésén és Pais 
Dezső anyagi hagyatékának felmérésében. 

Az már a kezdetek kezdetén érdekelt, hogy a csü­
törtöki kollégiumi vitaestek vészjelző pillanataiban 
miért rohan ki a nagytársalgóból Tóth Gábor igazga­
tó úr. Hamar rájöttem, azért, hogy időt nyerjen… 
hogy azt tudja mondani: az inkriminált mondat el­
hangzásakor éppen az irodában volt, de majd „utána­
jár a dolognak…” Ezalatt ideje maradt mozgósítani 
a politikailag magas beosztású hajdani kollégistákat 
– gondolom, többek között Óvári Miklóst, a Kádár­
titkárság vezetőjét –, hogy az „elitista Kollégium” 
1956 utáni részleges helyreállításával is elégedetlen­
kedő „elvtársakat” semlegesítsék. 

Hogy mi volt a nemzedékek képzeletét szervező, 
a minőségi tanárképzéssel az ország szellemi arcu­
latának megváltoztatását célul tűző Eötvös József 
Collégium igazi története, azt az alapításának 120. 
évfordulójára kiadott, Kősziklára épített ház című 
könyv írásaiból tudtam meg behatóan. Ahogyan azt 
is, hogy a kötetet megjelentető egyesület névadója, 
a kivételes tanáregyéniség, Mika Sándor neve milyen 
történészi teljesítmény, tehetséggondozás és párt­
fogás hívószava. 

A kötet összeállítására az sarkallta a Mika Sándor 
Egyesület végzős diákjait, hogy rábukkantak a Kollé­
gium alapításának ötvenedik évfordulójára összeállí­
tott, de végül kiadatlan kötet kézirataira. Ezeket egé­

szítették ki a kommunista hatalomát­
vétel után nem sokkal „az elitképzés 
eleve reakciósságának” vádjával be­
zárt, puszta bentlakásossá silányított, 
majd 1956 után részben feltámasz­
tott oktatási intézményről szóló kü­
lönféle súlyú, műfajú írásokkal, 
dokumentumokkal. Bevezetőjében 
Hóvári János, az Eötvös József Kollégium 
Baráti Körének elnöke mintegy a kötet tartalmi ösz­
szefoglalásául leszögezi: „Az Eötvös Collegium 1895­
ben a nagy reményű erős magyar nemzet intéz­
ményeként jött létre. Az ország lakóinak akart új 
műveltséget adni Fogarastól Kismartonig, Nagy  szom­
 battól Újvidékig, Fiumétól Mohácsig.”

A kötetnek Az Eötvös Collegium Jubileumi emlék-
könyve 1895–1947 című első részében a kollégium 
szellemi tartóoszlopaira, az igazgatókra és a kiemel­
kedő szaktanárokra emlékeznek a jelzett kor diákjai, 
akik maguk is a magyar oktatási, tudományos és mű­
vészi élet meghatározó képviselői. Gerevich Tibor az 
első igazgató, Bartoniek Géza (1854–1930), „Bégé 
Úr” méltatása kapcsán világít rá azokra a jegyekre, 
amelyek őt, az intézményt, s általa annak növendé­
keit is jellemezték: „Bár határozott véleménye volt 
a dolgokról, nézeteit, világnézetét nem erőszakolta 
a kollégistákra, s épp ezzel a magasrendű objektivi­
tással, észrevétlenül, akaratlanul is hatott rájuk, s te­
remtette meg a kollégiumban a szellemi szabadság 
légkörét. A gondolat, a kutatás szabadságát szentnek 
tartotta. Hitt a tudományban, és a tudományos mun­
kát a legmagasabb mértékkel mérte. Ezt az igényes­
séget a kollégistákba is belenevelte.” Ezen kívül az is 
fontos, amit Gerevich Tibor így foglal össze: „A kol­
légisták iránti gondos szeretete nem szűnt meg az 
egyetemi évek után sem.” A kollégiumból kikerült 
diák sorsának fi gyelemmel kísérését Szekfű Gyula 
Mika Sándor példáján mutatja be, aki – mint ez 
a róla szóló íráshoz tartozó dokumentumokból kide­
rül – a minisztériumi tanácsosokon kívül a legna­
gyobb történész­tekintélyt, Szilágyi Sándort ostro­
molta éveken át annak érdekében, hogy kivételesen 
tehetséges pártfogoltja ösztöndíjhoz, álláshoz jusson. 
Szekfű Mika Sándor történészi munkásságát mél­
tatva máig érvényes gondolatot fogalmaz meg: „Ran­
kétól megtanulta, hogy ha egyáltalában megfi gyelhe­
tő valamiféle törvényszerűség az emberi történetben, 
akkor az, hogy a külpolitika befolyásolja legjobban 
az államok belső életét.”

Kősziklára épített ház, 
Mika Sándor Egyesület, 2016.

Könyvszemle
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Lényeges volt a francia kultúra felé nyitás az egy­
oldalú német szellemi befolyás ellensúlyozására, s en­
nek igénye már az 1870-es években felmerült, amikor 
a siralmas állapotú magyar tanárképzés színvonalá­
nak emelésére Eötvös Loránd azt ajánlotta Trefort 
Ágoston vallás- és közoktatásügyi miniszter figyel­
mébe, hogy a párizsi École Normale Supérieure min­
tájára létesítsenek olyan bentlakásos felsőoktatási 
intézményt, amely a mindennapi létükben biztosí­
tott diákoknak célirányos oktatási programot nyújt. 
A báró Eötvös Józsefről elnevezett Collégium az 
1895. augusztus 31-i szabályzat szerint a budapesti 
tanárjelölt hallgatóknak „tisztes együttélésben megad 
minden segítséget arra, hogy egyetemi tanulmányaik 
alatt szakpályájukra elméletileg és gyakorlatilag kel­
lőképpen készülhessenek”.

A kollégistáknak tanulmányaik folytatása során 
két, három élő nyelvet el kellett sajátítaniuk a latinon 
kívül. A hatvanas években is gyakran idézték azt  
a szemináriumot, amelyben a professzor az elolva­
sandó könyvek között egy olasz nyelvűt is feladott  
a diáknak, aki így szabadkozott: „Professzor úr, én nem 
tudok olaszul.” „Akkor magának három hónap múlva 
kell a beszámolót megírnia, addig ideje lesz megta­
nulni” – hangzott a válasz. Hogy ez valóban így volt, 
azt Kéry László Az Eötvös-kollégium a második vi-
lágháború idején című írása is igazolja: „Ha valahol 
mégis van fiatalos erőmutogatás, akkor szakórákon, 
hová rendszerint többhetes munka eredményét hozza 
az éppen soron következő s bocsájtja tanára és társai 
bírálata alá. Idegen nyelvű szakoknál a gólyák esetleg 
kezdetleges nyelvtudásáról nem vesznek tudomást; 
félévig, egy évig eltűrik a nyelvi botladozást, de ez 
idő alatt is éppen olyan bőkezűen mérik az olvas­
mányokat, mint a későbbi években.” Az ifj. Arató 
György–Perényi Károly szerzőpáros egy nyelvzseni 
történész megtébolyodásának históriáját tárja fel „Egy 
legendás őrült” nyomában. Janicsek István című ta­
nulmányában. Alakját Sőtér István örökítette meg 
Fellegjárás című, 1939-ben megjelent regényében.

A Collégium az első tizenhat évben a Csillag utcá­
ban kivett bérlakásokban működött család-rendsze­
rűen. Meghatározó része volt a szabad használatú 
könyvtár, amelynek 1905-ben 16.000, harminc évvel 
később 35.000 kötete volt. Az intézmény 1911-ben 
költözött át az e célra felépített, ma is álló épületbe. 
Az addig eltelt másfél évtizedben 160 tanárt bocsá­
tott útnak. Ebből 135 működött az ország különböző 
gimnáziumaiban, de többen tanítottak egyetemen, 

szereztek doktorátust, dicsekedhettek megjelent szak­
munkákkal. A végzettek száma az I. világháborúig 
240-re emelkedett, s közülük 35-en tanítottak egye­
temen, értek el a tudományban vezetői státuszt, s let­
tek reprezentánsai a művészeti életnek, mint Kodály 
Zoltán, Szabó Dezső, Kuncz Aladár, Laczkó Géza. 
1941-ben a még életben lévő kollégisták száma 600 
volt, s közülük 356-an tanítottak középiskolákban, 
63-an egyetemeken és főiskolákon, s 60-an dolgoztak 
a tudományos intézményekben különféle beosztá­
sokban.

A Kollégium 1956 utáni történetébe Pál Zoltán  
A magyar népi mozgalom és az Eötvös Kollégium  
a Kádár-rendszerben (1956–1989) című tanulmánya 
enged betekintést. E korszakban az adott év kiemel­
kedő eseménye volt a tűrtnek számító március 15. 
méltóságteljes megünneplése. Ez alkalomból hang­
zott el 1968. március 15-én Szabad György profes�­
szor emlékbeszédét megelőzően Utassy József több 
helyen és többször is nagy vihart kavart verse, a Zúg 
március. A március 15-i ünnepségek következménye 
volt az a kezdeményezés, hogy emléktáblát kellene 
állítani a szabadságharcban küzdő Bécsi Légiónak  
a vár falán. A kötetben szembesülhetünk azzal, hogy 
Tóth Gábor igazgatónak milyen kiterjedt levelezést 
kellett folytatnia éveken át a táblaállítás engedélyez­
tetése ügyében. A siker érdekében nem lehetett ki­
hagyni a Hazafias Népfrontot, mert az, hogy „Állít­
tatta az Eötvös Kollégium ifjúsága”, magában nem 
szerepelhetett. (Nem véletlen, hogy a kollégium ál­
landó rendőrségi megfigyelés alatt állott.) 

A kötet utolsó, Vallomások című részének legiz­
galmasabb beszélgetését, amelyet a Kollégium legen­
dás hírű francia tanárával, Aurélien Sauvageot-val 
készített Fodor Ilona az 1960-as években, magnósza­
lagról lemásolva Arató Anna tette elérhetővé a nagy­
közönség számára. „A magyar nép dicsőséges, nagy 
nép, amelyet megbecsülünk, és örömömre szolgál, 
hogy ismét tiszteleghetek nagysága előtt” – hangzot­
tak Sauvageot professzor szellemi végrendeletnek is 
beillő szavai. A kötetet lezáró kerekasztal-beszélge­
tések betekintést engednek a Szíjártó István igazgató 
által vezetett kollégium életébe, miközben az is kide­
rül, hogy a kollégisták Borsi-Kálmán Bélától Bába 
Ivánon, Gergely Andráson, Hóvári Jánoson, Nagy 
József Zsigmondon át Szörényi Lászlóig milyen meg­
határozó szerepet játszottak a rendszerváltozás utáni 
külügyi munkában, diplomáciai küldetésben.

Kovács István
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Fogaskerék a 
gépezetben 

 

Amennyiben a magyarországi kommunizmust gépe-
zetnek (is) tekintjük – s miért ne tekinthetnénk annak 
az 1945 és 1990 közötti időszakot, még ha azon belül 
„hivatalosan” különböző periódusokat meg is külön-
böztetünk –, akkor annak a gépezetnek a működteté-
séhez sok kisebb-nagyobb fogaskerékre volt szükség. 
A legnagyobb fogaskerekek a Magyar Kommunista 
Párt, majd Magyar Dolgozók Pártja legfelsőbb veze-
tői – a mikor hármas, mikor négyes, mikor ötös fo-
gatnak nevezett társulat tagjai (Rákosi Mátyás, Gerő 
Ernő, Farkas Mihály; Rákosi Mátyás, Gerő Ernő, Far-
 kas Mihály, Révai József; Rákosi Mátyás, Gerő Ernő, 
Farkas Mihály, Révai József, Vas Zoltán) – voltak. 
Nem működött volna azonban a „szerkezet” a ki-
sebb fogaskerekek nélkül, amelyek közé Kovács Ist-
 ván, Kádár János, Rajk László, Münnich Ferenc, Nagy 
Imre – és ahogy egykoron a fi lmek vége főcímében 
felsorolt szereplők nevét követően odaírták –: „…még 
sokan mások” sorolhatók. S hová lehet(ne) sorolni 
Müller Rolf könyvének hősét/alakját/tárgyát: Péter 
Gábor, született Eisenberger Benjámint, az 1945 és 
1953 közötti időszak „megkerülhetetlen” alakját? 
Bármelyik kategóriába. 

Az Újfehértón, szegény zsidó családban, 1906. má-
 jus 14-én született, később szabósegédségig emelke-
dő, a magyarországi illegális kommunista mozgalom-
 ba már fi atalon bekapcsolódó, és különböző neveket 
használó, s – végül – Péter Gáborként ismertté vált 
személy a Rákosi Mátyás nevével fémjelzett korszak 
egyik legismertebb és legrettegettebb alakja lett. Az 
egyszerűen csak politikai rendőrségnek nevezett szer-
vezet – a PRO, az ÁVO, az ÁVH – teljhatalmú ura, 
Rákosi Mátyás minden parancsának kérlelhetetlen 
végrehajtója.

Müller Rolf a szinte valamennyi, jelenleg elérhető 
forrást feltárva és feldolgozva, ennek a személynek 
az életútját vázolta fel kötetében. Amikor Gyarmati 
György korábbi, Péter Gáborról készült tanulmányát 
alapul véve továbblépett, jól tudta, hogy nem könnyű 
feladatra vállalkozik. Töredékes, hiányos – nem egy 
esetben egymásnak ellentmondó – források kritikus 
vizsgálatával kellett megrajzolnia egy olyan személy 
portréját, akiről mindenkinek más és más a vélemé-

nye, s aki magát – legalábbis a saját 
meg  maradt feljegyzései szerint – csu-
pán egy közreműködőnek, és nem a 
rendszert működtető személynek tart-
ja. Pedig Péter Gábor jóval több volt, 
mint egyszerű közreműködő.

A szovjet belügyi szervek – való-
színűsíthető, de konkrét dokumen-
tumokkal alá nem támasztható – ágense, 
a szovjet utasítások végrehajtója. Rákosi Mátyás meg -
hosszabbított jobb keze, a kommunista párt (a változó 
nevek ismétlése helyett csak így nevezve a korszak 
uralkodó hatalmi szervezetét) ökle. Ököl, amely le-
sújtott a kulákokra, az egyházi személyekre, a kispol-
gárokra, a Horthy-korszak különféle prominenseire, 
a szociáldemokratákra, a kisgazdapárti politikusokra 
és mindenkire, aki csak egy kicsit is másként gondol-
kodott arról a demokráciáról, amelyről sokan úgy 
vélték 1945-ben, hogy Magyarországon majd felépít-
hető lesz.

Péter Gábor és eszmetársai azonban már 1945 ele-
jén pontosan tudták, hogy nem demokráciát fognak 
építeni, hanem a Szovjetunió nyomán egy olyan „új 
világot”, amelyben a demokráciának nyoma sincs. 
S tudták azt is, hogy az „építkezéshez” szabad kezet 
kaptak. Csak azt kell fi gyelni, illetve csak arra kell 
összpontosítani, hogy a Gazda – Joszif Visszario-
novics Dzsugasvili, azaz Sztálin – mit vár el. Aki 
ezeket az elvárásokat teljesíteni tudta, azzal „min-
den rendben” volt.

Természetesen a mértékül vett keleti irányba na-
gyon kellett fi gyelni, mivel a moszkvai széljárás nem 
volt mindig igazán követhető, és előfordult, hogy az 
egyik pillanatban még jónak vélt dolog (példa, üze-
net) a másikban már rossznak minősült.

Péter Gábor egy ideig jól követte a széljárást, s meg-
felelt a hazai és a szovjetunióbeli „elöljárói” elvárása-
inak. Ha kellett, egykori elvtársait ültette a bűnösök 
padjára, ha kellett, közvetlen munkatársait tüntette 
el az ÁVO/ÁVH sajátos, az „internálótábor – börtön – 
bitófa” sarokpontjai által határolt háromszögében.

Csillagzatának emelkedését a megváltozott moszk-
vai helyzet izgalmasan befolyásolta. Ott épp a cio-
nista perekre készültek, és Rákosi Mátyás is úgy 
gondolta, hogy nem szabad nem követni a moszkvai 
irányt. Péter Gábor lett (volna) a kimunkálandó cio-
nista összeesküvés, majd per első számú vádlottja. 
Különös helyzet: a Magyar Dolgozók Pártjának első 
számú vezetői (és a szűkebb vezetés nem kevés tagja) 

Müller Rolf: Az erőszak 
neve: Péter Gábor. 
Az ÁVH vezetőjének 
élete. Jaffa Kiadó, 2017.
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– Rákosi, Gerő, Farkas, Révai – kivé-
tel nélkül zsidó származásúak voltak, 
és ők kívántak a sztálini antiszemitiz-
musnak megfelelve, cionista pert kre-
álni.

Péter Gábort és ÁVH-s beosztotta-
it, illetve egykori beosztottait – akik 
„kiszemeltettek”, és többségükben 
szintén zsidó származásúak voltak, 
hiszen cionista perről lett volna szó – 
számos törvénytelenség miatt lehetett 
volna a vádlottak padjára ültetni, de 
cionista „elhajlásért”…

Az ÁVO/ÁVH a magyar történe-
lemben addig soha nem ismert erő-
szakszervezete, több tízezer hivatásos 
és sorozott állománnyal, államként 
működött az államban. S akik a leg-
felsőbb szintről ezt a gépezetet irányí-
tották, igyekeztek a maguk bűneit 
mások bűneinek kinyilváníttatásával, 
illetve bűnök kreálásával elfeledtetni. 
Nem sikerült!

Azok, akik meg- és átélték a kor-
szakot, akik megjárták az Andrássy 
út 60. pokoli intézményét és más PRO/
ÁVO/ÁVH épületeket, nem felejtet-
tek. Voltak azonban olyan történelmi 
szereplők is (elődök és utódok), akik 
azt szerették volna, ha az emlékezet 
elhomályosul, és Szücs Ernő, Vajda 
Tibor, Tímár István, Décsi Gyula, 
Bauer Miklós, Princz Gyula, Károlyi 
Márton, valamint sok más „ávéhás” 
neve kikopik az emlékezetből. Müller 
Rolf könyve azonban leleplezően áll 
szemben a feledtetéssel. Értékes, szak-
mai szempontból korrekt és az „ítélet” megalkotását 
az olvasóra bízó könyve olyan munka, amely – ha  
a szerzőnek ereje, ideje lesz rá, és újabb források is 
előkerülnek – a folytatást, egy még alaposabb, még 
részletesebb biográfia megírását előlegezi. 

A jelen kötet ehhez kiváló alapul szolgál, alig egy-
két apró elírással, pontatlansággal találkozhatunk csak 
soraiban, amelyek alapvetően a korabeli források el-
lentmondásaiból következnek, illetve néhány emléke-
ző forrásból, és az 1950-es, 1960-as évekbeli történet-
írásnak s abban a „Horthy-rendszer” embertelenségét 

bemutató publikációknak az engedékenyebb haszná-
latából adódnak.

Müller Rolf eddigi munkássága és ez a kötete is jól 
példázza: ha valaki a forrásokhoz fordul, és nem pre-
koncepcióra építi munkáját, akkor figyelemre méltó 
mű kerülhet ki a keze alól. (Javasolható lett volna 
ugyanakkor, hogy e könyv egy annotált névmutatót 
(is) tartalmazzon, mert ma már nem biztos, hogy min-
den olvasó tudja: ki kicsoda, avagy ki kicsoda volt  
a feldolgozott történelmi korban.)

Szakály Sándor

Simó Enikő: Térplasztika
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A beszakadt 
dob reccsenése 

helyett… 
 

Előttem fekszik egy nagyon szigorúan „egyberos-
tált” kötet – negyven év válogatott összegzése s 
némi ráadás –, Fecske Csaba új könyve, a Kiűzetés. 
Legyezőszerűen kitáruló tematikával és formavilág-
gal, ahol az ébrenlét mindig egyenes vonalú, de ki-
meríthetetlen az álmok labirintusa. (Még akkor is, 
ha a költő tudja: „ifjúság lángoló szerelmek / tüzéből 
csak hamu marad / föl se kelt már lemegy a nap”.) 

Válogatott és új verseket kap kezébe az olvasó, eg-
zisztenciális rengések sorozatát, ahol feltörekvés és 
lecsúszás, beiktatás és leköszönés játszik egybe. Ez 
a költészet rendkívül sokszínű: egyszerre szakrális 
és profán, romantikus és rusztikus, fi nom-míves és 
nyers-darabos. Szentírás-parafrázist, szerelmi em-
léktárat, érzéki biográfi át egyaránt magában foglal. 
A vi  lágnézetek és attitűdök szintjén: a keleti „hím-
örökség” felvállalása, nárcizmus és „örök kamasz”-
mentalitás keveredik itt az öregedő ember lelki fi -
nomságával, transzcendencia iránti fogékonyságával. 

Fecske Csaba kiváló formaművész: nyelvi-poéti-
kai megoldásai gyakran briliánsak. Az ógörög met-
rumokat éppolyan bravúrosan alkalmazza, mint az 
avantgárd gondolatritmust. Ami a múlthoz való vi-
szonyát illeti: nem kíván háló nélkül teniszezni: 
igénybe veszi a hagyományokat, a több évszázadosa-
kat, évezredeseket is, és azokat saját képére formálja: 
„látni a parti sziklákon a tenger / szétloccsant agyve-
lejét / egyik történet mint a másik / nincs ami lehetne 
még.” 

„Mazochista” versválogatást csinálni önnön élet-
mű  vükből csak nagyon jelentős költők tudnak. 
A szer  ző szerint 256 oldalnyi költeménye tartozik 
a meg  mérhetők közé. A recenzens pedig úgy látja: 
akad néhány valódi remekmű is az opuszok között 
(ezért harcol minden valamire való poéta): ilyen az 
Anye gin-motívumsor több verse, elsősorban az Anye-
 gin elkallódott levele („sokat gondolok magára mos-
tanában / ott rejtőzött valahol agyam rejtett zugá-

ban”), a biblikus versek némelyike 
(„atyám már ég a tűz, de hol az áldo-
zat / a hegyen rajtunk kívül senki 
nincsen / mint kos kitépett szíve vö-
röslik a nap / mért oly kegyetlen ha 
van az Isten” – Ábrahám) – s talán 
a legnagyobb, a magán-szenvedés-
történet tükre, a Kerub: „egy hó -
nap múltán hogy tükörbe néztem 
/ nem ismertem magamra a tükörkép-
ben / hát én volnék ez a leépült alak / a hamuszínű 
bőr a lefi ttyedt ajak / szemem kékebb lett a régi kék-
nél / mint üveg a repedésnél”.

Hasonló erővel hat az erotikus versek legjava is. 
A hús pogány éneke kötet e könyvben ciklussá kar-
csúsodik. A tárgy talán alacsony, de csak azoknak, 
akik az erotikát annak hazudják, mert bennük ala-
csony maradt: igazi mélységében azonban ösztön, 
vér és élet, egy a testtel és a szellemmel. 

A Kiűzetés Köztes-Európa utóbbi negyven-öt-
ven-száz évének rajza is, az egyéni sors mentén. 
A Pa  radicsomból való kiűzetés a költő alapélményei 
közé tartozik. S az ontológiai szintű otthontalanságot 
kétirányú nosztalgiával ellensúlyozza: a múltat építi, 
és a jövőbe temetkezik. S hogy mennyire sikeres 
ez a törekvés? A költő időnként szkeptikus, de nem 
végletes módon: „rendezetlen számla az asztalon / 
de polcomon Rilke és Eliot.” Így vagyunk, lehe-
tünk mindannyian: több ellentétes természet és kultúra 
erői tusakodnak bennünk, mintha lényünk különféle 
töredékekből állna össze. Igaz, ez a „képlékenység” 
nem feltétlenül negatívum, hiszen a dinamikus léte-
zéshez is hozzásegíthet bennünket. 

Fecske Csaba versvilága a szabadság és a többré-
tegű egyéniség megőrzésének krónikája, feltételes 
módban. Lehetne, történhetne. A lélek végső soron 
elégedetten élhetne, a beszakadt dob vagy a megre-
pedt cimbalom reccsenése helyett. Fecske Csaba jó 
életutazó, hiszen nem tudja, hova érkezik az adott 
pillanatban. Azt sugallja: csak az élet vége felé sejt-
hetjük meg, voltaképpen hova jutottunk, mivé is let-
tünk. 

Kaló Béla

Fecske Csaba: Kiűzetés 
(Válogatott és új versek), 
Magyar Napló Kiadó, 2017.
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(„atyám már ég a tűz, de hol az áldo-
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Álomidő 
 

Az április bolondjai az évtizedek óta verset, drámát, 
novellát, recenziót publikáló Oláh András tizenhar-
madik kötete. Sokszínű könyv: rímes, ritmikus ver-
sek különböző válfajai – kereszt- és páros rímes talá-
latok, limerickek – váltakoznak szabad versekkel, 
a kötött és a szabad forma közti átmenetet sejtető 
megoldásokkal. Az április bolondjai egyébként sem 
a kötetcímben, sem a verscímekben, sem a mondat-
tagolást segítendő nem használ nagybetűket (kivéve 
a személyneveket), központozást is alig, s ez egyetlen 
szövegfolyamként olvastatja az egyébként öt ciklusba 
tagolt verseskötetet.

Véleményem szerint a legsikerültebb az első cik-
lus, a lecke a hazáról. Ennek témáit nem is kell bőveb-
ben magyarázni; ugyanakkor a hazáról szóló, azzal 
valamilyen kontextusban álló versek többségükben 
valóban mentesek közhelytől, pátosztól. Találunk 
ugyan efféle gyengébb sorokat is, például a kötet cím-
adó versben: „s ki lopta ki zsebünkből az álmokat / és 
másolt ide egy rongy hazát”, de eredeti, ütős sorokat 
is lelünk bőven. Idézhetnénk a teljes életmentő gyilko-
sok verset, vagy a tetszetős rímekkel operáló mono-
lóg néhány sorát: „ölel Tatjana Nyina és Mása / vagy-
tok lábnyomok találkozása / az idő benned lassan 
megtelik / de sok még a kérdés az utolsó reggelig”.

Az egész köteten átívelő központi motívum az időé 
és az álomé: mintha egy saját „álomidőt” teremtene a 
költő, amely inerciarendszerben újraértelmez, új meg-
 világításba helyez történelmet, szerelmet, magányt és 
emlékeket. „Előbuggyan a mélyre nyelt idő” például 
a mindennapi keresztjeinkben, „harminc egy  néhány 
év  nyi nyár” itt nem több, mint egy zongorafutamnyi 
pillanat. 

A fölégetett hidak ciklus szabad verseiben végig-
húzódik a szerelmi szál, de nem beteljesült, boldog 
párkapcsolatot idéz, hanem az őrlődő, önmagával 
meghasonlott, gazdátlan érzéseivel mindennapos har-
cot vívó ember zaklatott lelkivilágát tárja elénk: „bün-
 tetésem töltöm: őrzöm a múltból / lopott álmokat s 
ma sem tudom / jól vizsgáztam-e amikor futni hagy-
talak” (magasles); „s már nem számolom / hány 
álmot aludtam át nélküled / mióta csak halott emlé-
keket tudok szeretni…” (már nem számolom). A leg-

sikerültebb darab itt az egyetlen rí -
mes vers, a hajnal a buszmegállóban: 
„múltad kopott kifordított ka  bát / az 
ősz lomhán átölel s fojtogat / érzed 
a részvétlen hold testszagát / és 
őrzöd a fertőzött álmokat”.

A tájékozódási pont ciklusnál 
aztán érzésem szerint kissé leül 
a szövegvilág, egysíkúbbá vá -
lik, nem világos számomra, mi 
is különíti el az előző egységtől; jobb és ke-
vésbé jó darabok váltakoznak. Helyenként megcsil-
lan a valódi költészet, és plasz tikus képekkel, remek 
sorokkal örvendeztet meg: „mint kötésen a vér átszi-
várogsz / s jut számodra egy kicsinyke végtelen”, de 
a szövegidegen sutaságra is akad példa: „maradok 
a legigénytelenebb szerető / s te tűröd hogy illegális 
bevándorlód legyek”. A nincs bocsánat című versre 
pedig – olyan sorokkal, mint: „karcos tükröd mögött 
arctalan a bánat / elherdált alkunkra sosem lesz bo-
csánat” – tényleg nincs bocsánat.

Sok az átjárás, szövegáthallás a kötetben, s ez iz-
galmassá teszi. A harmadik ciklus, az Anna naplójá-
ból egy alcím révén Juhász Gyulára enged asszociál-
ni, a szökési kísérlet és a modoros modortalanságok 
fejezetek pedig tele vannak rejtett és explicit irodal-
mi allúziókkal, konkrét történetekkel, parafrázissal: 
Pe  tő fi t, Kürti Lászlót, Fecske Csabát, Oláh Jánost, 
Borbély Szilárdot, Kocsis Zoltán zongoraművészt hív-
ják táncba e versek, jellemzően színvonalasan, olvas-
 mányosan. Az elveszett kézirat egyenesen – a szerző 
útmutatása szerint – „Petőfi  Sándor A helység kala-
pácsa című vígeposzának eddig elveszettnek hitt 
részlete”, amely a történet szórakoztató, pajzán to-
vábbverselése. A kötetben egyébként ez az egyetlen 
költemény, amely rendes központozást tartalmaz, 
emiatt ki is lóg kicsit a könyvből, de nem hat idegen-
ként a szövegfolyamban, inkább friss levegőt hoz 
annak végtelenített monológszerűségébe.

Mondják: a költő először egyszerűen és rosszul ír. 
Majd bonyolultan és rosszul, a következő állomáson 
bonyolultan és jól, végül jól – és egyszerűen. Oláh 
Andrásnak van még hová fejlődnie, de nem áll rosz-
szul. Hogy emelkedő minőséget mutat a műegész, 
jól példázzák a már idézett hajnal a buszmegállóban 
utolsó sorai: „ismét magadnak fordítasz hátat / a busz-
megállót pára s köd fedi / összeérnek álmodban az 
árnyak / annyi mindent kell még elfelejteni”.

Simon Adri

Oláh András: 
április bolondjai, 
Magyar Napló Kiadó, 2017.
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A csal(ód)ás 
fenomenológiája 

 

Kürti László a csalásról című verseskötetének cím-
adásában provokáció rejtőzik. Ez a provokáció indítja 
el az őszinte költői beszédmód teljes köteten végig-
áramló dinamizmusát. A csalás, a megtévesztés hajla-
ma hozzátartozik az emberi természethez. A kötetcím 
jelentésbokrában „a kollektív tudatalatti” diszharmó-
niái is meghúzódnak. Mi ez? Menekülés a valóság 
elől? Az önazonosság változása? Nem más ez, mint 
az alanyban mozgó változástényezők vallomásos lírá-
ban megvalósuló folyamatos identifi kációja.  

Csupa kisbetűvel, a csalásról címmel, Kürti László 
verseskötete a testi és lelki vallomást ötvözi egybe. 
Erogén testfelszíneken, a vágy személyes erőterében 
a csalás kihívásként jelenik meg. A belső világ és 
a külső környezeti alkalmazkodás közötti különbség-
ből fakadóan, a csalást a széthulló harmónia, a rossz 
közérzet is kiválthatja. A törésvonalak mentén, a kény-
 szerneurózis körén belül is megjelenhet a csalás. 
A szeretethiány, a csalódás és elhagyás tátongó göd-
rei mélyek.  

A csal(ód)ásnak rétegzettségei és dimenziói van-
nak a személyiségben. A csal(ód)ás belső szerkezeté-
nek fenomenológiai elemzését az egyéni vonások és 
az általános struktúrák elkülönítésével kezdhetjük. 
A csal(ód)ás műalkotást létrehozó szervező erőként, 
esztétikai szempontból is értelmezhető. Jellemző 
a különböző rétegek együttes, egyidejű, egymást átha-
tó kompozíciós szerepe. A megtévesztési hajlamból 
származó csalások, a „nemek harca” szintjén megje-
lenő csalások, az álcázásokkal (azaz a „kamufl ázsok-
kal”) megvalósított csalások és a mimikriszerű visel-
kedésben kifejeződő önvédelmi attitűdök képesek 
a műalkotás létrehozására. 

A fi kció, a versszöveg a valóság művészien ösztö-
nös elkendőzésére és a tudatos elfedésre különösen 
alkalmas. Az érzelmeket színlelő viselkedés költé-
szeti konvenciói és lírai szerepjátékai ismertek. Gon  -
dolattérképet készíthetünk a csalás és csalódás irodal-
mi, fi lozófi ai, etikai, szociálpszichológiai és mentál-
higiéniai rétegeiről. A csal(ód)ás fenomenológiájának 
elemzése, a jelentésrétegek elkülönítése, a lírában 
továbbépülő gondolatmenetek jelzése és keresése az 
irodalomkritika feladata lehet. A hétköznapi élet szo-

ciálpszichológiájában a sérelmek, in-
dulatok és vágyak esztétikai értékeket 
létrehozó benső dinamikája összefo-
nódik az interperszonális kommuni-
káció fe  szültségpontjain új költésze-
tet alapító költők nyilvánossághoz 
jutó műveivel. A hangulatingadozás, 
az áll  ha tat  lanság, a valódi én fel-
szabadítása, valamint a traumák ki-
 beszéléssel történő feloldása az irodalmi 
kommunikációban lehetséges. Ventilláció: a felgyü-
lemlett „negatív” érzelmek levezetése. Ez – szeren-
csés esetben – erősen szókimondó költészetet teremt-
het. A szeretetkommunikáció és ellenfogalmai itt 
egyszerre vannak jelen. Az emberi természethez hoz-
zátartozó anomáliák és személyközi ingamozgások 
feszültsége öntudatosan tárul fel Kürti László mint 
egy kobold című versének harmadik strófájában: „de 
jobb, ha tudod, nem hagyott el senki, / és bárhogy is, 
sosem csalt át magán. / ki hű, magát az másban meg-
teremti, / és nem sértett, kötődik, úgy vagány.”

Kürti a csalásról című versének utolsó négy sorá-
ban szinte pszichoanalízisbe átforduló drámai erővel 
jeleníti meg a traumatikus, meztelen igazságot: „tud-
tam, hogy igaza van, ezért soha nem ütöttem vissza, / 
de amikor már nem akarta többet a kézcsontjait törni / 
az arckoponyámon, úgy emlékszem, onnantól kezdtem 
el / más nőkkel csalni az anyámat.” Költői látlelet 
születik, a rézcsavar című versben a valóságelemek 
kuszaságából valami mégis rávilágít az irodalom mű-
ködési mechanizmusára. Két ars poetica-szerű vers-
ben ölt alakot az új költői valóságlátás (falubolondja; 
magasles).

Az egymással rokon vonásokat mutató kötetkom-
pozíció mentén, egyes verseknél – átdolgozott és csi-
szoltabb – szövegváltozatban átfedések találhatók 
a Testi misék és a csalásról című Kürti-kötetekben 
(címkézve; telefontéma; erózió; drótszív; láthatatlan; 
atlantisz; születésnapjára; apajegyek; kockacukor 
a mokkacukor szövegváltozataként; apajegyek; ci-
gányszerelem; pipacs; ahonnan csillár, égbolt; két po-
csolya; szeretteidről csak érzékletesen; forró nyári jós-
lat; utolsó komp). A kötetszerkesztés igényességének 
megnyilvánulása ez.   

Az érzéki tapasztalatba ágyazódásból, a testi relá-
cióból, a hétköznapi életkörülményekbe zárt benső 
zaklatottságból elsöprő erővel szabadulnak ki Kürti 
László szavai a maghasadás című vers utolsó két 
versszakában: „így tetszel. ilyen viharosan, zokogón / 

Kürti László: a csalásról, 
Pesti Kalligram Kiadó, 2017.
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és elsodró indulatokkal. atomerőművek / munkálnak 
ilyenkor benned. // én, riadt reaktor, láncba fűzlek 
újra, / olcsó piaci nyakláncnak, csecsebecsének. / 
végül mégis engedek: maghasadok érted.” Intelmet, 
tapasztalati tanulságot közvetít a hullócsillag című 
vers utolsó hat sora: „fekete táj, fényes, csillagbeszűrő-
désekkel. ki ismeri fel / e tejutak megfolyásait, amikor 
csakis a kedvemért / alszik meg a szád, ha komolyan 
vágysz valamire, / előbb legyél bátor megfutamodni, 
erősödj bele / a lelkiismeret görcseibe, aztán, mint 
szegények / kamráját, engedd kiürülni választott szí-
vedet.” 

Kommunikatív cselekvéseivel, beszédáramlásával 
a Kürti-féle költészet folyamatos megrázkódtatásokat 
válthat ki. A lírai személyesség lelki krátereibe is be-
leláthatunk. A költőt leginkább az éppen kitörő érzel-
mi lávafolyam költői műalkotást létrehozó energeti-
kája érdekli. Vajon visszafordíthatatlanok-e ezek az 
érzelmi folyamatok? Felvillan-e a megbocsájtás? Töb
ben említették már: Kürti a csalásról című kötetében 
arról beszél, amiről valójában nem lehet beszélni. 
Hiszen a csaláshoz „kollektív bűntudat” tapad. A csa-
lás ebben a kontextusban mindenki mindenkori csalá-
sa. Kürti László érzékeltette, hogy szövegeinek kon-
textusát befolyásolja a kisvárosi életforma. Ahol él, 
mindent számon tartanak mindenkiről. Családja szá-
mára hiteles lehet ez a kötet? Kürti azt nyilatkozta: rá 
kellene írnia, hogy „ez csak duma”. 

A mélyen vallomásos alanyi élethelyzetekre ref-
lektáló líra nem könnyen befogadható. Első olvasásra 
meglepő. Mélyre hatol. Az irodalom a hétköznapok 
feszültséghordozójává válik. A költészet áthelyeződik 
az interperszonális interakcióba? A szeretetkapcsola-
tok kölcsönösségének elvárási horizontján megjele-
nik a könyörtelen élve boncolás. Ami belül zajlik, 
ami gondolatban rejtve marad, az itt felszínre tör és 
megmutatkozik. A nehezen elmondható dolgokról 
itt felpattan a zár. Az értékrelativizmus már nem is 
alkalmas kifejezés arra a hullámmozgást követő vál-
tozásra, ami az alanyi költészetben, az érzések és im-
pulzusok szintjén nyilvánul meg. 

A versalkotó benső műveletnek zárt tere van. A vers-
re a szubjektum egyedisége üti rá pecsétjét. Ezt a pe-

csétet a nyilvánosságra kerülés, a vers megjelenése 
töri fel. Kiszabadul a szó. A befogadó horizontján 
pedig a költő megnevezési bátorsága interaktivitást 
indíthat el. A szövegértés abban az esetben teljesed-
het ki igazán, ha az olvasó rendelkezik az önreflexió 
kifinomult képességével. A normatív megítélés kon-
vencionális keretén túl lehet lépni. Aki a versszöve-
gek által tükrözött felületeket a maga számára meg-
vizsgálja, az a csalásról című Kürti-kötetben lévő 
helyzetekkel rokonítható mindennapos csal(ód)ások 
értelmezéséhez juthat közel. A Kürti-kötet polifon 
etikai üzenettel rendelkezik. Megértése kettős kódo-
lású. A megértésben való kooperálás és a megértés 
elutasítása is várható. A kötet versei mindkét viszo-
nyulást magukhoz vonzzák. 

Hány tükörcserépben látható viszont a látvány 
valamikori egésze? Szétszórt darabokból épül a csa
l(ód)ás utáni állapot újabb költői látványképződése. 
Tört részek hevernek a boncasztalon. Az alanyi köl-
tészet szövegei olvasás közben kiszabadulnak az 
egyes szám első személyűség benső, zárt világából, 
és a többes szám második személyűség mindünket 
érintő nyitott világába költöznek.     

A Kürti-versek húsba vágóan nyílt közlések. Akár 
még a magánéletben is port kavaró hatást gyakorol-
hatnak az olvasóra. Kürti László kirakatba teszi por-
tékáját. Azt mondja, és azt írja meg, amit gondol. 
Több vélemény övezi költészetét. Férfi szemléletű köl-
tészet? Újratervezés? A normák elmozdítása és a ka-
landvágyó sóvárgás csalásos felülkerekedése? Mi áll 
költészetének hátterében? A szenvedés. A vélemény-
változtatással alátámasztott éretlen „önigazolási” mű
veletek egyike is lehet a csalás. A kudarc. Bizony
talanságot leplező, folyamatos hódításban elmélyülő 
személyiségzavarként is értelmezik például a szerel-
mi megcsalást. A Kürti-kötet ismeretében hogyan ad
hatunk választ a kérdésre? A csalás körén belül, két 
egymást szerető ember között megjavítható-e az, ami 
a csalás során és következményeként elromlott?

Mi ez a költészet? Szenvedés általi folyamatos ta-
nulás. Akadályverseny. 

Bogoly József Ágoston
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Bajorra 
szükségünk 

van… 
 

2016 januárjában, az író halálának 25. évfordulóján, 
a kolozsvári Keresztény Szó című katolikus folyó­
irat idézi Bajor Andor (1927–1991) szavait, amelyek 
a jeles alkotó négy évtizedes irodalmi munkásságá­
nak lényegét fejezik ki: „a társadalmat füsttel és ko­
rommal mérgező politika ellenére is felmutatni, fel­
tárni azokat az értékeket – a szép, a jó, az igaz és 
a szent tartalmait –, amelyek életünket valóban értel­
messé, értékessé teszik”.

Születésének 90. évfordulója kedvező alkalmat kí­
nált arra, hogy az utókor ismét fejet hajtson Bajor 
Andor emléke előtt. A kolozsvári Polis Könyvkiadó 
– az írói hagyaték hűséges gondozója, Bajorné Mak­
falvi Ella bibliográfusi igényességgel összegyűjtött 
adattárát hasznosítva – olyan kötetet állított össze, 
amely sokrétűen helyezi refl ektorfénybe Bajor Andor 
életútját, bepillantást engedve az írói műhely titkaiba. 
A könyv csokorba gyűjti az író portréját legkifeje­
zőbben megrajzoló, az életmű recepcióját, méltatását 
időrendben elénk táró írásokat.

Bajor Andor neve és munkássága az Erdély határán 
túl élők számára sem ismeretlen. A magyarországi 
olvasóközönséghez is eljuthattak munkái – a Magvető 
(1975, 1981), a Héttorony (1991), az Alexandra (2000), 
a Noran (2006), a Libri (2015) Kiadó, a Kisdobos 
Kiskönyvtár (é. n.), valamint a székesfehérvári Vö ­
rösmarty Társaság (1993) kiadványai jóvoltából. De 
a diaszpórában élő magyarság műveltebb rétegei is 
ismerhetik a műveit (az Erdélyi Könyvek Egylet 
1992­ben, Stockholmban jelentette meg egy kötetét). 

Élete, életműve olyan korban bontakozott ki, amely­
ben a hatalom „pokoli uniformizálódást” kívánt lét­
rehozni: „Itt a szárazság nem egy egyszerű meteoro­
lógiai jelenség. Itt aszály van a nyelvek alatt, aszály 
az agytekervényekben, a hangszálakban, a gyomor­
ban és a húgyhólyagban: ez a totális aszály.” A kor­
rajz árnyaltabban, személyre szólóan egészülhet ki 
a pályatárs soraival: „jó negyven évig együtt fél de­
géltünk / magunkba bízón tudva kik vagyunk / s bár 
parádékon nem döngött a léptünk /  félvén se félve 
egyre csak reméltünk / akkor is ha évekre elsötétült / 
jövendőbe vezérlő csillagunk” (Kányádi Sándor: Ba -
jor Andor kései elsiratása).

Egy szebb világ vágyképe lebegett 
előtte, amikor a frissen létrejött kolozs­
 vári Bolyai Tudományegyetem hallga­
 tója, a Móricz Zsigmond Kol légium 
tagja lett. Hittel és reménnyel telten 
lépett be az intézmény kapuján. Ké ­
sőbb így emlékezett vissza erre az 
időszakra: „milyen nagy fába vág­
tuk mi, népi kollégisták a fejszét, 
amikor a felszabadulás után áradó »fényes sze­
lek« röppályáján egycsapásra szerettünk volna megvál­
toztatni mindent.” A Kollégium jó iskola volt: „itt az 
ember a demokráciát tanulta és ugyanakkor élte is”, 
„erkölcsi fórum volt”, „a nép iránti hűségre” nevelte 
növendékeit. De a kommu nista diktatúrát meghonosí­
tó hatalom más irányt szabott a társadalom fejlődésé­
nek. „Bajor talán az elsők közé tartozott, aki felismer­
te annak a világeszmének – és főleg megvalósulásá­
nak – visszáját, s aki aztán egy életen át nem szűnt 
meg a kettőt szembesíteni egymással” – olvashatjuk 
Dávid Gyulának a kolozsvári Keresztény Szóban meg­
jelent emlékező írásában. Ba  jor nem külső szemlélő­
ként, nem a pulpituson ülő ítélő bíróként, hanem az 
események, a negatív jelenségek szenvedő alanyaként 
viselte sorsát. „Egyszer­egyszer már eljutok odáig, 
hogy nem látom duplán a világot, sőt néha képes va­
gyok gyönyörködni szépségeiben. Ha valami torzat pil­
lantok meg a valóságban, először a szememet tartom 
bűnösnek, és számtalanszor helyesnek bizonyul a föl­
tételezés. Ez a való: én első pillanatra mindig visszata­
szító és torz jelenségeket fedezek föl. De gyűlölöm a 
torzságot, a kétfejűséget, a káoszt, a színek értelmetlen 
egyvelegét. Hát hogyne lennének ellenségeim azok, 
akik a káoszt és az értelmetlenséget kiagyalják.” 

S miként küzdött e zűrzavaros világ ellen? Hu  mor­
 ral, szarkazmussal, a negatívumok nevetségessé téte­
lével. Ennek megfelelően – lírai novellák mellett – 
számos szatírát, paródiát is írt. Abban a korban ez 
korántsem volt magától értetődő, veszélytelen írói 
vállalkozás. Ismert pamfl etjében nem hiába „szólítja” 
így a pincért: „Főúr, ha lehet, küldessen egy adag bá­
torságot és kitartást – mert még céljaim vannak…” 
Mi adott neki mégis tartást, célt, erőt a folytatáshoz, 
a politikai ellenszélben is értékeket teremtő munkál­
kodáshoz? Az a többlet, amit csak a hit biztosíthat az 
embernek. A nyolcvanas évek közepén lejegyzett 
egyik interjújában olvashatjuk: „…hiszek az emberi 
szóban, az emberiségben […], hiszek az emberiség 
küldetésében, a békében.” 

Főúr, írja a többihez. Bajor 
Andor emlékezete, szerkesz­
tette: Bajor Ella és Dávid 
Gyula, Polis Könyvkiadó, 
Kolozsvár, 2017.
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Az írásaiban megfogant gondolatok már első köte­
te, a Kerek perec (1955) megjelenése után erős vissz­
hangra leltek. Az idősebb pályatárs, Molter Károly 
szavait idézzük: „Bajor könyve szatírák, humoresz­
kek és karikatúrák gyűjteménye, amelyben »nem  
a süket szépség hangjait« hallatja, hanem »az élet 
dallamát«. Az élő fa kérgeit vágná, mint a kérget ko­
pácsoló madár. […] Önálló, csípős apróságai, gúny­
versei és prózai tüskeszúrásai min­
dig aktuálisak.” Ezt a képet ár­
nyalják, teljesítik ki a későbbi kri­
tikák, tanulmányok, amelyekből 
– csupán illusztrálásképpen – idé­
zünk: „…életünk iskolájában ő a 
humor nyilvános és rendes ma­
gántanára; mindnyájan hozzá já­
rulunk nevetést tanulni. […] A ne­
vetés tehát emberré tesz, s aki 
nevettet, emberré nevel” (Láng 
Gusztáv). „Bajor Andor vidám és 
keserű, lírai és harcos, naiv és filo­
zofikus, könnyedén játékos és döb­
benetesen komoly, hétköznapi és 
fantasztikus, józan és nosztalgi­
kus, többszörösen rétegzett írásai­
nak lelke mindig az emberiség 
igenlése és igénylése” (Gálfalvi 
Zsolt). „Te vagy egyik legmélyeb­
ben humánus írónk; szavaiddal 
összetöröd az embert, de szemed 
simogatásával s mosolyoddal újra 
összerakod, s nagyon sajnálod, hogy nem volt törhe­
tetlen” (Veress Dániel). „Bajornak az írás nem mes­
tersége, hanem létének legutolsó menedéke” (Sütő 
András). „Számomra egyik legkatartikusabb izzású, 
egy népközösség szerelmével megvert földönjárónk 
ő, aki – mit cselekedhetne egyebet – megfigyeli, mi­
ként képződnek a fellegek fejünk fölött, s derítgeti az 
eget” (Farkas Árpád). 

Az életmű értékelésekor vissza-visszatérő gondo­
lat a nagy elődre, Karinthy Frigyesre való hivatkozás.  
Ahogy Szalay Károly tanulmányában is olvashatjuk: 
„…minden bizonnyal Karinthy Frigyes hatása alatt 
terebélyesedett ki tehetsége”. Ám a humor elméleté­
vel is behatóan foglalkozó elemző rövidesen azt is 
hozzáteszi: „Ebből a Karinthy-rokonságból csak annyi 
az igaz, hogy Karinthy groteszk, játékos formai vilá­
ga ideig-óráig hatott rá. A nagy példakép fölszabadí­
totta s nem meghatározta írásművészetét. Bajor kü­

lönben »fordított« Karinthy-tanítvány. Sok magyar 
humorista ott és akkor jó csak, ha karinthys. Bajor 
nem volt jó, amikor karinthys volt, és azóta jó igazán, 
amióta bajorandoros.”

A kötet üde színfoltjait jelentik a megidézett, eredeti 
Bajor-alkotások. Azok, amelyek révén, Dávid Gyula 
kommentárjaival kiegészítve, képet alkothatunk arról 
a küzdelemről, amelyet kora „szellemőreivel”, ha­

ragos „kádereseivel” folytatott,  
s amellyel együttjárt, hogy a maga 
mentségének is kényszerűen han­
got kellett adnia. Izgalmas irodal­
mi élményt kínálnak azok a prózai 
szövegek és költemények, ame­
lyekre Cseke Gábor az egykori fő­
szerkesztői fiók mélyén talált rá. 
Közöttük olvasható az 1988-ban 
keltezett Marasztaló című vers. 
Kora erdélyi társadalmának ag­
gasztó jelenségével – a magyarság 
tömeges disszidálásával – néz 
szembe. Akaratlanul is Reményik 
Sándor Eredj, ha tudsz című, az 
első nagy háborút követő mene­
külési hullámról beszélő, drámai 
hangvételű költeményét juttatja 
eszünkbe ez a mű. A rímek, vers­
lábak kötelező „korlátaitól” mentes 
szabadvers megragadó erejű képek­
ben festi le a kor társadalmi álla­
potát, s eközben ismételten elénk 

vetíti a „biztatást” – a század eleji költemény ellen­
tétpárjaként: „maradj, ha tudsz”.

…És tovább él a mű – olvashatjuk a kötet egyik fe­
jezetcímében. Tovább él. Bizonyság rá az is, hogy az 
utókor, a halálát követő esztendők újabb nemzedéke 
is – köztük az e kötetben is jelen levő Balázs Imre 
József, Demény Péter, Borsos J. Gyöngyi – érdeklő­
déssel fordul Bajor Andor munkássága felé; az írói 
hagyaték újabb és újabb aspektusait feltáró tanulmá­
nyok sorában közelít műveihez.

Ez a szép kivitelű, a szövegek mellett családi fény­
képeket is tartalmazó kötet meggyőzően tanúsítja, 
hogy Bajorra ma is szükségünk van. Ahogyan Dávid 
Gyula fogalmaz: „Nekünk van szükségünk rá. Nem­
csak évfordulókon, hanem a mindennapjainkban is.”

Máriás József

Farkas Ferenc: Finálé



Szerzôink

2018. február  |  www.magyarnaplo.hu|70 Magyar
Napló

Bogoly József Ágoston (1958, Csorna) irodalom-
történész, kultúrakutató. Egyetemi tanulmányait 
az ELTE-n végezte. Az Országos Széchényi Könyv
tár, illetve a Petőfi Irodalmi Múzeum tudományos 
munkatársa, majd az ELTE oktatója és kutatója 
volt. Kutatási területe: 19., 20. és 21. századi iro-
dalomtörténet és irodalomelmélet, kultúratudomány. 

Tanulmányai, kritikai írásai, esszéi és versei folyóiratokban és anto-
lógiákban jelentek meg. Kutatási eredményeit többszerzős tanul-
mánykötetekben is publikálta. Önálló kötete: Ars Philologiae. Tolnai 
Vilmos és az irodalmi pozitivizmus öröksége (1994).

Bors Anna (1978, Budapest) költő, szerkesztő, új-
ságíró. A Szegedi Tudományegyetem bölcsész
karán szerzett diplomát, kommunikáció szakon. 
Egészségügyi szakújságíró. Vallomása szerint 
„félig Budapesten, félig egy kis vértesi faluban 
van otthon.” Verseit a Bárka, a Műút és A Vörös 
Postakocsi közölte. 

Both Balázs (1976, Sopron) költő. 2002-ben vég-
zett a Benedek Elek Pedagógiai Főiskolán. Jelen
leg a Soproni Rendőrkapitányságon dolgozik szol-
gálatparancsnoki beosztásban. Legutóbbi kötete: 
Ha nem marad kimondatlan (versek, 2013).

Bozók Ferenc (1973, Gyöngyös) költő, esszéíró, 
magyar–történelem szakos piarista pap tanár, Bu
dapesten él. Legutóbbi kötete: Tükörtenger (ver-
sek, 2015).

�Döme Barbara (1973, Debrecen) újságíró, szer-
kesztő az egri Eszterházy Károly Tanárképző Fő
iskolán, kommunikáció szakon tanult. Diploma
munkáját szociológiából írta. Novelláit az Agria, 
az Ambroozia, az Irodalmi Jelen, a Képírás, a Ma
gyar Napló és a Napút folyóiratokban publikálta. 
Kreatív írást tanult a Magyar Írószövetség Író
iskolájában. Első kötete: A nagymama, aki elfelej­
tett meghalni (2013).

Doncsev Toso (1944, Budapest) író, műfordító, 
bolgarista 1991-ben megalapította a Haemus című 
kétnyelvű társadalmi és kulturális folyóiratot. 
2011–2014 között a Szófiai Magyar Intézet igazga-
tója. Bolgár állami kitüntetései: Cirill és Metód 
Érdemrend Első Fokozat (1990), Madarai Lovas 
Érdemrend Első Fokozat (2000), Paiszij Hilen

darszki-díj (2003). Legutóbbi kötete: A hétköznapi erényekről – 
Kísérlet a holokauszt idején tanúsított egyedülálló bolgár magatar­
tás magyarázatára (2016).

�Farkas Judit Antónia (1969, Budapest) a VERITAS 
Történetkutató Intézet tudományos munkatársa. 
Kutatási területe az 1956-os forradalom és szabad
ságharc emlékezete (külföldi újságírók, nemzetközi 
visszhang, vizuális emlékezet), B. Farkas Ferenc 
parasztpárti politikus életútja, 19–20. századi mé-
diatörténet (könyv- és folyóirat-kiadás, könyvkeres-
kedelem, könyvművészet, könyvgyűjtés, cenzúra).

�Füzesi Magda (1952, Nagybereg) költő, műfordí-
tó, Táncsics-díjas újságíró. A Magyar Művészeti 
Akadémia tagja. 2005-ben települt át Beregszász
ból Magyarországra. A Budapesten megjelenő Kár
pátaljai Hírmondó alapító főszerkesztője. A Forrás 
Stúdió és a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövet
ség alapító tagja. Legutóbbi kötete: Kapunyitogató 
(gyermekversek, 2015).

Hamar Péter (1943, Budapest) tanár, irodalom- és 
filmtörténész. Az ELTÉ-n szerzett magyar szakos 
tanári oklevelet, doktori vizsgát filmesztétikából 
tett. 1988–2002 között a Kölcsey Társaság titkára 
volt. Legutóbb megjelent kötete: Karöltve a kísér­
tettel: Balázs Béla utolsó évei (2017).

Hazai Cecilia (1969, Nagykanizsa) filmforgalmazó, 
filmproducer. Az 1990-es években Franciaország
ban és az Egyesült Államokban élt. A Hollósgyűrű 
Kft. ügyvezetője. Édesapja, Hazai György akadé-
mikus, turkológus szellemi örökségének társgon-
dozója. A Wass Albert irodalmi hagyaték kezelője.

Horváth János (1921, Cece) magyar közgazdász, 
politikus. 1945 és 1947 között nemzetgyűlési, majd 
1998 és 2014 között országgyűlési képviselő. 1947-
ben koholt vádak alapján elítélték, 1951-ben sza-
badult. Az 1956-os forradalom leverése után Ame
rikába távozott, az Indianapolis, Indianában lévő 
Butler Egyetem professzora volt. 1997-ben tért 

haza. 2003 és 2014 között a legidősebb képviselő, és ebből adódóan 
az Országgyűlés korelnöke is volt. Legutóbbi kötete: Élő történelem. 
Horváth Jánossal, a parlamenti képviselők doyenjével beszélget Spangel 
Péter (2012).

Jahoda Sándor (1976, Budapest) költő. 2004-től 
publikál különböző lapokban. Legutóbbi kötete: 
Panírozott szárnyak (kisregény, 2015).

�Jávorszky Béla (1940, Budapest) író, műfordító, 
diplomata. Finn, svéd és észt irodalmat fordít, 
illetve magyar klasszikusok műveit fordította finn 
és svéd nyelvre. Finn állami irodalmi díjas (1976), 
Füst Milán- (1998), József Attila- (2002), Magyar 
PEN Club Janus Pannonius Műfordítói díjas (2013) 
és Tóth Árpád Műfordítói díjas (2017). Legutóbbi 
kötete: Viivi Luik: Árnyékszínház (esszéregény, 
2017).

�Kabán Annamária (1953, Kolozsvár) magyar–
francia szakos bölcsész-tanár, a nyelvtudomány 
kandidátusa, a Miskolci Egyetem Magyar Nyelv- 
és Irodalomtudományi Intézetének habilitált do-
cense, a nemzetközi Dsida Akadémia ügyvezető 
elnöke, esszé- és tanulmányíró. Legutóbbi kötete: 
Reflexió és önreflexió Dsida Jenő költészetében 
(Mózes Hubával közösen, 2014).
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�Kaló Béla (1954, Dormánd) tanár, kritikus, újság-
író. Felsőfokú tanulmányait az egri főiskolán végez-
te magyar–történelem szakon, majd az ELTÉ-n 
szerzett társadalomismeret és állampolgári is
meretek szakos diplomát. Legutóbbi kötete: Szár­
nyak, gyökerek (2013).   

Kókai János (1972, Budapest) jelenleg alternatív 
színházakban dolgozik: dramaturg, drámaíró, ren
dező, színész. Legutóbbi kötete: A pusztulás ana­
tómiája (versek, 2011).

Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer­
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. József Attila- 
és Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötete: Érdek és 
szeretet. Lengyel visszaemlékezések a szabadság­
harcra 1848–1849 (2016).

�Kürti László (1976, Vásárosnamény) költő 2014-
ben a Tokaji Írótábor díjában részesült, 2017-ben 
pedig elnyerte a Bella István-díjat. A Debreceni 
Egyetem filozófia szakán és a Semmelweis Egye
tem testnevelő és gyógytestnevelő tanári szakán 
végzett. A Partium főmunkatársa, A Vörös Posta
kocsi szerkesztője. Legutóbbi kötete: A csalásról 
(versek, 2017).

Máriás József (1940, Felsőbánya) újságíró, iro
dalomkritikus. Évtizedeken át volt újságíró Nagy
bányán, illetve Szatmárnémetiben. 2002-től Nyír
egyházán él. Irodalomtörténeti, -kritikai mun-
kásságának előterében Németh László életműve, 
illetve az erdélyi magyar irodalom áll. Legutóbbi 
kötete: Az írás: szolgálat (tanulmányok, 2016).

Marosi Gyula (1941, Budapest) 1966 óta publiká-
ló író. 1973-ban a József Attila Kör alapítója, majd 
titkára. Volt a Mozgó Világ prózarovatának veze
tője, majd a Magyar Televízió dramaturgja. József 
Attila- (1981), Balázs Béla- (1997) és Prima-díjas 
(2016). Legutóbbi kötete: Generalisszimusz az Akác­
fa utcában (elbeszélések és novellák, 2016).

Ene Mihkelson (1944–2017) Herder-díjas észt 
költőnő, írónő. Iskolai tanár volt, majd az Észt 
Irodalmi Múzeum kutatójaként dolgozott. Első 
önálló kötete 1978-ban jelent meg. Versei mellett 
négy regény és számos esszé szerzője. Írásaiban 
fontos szerepet játszik az észt történelem és mon-
davilág.

Mohai V. Lajos (1956, Nagykanizsa) költő, író, 
esszéíró. Legutóbbi könyve: Rózsa utca, retros­
pektív (prózaversek, 2017).

�Nagy Gábor (1972, Körmend) József Attila- és 
Bella István-díjas költő, író, irodalomtörténész.  
A Magyar Művészeti Akadémia tagja. A debrece
ni KLTE magyar–német szakán végzett, az iroda
lomtudomány doktora. A Széphalom Könyvmű
hely, a Magyar Napló, jelenleg a Hitel szerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Kijátszott holnap (versek, 2015).

Sarusi Mihály (1944, Békéscsaba) író, újságíró. 
Végzettség szerint női fodrász, népművelő, könyv
táros, mozigépész, moziüzem-vezető, újságíró és 
filozófus, de volt matróz, szövetkezeti és megye-
házi tisztviselő, nemkülönben éhezőművész is. 
Jelenleg szabadfoglalkozású író, 2001-től Balaton
almádiban él. Elnyerte a József Attila- és a Tán

csics-díjat, valamint a Magyar Érdemrend lovagkeresztjét. Legutóbbi 
kötete: Álompuszta (színmű, 2016).

�Serfőző Simon (1942, Zagyvarékas) Kossuth-, 
József Attila-, Radnóti- és Arany János-díjas, Ba
lassi Bálint-emlékkardos költő. A Hetek tagjaként 
indult. A Napjaink szerkesztője, az Új Holnap fő-
szerkesztője, majd főmunkatársa, 1993-tól a Felső
magyarország Kiadó vezetője. Legutóbbi kötete: 
Semmi sem úgy van (elbeszélések és kisregény, 2014).

Simon Adri (1974, Szeged) 1998-ban diplomázott 
a JATE bölcsészkarán, magyar–irodalomelmélet 
szakon. Szegeden OKJ rendszerinformatikus ké-
pesítést szerzett. Verseket, recenziókat publikál. 
2010 óta Budapesten él. Legutóbbi kötete: Földe­
rengés (versek, 2015).

�Szabó Palócz Attila (1971, Zenta) író, költő, új-
ságíró, szerkesztő. Az Új Symposionban kezdett 
publikálni, a Napló című hetilap, az Újvidéki 
Rádió és a Magyar Szó munkatársa volt, majd  
a Képes Ifjúság főszerkesztője lett. Családjával 
2004-ben települt át Magyarországra, újságíró-
ként, szerkesztőként dolgozik. Legutóbbi kötete: 
Teakarnevál – Békegyakorlatok 3. (2016).

�Szakály Sándor (1955, Törökkoppány) hadtörté
nész, egyetemi tanár, az MTA doktora. 2014-től  
a VERITAS Történetkutató Intézet főigazgatója 
és a Károli Gáspár Református Egyetem tanszék-
vezető professzora. Kutatási területe az 1868 és 
1945 közötti magyar hadtörténelem, társadalom-, 
illetve sporttörténet. Legutóbbi kötete: Múltunkról 
és jelenünkről. Válogatott interjúk és beszélgetések, 
2002–2017 (2017).

Szénási Miklós (1967, Debrecen) költő, író, szer-
kesztő, újságíró. A Debrecen hetilap volt főszer-
kesztője, a Debreceni Disputa munkatársa, a Korzó 
műsorújság főszerkesztője. Műveivel több alkalom-
mal szerepelt Az év novellái antológiában. Legutóbbi 
kötete: Sugárhajtású nosztalgia (versek, 2014).
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�Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, író, 
a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stádium Fiatal Írók Körének alapító tagja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. Gé
recz Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és 
József Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötete: Szomjú­
ság (kisregény, 2016), amely a Magyar Művészeti 
Akadémia 2016. évi Könyv Nívódíjában részesült.

�Tornai József (1927, Dunaharaszti) költő, író, 
műfordító. Volt a Kortárs munkatársa, 1992–1996 
között a Magyar Írószövetség elnöke. József Attila- 
(1975), Arany János- (1998), Babérkoszorú- (2001), 
MAOE-nagy- (2007) és Kossuth-díjas (2013), Ma
gyar Köztársasági Érdemrend kiskereszttel (1997), 
Balassi Bálint-emlékkarddal (2012) és a Magyar 
Érdemrend tisztikeresztjével (2012) tüntetették ki, 
2014-ben a Nemzet Művészévé választották. Leg
utóbbi kötete: Ó, kettős ember (versek, 2017).

�Wehner Tibor (1948, Sopron) író, művészettör-
ténész. 1971 óta többek között a tatai Kuny 
Domokos Múzeum muzeológusaként, a szent
endrei Art’éria Galéria művészeti vezetőjeként, 
a budapesti Képző- és Iparművészeti Lektorátus 
munkatársaként és a Nemzeti Kulturális Örök
ség Minisztériuma művészeti főosztályvezető-
jeként dolgozott. Legújabb kötete: Kerámia, 
textil, üveg (2016).

�Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, 
szerkesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapes
ten él. A Magyar Írószövetség Műfordítói Szak
osztályának elnöke, a Magyar Napló versrovatve-
zetője. Bella István- (2008) és József Attila-díjas 
(2015). Legutóbbi kötete: Lengyel kultúrkincsek. 
Fejezetek a lengyel–magyar barátság évezredé­
ből (esszék, 2016).

PÁLYÁZATI KIÍRÁS
Az Írók Alapítványa, az Írók Szakszervezete, a Sárvári Tinódi Gimnázium  

és Sárvár Város Önkormányzata meghirdeti

a 41. Kárpát-medencei Középiskolás Irodalmi Pályázatot, 
és 2018. április 3-tól április 6-ig 

Sárvár városában megrendezi az irodalmi pályázat táborát.
Pályázni vers, próza és tanulmány kategóriában lehet. Várjuk minden 14–18 éves középiskolás diák magyar 
nyelven írt írásait. Egy pályázat maximális terjedelme kategóriánként 15 kéziratoldal lehet (számítógéppel, 14 pon
tos betűnagysággal írva, de ugyanilyen terjedelmű, kézzel írt, jól olvasható írásokat is elfogadunk).
A pályázat benyújtási határideje: 2018. február 15.
A pályázatok beküldhetők:

– �e-mailben, csatolt mellékletként (word-dokumentum formátumban), az iroszak@t-online.hu címre. Kérjük, 
hogy minden mellékletben tüntesse fel a pályázó a nevét, címét, e-mail címét, (esetleg telefonszámát), 
valamint iskolája nevét és címét. Fontos: Ha valaki két kategóriában pályázik, két külön mellékletet küldjön 
e-mailben (pl. külön a verseket és külön a prózákat, az ezt tükröző elnevezéssel: „XY versei”, „XY prózái”. 
Kérjük, hogy senki ne küldje egy-egy versét vagy novelláját stb. külön-külön mellékletben, hanem 
kategóriánként egy mellékletbe másolja be pályaműveit. Fontos, hogy minden egyes írás fölött szerepeljen 
az író neve!)

– �postai úton, egy példányban. Aki több kategóriában küld pályaműveket, külön borítékban küldje a vers, 
a próza ill. a tanulmány pályázatát. Kérjük, hogy a borítékra írja rá, hogy mi található benne (pl. „vers
pályázat”, „prózapályázat” stb.). A postán érkező pályázatban is kérjük feltüntetni a pályázó nevét, címét, 
e-mail címét, (esetleg telefonszámát) és iskolája nevét, címét, e-mail címét.

A pályázatokat postán az Írók Alapítványa, 1093 Budapest, Lónyay u. 43. fszt. 1. címre várjuk.
A pályázat nem jeligés.
A pályázatok visszaküldését nem tudjuk vállalni.
Az ötven legjobb pályázat szerzőjét meghívjuk a sárvári irodalmi táborba, ahol a műhelymunka során neves 
írókból, költőkből álló zsűri értékeli a pályaműveket, és sor kerül a díjkiosztó ünnepségre is. A meghívót 2018. 
március 19-ig juttatjuk el a meghívottakhoz. A meghívottak számára a sárvári irodalmi tábor díjmentes, 
szükség esetén útiköltségtérítést is biztosítunk részükre.

Budapest, 2018. január 2.
A rendezők nevében minden érdekeltnek jó munkát kíván:� Mezey Katalin sk.

szervező,
Írók Szakszervezete, Írók Alapítványa
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