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Az archaikus léttörvények tisztelete, a tradicionális 
életrend megbecsülése, a megtartó hagyomány foly-
tonossága Oláh János értékvilágának tartópillérszerű 
elemei. Ezért is lehetett ő – „sült realista” létére is 
modern íróként – egyfelől a föld, a munka, a kétkezi 
szorgosság, másfelől a kényszerűen elszenvedett XX. 
századi létabszurditás és pusztulás krónikása is.

Oláh János Csókold meg a csizmám! című, két 
novellafüzérből álló posztumusz prózakötete – a hat 
évvel ezelőtt megjelent Száműzött történetekhez 
hasonlóan – afféle „történelmi lecke fi úknak”, s még 
inkább felejtésre kárhoztatott, kollektív amnéziában 
szenvedő felnőtteknek.

A két részre tagolt, szám szerint nyolc elbeszélést 
tartalmazó könyv a valóság ismerete, a tények tiszte-
lete és az igazság szeretete jegyében könyörtelen, 
szókimondó bátorsággal és illúziótlan írástudói fele-
lősséggel vállalja egy letűnt korszakkal való szem-
benézést. Az elbeszélések a háború és a békétlenség 
idejéből alcímet viselő, roppant koherens kötet – min-
denféle prózapoétikai szemfényvesztéstől tartóz ko dó – 
narrátora nemcsak a második világháború minden 
képzeletet fölülmúló megpróbáltatásait festi eleven 
színekkel, de a kommunista rendszer által tönkretett 
magyar falu kisvilágát, annak sokszorosan megnyo-
morított, jellegzetes fi guráit is nagy megjelenítő és 
felidéző erővel tárja elénk.

A tipikus sorsok és élethelyzetek revelációszerűen 
megrendítő felmutatásával mikrorealista módon ár-
nyalt és hiteles képet rajzol a szabadság nélküli rend 
világáról. Arról a mindmáig lezáratlan, félig sem be-
vallott múltról, amely jelenkori rossz közérzetünk 
egyik legfőbb okozója is.

Egy Oláh Jánossal készült interjú idevágó részlete 
ars poeticus pontossággal beszél arról, mit gondol 
a szerző saját írói céljairól: „Minden írónak és min-
den olvasónak a saját lelkiismeretére van bízva, hogy 
mit ír meg és mit olvas el. Az író felelőssége talán 
egy hajszállal nagyobb, mint az olvasóé, de csak egy 
hajszállal. […] Az én írásaim nem, vagy csak igen 
kis mértékben fi kciós, képzelet szülte írások, sokkal 

inkább a saját, a családi és a népi 
emlékezet szilánkjainak restaurált 
változatai. […] A történet archaikus 
igazsága számomra mindennél fon-
tosabb. Ezt szeretném minden írá-
 somban megközelíteni.”

A Csókold meg a csizmám! 
legfőbb értéke az elemi tiszta-
ságra és emberi teljességre fi gye-
lő szellemi beállítódás. Ezt az 
attitűdöt a legnemesebb (móriczi, sán  tai) ha-
gyományokra tekintő prózanyelv közvetíti az olvasó 
felé. Élet és irodalom, valóság és fi kció állandó érint-
kezése magyarázhatja, hogy a mindenkori elbeszélő 
külső-belső életideje a story és a history egymást felté-
telező, kettős fénytörésében vetül az artisztikus szép-
séget, emberi mélységet és nyelvi erőt sugárzó törté-
netekre.

Miközben a korábban – ilyen leplezetlen nyíltság-
gal és szociografi kus pontossággal – soha senki által 
el nem mesélt történeteket olvasom, egyre bizonyo-
sabb vagyok abban, hogy a mögöttünk hagyott évti-
zedek társadalom-, falu- és lélekrombolásáról akár-
hány történelmi, szociológiai, közgazdasági és egyéb 
tudományos munka sem szólhatna olyan hitelesen és 
pontosan, mint Oláh János könyve.

Az alig százoldalnyi elbeszéléskötet – amely vir-
tuális (kis)regényként is olvasható – megindító affek-
tivitással, választásra és válaszadásra kényszerítő mó-
 don ábrázolja mindazt a létrontást, amit az 1989 előtti 
évtizedek során a magyarságnak lélekben, szellem-
ben, erkölcsben, demográfi ai mutatókban és materiá-
lis javakban el kellett szenvednie. Ugyanakkor nem 
publicisztikus hevülettel, hanem a modern népiség 
legjobbjait jellemző expresszív erővel, líraian telt 
realizmussal, poézisbe hajló élménysűrűséggel és 
sorsvállaló altruizmussal veszi számba a közösség tör-
ténelmi gondjait.

A Csókold meg a csizmám! olvasása során a ma-
gyarság sorskérdéseit egzisztenciális érvényű és ham-
 leti mélységű létdilemmaként megélő, feltétlenül élet -
igenlő, sorsjobbító íróval folytathatunk párbeszédet. 
Oláh János kötete azért is érdemel kitüntetett fi gyel-
met, mert csakis a múltbeli traumákkal szembenéző, 
tiszta emlékezés lehet a jelenbeli helytállás, a felelős-
ségteljes és bátor cselekvés záloga. 
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