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 – Jókai Anna és Oláh János egy 
napon születtek. Miben hasonlí­
tott, és mi volt a különbség kette­
jük pályájában, személyiségében?

– Úgy tartják, hogy akik egy 
napon születnek, azoknak hasonló 
a természetük. Ezt a teóriát cáfol-
ják az egypetéjű ikrek, akik leg-
többször sok mindenben különböz-
nek egymástól. Mégis lehet benne 
valami, hiszen Anna és János ter-
mészetében is sok hasonlóság volt. 
Persze lehet, hogy sokak számára 
visszás, ha összehasonlítjuk őket. 
De a rendszerváltozást követő évek-
ben, miután Oláh János is az iro-
dalmi élet szereplője lett, sokszor 
dolgoztak együtt ugyanazért az 
ügyért, ismerték és elismerték egy-
más írói és életfelfogását. Ha nem 
lenne közhelyes, röviden ezt úgy 
fejezném ki, hogy fontos ügyek-
ben „harcostársak” voltak. Eredeti 
értelmét tekintve illik mindkettő-
jükre ez a meglehetősen lehasznált 
kifejezés, mert mindketten a ma-
gyar irodalom és kultúra méltóbb 
elismerését, az életet és az emberi 
méltóságot tisztelő erkölcsi érték-
rend megőrzését várták a rend-
szerváltozástól, egy, a műalkotás 
formai és tartalmi egészét értékel-
ni képes esztétikai szemléletet kép-
viseltek. Mindketten vezetésre ter-
mett emberek voltak, és igényelték 
is a vezető szerepet, könnyen ke-
rültek bárhol a figyelem közép-
pontjába. Ha beléptünk egy társa-

ságba, addig sosem látott emberek 
közé, János az első pillanattól el 
tudta helyezni magát az adott csa-
patban, könnyen vált hangadóvá. 
Amikor egyszer erről beszélget-
tünk, Anna azt mondta: „Ezzel én 
is így vagyok, nem is bírom elvi-
selni, hogy ne így legyen.” Ekkor 
elmesélte, amit aztán később az 
Átvilágításban is megírt, hogy fia-
tal korában azt mondta a nővé­
rének, hogy legszívesebben apá-
cának menne. Mire a testvére így 
szólt: „Apácának? Te ott is csak 
apácafőnöknő lennél.” Jánosnak is 
mindig voltak olyan tervei, ame-
lyekhez segítők kellettek. Közel 
című regényében leírja, hogy már 
kisgyerekkorában, Nagyberkiben, 
amikor a játszótársait várta, előre 
eltervezte, hogy mit fognak ját-
szani, hogy melyiknek milyen 
feladatot ad majd. Amikor aztán 
nem akarták azt csinálni, amit ő ki-
gondolt, a konfliktus verekedésbe 
torkollt, az idősebb fiúk jól hely-
benhagyták, végül a nagymama 
mentette ki őt a karmaik közül. 
Tehát pici korától előretervezett: 
ha jön két játszótárs, akkor majd 
ezt meg azt csináljuk, nekik csak 
el kellett volna fogadniuk azt, amit 
János szépen kitalált. Ez később is 
így volt, amikor cselgáncsedző-
ként minden nyáron táborba vitte 
a judós gyerekeit, és mi is, az egész 
család mentünk velük. Mindent elő­
re jól kigondolt, megszervezett. 

Később, mikor a Petőfi Művelődési 
Házat vezette Máriaremetén, majd 
a Magyar Naplót rengeteg szkilla 
és kharübdisz között, iszonyatos 
nehézségek közepette, mindig volt 
erő benne ahhoz, hogy az újabb és 
újabb kihívásoknak megfelelően 
újraszervezze a munkaszervezetet 
és a munkát.

– Anna is hasonló szervezői ké­
pességekkel rendelkezett?

– Anna fejében is mindig ké-
szen voltak a maga hosszú távú 
írói tervei, arról is voltak elképze-
lései, hogy hogyan, mikor jelenjen 
meg egy-egy könyve, hogyan ve-
zessük be azt az olvasóközönség 
és a szakma körében. Végiggon
dolta, hogy kit kellene felkérni, 
hogy írjon az új könyvről, beszél-
jen a könyvbemutatón. A család-
jában is központi szereplő volt, 
nagy szeretettel és törődéssel volt 
a gyerekei, a menye, a veje, az 
unokái iránt. Mindenki külön-kü-
lön is kötődött hozzá, összetartot-
ta a családot. Ráadásul egy apa 
nélküli családot, ami a legnehe-
zebb feladat. Gyermekei édesap-
jától elég korán elvált, mégis úgy 
tudta őket felnevelni, hogy jó kap-
csolatuk maradt az édesapjukkal 
is, aki bábszínész volt, s akivel 
Anna is mindvégig baráti viszonyt 
ápolt. 

– Mondhatjuk azt, hogy a veze­
tői, szervezői képességeit Anna 
inkább az írói pályájára és a csa­
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Közös csillag
Beszélgetés Mezey Katalinnal

November 24-én született Jókai Anna és Oláh János. A közös szüle-
tésnap veszteségeinkre emlékeztet. Mezey Katalinnal, aki nemcsak 
feleségként és barátként, de kiadóvezetőként és költőként, íróként is 
kötődött mindkettőjükhöz, róluk beszélgettünk, felidézve személyi-
ségük jellemvonásait, írói, alkotói egyéniségüket.
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ládjára fordította, János pedig  
a közösségépítésre?

– Anna sok író-olvasótalálko-
zót vállalt, szinte minden meg
hívást elfogadott, és sok energiát 
fordított a maga szellemi hátteré-
nek, keresztény elkötelezettségének 
kifejtésére, nemcsak a műveiben, 
de a közönségtalálkozók során 
is. Saját írói imázsának építését is 
szolgálták ezek a találkozók, ami 
nagyon egészséges dolog. Köny
veket is vitt mindig magával, hogy 
olvasói számára az ország bármely 
csücskében elérhetőek legyenek a 
művei. Vállalt közbenjárást fontos 
közügyekben is, egyes emberek-
nek is sokat segített, ha szorult 
helyzetükben kérésekkel felkeres-
ték. De legfontosabb ügye az volt, 
hogy segítsen a mai, meglehetősen 
hitetlen korszak emberének vis�-
szatalálni a teremtés szellemi kö-
zéppontjához, Istenhez, a művei 
által, és a személyes találkozások, 
előadások, beszélgetések során is. 
Kialakult napirendje volt, mindig 
délelőtt dolgozott, főként a nyári 
hónapokban, de persze, ha kellett, 
máskor is. Jól osztotta be az idejét, 
annyit vállalt, amennyit teljesíteni 
tudott, és amit elvállalt, azt teljes 
odaadással végezte. Sosem sietett, 
sosem késett el, meg tudta tartani 
dolgai közt a fontossági sorrendet, 
az egyensúlyt. Ezt mi, Jánossal, 
nem mondhatjuk el magunkról:  
a család, a kenyérkereső munka, 
az irodalomszervezés mellett az 
írói munkánkat tekintve a terve-
inkhez képest mindig sok volt az 
elmaradásunk. Miután a Kísérlet 
című folyóirat-kísérletünket lefog-
lalta a rendőrség, egyre kevesebb 
publikálási lehetőségünk volt, el-
ismerést is jóformán csak az ún. 
„második nyilvánosságban” kap-
tunk. Ez persze ösztönző volt, hi-
szen Nagy László vagy Weöres 

Sándor elismerése, támogatása 
százszor több erkölcsi értékkel bírt 
a hivatalos, „szocialista” kultúrpo
litika és sajtó elismerésénél. De az 
íráshoz idő kell, és ennek mindig 
szűkében voltunk, mert a család 
ellátása mellett irodalmon kívüli 
munkákkal kellett pénzt keres-
nünk. 

– Anna kibontakozását nem aka­
dályozták hasonló események?

– Mint az Átvilágítás című ön-
életírásában is írja, Anna írói in-
dulása a hatvanas évek végén nagy 
visszhangot keltett a szakma, de  
a közönség körében is, első novel-
láival valósággal berobbant a kor-
társ irodalmi életbe. Kezdetben 
nem akadályozta a kultúrpolitika 
sem a kibontakozását, pályakez-
dése egyenes vonalú és sikeres 
volt. Sokfelé meghívták, szívesen 
és jól szerepelt a nyilvánosság 
előtt, az író-olvasótalálkozókon, 
járta az országot. Szépen haladt 
előre, egészen a Napok című regé-
nye megjelenéséig. Ekkor, 1972-
ben az ő írói pozíciója is megvál-
tozott, a támogatott kategóriából  
a tűrtbe került át, mint írja, de 
ekkorra már a sajtó, és gyönyörű, 
fiatal nőként a média is, a közön-

ség is megismerte és megszerette. 
A Napok című nagyregényében 
ugyanis 1956-ot úgy ábrázolja, 
ahogy ma is gondolkodunk és be-
szélünk róla: forradalomként. Csak 
azért nem tört ketté Anna írói pá-
lyája ekkor, mert a kézirat szuper-
lektora Pándi Pál, a nagyhatal-
mú, kommunista irodalomtörténész, 
szerkesztő volt, aki nem olvasta 
végig a terjedelmes kéziratot, így 
nem jutott el az ’56-os fejezetig, 
ezért jó véleményt írt róla, kiadás-
ra javasolta a regényt. Ennek kö-
szönhető, hogy nem lett ugyan po-
litikai botrány a megjelenésből, 
Pándival nem akart nyilvánosan 
összeveszni a pártközpont, csak a 
kritika volt lekezelő és elmarasz-
taló. Annát mellőzték, de nem ik-
tatták ki az irodalmi életből az el-
következő időkben sem.

A mi pályakezdésünk sokkal 
nehézkesebb volt. A hatvanas évek 
elején ránk, fiatal költőkre nem 
volt szükség: akkor kötött alkut 
az ’56-os forradalomban szerepet 
vállaló írókkal a hatalom, újra pub-
likáltak az évekig hallgató szer-
zők, a hatalomnak talán ezért nem 
volt semmiféle terve az új gene
rációval. Ugyanakkor a hatvanas 

Jókai Anna írótársak körében (mellette balról Tornai József,  
Kolozsvári Grandpierre Emil, jobbról Weöres Sándor és Károlyi Amy), 1978
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évek kezdetén tűnt fel és aratott 
sikert a Szovjetunióban egy új 
költőnemzedék, akiket a kom­
munista kultúrpolitika engedett 
szóhoz jutni, sőt, külföldön is sze-
repelni: Jevtusenko, Vinokurov és 
társaik óriási lehetőségeket kaptak. 
Nem kellett annyira begyepesedett, 
kommunista irodalmat művelniük, 
mint az előző generációknak, nem 
kellett Sztálint, illetve most már 
Hruscsovot éltetniük. Így demonst
rálta a hatalom, hogy lám, a Szov
jetunióban a művészeknek milyen 
nagy szabadságuk van. Ezek per-
sze szorosan befont, egzisztenciá-
lisan függő emberek voltak, de az 
írói pályájuk kibontakozását elő-
segítették. Tehát volt egyfajta „ol-
vadásillúzió” a levegőben, egészen 
1968. augusztus 21-ig, a prágai ta-
vasz leveréséig. Addig azt hittük, 

hogy nem fog megismétlődni a 
forradalmat követő diktatúra. Hol­
ott Magyarországon ezekben az 
években, az „olvadás” illúziójával 
párhuzamosan, a felszín alatt a leg-
sötétebb terror uralkodott. 1961-ben 
például száznál több papot, hívőt 
fogtak perbe és ítéltek börtönbün-
tetésre tiltott szervezkedésért. 

Pályakezdésünk idején úgy tűnt, 
ha nem foglalkozol mindenáron 
1956-tal, a határon túli magyarok-
kal, vagy azzal, hogy a szovjet 
csapatok mit keresnek Magyar
országon, vagyis a tabut jelentő 
történelmi tényekkel, akkor tulaj-
donképpen nem gördítenek aka-
dályt az utadba. János is, én is, de 
az Elérhetetlen föld című anto­
lógia többi költője is – indulástól 
kezdve erős történelmi kötődés-
sel bírtunk. Gyerekkorunk legna-

gyobb élménye a forradalom volt, 
jártuk Erdélyt, a Felvidéket, Dél
vidéket. Ezt a tabuk állandó fesze
getéseként értékelték. Úgy tűnt, 
hogy ez a kilenc költő egy eszte-
len, nacionalista társaság, akikkel 
nem lehet, nem érdemes beszélni.

– Nem tudtatok nyugodtan a fe­
neketeken ülni, ez volt a baj?

– Az a tévhit élt bennünk, hogy 
csak akarni kell, következetesnek 
kell lenni, és akkor előttünk is 
megnyílnak a lehetőségek, tágasab-
bak lesznek a keretek. Alátámasz
totta ezt, hogy akkoriban jött létre 
néhány új folyóirat, az Új Írás, vi-
déki periodikák stb. Volt tehát  
a hivatal részéről egyféle nyitás, 
de ennek az áldásaiból csak azok 
részesültek igazán, akik bele tud-
tak simulni az akkori világba. Mi 
meg folyton a magunk feje után 
mentünk. Sem Utassy Jóska, sem 
Oláh János nem voltak befolyásol-
ható, irányítható emberek, a ma
guk öntörvényű módján gondol-
kodtak és cselekedtek, és ebben 
erősítették egymást. Még olyan 
értelemben sem voltak befolyá-
solhatók, hogy azt lehetett volna 
mondani nekik, hogy most egy ki-
csit hallgassatok el, és akkor ké-
sőbb majd ti is szóhoz juthattok. 
Tehát a Kilencek pályakezdése sok 
nehézségbe ütközött. Jánosé pedig 
különösen, hiszen az Elérhetetlen 
föld című antológia kiadása ügyé-
ben évekig harcolt a két irodalmi 
könyvkiadóval, majd 1970-ben a 
Kísérlet című folyóirat betiltása 
következett, ezek után egyik ki-
adóhoz sem tudott, de nem is 
akart fordulni. 

– Mivel haragította magára a ki­
adókat?

– A Szépirodalmi és a Magvető 
Kiadó vezetői is azt válaszolták, 
amikor szerkesztő barátunk, An­
gyal János, Utassy Jóska és Oláh 

Jókai Anna, 1968
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János elvitte hozzájuk az Elérhe­
tetlen föld című antológia kézira-
tát, hogy ezt nem kívánják kiadni, 
de ők maguk csinálnak majd anto-
lógiákat a fiatal íróknak, költők-
nek, azokba beleteszik azt, amit 
az Elérhetetlen földben használ-
hatónak találnak. Az Elérhetetlen 
földdel önmagában nem akartak 
foglalkozni. A Magvető vissza sem 
akarta adni a kéziratot. János járt 
bent többször is a kiadói titkár
ságon, de a titkárnő mindig azt 
mondta neki, hogy nem tudja, hol 
lehet a kézirat. Később azt terjesz-
tette, hogy János erre úgy feldü-
hödött, hogy rá akarta borítani az 
íróasztalt, és ezért végül visszaad
ta neki. János elbeszélése szerint 
szó sem volt asztalborogatásról, 
csak vitatkoztak. Végül a titkárnő 
elvesztette a türelmét, kikapta a  
fiókjából, és odavágta János elé  
a kéziratot: „Na, itt van, vigye!” Mi 
nem akartuk, hogy belekeverjék 
saját antológiáikba az Elérhetet­
len föld egyik vagy másik költőjét 
a kiadói szerkesztők, megfogad-
tuk, hogy együtt jelentetjük meg, 
még ha magánkiadásban is. Végül 
az Írószövetség akkori elnökének, 
Darvas Józsefnek köszönhetően 
sikerült is – az irodalmi kiadók 
megkerülésével – az Ifjúsági Lap- 
és Könyvkiadónál megjelentetni 
az antológiát, kis híján úgy, ahogy 
mi magunk megszerkesztettük. 
Ezek után, ha lett volna kedve 
hozzá, sok értelme akkor sem lett 
volna, hogy az irodalmi kiadóknál 
a saját könyvével kilincseljen Oláh 
János.

– Hogyan került mégis sor a ki­
adására?

– Juhász Ferencnek köszönhető­
en, aki korábban az én első kötetem 
sorsát is megpróbálta egyengetni  
a Szépirodalminál. Szerencsémre 
közben a Magvető elkérte tőlem a 

kéziratot, amit Nagy László taná-
csára át is vittem hozzájuk, és Amíg 
a buszra várunk címmel 1970 jú-
niusában megjelent. Azért is sze-
rencsés voltam, mert 1970 no
vemberében „lebuktunk” a már 
említett Kísérlet című folyóirat-
kezdeményünkkel. Ha átcsúszott 
volna a könyvem 1971-re, akkor biz
tos, hogy nem adta volna ki a Mag
vető.

– Hogyan buktatok le a Kísér­
lettel?

– 1969 novemberében jelent meg 
az Elérhetetlen föld. Kettős vissz-
hangja volt, az ÉS és a Népsza
badság szidta, ócsárolta, a Magyar 
Nemzetben először egy jó recenzió 
jelent meg róla, aztán egy rettene-
tes. Ekkorra már megérett bennünk 
– elsősorban Oláh János fejében – 
egy saját folyóirat elképzelése, ami 
persze teljesen lehetetlennek tűnt. 
Miközben ezen gondolkodtunk, 
Váci Mihály javaslatára elmentünk 
a Szabolcs-Szatmár megyei Vaján 
megnyílt múzeum alkotószobájá-
ba. Ott ismerkedtünk meg Molnár 
Mátyással, a múzeum igazgatójá-
val, akivel szintén beszélgettünk  
a fiatal generáció publikációs ne-

hézségeiről. Molnár Mátyás meg-
említette, hogy tervbe vette egy 
múzeumi értesítő kiadását, ame-
lyet a Múzeumbarátok Körének 
előfizetései tesznek majd lehetővé. 
Felvetette, hogy abban bátran kö-
zölhetnénk az alkotóházban szüle-
tett írásainkat is. Vagyis tulajdon-
képpen bármi benne lehetne, amit 
publikálni szeretnénk, és felaján-
lotta, hogy szerkesszük együtt ezt 
az évi négy alkalommal megjele-
nő periodikát. Elment a megyei ta-
nácshoz, ahol engedélyezték is a 
múzeumi értesítőnek – amelynek 
ekkor már Kísérlet volt a címe –  
a megjelentetését. Hamarosan össze 
is állt az anyag – öten voltunk a 
szerkesztői: Molnár Mátyás, Oláh 
János, Rózsa Endre, Fajó János 
képszerkesztő és én. Egyszerre há­
rom számot is megszerkesztet-
tünk, mert közöletlen vers és próza 
bőven volt nemzedéktársaink fiók­
jában – Bálint Istvántól, Beremé
nyi Gézától Kiss Annán, a Kilen
cek költőin át egész Petri Györgyig 
és tovább –, de tulajdonképpen az 
utolsó három oldaltól eltekintve 
nem múzeumi értesítő volt ez,  
hanem irodalmi periodika. Az első 

Könyvbemutató Jókai Annával 2007-ben
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számba Juhász Ferenc írta a bekö-
szöntőt, a másodikba Voigt Vil­
mos. Sejtettük, ha egy szám kijön, 
több már nem is lesz, ezért akar-
tunk egyszerre hármat is megje
lentetni. Nagyjából eltaláltuk, igaz, 
hogy még megjelenés előtt, egy-
szerre foglalták le mind a három 
szám belíveit és borítóját. A bel
ívek Molnár Mátyás révén hely-
ben, a nyíregyházi megyei könyv-
tár sokszorosítójában készültek,  
a borítókat Budapesten nyomtattuk. 
Én vagyok, sajnos, ludas abban, 
hogy amikor Molnár Mátyás ügye-
ket intézni Pestre jött, megmutat-
tam, oda is adtam neki a borítók 
próbanyomatait. Ő pedig a minisz-
tériumban elújságolta, hogy mi-
lyen gyönyörű borítója lesz a mú-
zeumi értesítőnek. Egy minisztéri-
umi jóakarója kifaggatta, ő pedig 
naivan mindennel elbüszkélkedett. 
Mire hazaért, valószínű a Megyei 
Tanács már meg is kapta a levelet, 
amelyben a minisztérium közölte, 
hogy megyei szinten nem jogosul-
tak engedélyezni egy olyan perio-
dikát, mint a Kísérlet. Így 1970. 
november 14-én Molnár Mátyás 
is kapott egy levelet, meg a me-

gyei könyvtár is, ahová ezzel egy 
időben kiszállt a rendőrség, le­
foglalták a már elkészült kétszáz-
kétszáz példányokat. Úgy tudtuk, 
hogy helyben bezárták, belakatol-
ták az egyik szekrénybe. Aztán,  
– állítólag – amikor a nyíregy
házi könyvtárat felújították, ennek  
a szekrénynek nyoma veszett. Mol
nár Mátyást elmozdították népmű­
velő-állásából, hetente jelentkeznie 
kellett a megyei rendőrkapitány-
ságon. Csak 1989-ben rehabilitál-
tak minket, amikor Pusztai Ferenc, 
egykori egyetemista társunk volt 
az államtitkár. Az öt szerkesztő ka­
pott együttesen 250  000 forintot, 
és mindenki egy-egy rehabilitáló 
levelet. A pénzt arra szerettük 
volna fordítani, hogy végre meg-
jelentessük a Kísérlet három szá-
mát. Ehhez viszont kellett volna  
a kéziratuk. A hetvenes években 
sokan megpróbáltak segíteni ne-
künk, elmentünk Illyés Gyulához 
is, Váci Mihály felesége le is uta-
zott Nyíregyházára szólni az érde-
künkben. Azzal jött vissza, hogy 
nincs mit tenni. Annyi eredmé-
nye lett mindennek, hogy a megye 
odaadta az anyagot lektorálni Sza

bolcsi Miklósnak, aki egyetemi 
tanár és rendkívüli hatalmú iroda-
lompolitikus volt. Megvan a lek-
tori véleménye, a kiadványok írá-
sainak egyharmadát kiadhatónak 
ítélte, kétharmadát pedig nem. Így 
nem vállalta már a megye a Kí
sérletet. Rehabilitálásunkkor Pusz
tai Ferenc, nem tudni, honnan, de 
megszerezte a lap második szá-
mának stencilanyagát. A tartalom
jegyzéket és a történetet a János 
által alapított és szerkesztett Re
metei Kéziratok ötödik füzetében, 
1991-ben közzé is tettük, de a Re
metei Kéziratok anyagi nehéz
ségek miatt ezután megszűnt, és 
már nem tudtuk megjelentetni a 
kézhez kapott második szám anya-
gát sem.

Így érthető, azt hiszem, hogy 
Jánosnak miért volt nagyon nehéz 
a költői indulása. Valósággal kiát-
kozott ember lett. Végül Juhász 
Ferenc állt ki érte, első verses-
könyvét ő szerkesztette, így 1972-
ben megjelent a Fordulópont. Közel 
című regényének kéziratát Nagy 
László segítette megjelenéshez 
(1976). Illés Endre, a Szépirodalmi 
Kiadó igazgatója ezt a könyvet, 
János első regényét, kiadói ní­
vódíjjal jutalmazta, és olyannyira 
pártfogásába vette, hogy a továb-
biakban – nyolc év szilenciumot 
követően – 1978-tól az én kötete-
im is a Szépirodalminál jelentek 
meg. Nagyon sokat köszönhetünk 
a már befutott, elismert íróbará-
toknak, akik jótálltak értünk. In
dulásunkkor Nagy László segített 
nagyon sokat mindkettőnknek, de 
a legkülönbözőbb szellemiségű 
írók, költők, a már említett Illés 
Endrén túl pl. Mándy Iván, Darvas 
József, Váci Mihály vagy Weöres 
Sándor, és Károlyi Amy is szívből 
támogattak, biztattak, segítettek, 
valószínűleg ezen múlt, hogy a sok 

Kicsik és nagyok a nagyberki szülőház kertjében, 2008-ban
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rossz tapasztalat ellenére is a pá-
lyán maradtunk.

– Mindebből kitűnik, hogy Anna 
és János pályakezdése jelentősen 
különbözött egymástól.

– Anna rakétaként indult, ami-
ben remekbe készült novelláin túl 
valószínűleg szerepet játszott az 
is, hogy ekkor már komoly életta-
pasztalattal bírt, meggondolt és 
diplomatikus volt. János egyete-
mista éveiben megjelenésében is 
abszolút laza, avantgárd fickó volt. 
Maga készítette bőrsaruban járt, 
zöld katonai vászontarisznya a vál
lán, amiben legtöbbször volt egy-
két verseskönyv is: elsős egyete-
mista korában Füst Milán és Walt 
Whitman voltak a kedvenc költői. 
Úgy nézett ki, mint egy festőnö-
vendék, mert eredetileg annak is 
készült, a képzőművészeti közép-
iskolából érkezett a bölcsészkarra. 
Mindent úgy csinált, ahogy nem 
volt szokás. Kő Pál szobrászmű-
vész, középiskolás padtársa és élet-
fogytiglani jó barátja, mesélte, hogy 
a kisképzőben nehezen viselték el 
a tanárok, hogy az órákon János 
többnyire háttal ült nekik. Mind
járt az első padban. 

Anna nem volt ilyen provokatív 
alkat, ő mindig szeretetre méltó 
volt. Nemcsak tudott szeretetre mél
tó lenni, hanem mindig az volt. 
Ugyanakkor neki is mindenről 
megvolt a véleménye, mindent ki-
gondolt, és ugyanúgy kiosztotta a 
feladatokat, mint János. És Anna 
ezt nagyon elegánsan csinálta.

– Annának talán szerencsésebb 
volt a csillagállása.

– Hasonló volt a családi hátte-
rük, egyikük sem értelmiségi csa-
ládból származott. János gyermek-
kora talán annyival szerencsésebb 
volt, hogy nagyszüleivel, nagynén-
jével mindig, felnőtt éveiben is 
harmonikus volt a kapcsolata. Ka

maszkoráig édesanyjával is. Édes
apjával viszont sok konfliktusuk 
volt, akárcsak Annának. Mindket
ten nagyon jó képességű gyerekek 
voltak, ennek köszönhették, hogy 
tanulásban könnyedén vették az 
akadályokat. Szintén közös voná-
suk volt, hogy nemcsak a humán 
tárgyakhoz, de a matematikához 
is volt érzékük, felnőtt korukban 
is jól ítélték meg, átlátták az anya-
gi viszonyokat, az egymásnak fe-
szülő érdekeket.

– Ez a tulajdonság nem túl gya­
kori jellemzője a művész embe
reknek.

– Nem. Mindketten hamar 
tisztában voltak a legváratlanabb 
körülményekkel, lehetőségekkel, 
tudtak figyelni a realitásokra. Fe­
lelősségteljes emberek voltak az 
élet materiális területén is, nem 
mindennapi bölcsesség, jelentős 
agykapacitás is kellett ehhez. Öko
nomikus volt a gondolkodásuk, jól 
érzékelték és értelmezték a környe-
zetüket. Anna ugyanakkor nagyon 
bízott az emberekben, alapvetően 
jóhiszemű volt, és keservesen érin-
tette, ha ezzel valaki visszaélt. Min
denkinek segített, a segítőkészség 
a vérében volt. Pedig sokan nem 

azt a következtetést vonják le, hogy 
„XY milyen rendes, hogy segít 
nekem”. Úgy vélik, hogy a segít-
séget eleve megérdemlik, az jár 
nekik. És inkább azt tartják szá-
mon, hogy mi mindenben nem se-
gített az a valaki. János ebből a 
szempontból kevesebb illúzióval 
bírt, kevesebbet csalódott. De ő is 
nagyon sokaknak segített. 

– Anna az írás terén nagyon tu­
datosnak tűnt, mindig megtervez­
te, mit csinál, és azt végre is haj­
totta.

– Ráadásul úgy, hogy kigon-
dolta, elhatározta, leült, és megír-
ta. Különleges volt az is, ahogy  
a fellépésekhez, előadóestekhez 
viszonyult. Mesélte, hogy ha két- 
három nap kimaradt, nem kellett 
előadást tartania, nyugtalan lett, 
rosszul érezte magát. Nem volt 
benne semmiféle drukk vagy iz-
galom a színpadon. Elemében volt, 
jó humorral, a közönség minden 
rezdülését érzékelve, mégis a maga 
gondolatmenetét pontosan követ-
ve, szellemesen, szórakoztatóan tu
dott beszélni a mikrofon előtt is. 
És ez Jánosnál is így volt. Bármi
kor kész volt a nyilvánosság előtti 
megszólalásra, Szinte nem érzett 

Oláh János a nagyberki szülőház előtt, 2013 augusztusában
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különbséget a magánbeszélgetés 
és a nyilvános megszólalás között.

– Anna úgy írt, mint a napszá­
mos, kötelességtudóan. Jánossal 
való beszélgetéseimkor mindig azt 
éreztem, hogy több időt szeretne 
az írásra szánni, mint amennyit 
más feladataival, kötelességeivel 
foglalkozott.

– Jánosnak mindig sokkal több 
ötlete, terve volt annál, mint amen�-
nyit megírt. Másrészt nagyon sok-
szor nekifogott egy-egy munkának, 
sokat javított az írásain. Virtuó
zan, egyedülállóan tudott fogal-
mazni, szokatlan és sajátos volt  
a képi világa, a szavak olyan árnya-
latait villantotta fel, amelyek más-
nak nem jutnának eszébe. Külön
leges, a tudatalattiban születő, 
álomszerű asszociációk, gondolat- 
és szótársítások jellemzik verseit: 
„Sátán belében tekergő utak, /  
a négykézlábon eltöltött idő / ré­
mülten ásít, mint a kályhacső, / vár, 
mint kotlós lyukas kosár alatt” 
(Sötétkamra). Rajta kívül ki tud 
ilyen sorokat írni? Sokszor tanács-
talan vagyok a kézirathagyatéká-

val. Most jelent meg a Csókold 
meg a csizmám! című posztumusz 
elbeszéléskötete. Sokat kellett töp-
rengenem rajta. Még írógéppel 
kezdte írni ezeket az elbeszélé
seket, aztán kézzel kijavította a 
gépelt szövegeket, aztán itt-ott át-
ragasztotta őket. Majd beírta szá-
mítógépbe, kinyomtatta, és kézzel 
több ízben átjavította. Pedig már 
az első változat is nyomdakésznek 
mondható. Nem érteni, miért javí-
totta újra és újra át. Anna és János 
munkamódszere egyébként nagyon 
hasonló volt. Először mindketten 
kézzel írták meg a műveiket. Utá­
na kézírásból maguk írták át gép
be. Mindketten sokat javítottak  
a kéziratból gépiratba való áttétel 
során. Ezzel szemben sokak, így 
például én is, már először is gépbe 
– most már nyilván számítógépbe – 
fogalmazok. Ennek előnye is, hát-
ránya is az, hogy nem maradnak 
fenn a szövegfejlesztés során ke-
letkezett javítások, át- meg átírt 
változatok.

– Annának nagyon fontos volt  
a spiritualitás, ez foglalkoztatta 

az írásaiban is. János munkáiban 
nem annyira hangsúlyos ez a téma. 
Jól gondolom ezt?

– Az utolsó évek versei közt 
nagyon sok megrendítő írás talál-
ható, amelyeknek az istenhit az 
alapélményük. A hit és a kétely. 
Írásai azonban kezdettől tartalmaz­
nak egy – a kívülálló számára – 
megismerhetetlen, megfejthetetlen 
mélységet sejtető réteget, amely-
ben a spiritualitás – hol a korai, 
elvont fogalmak helyett képekben 
látó ember, hol a mitikus, szimbó-
lumokban gondolkodó ember, hol 
a kollektív tudatalattival birkózó 
modern ember világának része-
ként – jelen van. Nem valamely 
átgondolt rendszerben, hanem a 
Logoszhoz, a „kezdetben vala az 
Igé”-hez fűződő viszonyába rejtve, 
akkor is ott gomolyog a verseiben 
a megmagyarázhatatlan, ha – mint 
általában – a leghétköznapibb ké
pek és költői alakzatok uralják is  
a szöveget. 

Az Oláh János-i kozmosz a köl
tő összetett világképe, amely sem 
teológiai tételekkel, sem a tudo-
mányos hipotézisekből összetá-
kolt ateizmussal nem éri be. Egy
szerre veszi igénybe a népi hiedel-
mek, az ősi mítoszok, a keresztény 
szimbolika, a természeti törvények 
elemeit, és válik verseiben mindez 
mozgalmas látomássá. Spiritualiz
musa a világ lényegéhez való, sok-
szori, sokfelől induló közelítések 
során összegződik, valahogy úgy, 
ahogy Gaia anyánk című versé-
ben írja: „Templomtorony hatol 
a földbe, / és Gaia anyánk megter­
mékenyül. / Szerelmesen fölkapja 
ölbe, / s fülébe duruzsol a jeges űr. // 
Szégyenlősen fordulnék félre, / 
hogy ne lássam e furcsa, ősi nászt, 
/ bűntudattal kényszerítesz térdre / 
Uram, te, ki zajgó lelkembe látsz.”

Erős Kinga

Oláh János és Mezey Katalin a csíksomlyói búcsún, 2015-ben


