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Az ’58-as nyar

A gimnazium harmadik évét nehezen viseltem. Sza-
moltam a napokat, mikor szabadulhatok. Talan még
jobban, mint a katonasagnal, mikor a viaszosvaszon
méterszalagrol levagott centis darabok jelképezték a
leszerelésig a semmibe hull6 napokat. Mar aprilisban
keményen fegyelmezni kellett magamat, hogy végig
tudjam iilni az 6tvenperces Ordkat, raztam a ldbam
a pad alatt, allanddan azt sutyorogta egy belsé hang:
,,El innen, el!”

Amikor a forradalom leverése utan, valamikor ’57
januarjaban ismét megindult a tanitds, teljesen mas
kozeget talaltunk, mint amit odahagytunk. Az igaz-
gatot levaltottak, néhany tanarunkat méashova helyez-
ték, az iddsebbeket nyugdijaztak — nem hiszem, hogy
holmi ,ellenforradalmi megnyilvanuldsaik” miatt,
egyszertien csak bele kellett kavarni minden létezo,
egymassal még tan szolidaritasra is képes kozdsség-
be. Uj tanaraink nemhogy tavolsagtartok voltak, de
kimondottan merevek, szinte szoba se alltak veliink,
leadtak az oraikat, és eltiintek a tanariba — késobb
kideriilt, néhany derék ember is van koztiik, de ’57
elején nyilvan nem akartak a meggondolatlansagok-
ra képes ifjisaggal esetleges kalandokba keveredni.
Osztalytarsaim is zarkozottabba valtak, ingerléke-
nyebbé lettek, kamaszos baromkodasaink is durvab-
bak. Es: 56 kapcsan megsziint a Gorkij nevét viseld,
orosz tannyelvii gimnazium, tanuloik a lakhelyiik
szerinti iskolakba kezdtek jarni, hozzank, a Madach-
ba is keriiltek harman-négyen. Elképzelhetjiik, kiknek
a gyerekeik lehettek, akik az Gtvenes években anya-
nyelvi szinten beszéltek oroszul. Ok és vagy fél tucat
madachos kadercsemete kezdték el szervezni a KISZ-t,
a Kommunista Ifjusagi Szovetséget — apaik még csak
szocialistak voltak, 6k mar kommunistak. Ok lettek
a 0 kiszesek. Elobb csak maguk kozt ragtak a gittet,
aztan Osszeroffentettek valamiféle kongresszust, mi-
utan ,kiléptek a nyilvanossag el¢”, és egyre nyiltab-
ban kezdték mondogatni: aki tovabb szeretne tanulni,
annak bizony be kell Iépnie, mert a KISZ ajanlésa is
kell az egyetemi felvételi kérelemhez. Ezzel behoztak
a gimnazium falai k6z¢ a minden héten ujabb kivég-
zéseket produkalo Magyar Szocialista Munkéspart
szellemét — ez is volt a szandékuk. Valahogy visszata-
szitobb volt, mint az 6tvenes évek eleji rakosista kor-
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szak — akkor még kisgyerekek voltunk, nem éreztiik,
hogy az egész ¢letiink a tét, még elbohockodtuk az
egészet. Idovel a nagyon tovabbtanulni szandékozo
osztalytarsaim kozil is tobben beléptek — kezdtek
szétfoszlani addigi baratsagok.

A Kazinczy utcai altalanos iskolaban jeles tanuld
voltam, igy szinte természetes modon keriiltem a Ma-
dachba. Nem volt hatarozott elképzelésem rola, mit
kezdek majd az érettségivel, gondoltam, majd innen
is tovabblépek — tizennégy évesen cél a csillagos ég.
Apamék hatan voltak testvérek, és én voltam az elso és
egyetlen a nagycsaladbol, aki gimnazista lett. Anyam
biiszke volt ram, csendben és mérsékelten persze;
apam, mint ismert idokig visszamenden iparos csalad
sarja, eldormogte, hogy valami jobb szakma tanulasa-
val esetleg tobbre vihetném, ,,amivel megélnél a hot-
tentottak kozott is”, de hat ,te tudod, fiam.”

A harmadik év masodik felében tort ram a teljes
tanacstalansag. Azon tul, hogy egyre jobban utaltam
a tanintézetben még a levegdvételt is, hatarozott el-
képzelésem arrdl, hogy egy év mulva merre 1épek,
még mindig nem alakult ki. Ha valamit elmaszatolva
¢s titokban szerettem volna, mint példaul utazgatni
a nagyvilagban, és élményeimrdl konyveket irni
— kedvenc olvasméanyaim voltak az utleirasok —, az
nek 1atszo lehetoségek nem érdekeltek igazan — még
gondolatban se nagyon tettem feléjiik egy lépést sem,
¢és maris untam azokat az életeket.

Ha akadt volna is valami vagyott és még el is ér-
hetd cél, nem biztos, hogy lett volna elég energiam
rahajtani. A forradalom leverésével valami eltort,
szétszakadt. Nem jart a fejem a forradalmi napok
eseményein, foként nem olyasmin, hogy hogyan le-
hetett vagy kellett volna a dolgoknak megtorténniiik:
egyszertien kikapcsolt az agyam. Ha egy konyvet
kezdtem el olvasni, harom-négy oldal utan rajottem:
nem tudom, eddig mit olvastam. Ejszaka felébred-
tem, valami idegennek érzett helyen talaltam magam,
¢és nem sikeriilt visszaaludnom. Ha nem hivnak, talan
még enni se megyek. Talalkoztam a Klauzal térrdl
ismert fiukkal, mondtak, hogy még nyitva a hatar,
holnap indulnak valami teherautéval, van még hely,
mehetek veliik — még egy szabad orszagban kezdheto
) ¢let lehetdsége se érdekelt. A pszicholdgia tudo-
manya nyilvan ismeri ezt az allapotot, bizonyara el-
nevezése is van, amikor valamilyen trauma hatdsara
egyszertien lekapcsol az agy, és nem hajlandd ijabb
informaciokat befogadni. JO honapig eltartott ez az
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allapot, mire oldodni kezdett, de vissza-visszatért,
akar hetekre is, és nem tehettem ellene semmit. Oly-
kor lementem este tajt az utcara futni, mentem uszo-
daba, kezembe keveredve valami jogakonyv, gyakor-
latokat végeztem... semmi. Eléfordult, mar a tanitas
ujrakezdése utan, hogy valamely o6ran elhangzott ta-
nari magyarazat mintha valami idegen, sose hallott
nyelven tortént volna, egy kukkot sem értettem beld-
le. Nyomorultul éreztem magam miatta, afféle sem-
mirekell6nek.

Bar a forradalom kirobbandsa boldogga tett, ma-
moros allapotban éltem meg napjait, de nem mond-
hatom, hogy minden realitast nélkiil6zd, rajong6 for-
radalmar lettem volna, akinek élet vagy halal a tét.
Végkimenetelét illetden nagyon is bennem ¢€ltek a ké-
telyek és a gyanakvasok. Gyermekkorom ota egy, az
boromon at éreztem kiméletlenségeit, a barmire ké-
pes elszantsagat. Nagyon is kétségesnek tartottam,
hogy némi spontan fegyveres ellenallassal, de Iénye-
gében békeés tiintetésekkel, sztrajkokkal, diplomaciai
targyaldsokkal fel lehet szamolni. Megérzésemet apam
még nyomatékositotta is: a forradalmi napok maso-
dik feélideje tajan beszélgetett egy fiatalemberrel, aki
lelkesen ecsetelte, mennyire jo lesz, ha a szovjet csa-
patok kivonulnak az orszagbol, semlegesek lesziink,
mint Ausztria, tébbpartrendszer lesz, sajtoszabadsag,
vallasszabadsag, a partok majd ellendrzik egymast...
Apéam nem vitatkozott vele, csak csendben a fejét in-
gatta, majd megjegyezte: ,,a szovjet nem engedheti
meg maganak, hogy egy birkat kiengedjen a karam-
bol... mert akkor az dsszes tobbi is ki akar torni...”
Indulat nélkiili, a napi politikai szarkavardsokat meg-
vetd, de az iparosemberekben nemzedékek ota fel-
halmozott racionalitds gondolkoddsmodja birtoka-
ban mondta ezeket. Szinte hiivds targyilagossagat
megértettem, ¢és szamitasba is vettem, de nem ban-
tam volna, ha emellett, talan valami csakazértis he-
viletbol némi lelkesedést mutatott volna a ,,forradal-
munk” irant.

Talan csak egy ifjukori, édes alom tort ssze bennem.
Talén csak a katonai beavatkozas durvasaga, a meg-
torlds minden korabbi lazong6 idoket feliilmuld bru-
talitdsa kapcsolta le az agyamat.

A gimnazium harmadik évfolyama utolso tanitasi
napjanak délutanjan, a hivatalos évzarot meg sem var-
va, kezdtem leszedegetni az el6szobai szekrény te-
tejérol az 0sszegongyolt satorlapokat, a bogracsot,
benne aluminiumtanyérok, evoeszkozok, egy jo éles
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bugylibicska, mellettiik jsdgpapirba vastagon cso-
magolt kisfejsze, eléhtizkodtam az dgynemiitartom-
ban tarolt puha flaneltakarét meg a l6pokrocot, kiraz-
tam Oket a gangon. Hazatérve sziileim meglepddtek,
mit csinalok? Mondtam: holnap reggel indulok tabo-
rozni.

Még az altalanosban, talan a hetedik év végén, jo
tanuldi jutalomként elvittek egy uttorétaborba. Ugy
emlékszem, a pilismaroti partra. Csak a neve volt it-
toro — mert annak kellett lennie —, de nem volt benne
semmi uttéroskodés. Minden nyaron lathattuk a film-
hiradoban a népi demokracia kirakataba kitett Csil-
lebérci UttorGtabor eseményeit, ahol is a dolgozd nép
fiai és lanyai piros nyakkenddsen, fegyelmezett né-
gyes sorokban, mozgalmi dalokat énekelve menetel-
nek a fotéri zaszlofelvonashoz — effélék. Egy fiatal-
ember taborvezetd tanarunk és néhany, tdborozasban
jartas sziild vezényletével magunk foztiink, krumplit
pucoltunk, rézsét gytjtottiink, badogkannakban vi-
zet hordtunk egy csordakutrol, de leginkabb fociztunk
a sz€les, homokos parton, kilométereket usztunk le-
fel¢ az arral, esténként korbeiilhetd, nagy tiizet rak-
tunk. Még egy kétevezos, igaz, elég rozoga csonak
is keveredett oda. Nagyon is kedvemre valo életfor-
mara talaltam. Minden tetszett benne: a forrd nyari
napok utdn a satorban alvas, a bogracsban f0zott
ételek enyhe fiistize, a tarsakkal val6 ala- vagy folé-
rendeltetés nélkiili kapcsolat, éjszaka egy siindiszno
matatasara ébredni, a Duna parajanak allandoan je-
lenlévo, kabito illata. Kotelmek és fenyegetettségek
nélkiili vilagban éreztem magam, amelyhez sziileté-
sem okan jogom van. Igyekeztem a sziileikkel jelen
lévo, gyakorta taboroz6 fitkkal baratsagot kotni, és
valoban, még azon a nyaron mehettem veliik egy ma-
sik helyre. Vigyaztam ezekre a kapcsolataimra, még
télen is felhivtam dket néhanyszor telefonon, el ne fe-
lejtsenek. Az ismeretségek aztan ujabbakat hoztak,
hasonszortiek kozott konnyt a baratkozas, néha még
valogathattam is, kikkel megyek. Attol kezdve nyara-
imbol ugy egy honapnyit a Duna partjan toltottem.

Sziileimmel, bar lelkes kirandulok voltak, tavasz-
szal €s Osszel csaknem minden hétvégén mentiink
valahova, leginkabb a budai hegyekbe, de gyakorta
vonattal fel a Dunakanyarba is. Ismerték hat tdborhe-
lyeimet, olykor kisborondnyi baracklekvaros piskota
kiséretében meglatogattak, nagyjabol megismerték
tarsaimat is, de nem maradtak velem. Anyamat nem
lehetett ravenni, hogy akar csak egyetlen ¢jszakat is
ott toltson, a ,,fortelmes higiéniai viszonyok miatt”
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— egyszertien képtelen volt latrinara jarni —, apam
meg, mint siirg6-forgd ember, hogy a satrak felallitasa
utdn semmi tennivalo nem akadt, egyszertien unta ma-
gat. No meg: nem tudott olyan meleg lenni a viz, hogy
térdnél beljebb menjen benne, pedig elég jo Gszo volt.
Azt mondta, a hidegtdl begyulladnak az iziiletei, s mi-
vel telente a szabad ég alatt, jobb esetben flitetlen
helyiségekben dolgozott, nagyon is igy lehetett. Né-
hényszor mentem vele a Széchenyi Fiirdébe, ahol egy
oracskat is el tudott iildogélni olyan forrd vizes me-
dencében, amitdl nekem percek alatt felforrt az agyam.

Apém az eldszobaba 6sszehordott cuccaimat atlép-
kedve, nyilvan a meglepetéstdl is mar egy fokkal emel-
tebb hangon kérdezte:

— Es hova mész? Es kikkel?

— Akarhové, mindegy. Es egyediil.

— Egy fraszkarikat mész! Egyediil a vadonba! Hogy
az els6 arra jar6 csavargo agyoniisson?

Ereztem, hogy reszket a szam széle.

— Miért, az jobb, ha az utcan {it agyon egy pufajkas?!

Ez csak afféle kamasz szgjalas volt — senkit nem
vertek agyon a nyilt utcan a pufajkasok, bevitték va-
lamelyik fogdaba, esetleg ott —, de tiikrozte lelkialla-
potomat. Mindezidaig tulajdonképpen nem sok gond-
juk adodott velem, kotelességeimet teljesitettem, és
jol elvoltam magammal. A teleket konyvekbe bijva
toltottem, lejartam a Klauzal térre focizni, kéthetente
kaptam pénzt mozira, az iskolat patronalo valamelyik
sportegyesiilet jovoltabol idénként mehettiink a mar-
gitszigeti sportuszodaba, nyaranta elnyelt a Duna-
part. Sziileimet életrevald, még ¢éles eszii embereknek
is mondhattam, természetesen észlelték megvaltoza-
somat, megjegyzéseket ugyan tettek, de hatdrozot-
tan nem Iéptek fel. Mintha a ,.te tudod, fiam” azt is
jelentette volna: mivel atléptem egy mas életkozegbe,
melyrdl nincs ismeretiik, tapasztalatuk, kezembe vet-
tem a sorsomat, a felelosség érte mar az enyém. Bar
ebben az ¢letkorban mar megjelenik a sziiloktdl vald
elszakadas természetes folyamata, mely minden nap,
szandék nélkiil is leheletnyit szakad tovabb, béke-
idében még hasznomra is valhatott volna, de a for-
radalom vérbefojtasa utani vérzo szivii idében gy
éreztem: gondolataimmal, gondjaimmal nagyon is ma-
gamra hagytak.

Szinte dsztonszeri menekiilési vagyamat taplalta
az is, hogy sziilo- és tulajdonképpen szeretett varo-
somat, Budapestet szinte megutaltam. A Kiraly utca-
ban, ahol laktunk, Pest kdzpontjaban azeldtt, raérd
idéimben szerettem csatangolni. Akdrmerre indul-
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tam is, percek alatt elértem az Operahazhoz, az Ope-
rett Szinhaz kornyékén 1évo szorakoztatd negyedhez,
a Nagykorutra, akdr a régi Nemzeti Szinhaz el6tti
térre, ahol még akkor is nytiizsgo élet folyt, és mindig
lehetett talalni valami érdekességet. Az *58-as Buda-
pest idegbeteg, mindenféle elfojtott gytiloletektdl for-
tyogo6 hellyé valtozott.

Még az utcakat jarni is lehangol6 volt. A hazfala-
kon még latszottak a golyonyomok kerek, sotét lyu-
kai, a vastag mésszel lekent helyeken szemem eldtt
megjelentek a ,,Ruszkik haza!” feliratok, kozéptiletek
homlokzatan, itt-ott, a levert vords csillagok dtagu
koszlott nyomai. A kitort ablakiivegeket mar potoltak
ugyan, de a frissen rakott, még vakolatlan, nyers tég-
lakeretek mutattak, bel6ttek oda is: a varosba bevonu-
16 szovjet pancélosok, ha egy ablak mogott mozgast
véltek latni, odaporkoltek az agytval. Fel-felrémlettek
a kockakovekbol emelt barikddok, kiégett pancélosok,
teherautok, villamoskocsik, vértocsakban fekvo holt-
testek nemrég latott képei. A Klauzal tér sarkan a he-
venyészve asott sirokbol mar exhumaltak a testeket,
de a godrok még maradtak — szeméttel teleszorva.

A tiltast kovetd oracska kolcsonds visszavonuldst
hozott, majd megsziiletett egy kompromisszum. A kis-
marosi partra menjek, azt jol ismerem, ismerik 6k
is, vonattal hamar elérhetd, baj esetén gyorsan haza
tudok érni. Nem elhagyatott part, a kozség szinte
a vizig nyulik, jar a kisoroszi komp — akkor még jart,
szorgalmasan szinte minden reggel indulo, délutan
érkez06 vonathoz, hordta munkaba az orosziakat, a szi-
getcsucsra igyekvo kirandulokat, taborozokat. Szii-
leim meghanyva-vetve maguk kozt a dolgot, alig-
hanem arra a kdvetkeztetésre jutottak: zilalt allapo-
tomban talan jobb is, ha nem vagyok Budapesten. Itt,
mindenféle haverokkal felhergelve egymast, képes
lennék bajba keverni magamat — tehat életbe lépett
a ,.te tudod, fiam” formula.

Masnap, hogy mehettem, anyam adott valamennyi
pénzt. Sziikosen legfeljebb egy hétre elegendd vala-
mennyit, és bar tudtam, napokra kiszamolt a fizeté-
siik, azért tobbre szamitottam. ,,Most ennyit tudunk
nélkiilozni” — mondta anyam, ami keser(i nyalat fut-
tatott Gssze a szamban. Ugy értelmeztem, szemre-
hényast tartalmaz, miattam kell nélkiilozniiik. Bar
sejtettem: azt akarta, minél el6bb hajtson haza az
¢hség, megjegyzése néhany centit hasitott foszladozo
kapcsolatunkon.

Akkoriban még gézmozdonyok jartak, leginkdbb
a hatalmas ¢és lenyligozoé 424-esek, a Nyugati palya-
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udvar kupoldja alatt megrekedt a fiist és a g6z sajatos
keverékének illata — mar ez, mint minden alkalom-
mal, izgalomba hozott, mint a kozelgd szabadsag elo-
szele.

Bar a szezon kezdetén jartunk, a kismarosi part be-
jaratott taborhelyén, a révallomastol valamivel feljebb,
a holtag kozelében mar vagy harom sator allt. Néhany
harminc koriili férfi 10dorgott a kozeliikben, s hogy
illéen koszontottem és megkérdeztem, nem zavarom-e
oOket, ha a kozeliikben verem le a sadtram, baratsagosan
fogadtak. Egyikiiket a korabbi évekbdl 14tasbol ismer-
tem, s némi csevegés utan neki is felderengett, hogy
osszefutottunk mar. Megoriiltem nekik, tarsasaguk-
ban csak nem {it agyon egy arra jaro csavargo.

Kissé félrehuzodva allitottam fel a satram, nem
erdltettem magam rajuk, és 6k sem igen foglalkoztak
velem. Csaknem a vagyott egyediilléti maganyba ke-
rliltem. Csend volt, az élet idonként besz{irddé hang-
jaival nyomatékositott csend: hajnalban a falu feldl
kakaskukorékolas, délben tobb kornyékbeli templom
harangszava, délutdnonként a felénk esd parton jaro
kisoroszi csorda kolompja. Olykor eldohogott a vizen
egy-egy uszalyvontato, szinte a hatunk mogotti vas-
uti palyan elcsattogott egy teherszerelvény.

Nem is tudom, mivel toltottem a napjaimat. Uszni
még nem lehetett, magas, hideg és kissé zavaros is
volt a viz. Fozni is csak egyszer foztem magamnak,
amikor mar nem volt masom, mint krumpli meg vo-
roshagyma. Egy alkalommal csénaktirara mentem
— a taborozo tarsaknak volt egy lapos fenek, egypar
evezOs csonakjuk, a maradok hajnaltdjt azzal mentek
titkos helyeikre pecazni — amikor senki nem vitte el,
a vizre toltam. Ugy terveztem, felhizok vele a nagy-
marosi révig, aztan lecsorgok, de fél itig sem jutot-
tam el, mikor feladtam: dog nehéz volt, meg valahogy
csampas is, a part kozeli, gyenge sodrasu vizben is
arasznyikat tudtam eldrehaladni. Ezekre emlékszem,
a tovabbi idok nyilvan a szokésos modon teltek: 16d6-
rogtem a kornyéken, bamészkodtam, bizonyara, mint
a parton jarva mindig, lapos koveket kacsaztattam
a viz felszinén. Egy nagy foly6 mellett — mint bar-
mely nagy viz mellett — nem lehet unatkozni. Mindig
torténik valami: napkeltekor az egész folyot ativelve
megjelenik az aranyhid, aztan az égitest emelkedésé-
vel hol a felso, hol az also szakaszon tlinik fel a széles
aranyfényt tiikor, déli ordkban elénk terpeszkedve
belevakit a szemiinkbe. A felhdk vonuldsaval, az ég-
szinkéktdl a haragos zoldig valtozik a viz szine. Szél-
csendben simara vasalt, szellocskék alkalmaval bor-
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zas a felszin, kitartd sz¢&l esetén megjelennek a zsi-
norban futd hulldmok, amelyeket a nyéri viharok
szinte ijesztoen magasra tudnak korbacsolni. Es hogy
mindig torténjen valami, arrol az ott lakok is gondos-
kodnak: a vadkacsacsapat kijon a partig, és hangos
eszmecsere kozben végigesocsalja az iszapdudorokat,
a nyirkos fovenyen gyors futasu barazdabillegetok
billegetnek. Villand roptii fecskék a viz felszinérdl
szedik 0ssze a rovarokat, a siralyok, mint elokeld tar-
sasag, benn, a sodrasban utaztatjak magukat. A parti
sekélyesben olykor feltiinik egy-egy csinos vizisiklo,
amint a langyos vizet kedvel6 apro halacskakra va-
daszik, az artéren hosszu labukkal golyak sétalnak
komotosan, olykor égre emelt csorrel benyelnek egy
kovér békat vagy pockot.

Hogy tjra talalkozhattam régi ismerdseimmel, ba-
rataimmal, deriivel toltott el. A vagyott, emberi kétel-
mek nélkiili vilag nyugalmaba siippedtem. A szoba-
vilagitasokhoz szokott szemem napokig kaprazott
a viztiikor altal megduplazott fényben. Elboditott a
régbta vagyott, mas vizek parajaval osszetéveszthe-
tetlen Duna illata, a satrak koriil letaposott fii keser-
ny¢s, zOldnyirok aromdja. A hosszu ideje zaklatottan
toltott ¢jszakak utan tgy aludtam, mint egy gyerek.
Felfiyhato matracomnak biciklibelso, az egy év ota
Osszehajtogatott, az eldszobaszekrény tetején tarolt
takardimnak, talan a karacsonyi idokbdl 6rzott, édes-
kés porszaga volt. Ejjelente egyszer-egyszer eld kel-
lett masznom vizelni, és akkor a korabeli, gyéren vi-
lagitott Budapest mégiscsak fényszennyezett ege utan
elképraztatott a millionyi csillagaval ragyogé égbolt.
A csillagképek koziil csak a Goncolszekeret ismer-
tem, megtalaltam az altala mutatott Sarkcsillagot, de
a tobbi milliorol nem tudtam semmit. Ugy gondol-
tam, ez nagyobb bunkdsag, mint hogy sosem lattam
az operaban az Aidat. Bamultam, amig fazni nem
kezdtem, és elhataroztam, szerzek majd valami tudos
konyvet, amelybdl kitanulom a legfontosabbakat.

Egyik nap délel6tt kolcsonkértem egy biciklit, és be-
karikaztam vele a kismarosi boltba, kenyeret, tojast
meg néhany kendmajas konzervet venni. Ott lattam,
talan csak véletlentil pillantva ra, egy ujsag cimolda-
lan, hogy kivégezték Nagy Imrét és tarsait. Nagyon
kevés pénzembol, amihez képest még egy ujsag ara
is kiadasnak szamitott, vettem egyet — életemben eld-
szOr. Csak a satramhoz visszatérve hajtottam szét.
A 1ényeget tudatta a cim, az aprobetiis szoveg csak az
ugynevezett munkasmozgalmi handabandak feltupi-
rozasat szolgalta.
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Nagy Imrét életemben csak egyszer lattam, okto-
ber 23-an a Parlament erkélyén. Messzirdl, €s mivel
mar be is sotétedett, mire a tomeg kovetelésére meg-
érkezett, éppen csak alig. Elmondott beszéde sem lel-
kesitett fel: tigy kezdte, hogy ,,Elvtarsak!” Fjjolas,
fiittyogés: ,,Nem vagyunk mi elvtirsak! Nem va-
gyunk mi elvtarsak!”, zagtuk vissza neki. Lehet, hogy
ez meglepte, mert addigi életében alighanem minden
megszolalasat gy kezdte, hogy ,,Elvtarsak!” Tudtam
rola, hogy 0 is csak afféle moszkovita, bar hivei alli-
tottak: semmi koze a mocskos Rékosi—Gerd banda-
hoz, s6t, jol képzett szakember, de igy sem valtott ki
kiilondsebb rokonszenvet beldlem. A Parlament erke-
lyérdl mondott beszéde is lényegében némi halvany
igéretekkel megtamasztott, nyugalomra int6 semmit-
mondas volt. Kozeli képet rola, fényképrdl lathattam.
Egy oregedo, kissé tokas, felkopaszodott, megkapo-
an jellegzetes, karakter nélkiili férfi arca. Ekessége
egy afféle bozontos Sztalin-bajusz, kerek szemiivege
régimodinak tlnt, valamelyik 6sbolsevik vezérkedo
viselt ilyet — a korabeli vicclap karikaturai efféléknek
abrazoltak a biirokratakat —, miért is éreztem volna
valamilyen vonzalmat irdnta? A forradalom alatti te-
vékenységét sem figyeltem — miért is tettem volna?
Magamra sem figyeltem igazan. Azok a napok ki-
zokkentek az id6 megszokott ritmusabol, mindegy
volt, nappal van-e vagy ¢jjel, és ebben az idétlen alla-
potban talan az is mindegy volt, élek-e, vagy halok.

Legkozelebb november 4-én hajnalban hallottam
Nagy Imrét besz€lni, a radiobol. Akkor jelentette be,
hogy a szovjet csapatok tamadast inditottak az or-
szag ellen, és segitséget kért — talan az egész vilagtol.
A leginkdbb szivet szorongatdé mondata az volt: ,,se-
regeink harcban allnak”, mert ez azt jelentette, hogy
most sok magyar fiatalembert fognak agyonl6ni. Apam
szinte belebjt a nagyon gyenge hangon sz616 radio-
ba, megjelenésemkor leintett: hallgassak. A kozle-
mény végén zenét kezdtek sugarozni — talan éppen
a forradalom szinte masodik himnuszava valt Egmont
nyitanyt. ,,Hat akkor...”, diinnyogte apam, ,vége...”
Bar komor megjegyzés volt, de meglepetést, kétség-
beesést nem éreztem a hangjaban. Olyasmi hang-
lejtéssel mondta, mintha egy hetek ota haldoklorol
az egyik hajnalon kénytelen megallapitani: vége.
A szovjet nem engedheti meg maganak...” Almo-
dozni lehet — vigasztalja a lelket —, de a tények tények
maradnak.

E bejelentése nyoman ismertem el Nagy Imrét mi-
niszterelndkomnek. Vagy még tobbnek: a magyar tor-
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ténelemnek 6rokkeé szamon tartott, kimagaslo alakja-
nak. Orokké: ameddig a magyarokat foglalkoztatja
még a magyar torténelem.

Amikor munkatdrsaival €s csaladtagjaival Roma-
nidba hurcoltdk — mert hova mashova? —, ugy gon-
doltam, majd ott tartjak a politikailag kivant id6
végezetéig. Miutan szazakat felakasztottak, ezreket
bebortondztek, szazezrek elmenekiiltek az orszagbol,
altalanos lesz a kussolds meg a minden mindegy,
még a feledés homalyat is igénybe véve, egyszer csak
megjelennek rovidke kommiinikék egészsége meg-
romlasarol. Rovid id6 mulva halalarol. ,,Szivelég-
telenség”, vagy valami ilyesmi, ami akar igaz is lehet
— még ha bevadult partorvosok idézték is eld. Akik
a birosagok elé allitott politikai kirakatperek vadlott-
jainak testébe rendszeresen pszichotikus anyagokat
fecskendeztek. Hogy tetteiért Nagy Imrének pusztul-
nia kell, bolsevik logika szerint, nem volt vitas.

De tigy gondoltam, akasztani nem fogjak. Ezt a hi-
temet a forradalom kitorése elott jo két héttel, okto-
ber 6-an, az aradi vértanik emléknapjan megren-
dezett Gjratemetés taplalta. Ezen a napon egy Rakosi
altal kigogyizott koncepcios per aldozatai: Rajk Lasz-
10, Szalai Andras, Szonyi Tibor maradvanyait temet-
ték Gyra, immar emberhez méltdo modon.

Pertik, elitélésiik és akasztasuk idején nyolcéves
kissrac voltam, de maradtak emlékeim rola. Nem cso-
da: akkora cécot rendeztek koriilotte, hogy egy nyolc-
¢ves gyerek se maradhatott ki beldle. A radidban
masrol sem beszéltek, moziba menet lathato volt a
filmhiradoban, amint egy vékony, csontos arcu fiatal-
ember egy hatalmas birdi pulpitus el6tt all, sipito,
recseg0, ingeriilt hangon beszélnek hozza. Azt hiszem,
abban az iddben még az iskolaban, uttoré foglalkozas
keretében is a lelkiinkre kototték: vigyazzunk! Az
imperialista iigynokok nagyon ravaszak am, ha ész-
leljiik, hogy valaki idegen a bizalmunkba akar fér-
kézni, azonnal jelentsiik! Apamat kérdeztem, mi ez
az egész, de 0 csak annyit valaszolt: ,,Ne torddj vele. ..
nem tartozik rank.” Pedig Ot is érdekelte az tigy, még
Ujsagot is vett, amit pedig nem szokott. Probaltam azt
is elolvasni, de a szamomra szinte érthetetlen moz-
galmi partdumdval nem tudtam mit kezdeni. Taldn
meghokkentd kiilondssége miatt, megragadt emléke-
imben egy — vélhetéen ebben az ujsagban, de lehet,
hogy valamilyen szérolapon megjelent — glinyrajz:
rajta egy igen kovér, egyenruhds, tanyérsapkas em-
ber. Hogy félreértés véletleniil se essék, vastag be-
tlikkel ra volt irva, hogy 6 TITO, lancokbol késziilt
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harom porazt tart a kezében, végilikon kutyafiill, de
emberarcll négylabuak — 6k ,,Tito lancos kutyai.”

Az Gijratemetés eseményének helyszinére nem men-
tem ki. Ahogy ismeretségi korombdl sem senki. ,,Nem
tartozik rank.” Alighanem ugy gondoltuk, afféle part-
rendezvény lesz, a felravatalozott koporsok el6tti
elsd sorokban, gyaszruhdban €s vords szalagokkal
atfont koszorukkal a keziikben majd azok fognak all-
ni, akik elrendelték a kivégzést, vagy csak litemesen
tapsoltak neki — az id6 mulasaval vakhitben vértest-
vér utodok. ,,Draga elvtarsaink”-nak fogjak szolitani
a jeltelen godrokbol osszekapart csontmaradvanyokat,
hullanak a krokodilkénnyek, és elhangzanak a nyalas
fogadkozasok: ,,Soha tobbé, elvtarsak, soha tobbé!”
fgy tortént ugyan, de hogy partrendezvény maradt
volna csupén, ebben tévedtiink. Hatalmas tomeg gytilt
0ssze, az aljas és brutalis politika mindenféle dldoza-
tai, a meghurcolt, kifosztott, becsapott emberek ezrei,
izzott a levego a felhaborodéstol. Feltehetd, hogy ez
az ujratemetés hozzajarult a forradalom kitoréséhez.

Ez az ujratemetés napvilagra hozott addig csak
bennfentesek altal ismert részleteket. Hogy Kadar,
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mint utdd beliigyminiszter, felkereste Rajkot a bor-
tonben, és ra akarta beszélni, hogy a radi6 altal is
kozvetitett targyalason, a nagyvilag szine eldtt, vallja
magat biindsnek. Elitélik ugyan, de haja szala sem
gorbiil, szinjaték lesz az egész, titokban majd elszal-
litjadk a Szovjetunioba, ott alnéven boldogan élhet,
amig meg nem hal — gondolom: nem Kolimaval hite-
gette, inkabb a kellemes Krimmel... De Rajk ezt
nem vallalta... csak jabb és ujabb kemény kinzasok
utan... Hogy Kadar a masik két {0 briganti elvtars,
Farkas Mihaly és Péter Gabor tarsasagaban, a borton
emeleti ablakabol nézte végig a harom akasztdst.
Utdna, a sikert iinnepelvén, rendesen bepalinkaztak.

Akkor hallottam rola — bar logikus, de addig nem
jarta meg az agyamat —, hogy az akasztas tulajdon-
képpen fajdalom nélkiili, gyors halal. Nem hosszan
tarto, szornyll kinokkal jaro fuldoklas eredménye,
hanem az emelvényrdl alazuhand testek sulya miatt
szétpattand nyakcsigolyak, benniik a gerincveld szét-
szakadasa okozza.

1958 nyaran, Kédar Janos a kacifantos elnevezésii
legmagasabb partfunkcio birtokosa — immar politi-
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kai vetélytars nélkiili élet és halal ura. Rakosirdl hir-
lett, hogy rettegett Sztalintol, talan nem is alaptala-
nul, igy kész volt barmilyen aljassag elkovetésére,
hogy hiiségét bizonyitsa. ’58-ban Kadar a Szovjetunio
¢s a testvéri szocialista orszagok vezetdinek bizalmat
¢lvezte — aligha kellett rettegnie Hruscsovtol. A nyu-
gati hatalmak, Kelet-Europat illetd, tolik megszo-
kott médon, még mindig fel voltak haborodva ugyan
a magyar forradalom vérbefojtasa miatt, de lelkiik
mélyén megnyugodtak, hogy kiilondsebb kockazatval-
lalasuk nélkiil megoldodott a magyar helyzet. A hazai
elvtarsak is dsszekaptak magukat, ismét szazezreket
tudtak majus elsejéken kihajtani az utcara. Mindeze-
ket latolgatva gondoltam ugy: Gjabb, politikai célzata
akasztasok nem lesznek — mert semmi értelmiik. Es
még egy, személyre bonthatd ok miatt sem: Kadar
jelen volt Rajkék akasztasanal. Elvtarsaival egyftitt
a borton emeleti szobdja ablakabol nézte végig: talan
hallotta is, amint a nyaki csigolyacsontok halk patta-
nassal elvallnak egymastol, latta a reflexes utoranga-
sokat, és amint a mar elernyedt, immar tonus nélkiili
izomzatu testek kieresztik vizeletiiket, székletiiket.
Miért akarna még egyszer ilyen borzalmat latni?

Hogy Nagy Imrét hazahoztak, perbe fogtak, el-
itelték, Maléter Pal és Gimes Miklos tarsasagaban ki
is végeztek, szamomra azt jelentette: nincs remény.
Mindenféle fogadkozasok és igérgetések ellenére min-
den marad a mocskos régiben. Sokdig bamulva az
Ujsag cimoldalan 1évo szoveget, ugy éreztem, sorsom
megpecsételodott.

Evtizedekkel késébb jutott eszembe: *49-ben és
’58-ban is harom embert akasztottak fel. Nem kettot,
nem négyet, nem tizenkett6t, mint az osztrakok Ara-
don — lehetett volna barmennyit, az idokben akasz-
tottak szdzakat —, de egy-egy szeansz alkalméval
mindig harmat. Igy talaltak kereknek a dolgot. Jézus
Krisztus mellé is még kett6t feszitettek keresztre
— talan ennyi szivargott le az agyukba a keresztény
kultarabol.

Mikor délutan visszaadtam a biciklit, mutattam az
ujsagot a tobbieknek is. Kérém gytiltek, bele-beleol-
vastak, himmogtek, legyintettek, vakardztak egyet,
de tulajdonképpen senki nem mondott véleményt.
Mit is mondhattak volna? Ok is, hozzam hasonléan
szokevények voltak, disszidensek, az {ijsagban irott
vilaghoz semmiféle lelki vagy érzelmi kapcsolat nem
fiizte dket. Napkozben valamennyit hallottak rola, de
tulajdonképpen fiityiiltek is az egészre. Lehet, hogy
némi megszeppenést vagy megrendiilést 1atva az
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arcomon, nem akartak megbantani, de még kissé
csodalkoztak is rajta, hogy ez engem miért érdekel.
Akiket addig ismertem, sziileimet is beleértve, nem-
igen foglalkoztak a napi politikai eseményekkel, de
a fél szemiiket azért rajta tartottak — talan, hogy tud-
jak, mikor tandcsos félreugrani, de ezek a fiatalem-
berek mintha az adott idon, helyzeten, torténelmen
kiviil éltek volna. Az 6 életcéljuk — legalabbis gy
tlint — annyibol allt, hogy kibulizzak: a nyari ido-
szakban minél tobb iddt tolthessenek el a Duna mel-
lett. Mert ez az egyetlen, az életnek értelmet ado
1dotoltés. Néha el-eltiintek, mert dolgozni mégiscsak
kellett valamit, masok jottek helyettiik, talan a val-
totarsuk, de bevonatozni mondjuk egy vaci, esetleg
pesti munkahelyre, az sem jelentett nagy megter-
helést. Reggelente szinte kiiiriilt a tabor, a maradok
elmentek altaluk jol ismert helyekre pecazni, kora
délutantol kezdve egyre tobben lettek. Esténként ta-
bortiizet raktak, sorozgetve elmarhaskodtak jo soté-
tedésig. Igy tortént ez a Nagy Imre bitofa altali hala-
lat hiriil ado nap estéjén is.

Arra gondoltam, talan a szerencsém akarta igy,
hogy a Duna partjan kapjam a hirt. 1957. februar
4-én, mar Ujra jarva a Madachba, a szovjet invazio
harmadik havi forduldjan gyaszszalagot tliztiink a mel-
linkre — tiz 6ra felé megjelent négy-6t egyenruhds,
kihajtottdk az osztalyt a folyosora, és mindenkit fel-
pofoztak. Pesten esetleg csak ujra felpofoztattam
volna magamat, vagy — mivel az elvtarsak a nagyja
munkaval végezve, jobban raértek mar — kiaddsabb
veréssel tereltek volna a ,,fejlett szocializmus alap-
jainak lerakasa” felé vezetd, kivanatos utra. Itt, ahol
minden szinte magatol értddden természetes, az Os-
1doktol kezdve a végtelenségig, még az erdszakos
halal is tudomasul vehetéen az. Akkor valahogy az
villant az eszembe: Orokre itt maradok, soha tobbé
nem megyek vissza Budapestre. Az ott rim varo €let
nem kell. A Madéchba se akarok visszamenni. Az ott
tanulhatoknak csak tort részét hasznosithatndm eb-
ben a biidds életben, ami semmiképpen nem lenne
elegendd, hogy megéljek a hottentottak kozott — mert
igaza van apamnak, hottentottak kozott kell €ljek,
nem vitas. Minek kéne nekem barmiféle karrier, elo-
menetel, tarsadalmi megbecsiilés, ami csak az efféle
ocska szavak mogotti, allandd pofatépéssel, hajbo-
kolassal, hazudozassal jaré konyoklés? Itt fogok élni,
ahogy az itt honos Iények, természet adta nyugalom-
ban, 6nmagammal valo békességben. Persze, az agyam
tudta, hogy a jeges, Duna-parti téli szeleket az én
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felszerelésemmel még egy eszkimod se birna ki, de
a vilag abszurditasara a szandékosan lehiilyitett tuda-
tom igy valaszolt.

Talan még aznap késé délutanjan megjelent egy
haboru eldtti 6s autd, csomagtartoja, hatso iilései du-
gig megrakva, feneke szinte a foldet surolta: ijabb ta-
borozok érkeztek. A vezetd melletti iilésrdl kiszallt
egy nd is: kisebb tidvrivalgas fogadta. Harminc kortili,
mint a férfiak nagy része, atlagos megjelenésti, talan
csak a tompora volt a kivantnal vaskosabb. Szépnek
csak a haja volt mondhato: derekdig érd, egyetlen vas-
kos copfba kotott, dus, némi vordses fényben jatszo
barna haj. De valamiért vonzd teremtés, talan az
arcan mindig jelen 1évo, futo kis mosolyok miatt. Fel-
verték a satrat, 6vé lett a legnagyobb, a kocsival ho-
zott cuccokbol kovetkeztetve, bent a legkényelmesebb.
Latszott: mindenki korabbrol ismeri, a banda egyen-
jogt tagja, n61 mivoltaval, az iidvozléseken tl, nem
kivételeztek. Este, a tabortliz koriil 0 is elsorozgetett,
elrohogesélt a férfiakkal, aztan az egyik bement vele
a satraba, és — a kiszlir6d6 hangok bizonyséaga szerint
—jol meghuzta, —a kiszlirddd hangok bizonységa sze-
rint — a n6 teljes megelégedésére. A tiiz mellett iilok
mintha észre sem vettek volna semmit, vagy inkabb
természetesnek tartottak a dolgot. Kovetkezo este egy
masik férfival vonult a satraba, minden este massal
— azt humorizaltam magamban, hogyan dontik el,
hogy aznap ki a soros?

A nd, akit a tobbiek megszolitasabol hamar meg-
tudtam, Katonak hivtak, minden nap legalabb tizig
aludt. Valamennyit elszoszogott a satra koriil, aztan
ledibdébolt a vizhez. Labszarig beleallt, sosem vetko-
z0Ott fiirdoruhara. Egy vékony anyagbol késziilt, apro
mintas, elol sokgombos ruhat viselt, amely oly szo-
rosan simult a testére, hogy meglatszott, ha nem vett
fel bugyit. Tavolrol, a tdéborhelyemrdl vonzo latvanyt
nyujtott a nagy, tiikrés viz szélén egy hangsulyos ndi
sziluett. Ha eldrehajolt arcat, alkarjat megmosni, bu-
kott vele a copfja, még igy, ilyen gyermekien artat-
lan helyzetben is kihivonak talaltam. Zsenge, még
langolo lelkii szerelmekre vagyo ifjiként megvetést
éreztem iranta. O lett nekem a mindenféle biinds pa-
raznasag testi valdjaban megjelent, 6rdogi ndsténye
— bizonyara valamilyen olvasmanyombol tudtam, hogy
léteznek ilyenek. Labat a vizbe aztatva orakig eliil-
dogélt egy lapos kovon — a Borzsony még vulkanko-
rabol szdrmazo, a Duna partjaig csorgd lavajanak
megdermedt, szinte tiikorsima kovén —, alig mozdult,
a vizet bamulta. Olykor a kavicsos partra rakott, keze
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ligyébe kertilt agdarabkékat behajitotta a vizbe, hosz-
szan figyelte, hogyan viszi le ket az ar — ezzel én is
el szoktam jatszadozni. Ha elhaladt egy hajo, és ér-
keztek a hullamai, felallt, ruhgjat combkozépig hiizta,
¢s kis ugrasokkal fogadta ket — ahogy a gyerekek
szoktak csindlni. Ilyenkor magamfajtajanak éreztem.
Ha nem lett volna tudomasom taszit6, mondhatni szo-
kasardl, bizonyara becserkelem, beszédbe elegyedem
vele, ahogy barmelyik tdborozo tarssal lehetett. De
inkabb keriiltem a vele valo talalkozast. Nem tudtam,
hogyan beszélnék vele. De nem kellett aggédnom:
€szre sem vett.

Az iranta érzett ellenszenvemet bizonyara taplalta,
hogy esténként a satrabol kisziiréd6 horkandsok és
sikolykak hallatdn merevedésem tamadt. Szégyelltem
magam miatta. Mintha csak valami 6cska kukkold
lennék. Bar korabban is, zagyva almok kiséretében
megtortént ez, de hogy személyhez nem kotddtek,
a biologiai érés természetes velejardjaként fogtam fel.
A n6i testhez még semmiféle kapcsolat nem flizott
—nem is flizhetett. Ifjusagom idején még tartozko-
dobb volt a fit—leany kapcsolat, mint manapsag.
Kiilon lanyosztalyok voltak az elsé emeleten — ahol
nekiink tilos volt tartozkodni —, fiiosztalyok a maso-
dikon — oda a lanyok nem johettek fel. Igaz, a nagy-
szlinetben az udvaron taldlkozhattunk, de tigy beszél-
tiink egymadssal, mint az elsé emeletiek a masodik
emeletickkel — mindenki a maga csoportjaban ma-
radva. Legfeljebb a gimnazium nagytermében idén-
ként megrendezett, igynevezett ssztancok alkalma-
val torténhetett meg, hogy a lanyok derekardl kissé
lejjebb csuszott a keziink — a feliigyeld tanar, vagy
maga a leany sietve helyre igazitotta —, esetleg szan-
dékosan lépést tévesztve, felsotestiinkkel a kis, kemény
mellecskékhez titodtiink, de ezekben az akcidokban
tobb volt a vaganykodasi szandék, mint a fékezhetet-
len testi vagy. Es a — nagyjabol altalunk is elfoga-
dott — akkori kozvélekedés is olyan volt: nyugi, gyere-
kek, mindennek eljon az ideje. Es minket nem hergelt
a ma, gyakorlatilag barmely életkorban beszerezhetd
pornd. Majd csak érettségi utan kezdenek felforro-
sodni a dolgok.

Aztan egy alkalommal valamelyik fick6 hozott egy
natronpapirba csomagolt, nytizott 6zcombot, valame-
lyik rabsictol vehette. Masnap délelott Kato nem ment
le a vizhez, megkeresett a szemével, és magahoz in-
tett — akit eddig észre sem vett —, és nem kérte, de
szinte megparancsolta, hogy vagjak fat. A tlizrako
hely mellett fekiidt halomban egy rakas ag, jartaban-
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keltében mindenki hozott magéaval egy-két darabot,
a tavaszi aradas magassagaban lerakott, a part menti
galériaerdokbol szarmazo, szaradt agakat. A tlizrako
helyen mar ott allt a haromlabu vasallvanyrol egy
lancon lelogd nagybogracs, mellette a foldon, sator-
lappal letakarva, egy kék zomancos mosogatodé-
zsaban a kockakra vagott hiis — mieldtt elmentek
volna, hajnalban a férfiak mindezt eldkészitették.
Katonak egy szétnyithato kempingasztal lapjan mar
csak hagymat kellett vagnia — rengeteget —, zold-
paprikat — rengeteget —, valamennyi paradicsomot,
én pedig rakhattam a tiizet. Az 6sszehordott, puha-
faktol, fliztol, nyartdl szarmazo, mar kiszaradt, tér-
den eltorhetd, vékonyabb agak égtek, mint a papir,
tabortlizhoz kivaloak, de fozéshez nem sok kaloriat
adtak. A vastagabbjanak kézepe még nyirkos ma-
radt, beleszorult a fiirész, baltaval kellett szétcsap-
ni, égés kozben a legbelsobb évgyliriikkbol géz pofo-
gott eld.

Amikor Kato, kissé eléreddlt testtartassal, egy hosz-
szu nyelll fakanallal kevergetve a zoldséget parolta,
a lendiiletes kavaré mozdulatok ritmusara billegtek
dis mellei, a vékony ruha alatt szinte ingerldbben,
mintha fedetleniil maradtak volna. A flirészelgetés
kozben lopott pillantasokat vetettem ra — persze, hogy
¢szrevette, de nem szolt, a mindig mosolygosnak 1at-
sz0 arcan talan csak egy megért0 arnyalat futott at,
testtartasan sem valtoztatott. Bizonydra természe-
tesnek vette: én is csak, ha siildo is, de afféle kan va-
gyok. A hus piritasa hosszabb iddt vett igénybe, ez-
alatt valamicskét beszélgettiink. Megtudtam, hogy
kalauznd a vasutnal, karacsony 6ta felhalmozott ren-
geteg tulorait csisztatja most le. Meglepett: én affé-
le, 6nallosagara és ontudatossagara sokat ado értel-
miségi nonek gondoltam. Hogy volt férje tarsasdga
voltak ezek a fitk, de valasuk utan 6 elmaradt kozii-
liikk, bar barati kapcsolatuk megmaradt, a zsufolasig
rakott 6reg autoval 6 hozta ki a cuccait. Meglepett
az is: hogy nem gytlolettel valtak el, ez rendben
valo. Valaha nyilvan szerették és becsiilték egymast,
¢s a becsiilésbol valamennyi megmaradt — de hogy
egy volt férj olyan szolgalatot tegyen volt feleségé-
nek, hogy elfuvarozza volt barataihoz, hogy azok
kényelmesen, szép sorban meghaghassak... Erkdlcsi
kifogast nem ébresztett bennem, de furcsallottam.
A bennem €16 kisordog ingerelt: azért valtak el, mert
mar akkor is minden este mas-mas férfivel fekiidt
le, vagy csak a valasuk utan vette fel ezt a szokdst?
— de nem mertem megkérdezni. Es nagy otromba-
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sag is lett volna. Egy késobbi, tarsasagbeli, suhand
fecsejtoredék némi valaszt adott: a volt férj ujra-
nosiilt, és az 1) asszony azt a mindsitést kapta, hogy
,,egy nagyon kedves, szolgalatkész libuska.” Aki még
egy klassz kisfickot is sziilt neki.

Amikor megpirult a hus is, feltoltottiik vizzel,
Kat6 leballagott a part menti lapos kdvére tildogélni.
Furcsanak tartottam, hogy 6 nem kérdezett rolam
semmit. Hogy kiféle-miféle lennék, miért vagyok itt,
¢s miért egyediil? Arra gondoltam: okos nd, csak ram
nézett, ¢s mindent tudott rélam. De még a nevemet
sem kérdezte.

Orékig is eltartott, mire a nagy bogracsban végre
forrni kezdett a viz, én meg csak raktam ald a fat,
raktam. Déli harangszo tajan, mivel reggel alig ettem
valamit, kostolds tiriigyén kivettem a fakanallal ha-
rom-négy kocka hust, és joforman nyersen elragtam.
Egy o6ra mulva megint, akkor mar csak félig volt
nyers. Abban a tizenhat-hét év koriili idémben ram
tort valami orokké zabalhatnék, szinte allandoan
maro ¢hségérzet, bar nem ehettem kevesebb vagy
hitvanyabb ételt, mint korabban — sokszor ugy érez-
tem, egy 1lt6 helyemben képes lennék megenni egy
fél disznot, aztan egy 6ra mulva a masik felét. Ekkor
kezd6dott életem azon korszaka, mely aztan eltartott
J6 huszonéves koromig, amikor allandéan ¢hes vol-
tam, €s sose volt elegendd pénzem.

Késé délutanra, mire Osszejott a tarsasag, meg-
puhult a hus — 6rjit6 illattal teritve be a kornyéket.
Katotol én is kaptam egy badogtanyért meg egy alu-
miniumkanalat, kezd6dott a lakoma. Senki nem kér-
dezte, mire fol {ilok most kozottiik — bizonyara ko-
rabban is megtehettem volna, nem kiildtek volna el,
de nem hivtak, hat nem mentem. Napi csip-csup dol-
gokrol esett szo, 11j vendégek jottek, a falankabbak
repetazhattak, aztan lassanként rank esteledett. Elo-
keriiltek a sorosiivegek, fejenként harom-négy — va-
laki az én markomba is nyomott egyet.

Jol belakva, sorozgetve, azon az estén azon folyt
a szellemeskedd rohogesélés, hogy valami Jozsi, akit
nagyjabol mindenki ismert, a haza fala mell¢ rakatta
a téli tiizelonek vald hasabfat, j6 magasra... felugrott
ra a kecskéje, onnan meg a haztetére... rugdalta le
a cserepeket, és az istennek se lehetett lecsalogatni...
Mindenki hozzétett a torténethez valamit: atbasztak
a Jozsit, egy koszali kecskét adtak el neki. Végiil
ki kellett hozni a tiizolto szertarbol a hosszl l1étrat. ..
de amikor a Jozsi elkapta a kecske labat, akkor
a kecske... Hat igen: az Isten adta nép nagy duméaval
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megaldott gyermekei, sordcskével locsolt kedéllyel
kenterbe vernek minden hivatasos, kiizzadt poénok-
kal operalo humoristat. Idénként valaki gallyakat
dobott a hamvado tlizre, a felcsapodo langok fényé-
ben, ahogy meglattuk egymads arcat, a tobbiek ro-
hogésén is rohogve diilongéltiink. Jolesett nevetni,
konnytivé tett, mintha berugtam volna attol az egy
tiveg sort6l, mamoritd érzést adott. Nem is tudom,
ennek elétte mikor nevettem utoljara. Hat igen: miért
is érdekelte volna dket, hogy a kommunistak idon-
ként felakasztjak egymast?

De ez az akasztashistoria végig ott motoszkalt ben-
nem. Ha fajdalom nélkiili is, de rettenetes halal. Ol-
vastam, hogy az aradi vértanuk méltosaggal viselték
sorsuk beteljesedését. Szamukra Iétezett egy nemes
eszme, a haza szabadsaga, mely taplalta ezt a mélto-
sagot. De egy Osszehordott, életidegen, napi esemé-
nyekhez aktualizalt eszmerendszer vilagaban, amely
a hatalom megszerzése ¢s megtartasa érdekében nem-
csak elfogadhatonak, de sziikségesnek is tartja tarsa-
dalmi osztalyok, vallasi kozosségek, felmeriilt esetben
népek kiirtasat, ugyan miféle méltosagot hordozhat-
na? Melynek vezet6i afféle maffiamodszer szerint
jutnak hatalomra, és akik még egymastdl is retteg-
nek, még egymassal is kegyetlenek? A legnehezebb
talan az itélet kihirdetése és végrehajtasa kozott elte-
16 1d6 lehet. Ha orvosok mondjak az embernek, hogy
egy honapja van hatra az életbdl, még van remény:
ok tévedhetnek, és tudomasunk van csodas gyogyu-
lasokrol. De egy koncepcids politikai per itéletét
csak egy hirtelen vilagvége valtoztathatja meg.

Megjarta az agyamat, én hogyan viselkedtem vol-
na ebben a kiilonos idoben. Lazasan nekialltam volna
irni, leveleket hozzatartozoimnak, barataimnak, igye-
keztem volna lejegyzetelni minden olyan gondola-
tomat, amelyekkel a Joisten altal adomanyozott, de
elrabolt éveimben szandékoztam foglalkozni — és ami-
kor jon a smasszer, hogy most mar menni kell, még
néhany percet kértem volna téle, hogy a futé monda-
tot befejezhessem? Vagy mély, onkiviileti buskomor-
sagba zuhanva, onszuggesztioval a tudat elveszté-
séig fokozva a mélységet, megdltem volna a lelkem,
hogy a test sorsa immar kozombos legyen? Vagy
diihrohamot kapva, minden belém rekedt életerct
kiokédva napi hiisz 6ran at orditottam volna, a létezo
legocsmanyabb szavakat vagva az 6rok, az orvos,
a hohér pofijaba, amig csak belém nem rekken a
nyekk? Nem tudom, igazan nem. Ami biztos: amikor
kivezettek volna a cellabol a bortonudvarra, tekin-
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tetemet az égre szegeztem volna. Akarmilyen sziik
is egy bortonudvar, egy darabkaja csak latszik beldle,
csak azt akartam volna latni, amig be nem kotik
a szememet. Nem a Mennyorszadg miatt — azt talan
meg sem érdemlem —, de csak ennyi ahitatra mélto
maradt az ember altal pocsékka tett, teremtett vilag
csodaibol.

Az 6zlakoma egy nappal meghosszabbitotta ott
tartozkodasom lehetdségét, sot, kettével, mert masnap
reggelre is maradt beldle. Kat6, a mindig mosolygos
arcan alsagosan némi érdeklodést mimelve megkérdez-
te, volna-e kedvem megenni a maradékot — tudta,
hogy nand, mindig ¢hes vagyok —, ugyhogy a bog-
racs alji maradékot is felzabalhattam. Még kenyeret
is adott hozza. Ahogy egy kék kockas konyharuhabol
kibontotta és nytjtotta felém, afféle anyaskodo gesz-
tust éreztem a mozdulatdban. Addigra mar kimon-
dottan megkedveltem. Nem azzal a darab kenyérrel
vesztegetett meg. Aki noket addig ismertem, mind-
egyik valamilyen szerepet jatszott: egyik szépet,
a masik okost, legtobbje erélyest, simulékonyt, gon-
doskodot, olykor pokroc modort fensébbségest. Al-
taldban hanghordozasukban is jelen volt valamiféle
szerepjatszas. Katoban nem éreztem mindezt: az volt,
aki. Természetébol fakaddoan mosolygos, jatékos, okos,
onmutogatas nélkiil joszivii is. Hogy korabban elitél-
tem, mondjuk igy: kicsapongasai miatt, arra kezdtem
gondolni, talan nem is tehet rola, hogy szexualis igé-
nyei olyanok, amilyenek. Esetleg génjeivel orokolte.
Hormonjai fokozott miikddésérdl éppugy nem tehet,
mintha révidlato lenne. Azon kaptam magam, mint-
ha a baratnak megmaradt volt férj gondolatmenete
kezdett volna atszivarogni hozzam. Es ha meggon-
doljuk, még elismerést is érdemel, hogy van mersze
belso késztetéseit valosagga tenni. Amelyek, a mulo
gyonyorok mellé, bizonyara szamtalan ziirzavart ka-
vartak a fejére. A vele valo ismeretség megvaltoztat-
ta a n6i egyedek szexualis viselkedése és elvarasai
koriili, korabban meglévo, afféle szlizkamasz elkép-
zeléseimet.

Amikor mar tényleg csak a vonatjegyre elegendd
pénzem maradt, elkezdtem csomagolni. Hamar ment,
csak a Nagy Imre akasztdsat tudatd ujsag cimolda-
laval tétovaztam. Korabban letéptem a belsé részbol
— azokat elhasznaltam a bogracs ala gyujtosnak —,
négyrét hajtottam, ¢s a parndul szolgaldo meleg pulo-
verem ala tettem. Talan or6k emlékiil magammal
vinni gondoltam, de beleolvasva a hanyingert kelt6
partduma szovegbe — amely nagyon is hasonlatos
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volt a nyolcéves koromban még meg sem értheto,
Rajkek kivégzését bejelentd kozleményhez —, ugy ha-
taroztam, nem kell. A tényt, amit hiriil adott, igysem
felejtem el. Egy papirhajot hajtogattam bel6le, majd
kotésig gazolva ratettem a vizre: menjen. Vigye a hirt,
legalabb 6 legyen szabad. A vacak rotacios papir
hamar felszivta a vizet, szétazott, szétnyilt, szemét
lett beldle. Amig csak lehetett, kovettem a sze-
memmel. Akkor megfogadtam magamban, hogy soha
¢letemben, barmi legyen is az ara, nem ejtem ki
a szamon azt a sz6t, hogy ,.ellenforradalom”. Kevés
fogadalmamat tartottam be ilyen kovetkezetesen.

Osszecsomagolva — nem szoritott az idé —, Ggy
intéztem, hogy 6sszeakadjam Katoval. Felcuccoltata-
somat latva, megkérdezte:

— Elmész?

— Muszdj. Varnak otthon.

Bolintott, persze. Szerettem volna megérinteni. Va-
lami suhano puszival az arcat, vagy haveri mozdu-
lattal a karjat — de nem mertem. Megérezhette ezt
a vagyat, mert megjutalmazott: egy, a kordbbiaknal
¢desebb mosollyal, szemembe nézd hosszu pillan-
tassal.

— Légy jo fia — mondta. Motyogtam valamit, talan
hogy igyekszem majd j6 fiti lenni, arcomon nyilvan
egy nagyon ostoba mosollyal... Talan azzal a vagy-
gyal, ahogy szerettem volna megérinteni, szerettem
volna beszélni hozza, elmondani, hogy mi mindent
gondolok én errdl a vilagrol, benne esendd magamrol
—mert 0 az egyetlen ember, aki hajlando végighall-
gatni, és meg is értene. De nem tudtam belekezdeni.
Hebegtem valamit, izmaim egyre feszesebbek lettek,
kezem reszketni kezdett, majd elpattanva a hur, cok-
mokjaimat 6sszekapkodva, szinte futva elmenekiil-
tem eldle.

Tudat nélkiili, 6nmozgésos allapotban futottam
az allomasig. A menetrendet nem ismerve még egy
oracskat tildogélhettem is a padon. A kismarosi vas-
utallomas bazaltbol rakott csinos épiiletének eresze
ald akkor még vagy tucatnyi fészket ragasztottak
a fecskék, alighanem kirepiilési idoszak lehetett, mert
nagy volt a siirgés-forgds, megbesz€lni vald csivitelés
fecskééknél, oket figyeltem. Ehhez elegendd volt az
tires bambulas. Csak a mar a fél utat is megtett egy-
hangu zakatolasban jozanodtam ki. Magam elott is
szégyellni vald viselkedésem magyarazatara azt ta-
laltam, hogy az éjszakai merevedéseim fantazmago-
riai vették el az eszemet. Valdjaban azért akartam be-
sz€Ini hozza, kitarni a lelkemet, behizelegni hozza

2017. november | www.magyarnaplo.hu

magamat, egylittérzést gerjeszteni magam irant, hogy
hangozzék el az a kérdés, volna-e kedvem bemenni
vele a satraba? Ostoba bunké voltam: amit Kat6tol
kaptam, csupan csak egy olyan nd baratsagos pillan-
tasa volt, aki minden nap egy mas férfival fekszik le.
Felbukkant egy masik gondolat is, amely mar nem-
csak rostelkedni valo, de egyenesen megalazo volt: ha
én valdjaban nem is, de Katd, mint okos nd, tudta,
mire varok, és baratsagos mosolya a buta kis ndven-
dék kan irdnti megbocsatést is hordozott. Es: ha netan
elhangzott volna a kérdés, akkor tdn még nagyobb
panikban menekiiltem volna el.

Hazatérve telefondlgatni kezdtem régebbi tabo-
roz6 ismerdseimnek, és talaltam is egy csapatot,
akikhez egy hét mulva csatlakozhattam. Onnan mar
kénnyen ment, ismeretség ismeretséget sziil, és a ha-
sonszOrli emberek konnyen befogadjak egymast. Azt
a nyaramat szinte végig a Duna-parton toltottem.
Hogy tovabbra sem kaptam jelentdsen tobb pénzt,
mint elsé alkalommal — de legalabb nem hangzott el
a ,,nélkiilozni” sz6 —, elkezdtem lopkodni. Hajnaltdjt
a kertekbe osonva a felkupacolt bokrok ald tirva
krumplit, s ahogy szemesedni kezdett, kukoricat.
Meg gylimolesot persze: Gt menti senki fairdl szilvat
— azota eltelt életemben nem ettem annyit, mint azon
a nyaron. Eldfordult, hogy egy kiadds nyari zapor
utan, a kisoroszi csorda jardsat kovetve, rengeteg
szegfligombat szedtem Ossze, és gombafdzeléket va-
csordztam. Es megettem a taborozo tarsak altal mar
szaraznak talalt kenyereket is. Az 6zlakoma utan
még egyszer jol lakhattam: az egyik fit apja egy je-
lentdsebb Osszeget nyert a toton, és 6romében ki-
hozott nekiink egy fonott kosarat, langolt kolbasszal
puposan megrakva, mindenki ehetett beldle, ameny-
nyi csak belefért.

Azon a nyaron idénként eszembe villant az akasz-
tott Nagy Imre. Ilyenkor azonnal rigtam le magam-
16l a gondolatot — mi kdzom hozza? a kurva anyjukat
keseritsék! —, €és gyorsan atvaltottam Jozsi kdszali
kecskéjére. Talan galadul és cinikusan, de onvédelmi
reflexszel. Bizonyara j6, hogy akkor még nem tud-
tam: kezét a hata mogott 6sszedrotozva, arccal a fold
fel¢ forditva fekszik, egy jeltelen godorben — kiilon-
ben nehezebb lett volna a gondolatvaltas.

Augusztus végére a hajam a vallamig ért, szinte
szOkére fakult, talpamon a bor a sok mezitlabazastol
megkeményedett, mint a cipStalp. Es egész nyaron
dédelgettem magamban azt a képzetet, hogy soha
tobbé nem kell visszamennem Budapestre.
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