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Marosi Gyula

Az ’58-as nyár 

A gimnázium harmadik évét nehezen viseltem. Szá­
moltam a napokat, mikor szabadulhatok. Talán még 
jobban, mint a katonaságnál, mikor a viaszosvászon 
méterszalagról levágott centis darabok jelképezték a 
leszerelésig a semmibe hulló napokat. Már áprilisban 
keményen fegyelmezni kellett magamat, hogy végig 
tudjam ülni az ötvenperces órákat, ráztam a lábam  
a pad alatt, állandóan azt sutyorogta egy belső hang: 
„El innen, el!”

Amikor a forradalom leverése után, valamikor ’57 
januárjában ismét megindult a tanítás, teljesen más 
közeget találtunk, mint amit odahagytunk. Az igaz­
gatót leváltották, néhány tanárunkat máshová helyez­
ték, az idősebbeket nyugdíjazták – nem hiszem, hogy 
holmi „ellenforradalmi megnyilvánulásaik” miatt, 
egyszerűen csak bele kellett kavarni minden létező, 
egymással még tán szolidaritásra is képes közösség­
be. Új tanáraink nemhogy távolságtartók voltak, de 
kimondottan merevek, szinte szóba se álltak velünk, 
leadták az óráikat, és eltűntek a tanáriba – később 
kiderült, néhány derék ember is van köztük, de ’57 
elején nyilván nem akartak a meggondolatlanságok­
ra képes ifjúsággal esetleges kalandokba keveredni. 
Osztálytársaim is zárkózottabbá váltak, ingerléke­
nyebbé lettek, kamaszos baromkodásaink is durváb­
bak. És: ’56 kapcsán megszűnt a Gorkij nevét viselő, 
orosz tannyelvű gimnázium, tanulóik a lakhelyük 
szerinti iskolákba kezdtek járni, hozzánk, a Madách­
ba is kerültek hárman-négyen. Elképzelhetjük, kiknek 
a gyerekeik lehettek, akik az ötvenes években anya­
nyelvi szinten beszéltek oroszul. Ők és vagy fél tucat 
madáchos kádercsemete kezdték el szervezni a KISZ-t, 
a Kommunista Ifjúsági Szövetséget – apáik még csak 
szocialisták voltak, ők már kommunisták. Ők lettek  
a fő kiszesek. Előbb csak maguk közt rágták a gittet, 
aztán összeröffentettek valamiféle kongresszust, mi­
után „kiléptek a nyilvánosság elé”, és egyre nyíltab­
ban kezdték mondogatni: aki tovább szeretne tanulni, 
annak bizony be kell lépnie, mert a KISZ ajánlása is 
kell az egyetemi felvételi kérelemhez. Ezzel behozták 
a gimnázium falai közé a minden héten újabb kivég­
zéseket produkáló Magyar Szocialista Munkáspárt 
szellemét – ez is volt a szándékuk. Valahogy visszata­
szítóbb volt, mint az ötvenes évek eleji rákosista kor­

szak – akkor még kisgyerekek voltunk, nem éreztük, 
hogy az egész életünk a tét, még elbohóckodtuk az 
egészet. Idővel a nagyon továbbtanulni szándékozó 
osztálytársaim közül is többen beléptek – kezdtek 
szétfoszlani addigi barátságok. 

A Kazinczy utcai általános iskolában jeles tanuló 
voltam, így szinte természetes módon kerültem a Ma­
dáchba. Nem volt határozott elképzelésem róla, mit 
kezdek majd az érettségivel, gondoltam, majd innen 
is továbblépek – tizennégy évesen cél a csillagos ég. 
Apámék hatan voltak testvérek, és én voltam az első és 
egyetlen a nagycsaládból, aki gimnazista lett. Anyám 
büszke volt rám, csendben és mérsékelten persze; 
apám, mint ismert időkig visszamenően iparos család 
sarja, eldörmögte, hogy valami jobb szakma tanulásá­
val esetleg többre vihetném, „amivel megélnél a hot­
tentották között is”, de hát „te tudod, fiam.”

A harmadik év második felében tört rám a teljes 
tanácstalanság. Azon túl, hogy egyre jobban utáltam 
a tanintézetben még a levegővételt is, határozott el­
képzelésem arról, hogy egy év múlva merre lépek, 
még mindig nem alakult ki. Ha valamit elmaszatolva 
és titokban szerettem volna, mint például utazgatni  
a nagyvilágban, és élményeimről könyveket írni  
– kedvenc olvasmányaim voltak az útleírások –, az  
a lehetetlenség kategóriájába tartozott, az elérhető­
nek látszó lehetőségek nem érdekeltek igazán – még 
gondolatban se nagyon tettem feléjük egy lépést sem, 
és máris untam azokat az életeket.

Ha akadt volna is valami vágyott és még el is ér­
hető cél, nem biztos, hogy lett volna elég energiám 
ráhajtani. A forradalom leverésével valami eltört, 
szétszakadt. Nem járt a fejem a forradalmi napok 
eseményein, főként nem olyasmin, hogy hogyan le­
hetett vagy kellett volna a dolgoknak megtörténniük: 
egyszerűen kikapcsolt az agyam. Ha egy könyvet 
kezdtem el olvasni, három-négy oldal után rájöttem: 
nem tudom, eddig mit olvastam. Éjszaka felébred­
tem, valami idegennek érzett helyen találtam magam, 
és nem sikerült visszaaludnom. Ha nem hívnak, talán 
még enni se megyek. Találkoztam a Klauzál térről 
ismert fiúkkal, mondták, hogy még nyitva a határ, 
holnap indulnak valami teherautóval, van még hely, 
mehetek velük – még egy szabad országban kezdhető 
új élet lehetősége se érdekelt. A pszichológia tudo
mánya nyilván ismeri ezt az állapotot, bizonyára el­
nevezése is van, amikor valamilyen trauma hatására 
egyszerűen lekapcsol az agy, és nem hajlandó újabb 
információkat befogadni. Jó hónapig eltartott ez az 
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állapot, mire oldódni kezdett, de vissza-visszatért, 
akár hetekre is, és nem tehettem ellene semmit. Oly­
kor lementem este tájt az utcára futni, mentem uszo­
dába, kezembe keveredve valami jógakönyv, gyakor­
latokat végeztem… semmi. Előfordult, már a tanítás 
újrakezdése után, hogy valamely órán elhangzott ta­
nári magyarázat mintha valami idegen, sose hallott 
nyelven történt volna, egy kukkot sem értettem belő­
le. Nyomorultul éreztem magam miatta, afféle sem­
mirekellőnek. 

Bár a forradalom kirobbanása boldoggá tett, má­
moros állapotban éltem meg napjait, de nem mond­
hatom, hogy minden realitást nélkülöző, rajongó for­
radalmár lettem volna, akinek élet vagy halál a tét. 
Végkimenetelét illetően nagyon is bennem éltek a ké­
telyek és a gyanakvások. Gyermekkorom óta egy, az 
erőszak ideológiájára épült rendszerben nőttem fel, 
bőrömön át éreztem kíméletlenségeit, a bármire ké
pes elszántságát. Nagyon is kétségesnek tartottam, 
hogy némi spontán fegyveres ellenállással, de lénye­
gében békés tüntetésekkel, sztrájkokkal, diplomáciai 
tárgyalásokkal fel lehet számolni. Megérzésemet apám 
még nyomatékosította is: a forradalmi napok máso­
dik félideje táján beszélgetett egy fiatalemberrel, aki 
lelkesen ecsetelte, mennyire jó lesz, ha a szovjet csa­
patok kivonulnak az országból, semlegesek leszünk, 
mint Ausztria, többpártrendszer lesz, sajtószabadság, 
vallásszabadság, a pártok majd ellenőrzik egymást… 
Apám nem vitatkozott vele, csak csendben a fejét in­
gatta, majd megjegyezte: „a szovjet nem engedheti 
meg magának, hogy egy birkát kiengedjen a karám­
ból… mert akkor az összes többi is ki akar törni…” 
Indulat nélküli, a napi politikai szarkavarásokat meg­
vető, de az iparosemberekben nemzedékek óta fel­
halmozott racionalitás gondolkodásmódja birtoká­
ban mondta ezeket. Szinte hűvös tárgyilagosságát 
megértettem, és számításba is vettem, de nem bán­
tam volna, ha emellett, talán valami csakazértis he­
vületből némi lelkesedést mutatott volna a „forradal­
munk” iránt. 

Talán csak egy ifjúkori, édes álom tört össze bennem.
Talán csak a katonai beavatkozás durvasága, a meg­
torlás minden korábbi lázongó időket felülmúló bru­
talitása kapcsolta le az agyamat. 

A gimnázium harmadik évfolyama utolsó tanítási 
napjának délutánján, a hivatalos évzárót meg sem vár­
va, kezdtem leszedegetni az előszobai szekrény te
tejéről az összegöngyölt sátorlapokat, a bográcsot, 
benne alumíniumtányérok, evőeszközök, egy jó éles 

bugylibicska, mellettük újságpapírba vastagon cso­
magolt kisfejsze, előhúzkodtam az ágyneműtartóm­
ban tárolt puha flaneltakarót meg a lópokrócot, kiráz­
tam őket a gangon. Hazatérve szüleim meglepődtek, 
mit csinálok? Mondtam: holnap reggel indulok tábo­
rozni. 

Még az általánosban, talán a hetedik év végén, jó 
tanulói jutalomként elvittek egy úttörőtáborba. Úgy 
emlékszem, a pilismaróti partra. Csak a neve volt út­
törő – mert annak kellett lennie –, de nem volt benne 
semmi úttörősködés. Minden nyáron láthattuk a film­
híradóban a népi demokrácia kirakatába kitett Csil­
lebérci Úttörőtábor eseményeit, ahol is a dolgozó nép 
fiai és lányai piros nyakkendősen, fegyelmezett né­
gyes sorokban, mozgalmi dalokat énekelve menetel­
nek a főtéri zászlófelvonáshoz – effélék. Egy fiatal­
ember táborvezető tanárunk és néhány, táborozásban 
jártas szülő vezényletével magunk főztünk, krumplit 
pucoltunk, rőzsét gyűjtöttünk, bádogkannákban vi
zet hordtunk egy csordakútról, de leginkább fociztunk 
a széles, homokos parton, kilométereket úsztunk le­
felé az árral, esténként körbeülhető, nagy tüzet rak­
tunk. Még egy kétevezős, igaz, elég rozoga csónak 
is keveredett oda. Nagyon is kedvemre való életfor­
mára találtam. Minden tetszett benne: a forró nyári 
napok után a sátorban alvás, a bográcsban főzött 
ételek enyhe füstíze, a társakkal való alá- vagy fölé­
rendeltetés nélküli kapcsolat, éjszaka egy sündisznó 
matatására ébredni, a Duna párájának állandóan je­
lenlévő, kábító illata. Kötelmek és fenyegetettségek 
nélküli világban éreztem magam, amelyhez születé­
sem okán jogom van. Igyekeztem a szüleikkel jelen 
lévő, gyakorta táborozó fiúkkal barátságot kötni, és 
valóban, még azon a nyáron mehettem velük egy má­
sik helyre. Vigyáztam ezekre a kapcsolataimra, még 
télen is felhívtam őket néhányszor telefonon, el ne fe­
lejtsenek. Az ismeretségek aztán újabbakat hoztak, 
hasonszőrűek között könnyű a barátkozás, néha még 
válogathattam is, kikkel megyek. Attól kezdve nyara­
imból úgy egy hónapnyit a Duna partján töltöttem. 

Szüleimmel, bár lelkes kirándulók voltak, tavas�­
szal és ősszel csaknem minden hétvégén mentünk 
valahová, leginkább a budai hegyekbe, de gyakorta 
vonattal fel a Dunakanyarba is. Ismerték hát táborhe­
lyeimet, olykor kisbőröndnyi baracklekváros piskóta 
kíséretében meglátogattak, nagyjából megismerték 
társaimat is, de nem maradtak velem. Anyámat nem 
lehetett rávenni, hogy akár csak egyetlen éjszakát is 
ott töltsön, a „förtelmes higiéniai viszonyok miatt”  
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– egyszerűen képtelen volt latrinára járni –, apám 
meg, mint sürgő-forgó ember, hogy a sátrak felállítása 
után semmi tennivaló nem akadt, egyszerűen unta ma
gát. No meg: nem tudott olyan meleg lenni a víz, hogy 
térdnél beljebb menjen benne, pedig elég jó úszó volt. 
Azt mondta, a hidegtől begyulladnak az ízületei, s mi
vel telente a szabad ég alatt, jobb esetben fűtetlen 
helyiségekben dolgozott, nagyon is így lehetett. Né­
hányszor mentem vele a Széchenyi Fürdőbe, ahol egy 
órácskát is el tudott üldögélni olyan forró vizes me­
dencében, amitől nekem percek alatt felforrt az agyam. 

Apám az előszobába összehordott cuccaimat átlép­
kedve, nyilván a meglepetéstől is már egy fokkal emel­
tebb hangon kérdezte:

– És hová mész? És kikkel?
– Akárhová, mindegy. És egyedül.
– Egy frászkarikát mész! Egyedül a vadonba! Hogy 

az első arra járó csavargó agyonüssön?
Éreztem, hogy reszket a szám széle. 
– Miért, az jobb, ha az utcán üt agyon egy pufajkás?!
Ez csak afféle kamasz szájalás volt – senkit nem 

vertek agyon a nyílt utcán a pufajkások, bevitték va­
lamelyik fogdába, esetleg ott –, de tükrözte lelkiálla­
potomat. Mindezidáig tulajdonképpen nem sok gond­
juk adódott velem, kötelességeimet teljesítettem, és 
jól elvoltam magammal. A teleket könyvekbe bújva 
töltöttem, lejártam a Klauzál térre focizni, kéthetente 
kaptam pénzt mozira, az iskolát patronáló valamelyik 
sportegyesület jóvoltából időnként mehettünk a mar­
gitszigeti sportuszodába, nyaranta elnyelt a Duna-
part. Szüleimet életrevaló, még éles eszű embereknek 
is mondhattam, természetesen észlelték megváltozá­
somat, megjegyzéseket ugyan tettek, de határozot­
tan nem léptek fel. Mintha a „te tudod, fiam” azt is 
jelentette volna: mivel átléptem egy más életközegbe, 
melyről nincs ismeretük, tapasztalatuk, kezembe vet­
tem a sorsomat, a felelősség érte már az enyém. Bár 
ebben az életkorban már megjelenik a szülőktől való 
elszakadás természetes folyamata, mely minden nap, 
szándék nélkül is leheletnyit szakad tovább, béke­
időben még hasznomra is válhatott volna, de a for
radalom vérbefojtása utáni vérző szívű időben úgy 
éreztem: gondolataimmal, gondjaimmal nagyon is ma
gamra hagytak.

Szinte ösztönszerű menekülési vágyamat táplálta 
az is, hogy szülő- és tulajdonképpen szeretett váro
somat, Budapestet szinte megutáltam. A Király utcá­
ban, ahol laktunk, Pest központjában azelőtt, ráérő 
időimben szerettem csatangolni. Akármerre indul­

tam is, percek alatt elértem az Operaházhoz, az Ope­
rett Színház környékén lévő szórakoztató negyedhez, 
a Nagykörútra, akár a régi Nemzeti Színház előtti 
térre, ahol még akkor is nyüzsgő élet folyt, és mindig 
lehetett találni valami érdekességet. Az ’58-as Buda­
pest idegbeteg, mindenféle elfojtott gyűlöletektől for­
tyogó hellyé változott. 

Még az utcákat járni is lehangoló volt. A házfala­
kon még látszottak a golyónyomok kerek, sötét lyu­
kai, a vastag mésszel lekent helyeken szemem előtt 
megjelentek a „Ruszkik haza!” feliratok, középületek 
homlokzatán, itt-ott, a levert vörös csillagok ötágú 
koszlott nyomai. A kitört ablaküvegeket már pótolták 
ugyan, de a frissen rakott, még vakolatlan, nyers tég­
lakeretek mutatták, belőttek oda is: a városba bevonu­
ló szovjet páncélosok, ha egy ablak mögött mozgást 
véltek látni, odapörköltek az ágyúval. Fel-felrémlettek 
a kockakövekből emelt barikádok, kiégett páncélosok, 
teherautók, villamoskocsik, vértócsákban fekvő holt­
testek nemrég látott képei. A Klauzál tér sarkán a he­
venyészve ásott sírokból már exhumálták a testeket, 
de a gödrök még maradtak – szeméttel teleszórva.

A tiltást követő órácska kölcsönös visszavonulást 
hozott, majd megszületett egy kompromisszum. A kis­
marosi partra menjek, azt jól ismerem, ismerik ők 
is, vonattal hamar elérhető, baj esetén gyorsan haza 
tudok érni. Nem elhagyatott part, a község szinte  
a vízig nyúlik, jár a kisoroszi komp – akkor még járt, 
szorgalmasan szinte minden reggel induló, délután 
érkező vonathoz, hordta munkába az orosziakat, a szi
getcsúcsra igyekvő kirándulókat, táborozókat. Szü
leim meghányva-vetve maguk közt a dolgot, alig­
hanem arra a következtetésre jutottak: zilált állapo­
tomban talán jobb is, ha nem vagyok Budapesten. Itt, 
mindenféle haverokkal felhergelve egymást, képes 
lennék bajba keverni magamat – tehát életbe lépett  
a „te tudod, fiam” formula. 

Másnap, hogy mehettem, anyám adott valamennyi 
pénzt. Szűkösen legfeljebb egy hétre elegendő vala­
mennyit, és bár tudtam, napokra kiszámolt a fizeté­
sük, azért többre számítottam. „Most ennyit tudunk 
nélkülözni” – mondta anyám, ami keserű nyálat fut­
tatott össze a számban. Úgy értelmeztem, szemre­
hányást tartalmaz, miattam kell nélkülözniük. Bár 
sejtettem: azt akarta, minél előbb hajtson haza az 
éhség, megjegyzése néhány centit hasított foszladozó 
kapcsolatunkon. 

Akkoriban még gőzmozdonyok jártak, leginkább 
a hatalmas és lenyűgöző 424-esek, a Nyugati pálya­
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udvar kupolája alatt megrekedt a füst és a gőz sajátos 
keverékének illata – már ez, mint minden alkalom­
mal, izgalomba hozott, mint a közelgő szabadság elő­
szele. 

Bár a szezon kezdetén jártunk, a kismarosi part be­
járatott táborhelyén, a révállomástól valamivel feljebb, 
a holtág közelében már vagy három sátor állt. Néhány 
harminc körüli férfi lődörgött a közelükben, s hogy 
illően köszöntöttem és megkérdeztem, nem zavarom-e 
őket, ha a közelükben verem le a sátram, barátságosan 
fogadtak. Egyiküket a korábbi évekből látásból ismer­
tem, s némi csevegés után neki is felderengett, hogy 
összefutottunk már. Megörültem nekik, társaságuk­
ban csak nem üt agyon egy arra járó csavargó. 

Kissé félrehúzódva állítottam fel a sátram, nem 
erőltettem magam rájuk, és ők sem igen foglalkoztak 
velem. Csaknem a vágyott egyedülléti magányba ke­
rültem. Csend volt, az élet időnként beszűrődő hang­
jaival nyomatékosított csend: hajnalban a falu felől 
kakaskukorékolás, délben több környékbeli templom 
harangszava, délutánonként a felénk eső parton járó 
kisoroszi csorda kolompja. Olykor eldohogott a vízen 
egy-egy uszályvontató, szinte a hátunk mögötti vas­
úti pályán elcsattogott egy teherszerelvény. 

Nem is tudom, mivel töltöttem a napjaimat. Úszni 
még nem lehetett, magas, hideg és kissé zavaros is 
volt a víz. Főzni is csak egyszer főztem magamnak, 
amikor már nem volt másom, mint krumpli meg vö­
röshagyma. Egy alkalommal csónaktúrára mentem 
– a táborozó társaknak volt egy lapos fenekű, egypár 
evezős csónakjuk, a maradók hajnaltájt azzal mentek 
titkos helyeikre pecázni – amikor senki nem vitte el, 
a vízre toltam. Úgy terveztem, felhúzok vele a nagy­
marosi révig, aztán lecsorgok, de fél útig sem jutot­
tam el, mikor feladtam: dög nehéz volt, meg valahogy 
csámpás is, a part közeli, gyenge sodrású vízben is 
arasznyikat tudtam előrehaladni. Ezekre emlékszem, 
a további idők nyilván a szokásos módon teltek: lődö­
rögtem a környéken, bámészkodtam, bizonyára, mint 
a parton járva mindig, lapos köveket kacsáztattam  
a víz felszínén. Egy nagy folyó mellett – mint bár­
mely nagy víz mellett – nem lehet unatkozni. Mindig 
történik valami: napkeltekor az egész folyót átívelve 
megjelenik az aranyhíd, aztán az égitest emelkedésé­
vel hol a felső, hol az alsó szakaszon tűnik fel a széles 
aranyfényű tükör, déli órákban elénk terpeszkedve 
belevakít a szemünkbe. A felhők vonulásával, az ég­
színkéktől a haragos zöldig változik a víz színe. Szél
csendben simára vasalt, szellőcskék alkalmával bor­

zas a felszín, kitartó szél esetén megjelennek a zsi­
nórban futó hullámok, amelyeket a nyári viharok 
szinte ijesztően magasra tudnak korbácsolni. És hogy 
mindig történjen valami, arról az ott lakók is gondos­
kodnak: a vadkacsacsapat kijön a partig, és hangos 
eszmecsere közben végigcsócsálja az iszapdudorokat, 
a nyirkos fövenyen gyors futású barázdabillegetők 
billegetnek. Villanó röptű fecskék a víz felszínéről 
szedik össze a rovarokat, a sirályok, mint előkelő tár­
saság, benn, a sodrásban utaztatják magukat. A parti 
sekélyesben olykor feltűnik egy-egy csinos vízisikló, 
amint a langyos vizet kedvelő apró halacskákra va­
dászik, az ártéren hosszú lábukkal gólyák sétálnak 
komótosan, olykor égre emelt csőrrel benyelnek egy 
kövér békát vagy pockot. 

Hogy újra találkozhattam régi ismerőseimmel, ba­
rátaimmal, derűvel töltött el. A vágyott, emberi kötel­
mek nélküli világ nyugalmába süppedtem. A szoba­
világításokhoz szokott szemem napokig káprázott  
a víztükör által megduplázott fényben. Elbódított a 
régóta vágyott, más vizek párájával összetéveszthe­
tetlen Duna illata, a sátrak körül letaposott fű keser­
nyés, zöldnyirok aromája. A hosszú ideje zaklatottan 
töltött éjszakák után úgy aludtam, mint egy gyerek. 
Felfújható matracomnak biciklibelső, az egy év óta 
összehajtogatott, az előszobaszekrény tetején tárolt 
takaróimnak, talán a karácsonyi időkből őrzött, édes­
kés porszaga volt. Éjjelente egyszer-egyszer elő kel­
lett másznom vizelni, és akkor a korabeli, gyéren vi­
lágított Budapest mégiscsak fényszennyezett ege után 
elkápráztatott a milliónyi csillagával ragyogó égbolt. 
A csillagképek közül csak a Göncölszekeret ismer­
tem, megtaláltam az általa mutatott Sarkcsillagot, de 
a többi millióról nem tudtam semmit. Úgy gondol­
tam, ez nagyobb bunkóság, mint hogy sosem láttam 
az operában az Aidát. Bámultam, amíg fázni nem 
kezdtem, és elhatároztam, szerzek majd valami tudós 
könyvet, amelyből kitanulom a legfontosabbakat.

Egyik nap délelőtt kölcsönkértem egy biciklit, és be
karikáztam vele a kismarosi boltba, kenyeret, tojást 
meg néhány kenőmájas konzervet venni. Ott láttam, 
talán csak véletlenül pillantva rá, egy újság címolda­
lán, hogy kivégezték Nagy Imrét és társait. Nagyon 
kevés pénzemből, amihez képest még egy újság ára 
is kiadásnak számított, vettem egyet – életemben elő­
ször. Csak a sátramhoz visszatérve hajtottam szét.  
A lényeget tudatta a cím, az apróbetűs szöveg csak az 
úgynevezett munkásmozgalmi handabandák feltupí­
rozását szolgálta. 
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Nagy Imrét életemben csak egyszer láttam, októ­
ber 23-án a Parlament erkélyén. Messziről, és mivel 
már be is sötétedett, mire a tömeg követelésére meg­
érkezett, éppen csak alig. Elmondott beszéde sem lel­
kesített fel: úgy kezdte, hogy „Elvtársak!” Fújjolás, 
füttyögés: „Nem vagyunk mi elvtársak! Nem va­
gyunk mi elvtársak!”, zúgtuk vissza neki. Lehet, hogy 
ez meglepte, mert addigi életében alighanem minden 
megszólalását úgy kezdte, hogy „Elvtársak!” Tudtam 
róla, hogy ő is csak afféle moszkovita, bár hívei állí­
tották: semmi köze a mocskos Rákosi–Gerő bandá­
hoz, sőt, jól képzett szakember, de így sem váltott ki 
különösebb rokonszenvet belőlem. A Parlament erké­
lyéről mondott beszéde is lényegében némi halvány 
ígéretekkel megtámasztott, nyugalomra intő semmit
mondás volt. Közeli képet róla, fényképről láthattam. 
Egy öregedő, kissé tokás, felkopaszodott, megkapó­
an jellegzetes, karakter nélküli férfi arca. Ékessége 
egy afféle bozontos Sztálin-bajusz, kerek szemüvege 
régimódinak tűnt, valamelyik ősbolsevik vezérkedő 
viselt ilyet – a korabeli vicclap karikatúrái efféléknek 
ábrázolták a bürokratákat –, miért is éreztem volna 
valamilyen vonzalmat iránta? A forradalom alatti te­
vékenységét sem figyeltem – miért is tettem volna? 
Magamra sem figyeltem igazán. Azok a napok ki­
zökkentek az idő megszokott ritmusából, mindegy 
volt, nappal van-e vagy éjjel, és ebben az időtlen álla­
potban talán az is mindegy volt, élek-e, vagy halok.

Legközelebb november 4-én hajnalban hallottam 
Nagy Imrét beszélni, a rádióból. Akkor jelentette be, 
hogy a szovjet csapatok támadást indítottak az or­
szág ellen, és segítséget kért – talán az egész világtól. 
A leginkább szívet szorongató mondata az volt: „se­
regeink harcban állnak”, mert ez azt jelentette, hogy 
most sok magyar fiatalembert fognak agyonlőni. Apám 
szinte belebújt a nagyon gyenge hangon szóló rádió­
ba, megjelenésemkor leintett: hallgassak. A közle­
mény végén zenét kezdtek sugározni – talán éppen  
a forradalom szinte második himnuszává vált Egmont 
nyitányt. „Hát akkor…”, dünnyögte apám, „vége…” 
Bár komor megjegyzés volt, de meglepetést, kétség­
beesést nem éreztem a hangjában. Olyasmi hang­
lejtéssel mondta, mintha egy hetek óta haldoklóról 
az egyik hajnalon kénytelen megállapítani: vége.  
„A szovjet nem engedheti meg magának…” Álmo­
dozni lehet – vigasztalja a lelket –, de a tények tények 
maradnak.

E bejelentése nyomán ismertem el Nagy Imrét mi­
niszterelnökömnek. Vagy még többnek: a magyar tör­

ténelemnek örökké számon tartott, kimagasló alakjá­
nak. Örökké: ameddig a magyarokat foglalkoztatja 
még a magyar történelem. 

Amikor munkatársaival és családtagjaival Romá­
niába hurcolták – mert hová máshová? –, úgy gon­
doltam, majd ott tartják a politikailag kívánt idő 
végezetéig. Miután százakat felakasztottak, ezreket 
bebörtönöztek, százezrek elmenekültek az országból, 
általános lesz a kussolás meg a minden mindegy, 
még a feledés homályát is igénybe véve, egyszer csak 
megjelennek rövidke kommünikék egészsége meg­
romlásáról. Rövid idő múlva haláláról. „Szívelég
telenség”, vagy valami ilyesmi, ami akár igaz is lehet 
– még ha bevadult pártorvosok idézték is elő. Akik  
a bíróságok elé állított politikai kirakatperek vádlott­
jainak testébe rendszeresen pszichotikus anyagokat 
fecskendeztek. Hogy tetteiért Nagy Imrének pusztul­
nia kell, bolsevik logika szerint, nem volt vitás.

De úgy gondoltam, akasztani nem fogják. Ezt a hi­
temet a forradalom kitörése előtt jó két héttel, októ­
ber 6-án, az aradi vértanúk emléknapján megren
dezett újratemetés táplálta. Ezen a napon egy Rákosi 
által kigógyizott koncepciós per áldozatai: Rajk Lász
ló, Szalai András, Szőnyi Tibor maradványait temet­
ték újra, immár emberhez méltó módon. 

Perük, elítélésük és akasztásuk idején nyolcéves 
kissrác voltam, de maradtak emlékeim róla. Nem cso­
da: akkora cécót rendeztek körülötte, hogy egy nyolc­
éves gyerek se maradhatott ki belőle. A rádióban 
másról sem beszéltek, moziba menet látható volt a 
filmhíradóban, amint egy vékony, csontos arcú fiatal­
ember egy hatalmas bírói pulpitus előtt áll, sipító, 
recsegő, ingerült hangon beszélnek hozzá. Azt hiszem, 
abban az időben még az iskolában, úttörő foglalkozás 
keretében is a lelkünkre kötötték: vigyázzunk! Az 
imperialista ügynökök nagyon ravaszak ám, ha ész­
leljük, hogy valaki idegen a bizalmunkba akar fér­
kőzni, azonnal jelentsük! Apámat kérdeztem, mi ez 
az egész, de ő csak annyit válaszolt: „Ne törődj vele… 
nem tartozik ránk.” Pedig őt is érdekelte az ügy, még 
újságot is vett, amit pedig nem szokott. Próbáltam azt 
is elolvasni, de a számomra szinte érthetetlen moz­
galmi pártdumával nem tudtam mit kezdeni. Talán 
meghökkentő különössége miatt, megragadt emléke­
imben egy – vélhetően ebben az újságban, de lehet, 
hogy valamilyen szórólapon megjelent – gúnyrajz: 
rajta egy igen kövér, egyenruhás, tányérsapkás em­
ber. Hogy félreértés véletlenül se essék, vastag be­
tűkkel rá volt írva, hogy ő TITO, láncokból készült 
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három pórázt tart a kezében, végükön kutyafülű, de 
emberarcú négylábúak – ők „Tito láncos kutyái.” 

Az újratemetés eseményének helyszínére nem men­
tem ki. Ahogy ismeretségi körömből sem senki. „Nem 
tartozik ránk.” Alighanem úgy gondoltuk, afféle párt­
rendezvény lesz, a felravatalozott koporsók előtti 
első sorokban, gyászruhában és vörös szalagokkal 
átfont koszorúkkal a kezükben majd azok fognak áll­
ni, akik elrendelték a kivégzést, vagy csak ütemesen 
tapsoltak neki – az idő múlásával vakhitben vértest­
vér utódok. „Drága elvtársaink”-nak fogják szólítani 
a jeltelen gödrökből összekapart csontmaradványokat, 
hullanak a krokodilkönnyek, és elhangzanak a nyálas 
fogadkozások: „Soha többé, elvtársak, soha többé!” 
Így történt ugyan, de hogy pártrendezvény maradt 
volna csupán, ebben tévedtünk. Hatalmas tömeg gyűlt 
össze, az aljas és brutális politika mindenféle áldoza­
tai, a meghurcolt, kifosztott, becsapott emberek ezrei, 
izzott a levegő a felháborodástól. Feltehető, hogy ez 
az újratemetés hozzájárult a forradalom kitöréséhez.

Ez az újratemetés napvilágra hozott addig csak 
bennfentesek által ismert részleteket. Hogy Kádár, 

mint utód belügyminiszter, felkereste Rajkot a bör­
tönben, és rá akarta beszélni, hogy a rádió által is 
közvetített tárgyaláson, a nagyvilág színe előtt, vallja 
magát bűnösnek. Elítélik ugyan, de haja szála sem 
görbül, színjáték lesz az egész, titokban majd elszál­
lítják a Szovjetunióba, ott álnéven boldogan élhet, 
amíg meg nem hal – gondolom: nem Kolimával hite­
gette, inkább a kellemes Krímmel… De Rajk ezt 
nem vállalta… csak újabb és újabb kemény kínzások 
után… Hogy Kádár a másik két fő briganti elvtárs, 
Farkas Mihály és Péter Gábor társaságában, a börtön 
emeleti ablakából nézte végig a három akasztást. 
Utána, a sikert ünnepelvén, rendesen bepálinkáztak. 

Akkor hallottam róla – bár logikus, de addig nem 
járta meg az agyamat –, hogy az akasztás tulajdon­
képpen fájdalom nélküli, gyors halál. Nem hosszan 
tartó, szörnyű kínokkal járó fuldoklás eredménye, 
hanem az emelvényről alázuhanó testek súlya miatt 
szétpattanó nyakcsigolyák, bennük a gerincvelő szét­
szakadása okozza. 

1958 nyarán, Kádár János a kacifántos elnevezésű 
legmagasabb pártfunkció birtokosa – immár politi­
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kai vetélytárs nélküli élet és halál ura. Rákosiról hír­
lett, hogy rettegett Sztálintól, talán nem is alaptala­
nul, így kész volt bármilyen aljasság elkövetésére, 
hogy hűségét bizonyítsa. ’58-ban Kádár a Szovjetunió 
és a testvéri szocialista országok vezetőinek bizalmát 
élvezte – aligha kellett rettegnie Hruscsovtól. A nyu­
gati hatalmak, Kelet-Európát illető, tőlük megszo­
kott módon, még mindig fel voltak háborodva ugyan 
a magyar forradalom vérbefojtása miatt, de lelkük 
mélyén megnyugodtak, hogy különösebb kockázatvál­
lalásuk nélkül megoldódott a magyar helyzet. A hazai 
elvtársak is összekapták magukat, ismét százezreket 
tudtak május elsejéken kihajtani az utcára. Mindeze­
ket latolgatva gondoltam úgy: újabb, politikai célzatú 
akasztások nem lesznek – mert semmi értelmük. És 
még egy, személyre bontható ok miatt sem: Kádár 
jelen volt Rajkék akasztásánál. Elvtársaival együtt  
a börtön emeleti szobája ablakából nézte végig: talán 
hallotta is, amint a nyaki csigolyacsontok halk patta­
nással elvállnak egymástól, látta a reflexes utórángá­
sokat, és amint a már elernyedt, immár tónus nélküli 
izomzatú testek kieresztik vizeletüket, székletüket. 
Miért akarna még egyszer ilyen borzalmat látni? 

Hogy Nagy Imrét hazahozták, perbe fogták, el­
ítélték, Maléter Pál és Gimes Miklós társaságában ki 
is végezték, számomra azt jelentette: nincs remény. 
Mindenféle fogadkozások és ígérgetések ellenére min­
den marad a mocskos régiben. Sokáig bámulva az 
újság címoldalán lévő szöveget, úgy éreztem, sorsom 
megpecsételődött. 

Évtizedekkel később jutott eszembe: ’49-ben és 
’58-ban is három embert akasztottak fel. Nem kettőt, 
nem négyet, nem tizenkettőt, mint az osztrákok Ara
don – lehetett volna bármennyit, az időkben akasz­
tottak százakat –, de egy-egy szeánsz alkalmával 
mindig hármat. Így találták kereknek a dolgot. Jézus 
Krisztus mellé is még kettőt feszítettek keresztre  
– talán ennyi szivárgott le az agyukba a keresztény 
kultúrából. 

Mikor délután visszaadtam a biciklit, mutattam az 
újságot a többieknek is. Körém gyűltek, bele-beleol­
vastak, hümmögtek, legyintettek, vakaróztak egyet, 
de tulajdonképpen senki nem mondott véleményt. 
Mit is mondhattak volna? Ők is, hozzám hasonlóan 
szökevények voltak, disszidensek, az újságban írott 
világhoz semmiféle lelki vagy érzelmi kapcsolat nem 
fűzte őket. Napközben valamennyit hallottak róla, de 
tulajdonképpen fütyültek is az egészre. Lehet, hogy 
némi megszeppenést vagy megrendülést látva az 

arcomon, nem akartak megbántani, de még kissé 
csodálkoztak is rajta, hogy ez engem miért érdekel. 
Akiket addig ismertem, szüleimet is beleértve, nem­
igen foglalkoztak a napi politikai eseményekkel, de  
a fél szemüket azért rajta tartották – talán, hogy tud­
ják, mikor tanácsos félreugrani, de ezek a fiatalem
berek mintha az adott időn, helyzeten, történelmen 
kívül éltek volna. Az ő életcéljuk – legalábbis úgy 
tűnt – annyiból állt, hogy kibulizzák: a nyári idő­
szakban minél több időt tölthessenek el a Duna mel­
lett. Mert ez az egyetlen, az életnek értelmet adó 
időtöltés. Néha el-eltűntek, mert dolgozni mégiscsak 
kellett valamit, mások jöttek helyettük, talán a vál­
tótársuk, de bevonatozni mondjuk egy váci, esetleg 
pesti munkahelyre, az sem jelentett nagy megter­
helést. Reggelente szinte kiürült a tábor, a maradók 
elmentek általuk jól ismert helyekre pecázni, kora 
délutántól kezdve egyre többen lettek. Esténként tá­
bortüzet raktak, sörözgetve elmarháskodtak jó söté­
tedésig. Így történt ez a Nagy Imre bitófa általi halá­
lát hírül adó nap estéjén is. 

Arra gondoltam, talán a szerencsém akarta így, 
hogy a Duna partján kapjam a hírt. 1957. február 
4-én, már újra járva a Madáchba, a szovjet invázió 
harmadik havi fordulóján gyászszalagot tűztünk a mel
lünkre – tíz óra felé megjelent négy-öt egyenruhás, 
kihajtották az osztályt a folyosóra, és mindenkit fel­
pofoztak. Pesten esetleg csak újra felpofoztattam 
volna magamat, vagy – mivel az elvtársak a nagyja 
munkával végezve, jobban ráértek már – kiadósabb 
veréssel tereltek volna a „fejlett szocializmus alap­
jainak lerakása” felé vezető, kívánatos útra. Itt, ahol 
minden szinte magától értődően természetes, az ős­
időktől kezdve a végtelenségig, még az erőszakos 
halál is tudomásul vehetően az. Akkor valahogy az 
villant az eszembe: örökre itt maradok, soha többé 
nem megyek vissza Budapestre. Az ott rám váró élet 
nem kell. A Madáchba se akarok visszamenni. Az ott 
tanulhatóknak csak tört részét hasznosíthatnám eb­
ben a büdös életben, ami semmiképpen nem lenne 
elegendő, hogy megéljek a hottentották között – mert 
igaza van apámnak, hottentották között kell éljek, 
nem vitás. Minek kéne nekem bármiféle karrier, elő­
menetel, társadalmi megbecsülés, ami csak az efféle 
ócska szavak mögötti, állandó pofatépéssel, hajbó­
kolással, hazudozással járó könyöklés? Itt fogok élni, 
ahogy az itt honos lények, természet adta nyugalom­
ban, önmagammal való békességben. Persze, az agyam 
tudta, hogy a jeges, Duna-parti téli szeleket az én 
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felszerelésemmel még egy eszkimó se bírná ki, de  
a világ abszurditására a szándékosan lehülyített tuda­
tom így válaszolt. 

Talán még aznap késő délutánján megjelent egy 
háború előtti ős autó, csomagtartója, hátsó ülései du
gig megrakva, feneke szinte a földet súrolta: újabb tá­
borozók érkeztek. A vezető melletti ülésről kiszállt 
egy nő is: kisebb üdvrivalgás fogadta. Harminc körüli, 
mint a férfiak nagy része, átlagos megjelenésű, talán 
csak a tompora volt a kívántnál vaskosabb. Szépnek 
csak a haja volt mondható: derekáig érő, egyetlen vas­
kos copfba kötött, dús, némi vöröses fényben játszó 
barna haj. De valamiért vonzó teremtés, talán az 
arcán mindig jelen lévő, futó kis mosolyok miatt. Fel
verték a sátrát, övé lett a legnagyobb, a kocsival ho­
zott cuccokból következtetve, bent a legkényelmesebb. 
Látszott: mindenki korábbról ismeri, a banda egyen­
jogú tagja, női mivoltával, az üdvözléseken túl, nem 
kivételeztek. Este, a tábortűz körül ő is elsörözgetett, 
elröhögcsélt a férfiakkal, aztán az egyik bement vele 
a sátrába, és – a kiszűrődő hangok bizonysága szerint 
– jól meghúzta, – a kiszűrődő hangok bizonysága sze­
rint – a nő teljes megelégedésére. A tűz mellett ülők 
mintha észre sem vettek volna semmit, vagy inkább 
természetesnek tartották a dolgot. Következő este egy 
másik férfival vonult a sátrába, minden este mással 
– azt humorizáltam magamban, hogyan döntik el, 
hogy aznap ki a soros? 

A nő, akit a többiek megszólításából hamar meg­
tudtam, Katónak hívtak, minden nap legalább tízig 
aludt. Valamennyit elszöszögött a sátra körül, aztán 
ledibdábolt a vízhez. Lábszárig beleállt, sosem vetkő
zött fürdőruhára. Egy vékony anyagból készült, apró 
mintás, elöl sokgombos ruhát viselt, amely oly szo­
rosan simult a testére, hogy meglátszott, ha nem vett 
fel bugyit. Távolról, a táborhelyemről vonzó látványt 
nyújtott a nagy, tükrös víz szélén egy hangsúlyos női 
sziluett. Ha előrehajolt arcát, alkarját megmosni, bu­
kott vele a copfja, még így, ilyen gyermekien ártat­
lan helyzetben is kihívónak találtam. Zsenge, még 
lángoló lelkű szerelmekre vágyó ifjúként megvetést 
éreztem iránta. Ő lett nekem a mindenféle bűnös pa­
ráznaság testi valójában megjelent, ördögi nősténye 
– bizonyára valamilyen olvasmányomból tudtam, hogy 
léteznek ilyenek. Lábát a vízbe áztatva órákig elül­
dögélt egy lapos kövön – a Börzsöny még vulkánko­
rából származó, a Duna partjáig csorgó lávájának 
megdermedt, szinte tükörsima kövén –, alig mozdult, 
a vizet bámulta. Olykor a kavicsos partra rakott, keze 

ügyébe került ágdarabkákat behajította a vízbe, hos�­
szan figyelte, hogyan viszi le őket az ár – ezzel én is 
el szoktam játszadozni. Ha elhaladt egy hajó, és ér­
keztek a hullámai, felállt, ruháját combközépig húzta, 
és kis ugrásokkal fogadta őket – ahogy a gyerekek 
szokták csinálni. Ilyenkor magamfajtájának éreztem. 
Ha nem lett volna tudomásom taszító, mondhatni szo­
kásáról, bizonyára becserkelem, beszédbe elegyedem 
vele, ahogy bármelyik táborozó társsal lehetett. De 
inkább kerültem a vele való találkozást. Nem tudtam, 
hogyan beszélnék vele. De nem kellett aggódnom: 
észre sem vett. 

Az iránta érzett ellenszenvemet bizonyára táplálta, 
hogy esténként a sátrából kiszűrődő horkanások és 
sikolykák hallatán merevedésem támadt. Szégyelltem 
magam miatta. Mintha csak valami ócska kukkoló 
lennék. Bár korábban is, zagyva álmok kíséretében 
megtörtént ez, de hogy személyhez nem kötődtek,  
a biológiai érés természetes velejárójaként fogtam fel. 
A női testhez még semmiféle kapcsolat nem fűzött  
– nem is fűzhetett. Ifjúságom idején még tartózko­
dóbb volt a fiú–leány kapcsolat, mint manapság. 
Külön lányosztályok voltak az első emeleten – ahol 
nekünk tilos volt tartózkodni –, fiúosztályok a máso­
dikon – oda a lányok nem jöhettek fel. Igaz, a nagy­
szünetben az udvaron találkozhattunk, de úgy beszél­
tünk egymással, mint az első emeletiek a második 
emeletiekkel – mindenki a maga csoportjában ma­
radva. Legfeljebb a gimnázium nagytermében időn­
ként megrendezett, úgynevezett össztáncok alkalmá­
val történhetett meg, hogy a lányok derekáról kissé 
lejjebb csúszott a kezünk – a felügyelő tanár, vagy 
maga a leány sietve helyre igazította –, esetleg szán­
dékosan lépést tévesztve, felsőtestünkkel a kis, kemény 
mellecskékhez ütődtünk, de ezekben az akciókban 
több volt a vagánykodási szándék, mint a fékezhetet­
len testi vágy. És a – nagyjából általunk is elfoga­
dott – akkori közvélekedés is olyan volt: nyugi, gyere­
kek, mindennek eljön az ideje. És minket nem hergelt 
a ma, gyakorlatilag bármely életkorban beszerezhető 
pornó. Majd csak érettségi után kezdenek felforró­
sodni a dolgok. 

Aztán egy alkalommal valamelyik fickó hozott egy 
nátronpapírba csomagolt, nyúzott őzcombot, valame­
lyik rabsictól vehette. Másnap délelőtt Kató nem ment 
le a vízhez, megkeresett a szemével, és magához in­
tett – akit eddig észre sem vett –, és nem kérte, de 
szinte megparancsolta, hogy vágjak fát. A tűzrakó 
hely mellett feküdt halomban egy rakás ág, jártában-
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keltében mindenki hozott magával egy-két darabot,  
a tavaszi áradás magasságában lerakott, a part menti 
galériaerdőkből származó, száradt ágakat. A tűzrakó 
helyen már ott állt a háromlábú vasállványról egy 
láncon lelógó nagybogrács, mellette a földön, sátor­
lappal letakarva, egy kék zománcos mosogatódé­
zsában a kockákra vágott hús – mielőtt elmentek 
volna, hajnalban a férfiak mindezt előkészítették. 
Katónak egy szétnyitható kempingasztal lapján már 
csak hagymát kellett vágnia – rengeteget –, zöld
paprikát – rengeteget –, valamennyi paradicsomot, 
én pedig rakhattam a tüzet. Az összehordott, puha­
fáktól, fűztől, nyártól származó, már kiszáradt, tér­
den eltörhető, vékonyabb ágak égtek, mint a papír, 
tábortűzhöz kiválóak, de főzéshez nem sok kalóriát 
adtak. A vastagabbjának közepe még nyirkos ma­
radt, beleszorult a fűrész, baltával kellett szétcsap­
ni, égés közben a legbelsőbb évgyűrűkből gőz pöfö­
gött elő.

Amikor Kató, kissé előredőlt testtartással, egy hos�­
szú nyelű fakanállal kevergetve a zöldséget párolta,  
a lendületes kavaró mozdulatok ritmusára billegtek 
dús mellei, a vékony ruha alatt szinte ingerlőbben, 
mintha fedetlenül maradtak volna. A fűrészelgetés 
közben lopott pillantásokat vetettem rá – persze, hogy 
észrevette, de nem szólt, a mindig mosolygósnak lát­
szó arcán talán csak egy megértő árnyalat futott át, 
testtartásán sem változtatott. Bizonyára természe­
tesnek vette: én is csak, ha süldő is, de afféle kan va­
gyok. A hús pirítása hosszabb időt vett igénybe, ez­
alatt valamicskét beszélgettünk. Megtudtam, hogy 
kalauznő a vasútnál, karácsony óta felhalmozott ren­
geteg túlóráit csúsztatja most le. Meglepett: én affé­
le, önállóságára és öntudatosságára sokat adó értel­
miségi nőnek gondoltam. Hogy volt férje társasága 
voltak ezek a fiúk, de válásuk után ő elmaradt közü­
lük, bár baráti kapcsolatuk megmaradt, a zsúfolásig 
rakott öreg autóval ő hozta ki a cuccait. Meglepett 
az is: hogy nem gyűlölettel váltak el, ez rendben 
való. Valaha nyilván szerették és becsülték egymást, 
és a becsülésből valamennyi megmaradt – de hogy 
egy volt férj olyan szolgálatot tegyen volt feleségé­
nek, hogy elfuvarozza volt barátaihoz, hogy azok 
kényelmesen, szép sorban meghághassák… Erkölcsi 
kifogást nem ébresztett bennem, de furcsállottam.  
A bennem élő kisördög ingerelt: azért váltak el, mert 
már akkor is minden este más-más férfivel feküdt 
le, vagy csak a válásuk után vette fel ezt a szokást? 
– de nem mertem megkérdezni. És nagy otromba­

ság is lett volna. Egy későbbi, társaságbeli, suhanó 
fecsejtöredék némi választ adott: a volt férj újra
nősült, és az új asszony azt a minősítést kapta, hogy 
„egy nagyon kedves, szolgálatkész libuska.” Aki még 
egy klassz kisfickót is szült neki. 

Amikor megpirult a hús is, feltöltöttük vízzel, 
Kató leballagott a part menti lapos kövére üldögélni. 
Furcsának tartottam, hogy ő nem kérdezett rólam 
semmit. Hogy kiféle-miféle lennék, miért vagyok itt, 
és miért egyedül? Arra gondoltam: okos nő, csak rám 
nézett, és mindent tudott rólam. De még a nevemet 
sem kérdezte. 

Órákig is eltartott, mire a nagy bográcsban végre 
forrni kezdett a víz, én meg csak raktam alá a fát, 
raktam. Déli harangszó táján, mivel reggel alig ettem 
valamit, kóstolás ürügyén kivettem a fakanállal há­
rom-négy kocka húst, és jóformán nyersen elrágtam. 
Egy óra múlva megint, akkor már csak félig volt 
nyers. Abban a tizenhat-hét év körüli időmben rám 
tört valami örökké zabálhatnék, szinte állandóan 
maró éhségérzet, bár nem ehettem kevesebb vagy 
hitványabb ételt, mint korábban – sokszor úgy érez­
tem, egy ültő helyemben képes lennék megenni egy 
fél disznót, aztán egy óra múlva a másik felét. Ekkor 
kezdődött életem azon korszaka, mely aztán eltartott 
jó huszonéves koromig, amikor állandóan éhes vol­
tam, és sose volt elegendő pénzem. 

Késő délutánra, mire összejött a társaság, meg
puhult a hús – őrjítő illattal terítve be a környéket. 
Katótól én is kaptam egy bádogtányért meg egy alu­
míniumkanalat, kezdődött a lakoma. Senki nem kér­
dezte, mire föl ülök most közöttük – bizonyára ko­
rábban is megtehettem volna, nem küldtek volna el, 
de nem hívtak, hát nem mentem. Napi csip-csup dol­
gokról esett szó, új vendégek jöttek, a falánkabbak 
repetázhattak, aztán lassanként ránk esteledett. Elő
kerültek a sörösüvegek, fejenként három-négy – va­
laki az én markomba is nyomott egyet. 

Jól belakva, sörözgetve, azon az estén azon folyt  
a szellemeskedő röhögcsélés, hogy valami Józsi, akit 
nagyjából mindenki ismert, a háza fala mellé rakatta 
a téli tüzelőnek való hasábfát, jó magasra… felugrott 
rá a kecskéje, onnan meg a háztetőre… rugdalta le  
a cserepeket, és az istennek se lehetett lecsalogatni… 
Mindenki hozzátett a történethez valamit: átbaszták 
a Józsit, egy kőszáli kecskét adtak el neki. Végül  
ki kellett hozni a tűzoltó szertárból a hosszú létrát… 
de amikor a Józsi elkapta a kecske lábát, akkor  
a kecske… Hát igen: az Isten adta nép nagy dumával 
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megáldott gyermekei, söröcskével locsolt kedéllyel 
kenterbe vernek minden hivatásos, kiizzadt poénok­
kal operáló humoristát. Időnként valaki gallyakat 
dobott a hamvadó tűzre, a felcsapódó lángok fényé­
ben, ahogy megláttuk egymás arcát, a többiek rö­
högésén is röhögve dülöngéltünk. Jólesett nevetni, 
könnyűvé tett, mintha berúgtam volna attól az egy 
üveg sörtől, mámorító érzést adott. Nem is tudom, 
ennek előtte mikor nevettem utoljára. Hát igen: miért 
is érdekelte volna őket, hogy a kommunisták időn­
ként felakasztják egymást?

De ez az akasztáshistória végig ott motoszkált ben­
nem. Ha fájdalom nélküli is, de rettenetes halál. Ol­
vastam, hogy az aradi vértanúk méltósággal viselték 
sorsuk beteljesedését. Számukra létezett egy nemes 
eszme, a haza szabadsága, mely táplálta ezt a méltó­
ságot. De egy összehordott, életidegen, napi esemé­
nyekhez aktualizált eszmerendszer világában, amely 
a hatalom megszerzése és megtartása érdekében nem­
csak elfogadhatónak, de szükségesnek is tartja társa­
dalmi osztályok, vallási közösségek, felmerült esetben 
népek kiirtását, ugyan miféle méltóságot hordozhat­
na? Melynek vezetői afféle maffiamódszer szerint 
jutnak hatalomra, és akik még egymástól is retteg­
nek, még egymással is kegyetlenek? A legnehezebb 
talán az ítélet kihirdetése és végrehajtása között elte­
lő idő lehet. Ha orvosok mondják az embernek, hogy 
egy hónapja van hátra az életből, még van remény: 
ők tévedhetnek, és tudomásunk van csodás gyógyu
lásokról. De egy koncepciós politikai per ítéletét 
csak egy hirtelen világvége változtathatja meg. 

Megjárta az agyamat, én hogyan viselkedtem vol­
na ebben a különös időben. Lázasan nekiálltam volna 
írni, leveleket hozzátartozóimnak, barátaimnak, igye­
keztem volna lejegyzetelni minden olyan gondola­
tomat, amelyekkel a Jóisten által adományozott, de 
elrabolt éveimben szándékoztam foglalkozni – és ami­
kor jön a smasszer, hogy most már menni kell, még 
néhány percet kértem volna tőle, hogy a futó monda­
tot befejezhessem? Vagy mély, önkívületi búskomor­
ságba zuhanva, önszuggesztióval a tudat elveszté­
séig fokozva a mélységet, megöltem volna a lelkem, 
hogy a test sorsa immár közömbös legyen? Vagy 
dührohamot kapva, minden belém rekedt életerőt 
kiokádva napi húsz órán át ordítottam volna, a létező 
legocsmányabb szavakat vágva az őrök, az orvos,  
a hóhér pofájába, amíg csak belém nem rekken a 
nyekk? Nem tudom, igazán nem. Ami biztos: amikor 
kivezettek volna a cellából a börtönudvarra, tekin­

tetemet az égre szegeztem volna. Akármilyen szűk 
is egy börtönudvar, egy darabkája csak látszik belőle, 
csak azt akartam volna látni, amíg be nem kötik  
a szememet. Nem a Mennyország miatt – azt talán 
meg sem érdemlem –, de csak ennyi áhítatra méltó 
maradt az ember által pocsékká tett, teremtett világ 
csodáiból. 

Az őzlakoma egy nappal meghosszabbította ott 
tartózkodásom lehetőségét, sőt, kettővel, mert másnap 
reggelre is maradt belőle. Kató, a mindig mosolygós 
arcán álságosan némi érdeklődést mímelve megkérdez
te, volna-e kedvem megenni a maradékot – tudta, 
hogy naná, mindig éhes vagyok –, úgyhogy a bog­
rács alji maradékot is felzabálhattam. Még kenyeret 
is adott hozzá. Ahogy egy kék kockás konyharuhából 
kibontotta és nyújtotta felém, afféle anyáskodó gesz­
tust éreztem a mozdulatában. Addigra már kimon­
dottan megkedveltem. Nem azzal a darab kenyérrel 
vesztegetett meg. Aki nőket addig ismertem, mind­
egyik valamilyen szerepet játszott: egyik szépet,  
a másik okost, legtöbbje erélyest, simulékonyt, gon­
doskodót, olykor pokróc modorú fensőbbségest. Ál
talában hanghordozásukban is jelen volt valamiféle 
szerepjátszás. Katóban nem éreztem mindezt: az volt, 
aki. Természetéből fakadóan mosolygós, játékos, okos, 
önmutogatás nélkül jószívű is. Hogy korábban elítél­
tem, mondjuk így: kicsapongásai miatt, arra kezdtem 
gondolni, talán nem is tehet róla, hogy szexuális igé­
nyei olyanok, amilyenek. Esetleg génjeivel örökölte. 
Hormonjai fokozott működéséről éppúgy nem tehet, 
mintha rövidlátó lenne. Azon kaptam magam, mint­
ha a barátnak megmaradt volt férj gondolatmenete 
kezdett volna átszivárogni hozzám. És ha meggon­
doljuk, még elismerést is érdemel, hogy van mersze 
belső késztetéseit valósággá tenni. Amelyek, a múló 
gyönyörök mellé, bizonyára számtalan zűrzavart ka­
vartak a fejére. A vele való ismeretség megváltoztat­
ta a női egyedek szexuális viselkedése és elvárásai 
körüli, korábban meglévő, afféle szűzkamasz elkép­
zeléseimet. 

Amikor már tényleg csak a vonatjegyre elegendő 
pénzem maradt, elkezdtem csomagolni. Hamar ment, 
csak a Nagy Imre akasztását tudató újság címolda­
lával tétováztam. Korábban letéptem a belső részből 
– azokat elhasználtam a bogrács alá gyújtósnak –, 
négyrét hajtottam, és a párnául szolgáló meleg puló­
verem alá tettem. Talán örök emlékül magammal 
vinni gondoltam, de beleolvasva a hányingert keltő 
pártduma szövegbe – amely nagyon is hasonlatos 
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volt a nyolcéves koromban még meg sem érthető, 
Rajkék kivégzését bejelentő közleményhez –, úgy ha­
tároztam, nem kell. A tényt, amit hírül adott, úgysem 
felejtem el. Egy papírhajót hajtogattam belőle, majd 
kötésig gázolva rátettem a vízre: menjen. Vigye a hírt, 
legalább ő legyen szabad. A vacak rotációs papír 
hamar felszívta a vizet, szétázott, szétnyílt, szemét 
lett belőle. Amíg csak lehetett, követtem a sze
memmel. Akkor megfogadtam magamban, hogy soha 
életemben, bármi legyen is az ára, nem ejtem ki  
a számon azt a szót, hogy „ellenforradalom”. Kevés 
fogadalmamat tartottam be ilyen következetesen. 

Összecsomagolva – nem szorított az idő –, úgy 
intéztem, hogy összeakadjam Katóval. Felcuccoltatá­
somat látva, megkérdezte: 

– Elmész?
– Muszáj. Várnak otthon.
Bólintott, persze. Szerettem volna megérinteni. Va

lami suhanó puszival az arcát, vagy haveri mozdu­
lattal a karját – de nem mertem. Megérezhette ezt  
a vágyat, mert megjutalmazott: egy, a korábbiaknál 
édesebb mosollyal, szemembe néző hosszú pillan­
tással. 

– Légy jó fiú – mondta. Motyogtam valamit, talán 
hogy igyekszem majd jó fiú lenni, arcomon nyilván 
egy nagyon ostoba mosollyal… Talán azzal a vág�­
gyal, ahogy szerettem volna megérinteni, szerettem 
volna beszélni hozzá, elmondani, hogy mi mindent 
gondolok én erről a világról, benne esendő magamról 
– mert ő az egyetlen ember, aki hajlandó végighall­
gatni, és meg is értene. De nem tudtam belekezdeni. 
Hebegtem valamit, izmaim egyre feszesebbek lettek, 
kezem reszketni kezdett, majd elpattanva a húr, cók­
mókjaimat összekapkodva, szinte futva elmenekül­
tem előle. 

Tudat nélküli, önmozgásos állapotban futottam 
az állomásig. A menetrendet nem ismerve még egy 
órácskát üldögélhettem is a padon. A kismarosi vas­
útállomás bazaltból rakott csinos épületének eresze 
alá akkor még vagy tucatnyi fészket ragasztottak  
a fecskék, alighanem kirepülési időszak lehetett, mert 
nagy volt a sürgés-forgás, megbeszélni való csivitelés 
fecskééknél, őket figyeltem. Ehhez elegendő volt az 
üres bambulás. Csak a már a fél utat is megtett egy­
hangú zakatolásban józanodtam ki. Magam előtt is 
szégyellni való viselkedésem magyarázatára azt ta­
láltam, hogy az éjszakai merevedéseim fantazmagó­
riái vették el az eszemet. Valójában azért akartam be­
szélni hozzá, kitárni a lelkemet, behízelegni hozzá 

magamat, együttérzést gerjeszteni magam iránt, hogy 
hangozzék el az a kérdés, volna-e kedvem bemenni 
vele a sátrába? Ostoba bunkó voltam: amit Katótól 
kaptam, csupán csak egy olyan nő barátságos pillan­
tása volt, aki minden nap egy más férfival fekszik le. 
Felbukkant egy másik gondolat is, amely már nem­
csak röstelkedni való, de egyenesen megalázó volt: ha 
én valójában nem is, de Kató, mint okos nő, tudta, 
mire várok, és barátságos mosolya a buta kis növen­
dék kan iránti megbocsátást is hordozott. És: ha netán 
elhangzott volna a kérdés, akkor tán még nagyobb 
pánikban menekültem volna el. 

Hazatérve telefonálgatni kezdtem régebbi tábo­
rozó ismerőseimnek, és találtam is egy csapatot, 
akikhez egy hét múlva csatlakozhattam. Onnan már 
könnyen ment, ismeretség ismeretséget szül, és a ha­
sonszőrű emberek könnyen befogadják egymást. Azt 
a nyaramat szinte végig a Duna-parton töltöttem. 
Hogy továbbra sem kaptam jelentősen több pénzt, 
mint első alkalommal – de legalább nem hangzott el 
a „nélkülözni” szó –, elkezdtem lopkodni. Hajnaltájt 
a kertekbe osonva a felkupacolt bokrok alá túrva 
krumplit, s ahogy szemesedni kezdett, kukoricát. 
Meg gyümölcsöt persze: út menti senki fáiról szilvát 
– azóta eltelt életemben nem ettem annyit, mint azon 
a nyáron. Előfordult, hogy egy kiadós nyári zápor 
után, a kisoroszi csorda járását követve, rengeteg 
szegfűgombát szedtem össze, és gombafőzeléket va­
csoráztam. És megettem a táborozó társak által már 
száraznak talált kenyereket is. Az őzlakoma után 
még egyszer jól lakhattam: az egyik fiú apja egy je­
lentősebb összeget nyert a totón, és örömében ki
hozott nekünk egy fonott kosarat, lángolt kolbásszal 
púposan megrakva, mindenki ehetett belőle, amen�­
nyi csak belefért. 

Azon a nyáron időnként eszembe villant az akasz­
tott Nagy Imre. Ilyenkor azonnal rúgtam le magam­
ról a gondolatot – mi közöm hozzá? a kurva anyjukat 
keserítsék! –, és gyorsan átváltottam Józsi kőszáli 
kecskéjére. Talán galádul és cinikusan, de önvédelmi 
reflexszel. Bizonyára jó, hogy akkor még nem tud­
tam: kezét a háta mögött összedrótozva, arccal a föld 
felé fordítva fekszik, egy jeltelen gödörben – külön­
ben nehezebb lett volna a gondolatváltás. 

Augusztus végére a hajam a vállamig ért, szinte 
szőkére fakult, talpamon a bőr a sok mezítlábazástól 
megkeményedett, mint a cipőtalp. És egész nyáron 
dédelgettem magamban azt a képzetet, hogy soha 
többé nem kell visszamennem Budapestre. 


