SZEMHATAR

KARADI ZsoLT
Az egyetlenegy fenyéfa
In memoriam Aprily Lajos (1887-1967)

Negyvendt éve, egy juliusi délutan, a miskolci Ka-
zinczy Kényvesboltban leemeltem a polerol Aprily
Lajos Megnott a csend cimii kotetét.

Elkezdtem olvasni, és akkor megvaltozott minden:
olyan elementérisan szoltak hozzam a versek, olyan
felkavaroan mondtak ki azt, ami bennem, az akkor
tizenhat éves kamaszban gomolygott, hogy ugy érez-
tem, elvégeztetett. Még nem sokat tudtam Erdélyrdl,
Trianonrdl, a transzilvanizmusrol, de elzsongitott
a nyelv muzsikdja, a klasszikus stréfakba oldott ,,te-
remt6 fajdalom” zenéje.

Az a szellemi kapcsolat, amely ettdl a délutantol
kezdve hozza fiizétt, idérél idére gazdagodott. Evti-
zedek multak el azota, de ha fellapozom a hajdani
konyv megsargult lapjait, érzem a gimnazista szoron-
gasat, egyben heuréka-élményét: azt a dobbenetet,
amely abbol a felismerésbdl fakadt, hogy ez a kolté-
szet: én vagyok. Sem eldtte, sem azota nem tortént
ilyesmi. Egyedi élmény, a kivalasztottsag izgalma volt
benne. Es az a csoda is, amely azt jelenti: miképpen
lehet az, hogy egy halott szavait voltaképpen én mon-
dom. Es azéta is, mindig: végigkisérte az életemet.
Hanyszor mormoltam Antigonéval: ,,S6tét az Ache-
ron homokja, / Itt meg kell halni, Haimonom.” Hany-
szor szavaltam a Vallomas strofait:

Ha nem leszek, nem fogja tudni senki,
sorsomnak mennyi furcsa titka volt.

A hililt sorok megannyi érckoporso,

s a konyv, a kényvem, granit kriptabolt.

De tul romon, ha perce jon csoddknak,
a mely megkondul, mintha vallana

s a bolt alol harangtisztan kicsendiil

s magasra szall az ember dallama.

Emlékszem arra az izgalomra, amely akkor keritett
hatalmaba, amikor a Petofi Irodalmi Muzeumban
elészor vehettem kézbe Reményik Sandornak cimzett
leveleit. Akkorra mar elolvastam mindazt, amit rola
irtak. Ismertem Tompa Laszlo, Ligeti Ernd, Ravasz
Laszlo, Berde Méaria, Molter Karoly, Kuncz Aladar,
Németh Laszlo, Thurzo Gabor, Vita Zsigmond, Ne-
mes Nagy Agnes, Benedek Marcell, Szemlér Ferenc,
Ronay Gyorgy, Gyoéri Janos, Csép Ibolya, Cs. Gyi-
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mesi Eva, Gorombei Andras, Imre Laszl6, Bertha
Zoltan, Pomogats Béla, Frater Zoltan véleményét; is-
merni véltem minden napjat, oromeit és fajdalmait,
természetszeretetét s halalfélelmeit, repatridlasa kin-
jait, Erdély-nosztalgijat és Visegrad-rajongasat, ha-
tasat Reményik lirajara és Jékely Zoltan koltészetére.
Megértettem a ,,Sic Fata Volunt” sorsszerliségét, a
,Dacia dat tumulum” ohajtasat, Taganrog rettenetét,
s atéreztem az Anndanak hivtdak ciklus kulcsmondatat:
,,Szeépség Halalhoz mily kozel lehet.” Tole tanultam
meghallani a madarak koncertjét; a szajkok, a gyur-
gyalagok, a cinkék, a szalonkak, a seregélyek szarny-
csapasait 6 rajzolta elém. O villantotta meg a jynx
torquilla s a motacilla alba alakjat, rajta keresztiil lett
¢letem része Laokoon, Patroklos, Odysseus, Dante,
Opitz Marton, Izabella kiralyné, Rasmussen, Aletta
van der Maet, Walter von der Vogelweide, Turgenyev,
Anyegin, Rapsonné, Herepei professzor ur, Zach Fe-
lician, Bartimeus és Farkas Gabriel. Neki koszonhetem
Irisorat, Nagyenyedet, Szentgyorgypusztat, a Monu-
ment aux Morts dobbenetét a Pére Lachaise bejarata-
nal, s az egyetlenegy fenyofat a visegradi temetGben.
Altala jartam ott, ,,hol a halal nagyon zenél”, vele si-
rattam el anyamat, az ¢ szavait suttogtam neki, oda-
atra: ,,Megkdszondm a konnyet és tejet, / egyetlent
félt6 sok felelmedet. / Megkoszondom a notat és mesét,
/ az ¢élet babonds koltészetét. / Csukott szemedbe mar
megmondhatom / egyszerli szoval: J6 voltal nagyon.”
O segitett szorongésaim felismerésében: , Meglatni
jozan éjeken: / az élet volt a félelem.” O adott hitet,
tusat, midén ars poeticdjaval tudatositotta bennem
a humanum 6rok credojat: ,,A vers vagyok: riadt vers,
vériszony / s perzselt vilagok faklyafénye bennem. /
Halalra szanva meg nem halhatok: / a torzulasbol
messze kell iizennem.”

O messze iizent. Tul a rdcsozott idén, a hegyek kék-
ségbe vesz0 vilagan tul, 6, a szazharminc éve sziile-
tett, s otven esztendeje halott kolto, 6, aki ma is szol
hozzam; ma, amikor ,,Ragyog az 6sz. Es dalt hallok,
rigodalt, / egy ritka lombu vadcseresznyefan”, s azt
érzem, az 0 szavaival beszélek, az 6 szemével nézem
a tiindoklo oktober szines elmulasanak szelid fajdal-
mat. S mikdzben figyelem, miképpen hulldogalnak
a kertemben allo ecetfa aranylo levelei az almos dél-
utani napfényben, eszembe jut az a régi pillanat, ami-
kor észrevettem, hogy az idés Aprily Lajos mennyire
hasonlit apamra. Ez még jobban, még erdsebben kotott
hozza. Ma is ugy érzem, 6, a vér szerinti, és 0, a szel-
lemi apam vigyaznak ram.
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