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Az egyetlenegy fenyőfa
In memoriam Áprily Lajos (1887–1967)

Negyvenöt éve, egy júliusi délután, a miskolci Ka­
zinczy Könyvesboltban leemeltem a polcról Áprily 
Lajos Megnőtt a csend című kötetét. 

Elkezdtem olvasni, és akkor megváltozott minden: 
olyan elementárisan szóltak hozzám a versek, olyan 
felkavaróan mondták ki azt, ami bennem, az akkor 
tizenhat éves kamaszban gomolygott, hogy úgy érez­
tem, elvégeztetett. Még nem sokat tudtam Erdélyről, 
Trianonról, a transzilvánizmusról, de elzsongított  
a nyelv muzsikája, a klasszikus strófákba oldott „te­
remtő fájdalom” zenéje. 

Az a szellemi kapcsolat, amely ettől a délutántól 
kezdve hozzá fűzött, időről időre gazdagodott. Évti­
zedek múltak el azóta, de ha fellapozom a hajdani 
könyv megsárgult lapjait, érzem a gimnazista szoron­
gását, egyben heuréka-élményét: azt a döbbenetet, 
amely abból a felismerésből fakadt, hogy ez a költé­
szet: én vagyok. Sem előtte, sem azóta nem történt 
ilyesmi. Egyedi élmény, a kiválasztottság izgalma volt 
benne. És az a csoda is, amely azt jelenti: miképpen 
lehet az, hogy egy halott szavait voltaképpen én mon­
dom. És azóta is, mindig: végigkísérte az életemet. 
Hányszor mormoltam Antigonéval: „Sötét az Ache­
ron homokja, / Itt meg kell halni, Haimonom.” Hány­
szor szavaltam a Vallomás strófáit: 

Ha nem leszek, nem fogja tudni senki,
sorsomnak mennyi furcsa titka volt.
A hűlt sorok megannyi érckoporsó,
s a könyv, a könyvem, gránit kriptabolt.

De túl romon, ha perce jön csodáknak,
a mély megkondul, mintha vallana
s a bolt alól harangtisztán kicsendül
s magasra száll az ember dallama.

Emlékszem arra az izgalomra, amely akkor kerített 
hatalmába, amikor a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
először vehettem kézbe Reményik Sándornak címzett 
leveleit. Akkorra már elolvastam mindazt, amit róla 
írtak. Ismertem Tompa László, Ligeti Ernő, Ravasz 
László, Berde Mária, Molter Károly, Kuncz Aladár, 
Németh László, Thurzó Gábor, Vita Zsigmond, Ne­
mes Nagy Ágnes, Benedek Marcell, Szemlér Ferenc, 
Rónay György, Győri János, Csép Ibolya, Cs. Gyí­

mesi Éva, Görömbei András, Imre László, Bertha 
Zoltán, Pomogáts Béla, Fráter Zoltán véleményét; is­
merni véltem minden napját, örömeit és fájdalmait, 
természetszeretetét és halálfélelmeit, repatriálása kín­
jait, Erdély-nosztalgiáját és Visegrád-rajongását, ha­
tását Reményik lírájára és Jékely Zoltán költészetére. 
Megértettem a „Sic Fata Volunt” sorsszerűségét, a 
„Dacia dat tumulum” óhajtását, Taganrog rettenetét, 
s átéreztem az Annának hívták ciklus kulcsmondatát: 
„Szépség Halálhoz mily közel lehet.” Tőle tanultam 
meghallani a madarak koncertjét; a szajkók, a gyur­
gyalagok, a cinkék, a szalonkák, a seregélyek szárny­
csapásait ő rajzolta elém. Ő villantotta meg a jynx 
torquilla s a motacilla alba alakját, rajta keresztül lett 
életem része Laokoon, Patroklos, Odysseus, Dante, 
Opitz Márton, Izabella királyné, Rasmussen, Aletta 
van der Maet, Walter von der Vogelweide, Turgenyev, 
Anyegin, Rapsonné, Herepei professzor úr, Zách Fe­
licián, Bartimeus és Farkas Gabriel. Neki köszönhetem 
Irisórát, Nagyenyedet, Szentgyörgypusztát, a Monu­
ment aux Morts döbbenetét a Père Lachaise bejáratá­
nál, s az egyetlenegy fenyőfát a visegrádi temetőben. 
Általa jártam ott, „hol a halál nagyon zenél”, vele si­
rattam el anyámat, az ő szavait suttogtam neki, oda­
átra: „Megköszönöm a könnyet és tejet, / egyetlent 
féltő sok félelmedet. / Megköszönöm a nótát és mesét, 
/ az élet babonás költészetét. / Csukott szemedbe már 
megmondhatom / egyszerű szóval: Jó voltál nagyon.” 
Ő segített szorongásaim felismerésében: „Meglátni 
józan éjeken: / az élet volt a félelem.” Ő adott hitet, 
tusát, midőn ars poeticájával tudatosította bennem 
a humánum örök credoját: „A vers vagyok: riadt vers, 
vériszony / s perzselt világok fáklyafénye bennem. / 
Halálra szánva meg nem halhatok: / a torzulásból 
messze kell üzennem.” 

Ő messze üzent. Túl a rácsozott időn, a hegyek kék­
ségbe vesző világán túl, ő, a százharminc éve szüle­
tett, s ötven esztendeje halott költő, ő, aki ma is szól 
hozzám; ma, amikor „Ragyog az ősz. És dalt hallok, 
rigódalt, / egy ritka lombú vadcseresznyefán”, s azt 
érzem, az ő szavaival beszélek, az ő szemével nézem 
a tündöklő október színes elmúlásának szelíd fájdal­
mát. S miközben figyelem, miképpen hulldogálnak  
a kertemben álló ecetfa aranyló levelei az álmos dél­
utáni napfényben, eszembe jut az a régi pillanat, ami­
kor észrevettem, hogy az idős Áprily Lajos mennyire 
hasonlít apámra. Ez még jobban, még erősebben kötött 
hozzá. Ma is úgy érzem, ő, a vér szerinti, és Ő, a szel­
lemi apám vigyáznak rám. 
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