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Száz év nemcsak emberi mértékkel, de történelmi lép-
tékkel mérve is nagy idő. Méghozzá milyen száz év? 
Olyan, amelyben épp harmadszor készül az erőszak 
ragályos őrülete elnémítani, elpusztítani mindent, ami 
emberi. Ebből a diabolikus száz esztendőből Szabó 
Magda kilencvenet megélt, a korszak téveszmék ve-
zette hatalmasait megismerte, működésük következ­
ményeit megszenvedte.

Mondják, hogy a hazugságokért sokat kell fizetni, 
az igazság viszont ingyenesen mindenkinek a rendel-
kezésére áll. Szabó Magdának és kortársainak azon-
ban az igazságért, jobban mondva az igazság kimon-
dásáért is meg kellett fizetniük. Az életük egy fontos 
részével, például a fiatalságukkal kellett fizetniük. 
Szabó Magdának éppen negyven-negyvenegy éve 
ment rá erre, az emberélet útjának felét már bejárta 
– országvesztéseket, világháborúkat, néhány lendüle-
tes, reménységgel teli év után a megérdemelt pálya-
díj, a Baumgarten-díj 24 órán belüli visszavonását, 
majd nyolc évig tartó írói elhallgatást kellett elszen-
vednie –, mire 1958-ban szabad utat kaphatott írói 
munkálkodása. Ez sem történt volna meg az ’56-os 
magyar forradalom nélkül, a mártírok és hősök vére 
így alapozta meg egy, a terrorral nem nyíltan kér­
kedő, az erőszak eszközeit rafináltabban használó tár-
sadalmi berendezkedés létrejöttét. 

Szabó Magda tudta, hogy mi az irodalom, és ki-
csoda kell legyen az író, ezért műveiben sosem kerül-
te meg ennek a tragédiák sodrában álló korszaknak  
a nagy kérdéseit. A humanista, a keresztény-keresz-
tyén értékrend felől közelített hozzájuk, hiszen az 
élet felől nézve más érvényes értékrend nem létezik. 
És mi, emberek honnan máshonnan közelíthetnénk 
bármi felé is, mint egyedüli, valódi kincsünk, az éle-
tünk felől? 

Kezdetben az egyszeri emberi sors és a sorsot 
meghatározó, a társadalom működését szabályozó 
konvenciók, rutinok, bűnök, torzulások kölcsönha­
tásai adják regényeinek nagy témáit. Családtörténetei 
azt modellálják a vidéki Magyarország vérbő valósá-
gában gyökerező sorsokon keresztül, hogy mi törté-

1	 Elhangzott a Farkasréti temetőben, a NÖRI által Szabó Magda szü-
letésének 100. évfordulója alkalmából rendezett megemlékezésen.

nik az egyes emberrel, ha a szeretet parancsa helyett 
más szabályok, más törvények, emberi, történelmi 
önkények határozzák meg lehetőségeit és választá­
sait. Amikor az, amit az „élet rendjének” hiszünk, 
valójában megnyomorítja magát az életet. Pedagógusi 
vénája mindig ott lüktet versei, regényei szövetében, 
ugyanakkor sikeresen elkerüli, hogy didaktikus le-
gyen, gazdag élettapasztalat és sziporkázó képzelet 
vezeti az író kezét. Tanításai mégis egyértelműek, és 
addig ingerlik az olvasót, míg meg nem tudja fogal-
mazni magának az életéből is ismert, bár sokszor 
tisztán nem látott nagy kérdéseket és válaszokat. A kor 
valóságos emberi válságjelenségei, vízválasztó hely-
zetei bontakoznak ki történeteiből, amelyeket a ma-
gyar széppróza legnagyobb mestereinek, Jókainak, 
Krúdynak gördülékeny meseszövésével tud feltárni, 
átélt, eleven valóságként megjeleníteni. 

Családtörténetei, a Régimódi történet, az Ókút, 
de történelmi regénye, A pillanat is azt a felismerést 
sugározzák, hogy sorsunk kihívásaira teljes emberi 
egzisztenciánkkal kell megadnunk a választ. Egy
szerre és egymással összhangban kell tudnunk felel-
ni a „mit”, a „mikor” és a „hogyan” kérdésekre, ha 
életünket szerves egészként és a sajátunkként akar-
juk megélni. Ennél nincs fontosabb tétje a sorsnak, 
mert siker, pénz, elismerés, semmi nem tud megvé-
deni saját lelkiismeretünk vádjaitól. Ide sorakozik 
fel a talán világszerte legismertebb, legtöbb nyelvre 
lefordított, legtöbb díjat nyert Szabó Magda-regény, 
Az ajtó tanulsága is. Megtoldva az ember érzelmi és 
értelmi lény mivoltának óhatatlan ellentmondásaival: 
érzelmi odaadottságunk lehet-e tökéletes, egyensúly-
ban tud-e lenni a hozzánk tartozók felénk irányuló 
szeretetével, ha értelmi lényünk, társadalmi kötele-
zettségeink más megfontolásokra, más irányú oda-
adottságokra is ösztönöznek? Ha mindkét „féltekénk” 
elkötelezettsége valóságos és belülről fakadó is? Ho­
gyan lehet kivédeni vagy éppen együtt élni az egy-
idejű elkötelezettségekből fakadó esetleges tragédi-
ák következményeivel? 

Senki ne higgye, hogy Szabó Magda életműve 
ezekre a modern kori válaszutakra készült útikalauz-
ként használható. Szabó Magda félelemmel és tiszte-
lettel rajzolta meg az élet sajátos, láthatatlan szálak-
kal átszőtt, gazdag szövetét. Pontosan tudta, hogy 
két azonos helyzet, két azonos sorsú ember nincs, és 
hogy minden élet és minden élőlény külön világ, 
amelyről mindenkor érvényes leírást, amelyre min-
dig használható receptet adni nem lehet. Azt is érez-
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te, ahogy a Für Elise Bogdán Ceciliájának, a „triano-
ni árvának” alakjában meg is személyesítette, hogy  
a sors, a balsors is, legfeljebb elodázható, de el nem 
kerülhető, megszabadulni nem lehet tőle, legfeljebb 
kiteljesíteni. 

Regényei életdzsungelében mindannyian megta­
láljuk a saját utunkhoz legjobban hasonlító ösvényt, 

ezért művei nemcsak szórakoztatnak és elgondolkoz­
tatnak, de talán élni is segítenek, azáltal, amit belő-
lük megtudhatunk – saját magunkról és a világról. 

Születésének századik évfordulóján jó, ha ez is 
tudatosul bennünk, és az új és új nemzedékek sorai-
ban érkező, minden gondolkodni és érezni tudó em-
berben.


