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Láng Gusztáv

Közel(ítés), távol(ítás)
(Oláh János: Közel) 

A próteuszi műfaj – ahogy a regényt annak kísérlete-
ző korszakában egy kritikus nevezte – egy teljesen új 
arcát fordítja felénk Oláh János Közel című köny­
vében. Szándékosan kerülöm a műfaji azonosítást, 
mert noha ez gyakran olvasható lexikonok és más ké-
zikönyvek felsorolásaiban, valamint könyvek belső 
címlapján is, valójában a regény műfaji kritériumai 
egyre kevésbé jelentenek kategorikus imperatívuszt 
a nekiveselkedő szerzők számára. Ma már aligha 
mondhatunk többet műfaji meghatározásként, mint 
azt, hogy regénynek nevezünk minden terjedelmes 
(esetleg kötetnyi terjedelmű) szépirodalmi szöveget. 
És ez igaz akkor is, ha e műfaji címszó alatt ma is 
olvashatunk – és ma is írnak – a regény múltbeli sza-
bályainak megfelelő alkotásokat. Hogy ezeket az egy-
mástól különböző, sőt egymásnak ellentmondó szöve-
geket nemcsak könyvespolcunkon soroljuk egymás 
mellé, hanem olvasói élményeinkben is, azt csak 
részben magyarázza a tudatunkban működő rend­
szerező kényszer; szerepet játszik ebben az is, hogy 
e kényszer nemcsak a befogadókban él, hanem a 
szerzőkben is, akik részlegesen, mintegy töredékként 
szövegükbe építik a regényszerűség elavultnak hitt 
és annak is hirdetett elemeit. Műfajról nem, legfel-
jebb tipológiáról beszélhetünk a regénnyel kapcsolat-
ban, és még típus-kategóriákról sem, hiszen az egyes 
tipológiai jegyek át- meg átszövik a művek sokaságát. 
Egy „kötetnyi terjedelmű szépirodalmi szöveggel” 
csak akkor tudunk mit kezdeni, csak akkor tudunk 
értelmet és jelentést tulajdonítani neki, ha e törmelé-
kekből – mint a kiásott cserepekből a régész az egy-
kori kultúra formakincsét – újraépítjük a kihalt mű­
faj emlékképét. Ami elég kockázatos vállalkozás, és 
kétes eredményekre vezet. 

A Közel tematikusan azokhoz a művekhez so­
rolható, amelyek az emlékezést választják szervező 
elvként. Az is jellemző, hogy az emlékezés tárgya  
a Közelben is a gyermekkor; kettős értelemben is 
múltja az elbeszélőnek. Az elbeszélés időpontjához 
képest a legrégibb időtávlat, hiszen az emberélet kez-
detét jelenti, és emlékezetünk csak a létidő korlátai 

között működhet. De múltat jelent mitikus értelem-
ben is, hiszen a gyermek a felnőtté válás folyamán 
„meghal” bennünk – ahogy Ady írta: „Az a kisfiú 
jár el hozzám / Mostanában, nevetve, holtan, / Aki 
voltam” –, és a halál a feledés állapota. A görög mi­
tológia szerint az alvilágban, a holtak birodalmában  
a Léthe vize folyik, amelyből ha iszik valaki, min-
dent elfelejt. De ott buzog Mnémoszüné forrása is, 
amely emlékezetébe idézi halott voltának lényeges 
történéseit. Oláh János vonzódik a mitikus gondol­
kodáshoz a könyv néhány utalása szerint; a küzde-
lem, amelyet az emlékezés megvalósulásáért folytat, 
e csodatevő forrás kortyaiért zajlik. A kiindulópont 
mindig a felejtés kudarcos állapota. A folytatás min-
dig a kételkedés az emlékek igaz voltát illetően.  
A könyv zárómondataiban ez a kettősség fogalmazó-
dik újra: „Kívánom is meg nem is, hogy megtudjam 
az igazságot, amelyet ismerni terhes, mégis, különö-
sen távol tőle, szívesen teszünk úgy, mintha nem 
volna az. Próbálok elfordulni, meghátrálni a szembe-
nézés elől, de akkor is ugyanazok a kétségek fogad-
nak. […] A jelenlét nem ismer kibúvót, hiába szeretné 
annyira, aki a csapdájában vergődik, de nem ismer 
könyörületet sem, hiába szeretne visszakerülni bűv-
körébe az, akit már elejtett, nem engedi.” És kétely és 
bizonyosság e kétértelműségével indul a könyv első 
fejezete is: „Kiválni, ez az a hívás, aminek érdemes 
volna engedelmeskednem, de aminek engedelmes-
kedni aligha vagyok képes. […] A lehetségesnél hiába 
akarnék többet. A látás idegenségéből, a hallás ide-
genségéből, a tapintás, a szaglás idegenségéből föl-
építhetnék ugyan valamit, ami hasonlít ahhoz, amit 
elvesztettem, ami enyém volt valaha, de bármit kép-
zelek, a jeleneteket valamikori teljes jogukba vissza-
helyezni nem lehet.” Az érzékszervek felsorolása 
egyúttal a módszert is sejteti, sőt elárulja, amellyel  
a megidézés az epizódok többségében történik. Min­
den helyszín felkínálja azokat a színeket, szagokat, 
néha ízeket, amelyek azonosak a gyermekkoriakkal, 
és amelyek így lehetőséget nyújtanak a képzeletbeli 
visszatérésre a régen elhagyott (elvesztett?) emlékek-
hez. A tér így vált át az időbe, a mozdulatlan helyszín 
a folyamatba. Ehhez természetesen szükséges, hogy 
a helyszínek alapjában véve változatlanok maradja-
nak – talán ezért van, hogy az első részben a falusi je-
lenetek az uralkodók: a nagyszülők portája, a földek, 
a folyó, a rétek, amelyek őrzik ezt a változatlanságot. 
Az első és a második rész között épp ez a különbség; 
az utóbbiban a városi helyszínek vannak többségben, 
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és bennük a változatlan elemek száma jóval kisebb, 
ezért érzékletességük is kopárabb, színtelenebb, jól-
lehet az események drámaibbak. 

Visszatérve az első részhez, ott az érzékszervek 
„emlékeit” gyakran nominális felsorolások rögzítik. 
Ezek a részek már-már szabadversre emlékeztetnek 
(lásd Kassák Júliusi földeket című költeményét), és 
ezzel a szöveg a „regényszerűből” átvált a líraiságba. 
Különösen ott, ahol a felsorolást egy-egy metaforikus 
fordulat élénkíti. „Szembefúj a szél, lesöpri a tárgyak-
ról a megszokás porát. Minden idegen s mennyivel 
szebb így. Forma, szín, illat, bordó, fehér, okkersárga, 
szürke, anilinzöld, szabálytalan sokszögek szeszé-
lyes sora, növény és vegyi illat a szélben, tavasz és 
gyár.” E látványleírás „parányiban” tartalmazza  
a könyv előadásmódjának fontos jellegzetességét is. 
A „megszokás pora” metafora, de még az „okkersár-
ga” és az „anilinkék” is kirí a (még) kisiskolás gye-
rekszereplő szótárából. Az utcát a gyermek szeme 
nézi és látja, a látványt azonban a felnőtt, az emléke-
ző narrátor írja le. Az elbeszélő nézőpontja tehát ket-
tős: az „én” szerepében nyelvileg egyszerre van jelen 
az, aki átélte, és az, aki az élményt utólag újraal-
kotta. A két nézőpont ilyen „szimultán” jelenléte 
aztán a tisztán elbeszélő szövegrészekben is kimutat-
ható. „Újságpapír zörög. A táj. Zajok. Betűk. Nézek, 
hallok, s ebben a nézésben, ebben a hallásban a képte-
lenség izzása lakik.” Vagy egy másik példa, a kamra 
leírása nagyanyja házában: „E különös megvilágí-
tás merevítő körében elveszítik színüket, formájukat 
a tárgyak, egy-egy árnykép mindegyik […] Mintha 
egy gödör fenekén volnánk. A fal egyenetlenségei 
még az ásónyomokat látszanak őrizni.” Jelen idejű 
leírása egy tudatállapot feltámadásának és lezajlásá-
nak, vagyis a jelen-lét hangsúlyozása, de a gyerek 
szerepében, rajta keresztül a narrátor is „jelen van” 
az újraélt pillanatban. Az emlékezésnek a könyvben 
sokat emlegetett csapdája éppen ez: az elbeszélő 
csak nagyon ritkán szabadulhat későbbi önmagától, 
és akkor is csak mozzanatnyi időtartamra. A könyv 
szövegének éppen ez ad különös lebegést. A hagyo-
mány szerint – mondhatnám: a fejlődésregény ha-
gyománya ez – az egyes elbeszélő részek és a későb-
bi „Én” ok-okozati viszonyban állnak egymással;  
a gyerekkori élmények mintegy meghatározzák az 
érett személyiség minőségeit. Ez a viszony azonban 
meg is fordítható; az érett tudat értékítéletei szabják 
meg az egykori emlékek milyenségét, megírva a múlt-
ban saját előtörténetét. A kettős nézőpont jóvoltából 

az elbeszélő benne is van a történetekben, de kívülál-
lóként is értelmezi őket: közelít és távolít egyidőben.

De milyen bizonyosságot keres az elbeszélő az 
emlékképekben? Első renden természetesen a múlt-
beli események hitelességét. Hogy minden úgy tör-
ténjen képzeletben is, ahogy egykor történt. Ez öncé-
lú pontoskodásnak tűnhet, de csak addig, amíg nem 
kérdezünk rá az emlékezés céljára. Ez a cél a sze­
mélyiség identitása. Babits Mihály Csak posta voltál 
című költeményében emlékeztet arra, hogy amik va-
gyunk, csakis múltunk által vagyunk, ezért a sze­
mélyiség gazdagságát csakis saját múltismeretének 
gazdagsága szavatolja. Oláh János könyvét is át- meg 
átszövi az emlékezés pontosságának igénye és e pon-
tosság nehéz voltának átélése. Az elbeszélés szem-
pontjából ez a fikció kizárásaként jelentkezik, hiszen 
aki fiktív múltból építi önmagát, az csak fiktív sze-
mélyiséggel rendelkezhet. Természetesen a befo­
gadó lehet gyanakvó, és mivel az elbeszélt múlt 
ténybeli hitelessége ellenőrizhetetlen a számára, az 
elmondottakat tekintheti fikciónak, sőt (bizonyos ér-
telemben) csakis annak tekintheti. De a szöveg har-
madik rétege, vagyis azok az esszéisztikus kitérők, 
amelyek a pontos és hiteles emlékezés fontosságáról, 
nehézségéről, néha egyenesen lehetetlenségéről érte-
keznek, egy másik fikciót hoznak létre, a fikcionalitás 
tagadásának fikcióját. Ez az olvasót hasonlóan őszin-
te és pontos önvizsgálatra készteti, már ha átadja 
magát az elbeszélés, a líraiság és az önvizsgálatról 
szóló értekezések sodrásának. A könyv előadásmód-
ja ezt a „fikció-tagadást” nagyrészt azzal éri el, hogy 
a második rész epizód terjedelmű részei elsősorban 
olyan eseteket mesélnek el, amelyekben a szereplő nem 
éppen dicséretes szerepet játszik. Gyengeség, kudarcok, 
megaláztatások sorozatának vagyunk tanúi, amelyek­
re általában nem emlékezni szeretünk, hanem igyek-
szünk elfelejteni őket – többnyire sikerrel. Esetleg 
elhazudni. Az őszinteség légkörét ez teremti meg; 
ki vallaná be, hogy megverték, megszégyenítették, 
ha nem törekedne a gyónás-érvényű önvizsgálatra? 

A fikció a második részben látomás formájában 
jelentkezik, ami – lévén a látomás a valóság nyil­
vánvaló tagadása – nem áll ellentétben eddigi olvasói 
tapasztalatunkkal. A gyónás nélküli áldozást a fősze-
replő szentségtörésnek véli, és hátborzongató képek-
ben éli át saját pokolbéli megkínzatásának, elkár­
hozásának történetét. Majd anyja vigasztalásának 
igazát is, a megbocsátó feloldozás lélekszabadító 
örömét. Ha közvetve is, de ez a látomás összekapcso-
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lódik a befejező rész drámai soraival. 1956 november 
elején vagyunk; a házból ketten is elindulnak, hogy 
részt vegyenek a fegyveres ellenállásban. Egyikük 
puskáját (hol tett szert rá, nem tudjuk) felesége hozza 
utána. Mintha a spártai nők legendás szerepe éledne 
újjá, a spártai nőké, akik csatába induló férjüknek, 
fiaiknak maguk adták át szertartásosan a pajzsot.  
A fiú vízért megy, s egy váratlan gépfegyver-sorozat 
mellette vág a falba, s mint később kiderül, átlyug­
gatja a közkútra vitt vödröt is. Véletlen, hogy életben 
maradt – s ha meghal, az is véletlen lenne. De immár 
üdvösségre készen állhat a véletlen – a sors? – elé. 

A Közel kétségtelenül más olvasási horizontot szab 
a befogadó elé, mint a műfaji értelemben szabályos 
regények. Nem lehet „végigolvasni”, nem mondhat-
juk, hogy „nem tudtam letenni”. Az emlékező részek 
elbeszélő tónusa gördülékeny, a környezet megidézése 
azonban részletező, lírai szálakkal átszőtt, terjedel­
mük nem egyszer meghaladja az elbeszélő részekét. 
Az értekező kitérők gondolati súlya és összetettsé-
ge minduntalan megállásra késztet, értelmezésre és 
esetleg vitára csábít. A történeteket ezért nem lehet 
folyamatosan és egybefüggően olvasni. Az olvasás 

csak alfejezetről alfejezetre, megállókkal folyhat – kö­
vetkezően a szöveg tudatosan vállalt diszkontinuitá-
sából. Az értekező részek gondolatvilágában sok az 
ismétlődés, hiszen az elmélkedések csaknem min-
dig azonos tárgyra vonatkoznak, és ez a folyamatos 
olvasásban akár nehézkességnek is tűnik. A nem- 
folyamatos olvasás azonban felszínre hozza e részek 
különbségeit – ezért kell mindig emlékeznünk arra, 
amit előző nap olvastunk –, nemkülönben artiszti­
kumát, stiláris árnyaltságát. Hogy ez nyereség vagy 
veszteség, ki-ki olvasói temperamentuma szerint ítél-
heti meg. E vonatkozásban (nemcsak az alkotás, ha­
nem a befogadás tekintetében is) eligazítónak vélem 
az első rész ama (befejező) jelenetét, amelyben a fő-
szereplő rajztanárának biztos kezű javításait minő­
síti. „Ő azonban meg van győződve róla, hogy idő 
kérdése, és megtaníthat mindarra, amit tud, és akkor 
én is ugyanúgy adom majd bele a feketét, és ugyan-
úgy veszem el, és ugyanúgy csinálok mindent, aho-
gyan ő, ahogyan pedig nem akarom, és nem is fo­
gom soha, mert csalásnak vélem.” A megszokás útját 
járni az alkotónak csalás – amiből következik, hogy  
a megszokott módon olvasni is az. 


