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LANG GuszTAv
Kozel(ités), tavol(itas)
(Olah Janos: Kozel)

A proteuszi miifaj — ahogy a regényt annak kisérlete-
z0 korszakaban egy kritikus nevezte — egy teljesen Uj
arcat forditja felénk Oldh Janos Kozel cimii kony-
vében. Szédndékosan keriilom a miifaji azonositast,
mert noha ez gyakran olvashato lexikonok és mas ké-
zikdnyvek felsorolasaiban, valamint konyvek belsd
cimlapjan is, valdjaban a regény mufaji kritériumai
egyre kevésbé jelentenek kategorikus imperativuszt
a nekiveselkedd szerzOk szaméra. Ma mar aligha
mondhatunk tobbet miifaji meghatdrozasként, mint
azt, hogy regénynek neveziink minden terjedelmes
(esetleg kotetnyi terjedelmil) szépirodalmi szoveget.
Es ez igaz akkor is, ha e miifaji cimszo alatt ma is
olvashatunk — és ma is irnak — a regény multbeli sza-
balyainak megfelel6 alkotdsokat. Hogy ezeket az egy-
mastol kiilonbozo, sot egymasnak ellentmondo szove-
geket nemcsak konyvespolcunkon soroljuk egymas
mellé, hanem olvasoi élményeinkben is, azt csak
részben magyardzza a tudatunkban miikodé rend-
szerezO kényszer; szerepet jatszik ebben az is, hogy
e kényszer nemcsak a befogadokban ¢l, hanem a
szerzokben is, akik részlegesen, mintegy toredékként
szovegiikbe épitik a regényszeriiség elavultnak hitt
¢s annak is hirdetett elemeit. Miifajrol nem, legfel-
jebb tipologiardl beszélhetlink a regénnyel kapcsolat-
ban, és még tipus-kategoriakrol sem, hiszen az egyes
tipologiai jegyek at- meg atszovik a miivek sokasagat.
Egy ,kotetnyi terjedelmii szépirodalmi szoveggel”
csak akkor tudunk mit kezdeni, csak akkor tudunk
értelmet €s jelentést tulajdonitani neki, ha e tormelé-
kekbdl — mint a kiasott cserepekbdl a régész az egy-
kori kulttra formakincsét — ujraépitjiik a kihalt mu-
faj emlékkeépét. Ami elég kockazatos vallalkozés, és
kétes eredményekre vezet.

A Kozel tematikusan azokhoz a miivekhez so-
rolhat6, amelyek az emlékezést vélasztjak szervezo
elvként. Az is jellemzo, hogy az emlékezés targya
a Kozelben is a gyermekkor; kettds értelemben is
multja az elbeszélonek. Az elbeszélés iddpontjahoz
képest a legrégibb idotavlat, hiszen az emberélet kez-
detét jelenti, és emlékezetiink csak a 1étido korlatai
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kozott miikodhet. De multat jelent mitikus értelem-
ben is, hiszen a gyermek a felndtté valas folyaman
,meghal” benniink — ahogy Ady irta: ,,Az a kisfit
jar el hozzam / Mostandban, nevetve, holtan, / Aki
voltam” —, és a haldl a feledés allapota. A gorog mi-
tologia szerint az alvilagban, a holtak birodalmaban
a Léthe vize folyik, amelybdl ha iszik valaki, min-
dent elfelejt. De ott buzog Mnémosziiné forrasa is,
amely emlékezetébe idézi halott voltanak lényeges
torténéseit. Olah Janos vonzodik a mitikus gondol-
kodéshoz a konyv néhany utalasa szerint; a kiizde-
lem, amelyet az emlékezés megvalosulasaért folytat,
e csodatevd forras kortyaiért zajlik. A kiindulopont
mindig a felejtés kudarcos allapota. A folytatas min-
dig a kételkedés az emlékek igaz voltat illetden.
A konyv zaromondataiban ez a kett6sség fogalmazo-
dik gjra: ,,Kivanom is meg nem is, hogy megtudjam
az igazsagot, amelyet ismerni terhes, mégis, kiillono-
sen tavol tole, szivesen tesziink ugy, mintha nem
volna az. Probalok elfordulni, meghétralni a szembe-
nézés eldl, de akkor is ugyanazok a kétségek fogad-
nak. [...] A jelenlét nem ismer kibuvot, hidba szeretné
annyira, aki a csapdéajaban vergddik, de nem ismer
konyoriiletet sem, hidba szeretne visszakeriilni biiv-
korébe az, akit mar elejtett, nem engedi.” Es kétely ¢és
bizonyossag e kétértelmiiségével indul a konyv elso
fejezete is: ,,Kivalni, ez az a hivas, aminek érdemes
volna engedelmeskednem, de aminek engedelmes-
kedni aligha vagyok képes. [...] A lehetségesnél hidba
akarnék tobbet. A latas idegenségebol, a hallas ide-
genségebol, a tapintds, a szaglds idegenségébol fol-
¢épithetnék ugyan valamit, ami hasonlit ahhoz, amit
elvesztettem, ami enyém volt valaha, de barmit kép-
zelek, a jeleneteket valamikori teljes jogukba vissza-
helyezni nem lehet” Az érzékszervek felsoroldsa
egyuttal a modszert is sejteti, s6t elarulja, amellyel
a megidézés az epizodok tobbségében torténik. Min-
den helyszin felkindlja azokat a szineket, szagokat,
néha izeket, amelyek azonosak a gyermekkoriakkal,
¢s amelyek igy lehetdséget nyUjtanak a képzeletbeli
visszatérésre a régen elhagyott (elvesztett?) emlékek-
hez. A tér igy valt &t az id6be, a mozdulatlan helyszin
a folyamatba. Ehhez természetesen sziikséges, hogy
a helyszinek alapjaban véve valtozatlanok maradja-
nak — talan ezért van, hogy az els6 részben a falusi je-
lenetek az uralkodok: a nagysziilok portdja, a foldek,
a folyo, a rétek, amelyek Orzik ezt a valtozatlansagot.
Az els6 és a mésodik rész kozott épp ez a kiilonbség;
az utobbiban a varosi helyszinek vannak tobbségben,
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¢s benniik a valtozatlan elemek szama joval kisebb,
ezért érzékletességiik is koparabb, szintelenebb, jol-
lehet az események dramaibbak.

Visszatérve az elso részhez, ott az érzékszervek
Lemlékeit” gyakran nominalis felsorolasok rogzitik.
Ezek a részek mar-mar szabadversre emlékeztetnek
(lasd Kassak Juliusi foldeket cimii kolteményét), és
ezzel a szoveg a ,,regényszerlibol” atvalt a liraisagba.
Kiilondsen ott, ahol a felsorolast egy-egy metaforikus
fordulat élénkiti. ,,Szembefu) a sz€l, lesopri a targyak-
ol a megszokas porat. Minden idegen s mennyivel
szebb igy. Forma, szin, illat, bordo, fehér, okkersarga,
sziirke, anilinzold, szabalytalan sokszogek szeszé-
lyes sora, ndvény és vegyi illat a szélben, tavasz és
gyar.” E latvanyleirds ,,paranyiban” tartalmazza
a konyv eléadasmodjanak fontos jellegzetességét is.
A ,,megszokas pora” metafora, de még az ,,okkersar-
ga” és az ,anilinkék” is kiri a (még) kisiskolds gye-
rekszerepld szotarabol. Az utcat a gyermek szeme
nézi és latja, a latvanyt azonban a felnétt, az emléke-
z0 narrator irja le. Az elbeszélé nézdpontja tehat ket-
tos: az ,,&n” szerepében nyelvileg egyszerre van jelen
az, aki atélte, és az, aki az élményt utolag Gjraal-
kotta. A két nézdpont ilyen ,,szimultan” jelenléte
aztan a tisztan elbesz€l6 szovegrészekben is kimutat-
hato. ,Ujsagpapir zorog. A taj. Zajok. Betiik. Nézek,
hallok, s ebben a nézésben, ebben a halldsban a képte-
lenség izzésa lakik.” Vagy egy masik példa, a kamra
leirasa nagyanyja hazaban: ,,E kiilonds megvilagi-
tas merevit0 korében elveszitik sziniiket, formajukat
a targyak, egy-egy arnykép mindegyik [...] Mintha
egy godor fenekén volnank. A fal egyenetlenségei
még az asonyomokat latszanak Orizni.” Jelen idejii
leirasa egy tudatéllapot feltiamadasanak és lezajlasa-
nak, vagyis a jelen-lét hangstlyozéasa, de a gyerek
szerepében, rajta keresztiil a narrator is ,,jelen van”
az ujraélt pillanatban. Az emlékezésnek a konyvben
sokat emlegetett csapdaja éppen ez: az elbeszéld
csak nagyon ritkan szabadulhat késobbi dnmagatol,
¢s akkor is csak mozzanatnyi id6tartamra. A konyv
szovegének éppen ez ad kiilonos lebegést. A hagyo-
many szerint — mondhatnam: a fejlodésregény ha-
gyomanya ez — az egyes elbeszeld részek ¢s a késob-
bi ,,En” ok-okozati viszonyban allnak egymassal;
a gyerekkori élmények mintegy meghatarozzak az
érett személyiség mindségeit. Ez a viszony azonban
meg is fordithato; az érett tudat értékitéletei szabjak
meg az egykori emlékek milyenségét, megirva a mult-
ban sajat elétorténetét. A kettds nézépont jovoltabol
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az elbesz€lo benne is van a torténetekben, de kiviilal-
loként is értelmezi Oket: kozelit és tavolit egyiddben.

De milyen bizonyossagot keres az elbesz€ld az
emlékképekben? Elso renden természetesen a mult-
beli események hitelességét. Hogy minden gy tor-
ténjen képzeletben is, ahogy egykor tortént. Ez oncé-
l0 pontoskodasnak tiinhet, de csak addig, amig nem
kérdeziink ra az emlékezés céljara. Ez a cél a sze-
mélyiség identitasa. Babits Mihaly Csak posta voltal
cimi kolteményében emlékeztet arra, hogy amik va-
gyunk, csakis multunk altal vagyunk, ezért a sze-
mélyiség gazdagsagat csakis sajat multismeretének
gazdagsaga szavatolja. Olah Janos konyvét is at- meg
atszovi az emlékezés pontossaganak igénye és e pon-
tossag nehéz voltanak atélése. Az elbeszélés szem-
pontjabol ez a fikcio kizarasaként jelentkezik, hiszen
aki fiktiv multbol épiti onmagat, az csak fiktiv sze-
mélyiséggel rendelkezhet. Természetesen a befo-
gado lehet gyanakvo, és mivel az elbeszElt mult
ténybeli hitelessége ellendrizhetetlen a szamara, az
elmondottakat tekintheti fikcionak, sot (bizonyos ér-
telemben) csakis annak tekintheti. De a szoveg har-
madik rétege, vagyis azok az esszéisztikus kitérok,
amelyek a pontos és hiteles emlékezés fontossagarol,
nehézségérol, néha egyenesen lehetetlenségérdl érte-
keznek, egy masik fikciot hoznak Iétre, a fikcionalitas
tagadasanak fikcidjat. Ez az olvasot hasonloan dszin-
te és pontos Onvizsgalatra készteti, mar ha atadja
magat az elbesz€lés, a liraisag és az Onvizsgalatrol
sz0l0 értekezések sodrasanak. A konyv eléadasmod-
ja ezt a ,fikcio-tagadast” nagyrészt azzal éri el, hogy
a masodik rész epizod terjedelmi részei elsdsorban
olyan eseteket mesélnek el, amelyekben a szerepld nem
éppen dicséretes szerepet jatszik. Gyengeség, kudarcok,
megalaztatasok sorozatanak vagyunk tanui, amelyek-
re altalaban nem emlékezni szeretiink, hanem igyek-
sziink elfelejteni oket — tobbnyire sikerrel. Esetleg
elhazudni. Az dszinteség légkorét ez teremti meg;
ki valland be, hogy megverték, megszégyenitették,
ha nem torekedne a gyonas-érvényl onvizsgalatra?

A fikcio a masodik részben ldtomds forméjaban
jelentkezik, ami — lévén a latomds a valdsag nyil-
vanval6 tagadasa — nem all ellentétben eddigi olvasoi
tapasztalatunkkal. A gyonas nélkiili aldozast a fosze-
repld szentségtorésnek veéli, és hatborzongatd képek-
ben ¢li at sajat pokolbéli megkinzatasanak, elkar-
hozasanak torténetét. Majd anyja vigasztalasanak
igazat is, a megbocsatod feloldozas Iélekszabaditd
oromét. Ha kozvetve is, de ez a 1atomas dsszekapcso-
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lodik a befejezo rész dramai soraival. 1956 november
elején vagyunk; a hazbol ketten is elindulnak, hogy
részt vegyenek a fegyveres ellendllasban. Egyikiik
puskadjat (hol tett szert ra, nem tudjuk) felesége hozza
utana. Mintha a spartai nok legendas szerepe éledne
Ujja, a spartai noke, akik csataba induld férjiiknek,
fiaiknak maguk adtak at szertartdsosan a pajzsot.
A fiu vizért megy, s egy varatlan gépfegyver-sorozat
mellette vag a falba, s mint késébb kidertil, atlyug-
gatja a kozkutra vitt vodrot is. Véletlen, hogy életben
maradt — s ha meghal, az is véletlen lenne. De immar
tidvosségre készen allhat a véletlen — a sors? — elé.

A Kozel kétségteleniil mas olvasasi horizontot szab
a befogado el¢é, mint a miifaji értelemben szabalyos
regények. Nem lehet ,,végigolvasni”, nem mondhat-
Juk, hogy ,,nem tudtam letenni”. Az emlékezd részek
elbesz¢lo tonusa gordiilékeny, a kornyezet megidézése
azonban részletezo, lirai szalakkal atszott, terjedel-
miik nem egyszer meghaladja az elbeszéld részekét.
Az értekez0 kitérok gondolati sulya és dsszetettsé-
ge minduntalan megallasra késztet, értelmezésre és
esetleg vitara csabit. A torténeteket ezért nem lehet
folyamatosan és egybefiiggden olvasni. Az olvasés
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csak alfejezetrdl alfejezetre, megallokkal folyhat — ko-
vetkezden a szdveg tudatosan vallalt diszkontinuita-
sabol. Az értekez6 részek gondolatvilagaban sok az
ismétlodés, hiszen az elmélkedések csaknem min-
dig azonos targyra vonatkoznak, és ez a folyamatos
olvasasban akar nehézkességnek is tiinik. A nem-
folyamatos olvasas azonban felszinre hozza e részek
kiilonbségeit — ezért kell mindig emlékezniink arra,
amit el6z6 nap olvastunk —, nemkiilonben artiszti-
kumat, stilaris arnyaltsdgat. Hogy ez nyereség vagy
veszteség, ki-ki olvasoi temperamentuma szerint itél-
heti meg. E vonatkozasban (nemcsak az alkotas, ha-
nem a befogadas tekintetében is) eligazitonak vélem
az elso rész ama (befejezod) jelenetét, amelyben a f6-
szereplO rajztanaranak biztos kezli javitdsait mino-
siti. ,,0 azonban meg van gy6zddve rola, hogy idé
kérdése, és megtanithat mindarra, amit tud, és akkor
én is ugyanugy adom majd bele a feketét, €s ugyan-
ugy veszem el, és ugyantigy csinalok mindent, aho-
gyan 0, ahogyan pedig nem akarom, és nem is fo-
gom soha, mert csalasnak vélem.” A megszokas utjat
jarni az alkotonak csalas — amibdl kdovetkezik, hogy
a megszokott modon olvasni is az.
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