
Oláh Jánosról – születésnapján

2017. november  |  www.magyarnaplo.hu|36 Magyar
Napló

Jánosi Zoltán

Az elsüllyesztett remekmű
Jegyzetek Oláh János Közel című regényéről

A fogadtatás
Oláh János Közel című regénye a magyar próza XX. 
század közepén–végén végbement megújulásának 
abba a hullámába illeszkedik, amelyet Krúdy, Bródy 
Sándor, Kaffka Margit, Gelléri Andor Endre és né­
hány más alkotó áttörései után Ottlik Géza, Mándy 
Iván, Mészöly Miklós motivációi és a világirodalom 
ezekkel analóg inspirációi alapoztak meg. A Közel 
című regényciklus első részének megjelenése (1977) 
idején Oláh János még mindössze 34 éves, s amikor  
a záró könyvegység (Visszatérés címen külön kötet­
ként, 1979) végére pontot tesz, még akkor sem éri el  
a negyvenet. Ezekben az években jelentősebb írások­
kal a később az ezredvégi prózánk legfontosabb újító 
csoportjaként számon tartott alkotók (Esterházy Péter, 
Nádas Péter, Hajnóczy Péter, Krasznahorkai László 
és mások) csak egy része lépett még színre. Esterházy 
Péter átütő sikert hozó Termelési-regény (kisssregény) 
című munkája 1979-ben (a Visszatérés megjelenésé­
nek évében) kerül kiadásra. Nádas Péter első művei 
után nagy elismerést meghozó könyve, az Egy csa-
ládregény vége 1977-ben jut el a könyvesboltokba. 
Hajnóczy Péter A fűtő és az M után 1979-ben teszi köz
zé jelentős poétikai újításokat hozó A halál kilovagolt 
Perzsiából című kötetét, az ezt az irányt folytató Jézus 
menyasszonya 1981-ben kerül az olvasókhoz. Krasz
nahorkai László Sátántangója (az ezt megelőző ígére­
tes munkák után) csak 1985-ben hagyja el a nyomdát. 

Oláh János kötetciklusainak újító ereje így alap
vetően idősebb kortársai: Sánta Ferenc, Fejes Endre, 
Somogyi Tóth Sándor, Galgóczi Erzsébet realista látó­
terű prózakoncepcióival szemben alkotja meg nóvu­
mait. Annak az irányzatnak a teljes átépítésével, amely 
számottevő értékeit a móriczi realista hagyomány 
újragondolásával, de alapvetően mégis a „realista” áb­
rázolásmód irányzékain hozta létre.* Oláh János 1979-re 
már három részből álló (Közjáték, Elindulok, Vissza
térés), írói szemléletében, stílusában, monumentalitásá­
ban páratlan regényfolyama – miközben elődei, kortár
sai, majd az utána jövők egy-egy műve, illetve később 

*	 A regény poétikai alapkaraktere már a későbbi átdolgozások előtt 
kialakult, ahogyan erről Réz Pál és Határ Győző elemzései is ta­
núskodnak.

életműve körül messzire hangzó viták, fontos kriti­
kusi, majd irodalomtörténészi minősítések, európai 
és egyetemes irodalomtörténeti egybevetések sorozata 
bontakozott ki –, mégis, s úgyszólván teljesen, vissz­
hangtalan maradt. Szinte az irodalmi köztudat rálá­
tási, megítélési szintjének küszöbéig sem jutott el.  
A mű jelentőségének felismerése, a könyv olvasottsága 
és népszerűsítése mélyen alatta maradt említett tár
saiénak, csupán egy kisebb elemzői csoportban is­
merték fel kiemelkedő szerepét. „A Közel szűk szak­
mai körökben, legalábbis azok körében, akiket én, 
mint hozzám közel álló írókat számon tartottam, 
aratott némi elismerést” – emlékezett később szűksza­
vúan az író. A nagy, meghatározó irodalmi fórumok, 
a napilapok, a kortárs irodalmat elemző konferen­
ciák, a vitákat evokáló központok némák maradtak  
a regényről. Ennek a némaságnak a társadalmi hátte­
rét Kodolányi Gyula a protestáló nemzedéki helyzet 
szemszögéből így fogalmazta meg: „Ez a visszhang­
talanság nagyon is valós szituáció. Nem merő véletlen, 
nem is egy életrajz anekdotikus részlete, hanem, 
mondhatni, nemzedéki sors. És kevesen szegeztek 
vele szembe ambiciózusabb művet, mint Oláh János.” 
A nagyberki író prózamegújító kortársainak ered­
ményeit elismerve sem lehet a magyar irodalomtörté­
neti figyelemnek továbbra is a kitagadás pozíciójából 
tekinteni erre az alkotásra, amely számos szempont­
ból előlegezte meg a mai magyar próza kísérleteit is.

Abban az „elsüllyesztő” és nagy bizonyossággal  
a hatalom kultúrpolitikájába simuló kulturális fel
tételrendszerben, amely nem egyszerűen Oláh János 
remek újszerűséggel megírt, az európai próza új látó­
szögeket nyitó áramaiba illeszkedő, új prózapoétikai 
vonásokat viselő művének esztétikai akkordjait, ha
nem elsősorban annak a rendszer iránti határozott 
kritikai hangjait akarta elhallgattatni, reflexió nélkül 
maradt annak a néhány pontos tekintetű embernek  
a kiáltása is, akik azonnal felismerték – és hírül is 
akarták adni – a regény kivételes irodalomtörténeti 
jelentőségét. Réz Pál, Határ Győző, Kodolányi Gyula, 
Kovács István – s nem csupán a hosszú agóniájú ká­
dári időkben – hiába emelték fel időről időre a szavu­
kat a könyv értékeinek elismertetése és tudatosítása 
érdekében, előbb a marxista irodalomkritika és iro­
dalomtörténet-írás, majd az ezt leváltó, (hazai) poszt­
modern elmélettel telített irodalomesztétika, de még 
a „népi” irodalommal eljegyzett kutatás is szinte tö­
kéletesen hangtalan maradt a huszadik század utolsó 
harmadának egyik legfontosabb magyar regényéről. 
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Pedig akik szóltak róla, már közvetlenül a regény 
elolvasása után a műnek a magyar regénypoétikába 
kiáltó újszerűségeket hozó axiómáit rögzítették. Ezek 
a magyar és az európai regény nóvumokat alkotó fo­
lyamatába egyszerre kapcsolták be Oláh János mun­
káját. E minősítéseknek csupán néhány bekezdését 
idézve is fölöttébb elgondolkodtató az a következetes 
csönd, amely a könyvet születése után még évtizedek­
kel később is körülvette, s körülfogja ma is. Olyan, 
messziről s messzire csillogó ormok ezek a vélemé­
nyek, regényelméleti ítéletek a műről, amelyek a ma­
gyar próza e felelős értelmezőinek a tolláról egyszerre 
esztétikai és etikai csúcsokként magasodnak a politi­
kai és művészeti érdekek, a hatalmi viszonyok között 
hányódó szellemi manőverezés, a taktikai útvesztők, 
a félrevezetettség, a közöny és a felejtés fölé. „A Kö
zel a gyermekkor beutazása, a Nagyberkiben született 
somogyi kisfiú felcseperedésének tudatregénye; távol­
ról sem a gyermekkor nosztalgiás felsugárzása; sem 
móriczi, realista színekben tartott gyermekkori anek­
doták füzére. Egyrészt azzal, hogy tudatregény, máris, 
ha akarja, ha nem, szakítania kell nemcsak a külső 
világ leíró realizmusával, de még az elbeszélés ’be­
járt’, realista kényelmével is; másrészt a tudatfolyam 
minél közvetlenebb, szinte telexes ’áttételében’ olyan 
stiláris újításokat hoz, amelyek a mai magyar iroda­
lomban ismeretlenek, vagy kuriózumként fordulnak 
elő csupán” – írja például Határ Győző. Értékítéletei
nek lényegét Réz Pál sem látja másképp. Ahogyan 
erről az Oláh Jánoshoz írott levele tanúskodik, a Ha
tár Győzőéhez hasonló szemléleti körökben jelöli meg 
a regény újszerűségét és fontosságát a magyar próza­
történetben: „…a Közel végre egy olyan paraszt-, 
pontosabban szegényregény, amely nem ragad bele  
a magyar irodalom hagyományaiba, nem a szocio­
gráfiai anyag foglalkoztat, nem az a célod, hogy  
a mélységek egzotikumát mutasd fel, vagy akár tár­
sadalmilag determinált drámákat. […] Az analízis… 
nem erőssége prózánknak; te modern írói (pszicholó­
gusi) eszközökkel elemzel egy alkatot, egy sorsot 
(helyzetet is), kitágítva olykor az elemzést a költészet 
lehetőségei felé. Nem Veres Péter, hanem Proust ta­
nítványa vagy. A módszer, érzékenységeddel páro­
sulva, lehetőséget ad egy újfajta szegény kisgyermek 
újfajta panaszainak elsírására; méghozzá olyan társa­
dalmi-történelmi ellenpontokkal, vagy inkább koor­
dinátákkal, amelyek elegánsan szituálják az örök em­
beri sorsot.” S Kodolányi Gyula vagy Kovács István 
később született regényelemzései is az idézettekhez 

hasonló erővonalakat tárnak fel. „Bárhol üssük fel 
remek regényeit, a Közelt és a Visszatérést – fogal­
maz Kodolányi Gyula –, egyetlen oldalukról annyi 
végleges pontosságú kép támad ránk, amennyivel 
más író egy egész aszályos évadot ki tud húzni. Ha 
valamiért nehéz olvasni ezeket a regényeket, az az 
intenzitásuk, ami szinte egy pillanatra sem engedi, 
hogy lazítsunk, hogy kellemesen megpihenjünk. Mint
ha kanyargós sziklaágyba kényszerített, sokszólamú 
zuhatagot hallgatnánk egyvégtében, sosem adhatjuk 
át magunkat a mondatok kiszélesedő, nyugodt derű­
vel ömlő folyamának, a mélység fölött bájosan cse
vegő felszínnek.” Elemzése rámutat a regényt övező 
fagyott csönd riasztó, ellenséges természetére is:  
„A Közelt, amely az elmúlt két évtized egyik legiz­
galmasabb és legmélyebb prózakísérlete, szinte teljes 
hallgatás fogadta itthon. Az egyetlen lelkes üdvözlet 
és átfogó méltatás Londonban kelt, és Párizsban, az 
Irodalmi Újságban jelent meg. Határ Győző, mai iro­
dalmunk kevés figyelmes és elfogulatlan olvasójának 
egyike vette észre, hogy milyen igényes vállalkozás 
ért révbe e könyvben – s tegyük hozzá, folytatásában, 
a Visszatérésben. […] Az ÉS érdemes recenzense 
annyi eszmei mondanivalót tudott kiizzadni a könyv 
kapcsán, hogy, úgymond, költőnek nem szabad re­
gényt írnia.” Kovács István analízise és számottevő 
méltatása, már több évtized távolából tekintve vissza 
a mű fogadtatására, nagy élességgel nevezi meg az 
elhallgatás társadalmi indokait is. „Oláh János 1968 
és 1975 között íródott Közel-Visszatérés című regé­
nye a magyar próza megújításának megkerülhetetlen, 
sikeres kísérlete, s így bizonyos vonatkozásban a poszt
modernként meghatározott prózairányzatnak is egyik 
első és egyik legkiemelkedőbb alkotása. (Posztmo
dern? Abban az értelemben, ahogy Edward Stachura 
Szekercelármája vagy Leopold Buczkowski Fekete 
patakja is ’előhírnökei’ a lengyel posztmodern prózá­
nak.) […] Az 1977-ben megjelent Közelnek még volt 
visszhangja – a legelismerőbb méltatást Határ Győző 
írta róla ’odakint’ – az 1979-es Visszatérést már tel­
jes csönd övezte, akárcsak – Czine Mihály méltatását 
kivéve – Az őrült című, 1983-ban napvilágot látott re­
gényt is. Mi lehet Oláh János következetes agyon­
hallgatásának oka? Vélhetően elsősorban az, hogy az 
általa megújított próza eszközeivel a kolhoznak neve­
zett újkori rabszolgatelepre űzött magyar parasztság, 
a szétvert magyar falu, elüszkösített közösségi er­
kölcs, a tartását, jellemét feladó, a kommunista dikta­
túrának kiszolgáltatott egyén drámáját jelenítette 
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meg kegyetlen nyíltsággal. […] a magyar társadalom 
tömeggé, a magyar nemzet lakossággá züllesztésé­
nek kíméletlen, de a pusztítást illetően jól megterve­
zett gépezetét láttatja. És azt, hogy a hatalmi mecha­
nizmus működtetésében a felelősség végső soron az 
értelmiséget terheli.” 

A szintézis természetéről 
A könyv megalkotásában Oláh János sajátos prizma-
tekintetet alkalmaz. Ahogyan a prizma megtöri a fényt, 
és különböző irányokban szerteszórja annak sugara­
it, úgy töri meg a környező „reális” világ tárgyainak 
körvonalait, folyamatait Oláh János írói tudata. Már 
maga a téma is, a gyermekkor világa, amit a prizma 
középpontjába állít, a látszólagos egyszerűsége elle­
nére erősen összetett: konkrét szituációk, élmények, 
emlékezetformák, álom, képzelet metszik benne so­
rozatosan egymást – szinte sorról sorra –, és hozzák 
létre együttesen a regény szövegkáprázatát. A mű 
eközben egyszerre lineáris (előrehaladó) időszerke­
zetű és retrospektív; epizódképző és atmoszferikus, 
valójában a sokspektrumú emberi (javarészt „imi­
tált”, rekonstruált gyermeki) tudat az, ami a regény 
játékterét alkotja, méghozzá grammatikai, irodalmi, 
pszichológiai és filozófiai értelemben is. Ebben az 
összetett, tudati szempontból szinkretikus szövegkép
ző térben eseménymozaikok, történetrészek, közel- és 
totálképek, víziók emelkednek fel, izzanak és kapcso­
lódnak egymásba, generálják s világítják át egymás 
jelentéssíkjait. Bizonyos, hogy ennek – a kor magyar 
prózájában kivételesen rendhagyó – regénynek az 
egyik fő szervezőereje az a líraiság, amelynek elő­
képét a magyar irodalom terepein leginkább Krúdy 
prózájában lehet megtalálni, s amely Oláh János sok 
éven keresztül csiszolt költői tapasztalataiból is fakad. 
Különösen pedig lírájának abból a belső komplexitá­
sából, amely avantgárd örökséget, mítoszt, gondolati 
lírát, népköltészetet s egyéb, már a posztmodern lá­
tásmódra és technikára valló írói eszközöket is egy­
aránt képes volt integrálni. Oláh János tollán így  
– Mezey Katalint idézve – nemcsak egy kivételes 
igényű regényfolyam, hanem annak révén, azáltal  
„a leghosszabb magyar nyelvű vers” születik meg.

A Közelben Oláh János egy olyan prózapoétikai 
látásmódot juttat érvényre, amely nemcsak a ’70-es 
évek magyar regényében markánsan új szemléletű,  
a kortárs nagyprózai művekhez képest más utakon 
járó, egyedi eredmény, hanem a mű poétikája nagy­
szerűen ötvözi magába a magyar próza előző 50-70 

évének több meghatározó értékvonalát is. A szerző 
szemléleti és stílusszintézisének jelentősége prózánk­
ban ezért (egy másik műnemre vetítve) korábbról 
Csokonai, a későbbi időkből pedig Weöres Sándor 
vagy Szilágyi Domokos új líranyelvet teremtő és új 
alkotói látószögeket megnyitó stílusszintézisének em
lékét idézi fel. Miközben – a „csupán” néhány évti­
zeddel előtte járó – Ottlik Géza, Mészöly Miklós és 
Mándy Iván kortársaként, de már az ő új értékvoná­
saikat is beépítő művével gyökeresen eltér a realiz­
mus-újrealizmus s az új dokumentativitás változatai­
val kísérletező, de a tér-idő-cselekmény lineáris (vagy 
azzá épülő) koreográfiáján valójában túl nem lépő 
kortárs regényektől, úgy érinti meg és alkalmazza  
a számára inspirációt kínálni képes hagyományt, hogy 
közben kiválóan egyéníti is: a sajátjává transzponálja 
annak ösztönzéseit.

Csupán néhány elődöt ragadva ki a motiválók 
nagy halmazából: így Kaffka Margitnak az emlé
kezés ösvényeit felnyitó, annak tartalmait szétterítő, 
és elemi részecskéit, szinte vízcseppekként, sokfelé 
csillogtató képeit, a magyar vidék eseményeit, sze­
mélyeit, tárgyait, atmoszféráját az olvasó tekintete 
elé az impresszionisztikus mondatfűzéseken át is 
hajszálpontosan odavarázsoló írástechnikáját. Vagy 
Krúdy eleven erejű, plasztikus, a dolgok ízét, illatát 
tapintható-látható-hallható testét körmondatok ciká­
zásával rögzítő látásmódját, amelyben hasonlat, szó­
kép, részletezés, halmozás a fotónál vagy a filmnél is 
többszörösen élőbb látványát képes adni az emlékek­
nek, a tárgyaknak, a cselekménynek és a gondolat­
nak. S Gelléri Andor Endrének a belső, a lélektani és 
a külső, a társadalmi feszültségeket és ezek modulá­
cióit egyaránt hatalmas fénycsóvákkal fellobbantani 
tudó prózalátomásait, szikrázó stílusvonásait, ame­
lyekkel a lélek és a test rezdüléseit, s mindkettőnek  
a világgal történő ütközéseit a szavak pontos és to­
vábbsugárzóan fénylő hálóiba fogja. Ám ott él Oláh 
János regényében A kamaszizmok tündérszárnyán 
című könyvét, sőt a Puszták népét író Illyés tollának, 
szeizmografikus fegyelmének rezgésrendszere is, 
ahogyan az emlékezés pontos ívein a gyermekkori 
világot: a tájat, az embert, a természetet és a társadal­
mat, a szokásokat, a hitet, a teljes antropológiai me
zőt dokumentálja, filmszerűen és félreérthetetlenül. 
S e dokumentáció mögött – Oláh János alkotáslélek
tani összetettségének mélyrétegeiben – ott húzódik 
több más népi író: Tamási Áron, Szabó Pál „tündéri” 
vonásokkal felruházott, Veres Péter, Sinka István nyer­
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sebb és vaskosabb sorsparamétereket feltáró írói sors
tapasztalata és módszere is. S természetesen ott él a 
Közelben a realizmust számos szimbolikus-látomásos 
vagy naturalista, ugyanakkor elvonatkoztató igényű, 
s mindezeket erős lélekfestő rajzolatokkal átszövő 
Móricz ösztönzése is. A gyermekkor örömei és meg­
aláztatásai és az iskola ábrázolásában pedig – az em­
beri természetet a gyermekkor fenyegetettségében 
megragadó goldingi sugallatok között – nagy fénnyel 
világít Molnár Ferenc és Karinthy Frigyes e temati­
kájú műveinek emléke, ahogyan (különösen a gyer­
mek és a természet kapcsolatának ecsetkezelésében) 
ott mozdul Fekete István keze nyoma is. De mindez 
alárendelve a szuverén írói teremtésnek, szintézisbe és 
egyedi szemléltető művészetbe fogva, ahogyan a köz
vetlenebb elődök prózaújító értékvonásai is: Mészöly 
elvontságokat érzékletessé tevő, részletező tendenci­
áiban is mindig egy erős gondolatrendszert fotózó 
objektivitása, Ottliknak a személyiség helyét a társa­
dalmi és a természeti rendben fókuszálni akaró, ezért 
a teljes körbefogó antropológiai viszonyrendszert mo
delláló, a cselekmény linearitása helyett másfajta 
szerkezeti erőket kínáló íráskultúrája és Mándy Iván
nak a külső eseményeket a belső világ, a lélek felé té­
rítő, szintén Krúdyn és Kaffka Margiton iskolázott 
prózaírói módszere is. S mindezeken a hatásokon (és 
a már említett Goldingén) túl Oláh János e regénye 
az egyetemes irodalom más morzejeleinek üzeneteit 
is a maga szövegtestébe vonja.

A regény első fejezeteinek írása idején a még mind­
össze húszas évei végén, harmincas évei elején járó 
író emlékezetében nyilvánvalóan elevenek még a ma­
gyar szakos egyetemistaként megismert, nemcsak 
régebbi és újabb magyar, hanem a világirodalmi ol­
vasmányok is. S a fiatal író prózája – a novelláira, 
regényeire és teljes valóságérzékenységére is erősen 
ható „népi” írók mellett – ezeknek a hatósugarain is 
iskolázódott, s jelentős mértékben használta fel mű­
vében a korabeli magyar világ kifejezésére is alkal­
mazható üzeneteiket. Az egyetemi oktatásban – köte­
lező vagy ajánlott olvasmányként – a XIX. és a XX. 
század prózáját jelentősen alakító alkotók sora állt  
a tollat ragadó fiatalok szellemi szolgálatára a hatva­
nas években is. Ha Bulgakovot, Paszternakot, Szol
zsenyicint, Orwellt a hatalom ideig-óráig le is tilthat­
ta a listákról, olyan szerzőket helyezve eléjük, mint  
a magyar irodalomból például Illés Béla, az egyete­
mesből pedig Osztrovszkij vagy Ehrenburg, az olvas­
mányok törzsrésze Dosztojevszkijtől Marcel Proustig 

akkor is mértékadó maradhatott, s a könyvtárakban 
még a mellőzött szerzők jó része is elérhető volt. Az 
egyetemi világ „másként” gondolkodó csoportjaiban 
pedig – valószínűsíthetően – kézről kézre járhattak  
a betiltott írók munkái is. S az egyetemi idők befeje­
zésétől harmincas éveinek elejéig is igen sok újabb 
mű is kerülhetett még az állandóan olvasó Oláh János 
kezébe. 

Ebből a nagyon gazdag ösztönző vonulatból, a hos�­
szú évek során át a magyar és az egyetemes próza 
értékei közül a szerző tudatába szívódó mintákból  
– amelyek sorában az európai és az amerikai iroda­
lom számos nagy képviselője fogta egymás és Oláh 
János kezét Csehovtól Herman Melville-ig, Doszto
jevszkijtől Faulknerig, Balzactól Mark Twainig, Stein
beckig –, két, a magyar író szemléletét és stílusát 
formáló irány mindenképpen a legnagyobb hang­
súlyokkal emelendő ki. Az egyik a Proust és örökösei 
által kifejlesztett, impresszionisztikus, lirizált prózát 
eredményező írásmód (amely a magyar irodalomból 
Krúdy és Kaffka Margit műveiből küldött szintén 
erős impulzusokat Oláh János alakuló prózájának);  
a másik pedig a francia „új regény” vonulata (Michel 
Butor, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Mar
guerite Duras és más írók képviseletében), amely pe
dig a magyar irodalmi forrásokból elsősorban Mészöly 
Miklós – Oláh Jánosra szintén rásütő – prózájának 
fényeivel érintkezett. Maga a szerző mindkét fontos 
inspirációs kört megjelöli a Közel 2014-es kiadásá­
nak utószavában (a Magyar Művészeti Akadémián 
elhangzott székfoglalója változatában), egybeszőve  
e motivációk szerepét a magyar „népi” irodalmi mo­
dellek hatásrendszerével. A Proust-vektorokra, amely
re Réz Pál analízise is rámutatott, érdemes külön is 
figyelni idézett szavaiban, mert arra is érzékenyen 
utalnak, hogyan voltak ezek egybeforraszthatók a 
„népi” írók egyes munkáinak ösztönzésével. „Veres 
Péter remekműve, a Számadás és Sinka István Fekete 
bojtárja volt valóban az a két távoli csillag, amelyek 
ennek a könyvnek az első szavait kicsalták belőlem. 
Az csak természetes, hogy Az eltűnt idő…-t fordító 
Gyergyai Albert által somogyi szavakkal újjávará­
zsolt francia mondatok zenéje, utánozhatatlan íze is 
alakította irodalmi ízlésemet. Ha már az irodalmi 
minták keresésének ingoványos terepére tévedtem,  
a francia új regényt is meg kell említenem. Talán a 
közelség élménye is innen adódik. Az a szemlélet, 
amely pórusaikig kinagyítva mutatta meg a tárgyakat, 
új értelmezési lehetőségekre hívta fel a figyelmemet. 
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A történetek, amelyeket ez az objektív megközelített 
– adja a regény értelmezésének egyik kulcsát olvasói 
kezébe maga az író –, számomra érdektelenek voltak, 
de a látásmód az általam ismert világ számtalan 
eddig rejtett titkára nyitotta rá a szememet.” 

Az első nagy külföldi modell, Proust alapművéről 
Szerb Antal már hosszabb elemzésének alapállása­
ként a következőket mondta: „Mialatt olvasom Proust 
regényét, a szerzővel együtt álmatag magam-megfe­
ledkezésben keresem az ’elveszített időt’ és eszembe 
sem jut, hogy módszerén gondolkodjam, hogy más 
regényekkel összemérjem. Nem jut eszembe, mert 
minden kritikánál erősebben él bennem az inkom
menzurabilitás érzése, mely érzelmi kritériumom 
arra, hogy nagy valamivel állok szemben: egészen 
másnak érzem, mint mindent, amit valaha olvastam, 
bennem élő képe elszigetelődik attól a fogalomtól, 
hogy irodalom. Nem jut eszembe, hogy regényt olva­
sok. Sőt, hogy olvasok egyáltalán, azt is elfelejtem.” 
Proustnak a hatása az utána következő prózaírókra 
az irodalomtudomány részéről is bizonyítottan: két­
ségbevonhatatlan. A realista szemléletű, előrehaladó-
fokozó, a történetre koncentráló írásmód és cselek­
ményvezetés szétbontása, a tér és az idő szubjektumba 
transzplantálása és az ezekkel járó stiláris módosulá­
sok, amelyek a mondatok, a szószerkezetek, a szavak 
szintjéig hatolva vezették új utakra az európai regényt 
– és ezekkel együtt a prózanyelv költőiesítése –, olyan 
új regényírói pólusokat, nyelvi bázisokat teremtettek, 
amelyre regényírók generációi támaszkodhattak ké­
sőbb. Oláh János ezeket az üzeneteket hallja meg, ami
kor a Móricz–Veres Péter–Sinka–Kodolányi–Illyés népi 
írói vonulatba, különösen annak önéletírói-emlékező 
rétegébe beleoltja a Proust–Joyce–Krúdy prózaalko­
tó vonal teret és időt felbontó, azokat hol kitágító, hol 
szűkítő, sajátosan lirizáló eljárásait, megtoldva eze­
ket a francia „új regény” felismeréseivel. A „nouveau 
roman” módszere, szemléletformáló üzenetköre nem 
sokkal a Közel megírásának kezdete előtt érkezett erő­
teljesebb, jól érzékelhetőbb sugárzásával Magyaror
szágra, s alkotói lényegét valóban az Oláh János által 
leírt, a „pórusokig” hatoló részletezés által kínált 
szemléleti és nyelvi lehetőségek adták. Mindezek  
a magyar- és világirodalmi inspirációk ugyanakkor 
csupán a nagyobb erővonalait jelenítik meg a műben 
nagyszabásúan egymásba épülő, egymást erősítő és 
transzformáló hatásrétegeknek, amelyek nagyobb 
részükben egyszersmind a nagyregény poétikai ré
tegeit is képezik.

A mű „bartóki” vonásai
A Közel poétikájával kapcsolatban Határ Győző a „bar­
tóki” modellhez történő erős kapcsolódást is hangsú­
lyosan felvetette. „A regény prózaversre emlékeztető 
szabad lengésével, bartóki kontraszthatásaival és nem 
utolsósorban a teljes beleélés alázatánál fogva – sod­
rásával, váratlanságaival – magával ragadó és meg­
hökkentő. Elszakad a szokványos regényelképzelés­
től, bebizonyítja, hogy a lehető legszubjektívebb a 
legegyetemesebb, a legteljesebb érvényű” – írja.  
A „bartóki” elvek ösztönzése természetesen ott él 
Oláh János lírai műveiben is (lásd például a Ballada, 
Csavargó-dal, A Wathay-énekeskönyvbe, Varas se-
bünk vére, Kilenc lovam, A csobbanó hideg kútba 
című verseit), de regényfolyammá táguló prózájában 
ezeknek a hatásoknak az értékkörét jobbára másféle 
pólusokhoz mérve lehet meghatározni, mint költé­
szete esetében. Míg amott (lírájában) a népi kultú
rára, a folklórra alapozva a motívumok, a világkép,  
a szókincs szintjén is látványosan megjelenő archai­
kus-népi szövegtöredék-anyag izzik át a mindezt  
a XX. és a XXI. század történelmi-társadalmi-
lélektani-kulturális mezőibe emelő és ezt egyeteme­
síteni törekvő versstruktúrán, addig a nagyprózá
jában (képi, ritmikai, gondolati és az eseményeket 
lefestő szinten is) a folyamatokat látó, megítélő és 
rögzítő alkotói „tekintet” antropológiai meghatáro­
zottságának „bartóki” vonásai a fontosabbak; s ezek­
hez kapcsolódóan a „szerkesztés” zenei természeté­
nek egyes meghatározói. 

A népi kultúra maga, egyes folklórmotívumok kivé­
telével (mesékből, népdalokból, a népi kifejezéskincs
ből merítve) javarészt csupán a szerzői nyelvnek a 
tájnyelvet felkaroló akaratában és ennek a poétikába 
épített vonásaiban ad jól kifejezett jelenlétet a műben. 
A „bartóki” összetevők között ez sem elhanyagolha­
tó jelenség, hiszen, amiképpen szintén Határ Győző 
írja: „Már legfőbb ideje, hogy meghonosodjék, és tel­
jes polgárjogot kapjon a magyar irodalomban is […] 
különböző tájnyelvek kvázi-kodifikált átírása – ame­
lyet oly bőséggel használ alakjai jellemzésére a mo­
dern angol széppróza.” A nagyszülők, az anya-apa,  
a rokonok és a gyerekkori társak „ö”-ző, somogyi táj­
nyelven történő megszólaltatása kétségtelenül a regény 
„bartóki” megalkotottságának kereteibe illeszkedő 
vonás, de annak itt mégis inkább csak appendixeként 
(függelékeként) értelmezhető, nem pedig (egyik) alap
elveként. Már jóval inkább a centrális Bartók-para
méterek jelenségeként adott a falusi-népi szereplők 
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legemberibb rétegének gondolkodása és világlátása  
a műben: így a kovács nagyapáé, az édesanyáé, a na
túrával együtt lélegző rokonoké, akik a természeti 
világhoz és a népi kultúrához egyaránt kötődő embe­
ri tapasztalaton állnak szembe egy tisztább világ és 
emberség értéktudatának birtokában, és ennek kép
viselőiként a Rákosi-diktatúrával. Ők – a rendszer 
züllött, karikatúraszerű, gnómként vagy szimulak
rumként megrajzolt figuráival ellentétben – a munka, 
a szeretet, az erkölcs és egy élhetőbb társadalmi rend 
értékeit képviselik. 

A „bartóki” elvek közül a műben a legfontosabb 
mégis az a világra nyíló gyermeki tekintet – és ennek 
a tekintetnek a költészete –, amit Oláh János a gyer­
meket körülvevő, körülötte kavargó események meg­
figyelőjeként és elemi, elsődleges analizátoraként re­
génye (és regénypoétikája) középponti helyére ültet,  
s amely tekintetnek a médiumán át alkotja meg köny­
vének szövetét. A szövet mintái, mikrobarázdái és 
nagyobb egységeket alkotó bordázata mind-mind az 
e tekintet, a „szem” mediátorának vezérlete révén 
működtetett szellemi (verbális, poétikai, lingvisztikai 
eredményt adó) szövőszék rúdjai között szövődik a 
szavakon, szószerkezeteken, mondatokon, bekezdése­
ken, a különböző alegységeken, majd a fejezeteken 
át a háromrészes teljes regénnyé. Ennek a „szemnek” 
a „bartóki” csillogása a világba született ember tiszta 
és naiv megfigyelő-megértő akaratában, a sorssal 
ütközéseiben, az elemi tapasztalataiban, a létben bot­
ladozásaiban, látása egyszerre kozmikus és mikro­
pórusos teljességében, a dolgokat analizáló, azokra 
rácsodálkozó, az archaikus-primer emberi tudás szá­
mos elemét hordozó lét- és eseményérzékelésében, 
megnevező és megítélő archaikus „metaforizálásá
ban”, hol asszociatív, hol bricolage-technikával, hol 
analógiákkal, hol részletező vagy antropomorfizáló, 
a gyermekrajz-asszociációkhoz hasonló költőiségé­
ben fejeződik ki. Ez a „szem” tehát Oláh János „bar­
tókiságának” a fókusza e könyvben. Nemcsak egy­
szerűen „szem” (azaz látás és látásmód), hanem maga 
a teljes érzékelés és kifejezés, telítve az animizmus,  
a mágia, a mítoszalkotás és a világot elrendezni és 
megérteni akaró szándék varázslataival. A sors és en
nek a harmóniáktól való folytonos elcsúszása, a lét 
erővonalai közötti deformálódása, a tapasztalatok szép­
sége és keserűsége, a felfoghatóság, a szeretet, a hűség 
szentségei és ambivalenciái, a megértésért viaskodó 
küzdelem és ennek korlátai, azaz a teljes eredendő 
emberi dráma a Bartók-zeneművek legbelső etikai-

koncepcionális szerkezetéhez hasonlóan adják alapve­
tő konstrukciós elvét Oláh János regényének. S mind­
ezt a zenei struktúrákéhoz hasonló szerkezet-szabá­
lyozó elvi rendszer egészíti ki és valósítja meg. 

A teljes könyvre rápillantva látható ugyan a rea
lista regénytől örökölt (s az epikum axiómájaként is 
megjelölhető) lineáris (időbeli) előremenet és az ez
zel kapcsolatban álló térbeli kiteljesedés, hiszen a mű 
a gyermek eszmélése időszakától egyre gazdagodó 
mikro- és makrohelyszíneken tizennégy éves koráig 
követi nyomon a fiú életútját. Ám az egyes fejezetek 
lapjaihoz, alegységeihez közel hajolva tisztán tűnik 
fel, hogy a regény valójában nem a fiúcska sorsának 
az eseményekhez rendezett útját kíséri a szövegtest 
legnagyobb terepein, hanem e gyermek világérzéke-
lésének történéseit, modulációit. A Közel több mint 
ötszáz lapján Oláh János tehát egyszerre két regényt 
ír meg. Az egyik a gyermeki lét eseményeinek line
áris sora, maga a szűkebb epikum, ami a maga idő­
rendje szerint néhány tucat, legfeljebb félszáz ol­
dalban bőven összefoglalható. A másik, a gyermeki 
tekintet szűrőjén ábrázolt világ viszont, amely a kép­
szerűség és a részletezés révén egyszerre irányul 
belülre és kívülre, jórészt a költészet prizmáján for
málva kápráztatóan gazdag. S ez a gazdagság folyto­
nosan szétfeszíti, megtöri az epikai menetrendet, ám 
mivel ennek eltüntetése már a prózavers irányában 
mozdítaná el a műnemet és a műfajt, s ezt a változ
tatást a szerző természetesen nem teheti meg, ezért  
a hagyományos realista cselekmény és időrend helyé­
re, a nagyepikai vektorok közé a nagyobb zenei mű
vek szerkezetéhez hasonló struktúraelemeket épít.  
A három regényrészben az egyes kisebb fejezetek 
mint témák jelennek meg, ezeket epizódok, párbeszé­
dek vagy hosszabb-rövidebb leírások által közösen 
megkomponált tételek tagolják, az epizódokban pedig 
a lelki reflexiókat, a világanalízist, az érzelmi-han
gulati váltásokat kifejező és megjelenítő motívumok 
hullámzanak, épülnek egymásba, szakadnak ki egy­
másból, modulálódnak, variálódnak, s egészülnek ki 
a felnőtt visszapillantásának bölcseleti elemeivel.

Ez a makro- és mikroszerkesztési elv következe
tesen végigvonul az egész regényen: a tételek epi­
zodisztikus, párbeszédes és leíró részei az epikumot 
stabilizálják, a motívumok körei pedig a regény mér­
tékadó arányaiban azt a költészetet kölcsönzik a mű
nek, amely Oláh János regényét meghatározóan emeli 
a század magyar prózairodalmának kitüntetett alko­
tásai közé. 


