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Kézen fogott élet

Hol van az Elérhetetlen föld?
A Kilencek által dedikált, 1969-ben megjelent vers-
kötetből, amely Oláh Jancsi enigmatikus versével in-
dult, nekem is van egy. Azóta is keresem – már az 
életművére kiterjedően –, hogy hol lehet az a FÖLD, 
a kézzelfogható, a földrajzilag is betájolható, ahol 
„olyan fehérek a házak, mint egy ezüstbalta”. Nem 
és nem lelem. Oláh János elérhetetlen földje, azt 
hiszem, nem a fizikai valóban, hanem a költészet 
dzsungelében, a metaforák Ázsiájában, a kimondha-
tatlan Szaharájában, a Dél Keresztje alatt éneklő szi-
rének önpusztításra csábító dalában, vagy egy afrikai 
boszorkánykör közepén található.

Az én elérhetetlen földemet viszont telekkönyvi 
pontossággal le tudom írni. Mert az a föld az Oláh 
Jancsié. Ott leng az a szőlős, holdsugarakkal kötözve 
az alkonyi éghez a Balaton felett, ahol egyszer, egy 
őszön, egy szüreten életem talán legfelhőtlenebb nap-
ját töltöttem el. Ha tudnám meghatározását, lénye-
gét, azt is mondhatnám, hogy a legboldogabbat. Ó, az 
a bágyadt őszi mediterrán táj! A présház mögötti ha-
talmas diófa, a mandulafák göcsörtös, marasztaló 
karjai, a barnuló termésükkel incselkedő fügefák s a 
dombalj felé gyalogoló szőlősorok – számomra katar-
tikusan valóságossá, elérhetővé váltak, olyannyira, 
hogy már kezdtem is berendezni árnyaik alatt eljö-
vendő életemet. Akkor ott, azt hiszem, megtaláltam 
azt a tájat, azt a földet, amely addig csak ábrándja-
imban, vágyaimban élt. Igen, én, a Hargita alatti egy-
napos nyarakból, hathónapos telekből, országos őszi 
esőkből-ködökből egy ilyen magányba, egy ilyen ba
latonkékbe elhaló édenkertbe vágytam mindig is.

Állni látszott ott az idő, pedig dolgoztunk szorgo-
san. Szinte elragadtatással. Az én hangulatom akár 
euforikus is lehetett. Hiszen ott volt a két Kati, a két 
János, Matyi és az öt bűbájos unoka, akik nem hagy-
ták, hogy utánam jöjjön a székely mélabú. Aznap, 
ott, nem volt a szívemben semmi, ami kiolthatta volna 
az évszak roppant illatát. Csak annyi történt, hogy 
hirtelen megszomjaztam, s bor bár volt, nekem a Vár
domb alatti hűvös forrás jutott eszembe. És a csík
somlyói borvíz. És aztán derült égből a villám: hir-
telen a nyakamba ugrott a szőke kicsi cinka – talán 
Johanna, talán Dorottya –, szorosan szorította a nya-
kamat, s csak úgy, minden érdek nélkül azt mondta: 
„én úgy szeretlek.”

Abban a pillanatban már tudtam, hogy Oláh Jancsi 
szőlőse az én elérhetetlen földem. Félre hát ábránd, 
álom, szemlélődő élet, töprengő idő, mediterrán táj 
utáni vágyakozás, nekem ott a helyem a Kárpátok 
hurkában, az én székely népem acsarkodó idegössze-
roppanásaiban, ahol soha senki nem fogja kimonda-
ni: „én úgy szeretlek.”

Utóirat: Tudom, hogy az a szőlős már nincs a csa-
lád birtokában. És nincsen már János sem. Csupa 
nincs az élet. Az elérhetetlen föld mélye itt tátong 
előttünk… � Ferenczes István

Étkét vesztett tűzvész
Képtelen vagyok rá visszaemlékezni, pontosan mikor 
zajlott le az első, egyébként emlékezetes találkozá-
sunk Oláh Jánossal. Csak arra emlékszem, hogy mind-
ketten fiatalok voltunk, s Jancsi ráadásul inkább né-
zett ki birkózónak, mint érzékeny lelkű lírai költőnek. 
Csak később tudtam meg, hogy abban az időben va-
lóban cselgáncsozott. De akkor, amikor történetem 
játszódik, szükség is volt az erejére, mert mivel  
a gyomrom már akkor sem bírta az autózást, szinte 
úgy kellett kikaparnia Pest belvárosában egy szlo-
vák íróküldöttség kocsijából, halottfehéren és félájul-
tan. (Mármint hogy én voltam halottfehér és félájult, 
s nem ő.)

A hatvanas évek legvégén vagy a hetvenes évek 
legelején járhattunk. A külföldi íróvendégek elszál
lásolása Budapesten akkor rendszerint úgy történt, 
hogy a szocialista országokból érkezőket ún. fizető-
vendégszobákban helyezték el, a nyugatiakat pedig 
elegáns szállodákban. A vendéglátó Magyar Írószö
vetség részéről Oláh Jancsi volt a kísérőnk, s ő támo-
gatott föl egy bérház ötödik emeletére, de inkább ci-
pelt föl, szinte a hátán. S hogy az milyen megterhelő 
és lassú munka volt, mi sem bizonyítja jobban, mint 
az a tény, hogy a küldöttségünk egy másik tagja, 
Monoszlóy Dezső (a szlovákiai magyar irodalom 
akkor ügyeletes ködlovagja), amikor mi felértünk az 
ötödik emeletre, már javában kávézott, poharazgatott 
a háziasszonnyal.

Szóval így zajlott le a nevezetes első találkozá-
sunk Oláh Jancsival. Két komoly, sőt komor költő  
a szó szoros értelmében a létszakma gyakorlása köz-
ben mutatkozott be egymásnak. (Ottlik tanításának 
megfelelően.)

S a helyzet később sem nagyon változott: Jancsival 
mindig úgy találkoztam, hogy éppen létfontosságú 
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dolgot intézett: vagy épp létverseket írt, vagy a Re
metei Kéziratok című, fél underground folyóiratába 
kéziratokat gyűjtött, vagy az állandóan élethalálhar-
cát vívó Magyar Napló érdekében talpalt. Komoly,  
a legjobb esetben is csak olyan félmosolyú embernek 
láttam, ismertem, s mivel én sem vagyok hahotázó 
típus, kapcsolatunk mindig komoly, létalapozottságú 
és (ahogy mondani szokták) „konstruktív” volt.

S ritkán azonos annyira költő a verseivel, mint 
Oláh János volt: darabos, sokszor még a rím és a kép 
„cifraságát” is messzire kerülő poétika volt az övé 
fiatalabb korában, érdes versei mindig az anyag, a tár-
sadalom, az erkölcs mozgásait képezték le valami-
lyen formában, s főleg azzal váltak létszerű képződ-
ményekké, hogy állandóan a „szabadságelégtelenség” 
személyes és közösségi érzése pulzált bennük. Az el­
érhetetlen föld című antológia Oláh-opusai, a Nagyító 
fény című válogatott kötet versei valamiképpen min-
dig „légszomjas” szövegek. S nem sokat változott az 
Oláh-vershabitus később sem.

Vagy mégis?
Megleptek a költő versei a Kortárs 2012/7-8-as szá-

mában. A korábban egzisztenciálisan és szándékol-
tan rusztikus poétikájából csak ritkán engedő poéta 
mintha idősebb korára maga is áttért volna a jelenko-
ri magyar költészetet uraló légiesebb, nyugatosan 
könnyed versretorikára. A Titkok léte… című, a fen-
tiek értelmében megújított létversét a legszívesebben 
egészében ideidézném:

A lét iránt lobbant mohó szerelmem,
mint étkét vesztett tűzvész, véget ért.
Magtalan magként csírázik szívemben
a meddő kérdés, hogy miért, miért?
			 
Lehet, hogy ez most már a búcsú perce?
Meg kéne végre mindent értenem.
Nagyúr voltam vagy csak világ lelence?
Föladtam mindent: nem ér a nevem.

Néhány sor, s mennyi finom, rejtett mélység, titok, 
utalás, kérdés. A rímeknek, a ritmusnak, a zenének 
itt hirtelen nagy szerep jut, s ez élét veszi a radikális 
halál-nézőpontúságnak: a direkt jelentés síkján felvá-
zolt ontológiára a válasz az elömlő elégia, a lemondás, 
s ez a válasz tulajdonképpen csak a születés és elmú-
lás kivédhetetlenségének, az örök távozás és vissza-
térés törvényének tudatosítása, s az újabb kérdések 
lehetőségének megsejtetése. Babits és Kosztolányi 

nyomdokaiban (vö. „a meddő kérdés, hogy miért, 
miért?”, „nagyúr voltam…” stb.), mintegy őket foly-
tatva, továbbírva, s aláhúzva azt, amit a nagy elődök 
már korábban papírra tettek. Nevezetesen, hogy az 
idő nem leli végét, s hogy van, kiről nem tudja senki, 
hol van. (Lásd Babits Esti kérdését és Kosztolányi 
Hajnali részegségét.)

S így ér össze a kezdet, ha nem is a véggel, de a vég 
sejtelmével.

Oláh János egy éve halott. Búcsúversét viszont már 
halála előtt négy évvel megírta.� Tőzsér Árpád

A kifulladásig küzdő
Jánosra úgy emlékszem, mint aki közülünk, a Ki
lencek közül a legműveltebb, leginkább vitaképes volt. 
Szerepe lehetett ebben annak, hogy a Képző- és Ipar
művészeti Gimnáziumba járt, s tanárai révén sze-
mezgethetett a Kisképző által művészettörténeti tál-
cán felkínált szellemi csemegékből. Lévén a dzsúdó 
válogatott kerettagja, a sport világában is otthonosan 
mozgott. Serdülőkorának színhelye, az 1956 őszén 
géppuskasorozatokkal kipontozott Soroksár a törté-
nelemmel testközelből ismertette meg. Csodáltam 
munkabírását, amely már kamaszkorában jellemezte. 
Középiskolai osztálytárs mesélte, hogy amíg egy 
váza lerajzolásával küszködtek, János a baljában tar-
tott verseskönyvbe sűrűbben pillantgatott, mint a fel-
adat tárgyára. „Csak tudnám, miért szép ez a vers?” 
– szaladt ki elragadtatásában a száján.

Miközben hosszú éveken át dzsúdóedzőként gon-
doskodott családja mindennapi kenyeréről, írt re-
gényt, novellát, tárcát, jegyzetet, fordított angolból, 
németből, s kultúraszervezőként elképesztő terheket 
vett a vállára az általa megmentett Magyar Napló 
szerkesztésével, alapított könyvkiadóval, berendezett 
könyvesbolttal, különféle bizottságokban végzett mun
kájával, a Kárpát-medencét fel-feltérképező író-olva-
só találkozóival. Tévedhetetlen érzékkel nyúlt a fiatal 
tehetségek hóna alá, tudva, hogy a hála nem esztéti-
kai kategória.

Tiszteletemet azzal a konok eltökéltségével is ki-
vívta, ahogyan a kihaltnak hirdetett népi irodalom 
folytonosságát bizonyítani igyekezett. Mintha Aczél 
Györggyel vívott harcát folytatta volna, amely az 
Elérhetetlen föld című antológia kiadása körüli herce-
hurcával, majd hivatalos fogadtatásával kezdődött… 
Úgy állt a szellemi páston az övvel lazán megkötött 
dzsúdós hacukában, hogy mosolyogni is tudott. Szar
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kasztikus humora hiányzik leginkább nekem, amel�-
lyel mindennapi világunkat, benne irodalmunkat,  
s annak futtatott vagy öntelt képviselőit egy-két tő-
mondattal hajszálpontosan jellemezte. A méltatlansá-
got csak a maga személyét illetően tudta elviselni, ha 
az másokat érte, a kifulladásig – vagyis haláláig – 
harcolt ellene… � Kovács István

A „János” és az „Oljanó”
Volt egy antológiás, egyetemi korunkból való bará-
tunk – sőt, ami az Elérhetetlen földet illeti, fáradha-
tatlan és „lerázhatatlan” ügyintézőnk –, a legendás 
Oláh János. (Sajnos, már csak volt.) Az jut eszembe 
róla, hogy több mint ötven éves közös „együtt-futá-
sunk” ellenére, sosem tudtam becézni, ő volt az örök 
„János”, így, hivatalos komolysággal. Nekem ez illett 
hozzá, egész habitusához. Felesége, Mezey Kati min-
dig „Janiként” szólította (és említette), de számomra 
ez idegenül hangzott. Viszont még az egyetemi évek-
ből volt egy variáns: a „Janó”, s még inkább: „Oljanó” 
– általában így emlegettük, s ezt ő is szerette.

Ám egész életműve, komoly (nem komolykodó!) 
magatartása és egyénisége alapján, úgy érzem, ma-
radjon ő nekünk (mint másnak is) János. „A János”! 
S magunk között: „Oljanó!” � Kiss Benedek

A gondos földműves
Hány szálból szövi a Teremtő sorsunk hálóját, és mi 
módon?

Az elveihez foggal-körömmel ragaszkodóan tevé-
keny ember sorsának szövetét valószínűleg sokféle 
erős szálból és a megmásíthatatlanság szigorával.

Mint az Oláh Jánosét, aki egy esztendeje már csak 
emlékeinkben él. Tiszta-szép embersége, írói-költői-
szerkesztői nagyszerűsége példaképként dacol a ron
tó idővel.

Nemes jellemvonásai sokaságának mégoly rövid 
méltatása sem férne el a rövidre szabott terjedelem-
ben. Alkotói jelentőségéről tehát „csak” ennyit: tel-
jesítménye a prózában és a költészetben egyaránt 
kimagaslik korának irodalmi terméséből. Szerkesz
tőként szívós küldetéstudattal kereste, bátorította, 
műveik publikálásával vezette be az irodalmi berkek-
be a tehetséges, a modern realizmus jegyében alkotó 
szerzőket, ugyanakkor meggyőző érveléssel minősí-
tette le a semmitmondások produkálóit. Gondos föld-
műves cselekszik így: szakszerűen és odaadóan pá-

tyolgatja a jóravaló veteményt, de nem szíveli a gyo-
mokat.

Ismeretségünknek kevés híján húsz esztendő ada-
tott csupán, ráadásul az országhatár és a földrajzi 
távolság miatt ritkán találkozhattunk, de számomra 
mindig emlékezetes módon, mert mindannyiszor 
megtapasztalhattam önzetlen segítőkészségét, minde-
nekelőtt az irodalmi élet jelenségeinek megismerésé-
ben, prózai műveim terjesztésében, meg- és elismer-
tetésében. Sose kérdeztem rá, de hajlamos vagyok 
azt hinni, hogy az ő kezdeményezése és kitartó szor-
galmazása nélkül engem is elkerültek volna a szak-
mai elismerések. 

Két évvel ezelőtt, a berekfürdői írótáborban talál-
koztunk utoljára. Már megroskadva, botra támaszkod
va járt, ami jelezte: sorsszövetének erős szálait, ame-
lyek elviselték az eszmei hadakozások viszontagságait, 
az alattomos kór végzetesen megszaggatta. A követ-
kező nyáron más dimenzióba, az örök csend lét alatti 
világába költözött. Talán azzal a pislákoló reménnyel, 
hogy hús-vér személyének varázsos jelenléte nélkül 
is képesek leszünk megharcolni harcainkat. Köszö
nöm a Teremtőnek, hogy életutam egyik szakaszát 
együtt róhattam vele. � Nagy Zoltán Mihály

Oláh János élő emlékezete (részletek)
Oláh János értékszemlélete áthatja életművét, amely 
a hazai szépirodalom kiemelkedő része. Életműve bő
velkedik szakmai kihívásokban és egyedi költői, írói 
válaszokban, így méltán foglalkoztatja mind a jelen-
legi, mind az utókor irodalomkedvelő olvasóit. (…)

Személyiségét és ezáltal költészetét is meghatá-
rozza, meghatározta a finoman árnyalt, cizellált és 
szerteágazó intelligencia. Mert Nála mind a költői 
gesztusokat, mind a szerkesztői karakterjegyeket egy-
fajta európai léptékű bölcsesség működtette. S ebben 
a világképben nagy hangsúlyt kapott a nemzeti kul-
túra szellemisége.

Szorosabb közös szakmai munkánk 1995-ben vette 
kezdetét, amikor János alapító főszerkesztőként – is
mét – életre hívta a Magyar Naplót. Ezzel a tettével  
a magyar irodalom számára is missziót teljesített, hi-
szen a modern hazai literatúra népnemzeti vonulata 
– a Kortárs és a Hitel kivételével – az irodalmi folyó-
iratok között nem rendelkezett publikációs fórum-
mal. (…)

Nemcsak szakmai irányítója s karizmatikus veze-
tője volt a Naplónak, hanem minden körülmények 
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között szociálisan érzékeny maradt az őket körülvevő 
emberek iránt. Ennek következtében a Magyar Napló 
szerkesztősége nemcsak szakmai egység, irodalmi 
társaság volt, hanem egy közösség, egy nyitott mű-
hely, amelynek tagjai a közös gondolatok mentén tud-
tak fejlődni, egymás szakmai kiteljesedését elősegí-
teni. A közös munka évtizedei alatt mindig örömmel 
láttam, ahogy támogatása, ösztönzése, mentorálása 
mellett egy-egy új költő, író aspiráns elkezdi zsen
géit írni. (…)

Rám nagy hatást gyakoroltak versei, de regényei 
is. Korai könyvei közül prózapoétikai szempontból 
mértékadó szépprózáknak tartom a Közel és a Vissza­
térés című műveit. Polcomon ott vannak ezek a kor-
puszok, Csoóri Sándor és Németh László kötetei 
mellett. Versei közül a Sárga láng címűt emelném ki, 
amelyben ezt írta: „Sárga lánggal ég az út, zölddel ég 
a park. Szél hiába, hogyha zúg. Szó, ha megzavart. 
Lábamon se út pora. Semmi sem ragad. Kabátomnak 
bársonya bő nyugalmat ad.” Valóban, az életműépítés 
metaforái összegződnek itt. A természet és a gram-
matika, majd a történelem és a táj, mind Oláh János 
szívében összegződött egyetlen entitássá.

Mindezeken túl szeretném kiemelni Oláh János 
következetességét. Személyiségének morális súlyát, 
amely szépirodalmi alkotásain, az általa életre hívott 
irodalmi műhelyeken keresztül ma is hatással van-
nak rám, ránk. János lélekben társunk marad az iro-
dalom útján, és minden évben Az év versei antológia 
kapcsán eszembe fog jutni, ahogy a költészet napi 
Versmaratonon és a hajókiránduláson is. A fizikai 
valóságból elvesztettük, de a hazai irodalom nem 
lenne ma az, ami, ha János személyiségét nélkülöz-
nie kellett volna. Az utolsó mondat nem szólhat más-
ról, mint a köszönetről, hogy részesei lehettünk alko-
tó munkájának, életének. � Báger Gusztáv

A példaadó köszöntése
Amilyen örömmel vállalkoztam öt esztendeje, hogy 
néhány emlékcserepet összeszedjek közel félszáza-
dos barátságunk jegyében a szerkesztő és közösség-
szervező gályarabtárs Oláh János 70. születésnapjá-
ra, ami rá is, rám is, kettőnk közös vállalt keresztjére 
is jellemző legyen, olyan nehezen nézek vissza jó 
esztendővel azután, hogy itt hagyott. Nem tudom 
már megkérdezni, ha elbizonytalanodom akár napi 
gondjaimban: Jani, te most a helyemben mit tennél? 
Szerinted a változott politikai széljárás kedvezni fog 

nekünk, netán újabb akadály- vagy vesszőfutás elébe 
nézünk, ha a hagyományos emberi és magyar érté-
kek feltárásában, tudatosításában, továbbfejlesztésé-
ben eddigi eszményeinket követjük? Nem tudok már 
kérdezgetni, legalábbis nem élőszóban.

Motoszkál bennem egy belém szorult kérdés. Bár 
a világ legtermészetesebb dolga, miért van az, hogy 
tudva tudom: az életem, erőm véges, mégis azt hi-
szem, még sokáig lesz kitartásom, egészségem a ki-
tűzött célok elérésére, ígéretek beváltására? Néha 
azzal nyugtatom magam, hogy másoknak sem iga-
zán sikerült megváltani a világot, maradt elvégzendő 
feladat bőven. 

Amikor 2015 májusában jöttetek Katival vissza  
a csíksomlyói búcsúból, a sztánai hegyoldalban a ten-
gelyig érő, vendégmarasztaló, kalotaszegi agyagos 
sárban elakadt kocsit húztuk, nyomtuk, taszítottuk, 
közös erővel jobb belátásra bírtuk, és a sikert egy na-
gyon hosszú lépéssel ünnepeltük. Abból az Erdély-
hegyaljai szürkebarátból húzok egy jó mészoldó- 
emlékfrissítő kupával.

Húzd rá, cigány – mondom Vörösmarty nyomán 
helyetted, János, és nem gondolok a gonddal! Lehet  
a nóta bús vagy szilaj, fájdalmas vagy merengő, még 
fel nem fedezett szférák zenéje, tamburás öregurak 
széteső muzsikája, vagy a gyérülni nem akaró napi 
feladatok makogó értekező prózája – a fontos talán 
mégiscsak az, hogy próbáljunk még egy darabig hasz
nára lenni a ránk figyelő közösségnek, aztán, ha a ne-
künk kirendelt idő úgy hozza, legalább minél kisebb 
terhet jelenteni, gondot okozni, fegyelmezetten, elég 
lelki erővel fogadni a ránk még váró megpróbáltatá-
sokat. Ebben is a te példádat szeretném követni. 

Szabó Zsolt (Kolozsvár)

Égi üllőn
Oláh János, az irdatlan lassú szenvedés ellenére úgy 
elfutottál előlünk – érezte-e talpán a hajdani so
mogyi parasztgyerek a tarlónál kíméletlenebbül saj
gó szúrásokat? –, hogy arra sem volt időnk, hogy  
a fejünket fölkapjuk. Miért? Mert mindvégig re-
ménykedtünk a gyógyulásodban. Életed utolsó esz-
tendeiben, kuncogva szerencsétlen sorsunkon, hány-
szor incselkedtünk, humorizáltunk a halállal! Úgyis 
csak azokat viszi el, akik nyújtják a kezüket, akik 
vele akarnak parolázni. Mi pedig mindig más te
nyerekbe, főképp az élet tenyerébe akartunk bele-
csapni. 
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Fiatalként ti is vállatokra vettétek a Glóbuszt. An
tológiátokkal belaktátok ifjú életemet. Számomra az 
Elérhetetlen föld maga volt a csoda. Talán fél százada 
is van, hogy megpillantottalak benneteket – hárman 
voltatok a Kilencekből – a Kolozsvár felé közlekedő 
vonaton. Akkor én még, noha készülődőben voltam, 
egyeneset nem rúgtam labdába, s ezért megszólítani 
sem mertelek benneteket. Ezzel a némasággal kez
dődött a barátságunk. 

A kesernyés mosolyodat sosem fogom feledni. Túl
néztél a való világon, vagy épp csak nyugtáztad bölcs 
derűvel, hogy hiába a mesterkedések tömkelege, át-
látsz a szitán? A mosolyod mögé bújva, s bármily 
drámai sorssal ajándékozott is meg a Teremtő, jóked-
vűen, soha nem görcsölve vetted tudomásul az „aján-
dékot”. Nincs az a rossz, amelyből ne lehetne épít-
kezni.

S te mindig ezt tetted – építkeztél. Családot terem-
tettél magad köré – hihetetlen a gének vándorlása, 
mindenik fiadból, Janiból is, Matyiból is, Kingából is 
karakteres művész lett – és baráti közösséget, amely 
katedrálissá emelte szeretett folyóiratodat.

Közös atyai barátunk, Határ Győző, a londoni har-
lekin, aki annyira becsülte írásművészetedet, évtize-
dekkel ezelőtt megajándékozott egy diktafonnal, hogy 
ha fölébredek, megörökíthessem az álmaimat. Ám, 
minthogy nem szoktam álmodni, sosem használtam 
a készüléket. Utolsó találkozásunkkor, hiszen nem-
rég álmomban megjelentél, lett volna rá mód, de a kü
tyüt már régen eldobtam. Iszonytató módon és erővel 
verted az égi üllőt, s nem szikrák özöne lepett el, 
hanem egy vakító fénycsóva. Olyannyira vakított, 
hogy fölébredtem. � Szakolczay Lajos

Szép magyar vers
Jánostól tanultam meg szerkeszteni. Amikor a Nap
lóhoz kerültem, mindenféle feladatot kaptam tőle,  
s mert kevesen voltunk, a munka meg temérdek, úgy 
döntött: én szerkesszem meg egy századelős szlovén 
költő kötetét. A fordító, nem egy hatlövetű tehetség, 
ragaszkodott a képzavarokkal teli, nyegle munkájá-
hoz, és én nem bírtam vele. A nyomdába adás határ-
ideje pedig vészesen közelgett, nem lehetett tovább 
odázni a bajt. Sosem felejtem el azt a délutánt, ami-
kor közösen küzdve próbáltuk megfejteni, hogy 
egyik-másik vers egyáltalán miről is szólhat. János 
biztos kézzel javított, s láttam, miként válik jóvoltá-
ból egy pocsék fordítás magyar verssé. Eggyel külö-

nösen meggyűlt a bajunk. Én legszívesebben kihagy-
tam volna a kötetből, ő pedig bizonygatta, hogy ez jó 
vers lehet eredetiben. De ezzel nem mentünk sokra, 
mert csupán egy dolog volt bizonyos: ebben a vers-
ben szimbolikus szerep jutott egy zongorának és egy 
macskának. János, miután nem sikerült kihámoznia  
a túlírt, zavaros, magyartalan sorok jelentését, mér-
gében egyetlen mozdulattal áthúzta az egészet. Mit 
tehetett?! A nyáresti csendes szerkesztőségben elkez-
dett verset írni egy zongoráról és egy macskáról. 

Erős Kinga

Megkésett visszatérés
Azt mondta, hogy jó, talán büszke is volt rám, ami-
kor kiderült, hogy indítani akarnak a Magyar Író
szövetség elnöki posztjáért. De fenntartom a helyedet 
– folytatta –, ide bármikor visszajöhetsz. Mindketten 
azt gondoltuk, hogy egy ciklusnál úgysem bírom 
vagy akarom csinálni tovább. Másképp alakult. Nem 
dorgált érte sosem, de néha mégis úgy érzem, mintha 
elárultam volna hallgatólagos egyezségünk. Tíz évet 
töltöttem a szárnyai alatt a Magyar Naplónál, amely 
második otthonommá lett, szellemi iránytűm, ki
indulási és igazodási pontom egyre bonyolultabbá 
és viharosabbá váló életemben. Én, akit asszonyok 
neveltek, titokban olykor mint pótapámra néztem fel 
rá. Több volt, mint főnököm és mentorom – a barátjá-
nak érezhettem magam, amiért nagyon hálás voltam. 
Aztán egyszer csak mindabból, amit közösen építet-
tünk, kiszippantódtam. Üresség töltött el és hihetet-
len egyedüllét. A jóval nagyobb gondok mázsás sú-
lyai alatt elég nehéz volt ezt elviselnem. Fél évembe 
tellett, mire új szolgálati helyemen is magamra talál-
tam. Nem tudhatom, ő hogyan élte meg távozásomat, 
de írószövetségi munkámat mindvégig segítette, erő-
sítette, ellátott tanácsokkal, ötletekkel. 

Csak a kérdése visszhangzik bennem mindmáig. 
Na, hogy döntesz, mikor térsz vissza? – ezt tette fel 
olykor nekem, szinte mellékesen, mert nem akart sür
getni, sem presszionálni, csak tudni szerette volna, 
meddig tartsa fenn a helyemet. S talán féltett is, mert 
láthatta rajtam, mennyire felőrölnek a napi gondok. 

Ezt a kérdést egyszer a Tokaji Írótáborban intézte 
hozzám, mindketten épp ajtóink zárjával babráltunk 
ebéd után, hogy kicsit lepihenjünk. Még nem tudom 
– feleltem zavartan, s azzal beléptünk szobáinkba. 
De valahol, ott legbelül, még mindig azon a kollégi
umi folyosón állunk, egymástól se nem túl közel, se 
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nem túl távol – mint korábban tíz éven át –, s egy-
másra pillantunk, mielőtt elnyelnek minket a szobák. 
Aztán az ajtók mintha az idő falában nyílnának meg 
újra, de az övén már nem lép ki senki sem. Hiába 
várom, hogy együtt menjünk tovább, csak saját lépte-
im konganak üresen, csak a saját lélegzésemet hal-
lom, az ő szobájából meg csak dől, ömlik kifelé a fény, 
akár egy zuhatag. Egy másodpercre megtorpanok, 
hogy megfürdessem melegében arcomat, aztán valami 
kényszer vagy szükségszerűség továbbtaszít, a folyo-
sóvégi lengőajtón túlra, zsibongás öble fogad, nyel el. 

Koporsója tövénél fordultam sarkon, megkésve, le
taglózva, hogy visszatérjek. Fedélzetén nagy a nyüzs-
gés, mindenki végzi a dolgát, építi tovább azt, amit 
ránk hagyott. De ő, a kapitány, már egy égi árbocko-
sárból nézi mindezt, és olykor elmosolyogja magát, 
amikor összeakadnak lábaink. 

� Szentmártoni János

A közelében
Úgy kötődtem hozzá, mint a nagyapámhoz, mert tej-
fehér haja és szépen barázdált férfiarca mindig rá 
emlékeztetett, s mert néha ugyanolyan alma- meg 
présház szaga volt; és mert olyan természetességgel 
engedett szerkesztőnek és írónak lennem a lapjánál 
félkész verseimmel a zsebemben, mintha a fia vagy 
az unokája lettem volna. Az elvesztését is ugyan-
olyan nehéz volt tudomásul venni, még akkor is, ha 
végül elmorzsolódtam utolsó éveinek mindennap
jaiból.

Sistereg az olaj a váltókon, gőzölög a talpfákról, 
mert függőlegesen veri, kalapálja az augusztusi Nap 
a vágányokat a bazalttöltésen; én az uzsai őrház ol
dalának dőlve ülök a biciklimen, bágyadtan tűröm, 
hadd kovácsoljon a tájba engem is. Ötödik hetemet 
töltöm a nagyszüleimnél, kilencéves lehetek talán, 
nézem, ahogy nagyapám vasutaspantallóban kapál  
a szemközti krumpliföldön átizzadt, könyékig tűrt 
fehér ingében. 

Amikor az Elérhetetlen földön töprengtem, mert 
fel akartam fedni a rejtélyét, úgy hiszem, ösztönösen 
ködlött bennem fel az iménti jelenet, tagolatlanul az 
idő, amikor nem volt a szívemben semmi, ami kiol­
totta volna az évszakok roppant illatát. Mint azon 
ritka élmények egyike, amikor is, mintha egy szem-
villanásra el- vagy betelhetnénk a saját létünkkel, 
és az rajtunk túlcsordulva talán megmutatkozhatna 
nekünk. 

Az Elérhetetlen föld szövegéből már első olvasá-
sától szivárogni kezdett, és azóta is csepeg az a ki-
mondatlan, mélységes és egzisztenciálisan nyugtala-
nító tapasztalat, hogy mi vagyunk ez az elérhetetlen 
föld, mi, önmagunk számára, a magunk élete, az 
önnön létünk, és hogy a föld eredendően vész el az 
eszmélettel. Elmúlik, amikor megnevezzük, önma-
gunk által szakíttatunk el tőle, minekutána, akár-
mennyire is kitakarózunk, legfeljebb csak a közelébe 
juthatunk.

Hidegrázós, hogy a somogyi parasztgyerek, mi
után ráérzett a létezésnek erre a tehetetlenségére, 
’67-ben belerejtette a versébe, aztán ráhallgatva föld­
jének igazságára, a munkába rejtőzve élte le életét,  
a legnehezebb időszakokban sem azt keresve, hogyan 
alkudhat meg, hanem azt, hogyan maradhat igaz  
a földhöz.

Bármikor fel tudom idézni, ahogy belegrimaszol  
a reprezentációba, belemosolyog a saját versfelolva-
sásaiba, ahogy elvonatkozik a „rákényszerített” sze-
reptől. Szívesebben pakolta a könyveket, vagy mosta 
a boroshordókat, javítgatta a pályakezdők kéziratait, 
minthogy az éppen releváns asztaltársaságban szer-
vezze írói karrierjét.

János benne élt, aminek a részünkről jó, ha csak  
a közelébe juthatunk. � Kondor Péter János

Fehér fény
Fehér, erős fény ég, amikor felnézünk a tornacsarnok 
magasból világító, mindig bekapcsolt lámpáira. Tiszta, 
fehér, durva anyagból varrt ruha, amit csak derékma-
gasságban választ el erős kontrasztként egy fekete öv. 
Szimbólum minden. Tisztaság, erő, egyszerűség, kettős
ség. Látszólagos durvaság, egyben az erő finom irányí
tásának művészete. A versenyeket és tétre menő küz-
delmeket leszámítva egy békés, filozofikus, harmóniát 
hozó sport is lehet, ha az embernek nyitva van a szíve. 

Mester. Tanító. Példakép. Az olvasók és a pálya-
társak bizonyára szinte mindig civilben látták Jánost, 
János bácsit, ahogy szólítottuk. Mi szinte mindig 
cselgáncsruhában. Fekete-fehérben, utóbbihoz lassan 
a haja is hozzáidomult. 

Nem a saját edzőnk volt, egy másik csoporté. De 
láttuk, ismertük, tiszteltük mint saját mesterünket.  
A Mester sok minden volt, pedagógus és apahelyet
tesítő egy személyben, ha úgy kellett. Kellett. Egyike 
volt a régieknek, az acélos kezűeknek, a tiszta tekin-
tetűeknek, az egyenes gerincűeknek. Jóval később 
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tudtam csak meg, hogy ilyen volt közéleti és irodalmi 
véleménynyilvánításában is. 

El kellett telnie húsz évnek, mire ki mertem hívni 
egy barátságos mérkőzésre. Pedig idősebb, könnyebb 
volt nálam, és azt hittem, gyengébb is. Meghajoltunk, 
csak kicsit moccantott a kezével (vagy a lábával?), 
nem éreztem mást, csak hogy repülök, barátságosan. 
Mosolygott, és talán dörmögött hozzá valamit mély, 
enyhén érdes hangján. 

Később, ahogy a munkám új utakra vitt, öröm volt 
vele közéleti vagy kulturális rendezvényeken is szót 
váltani. Utoljára, a Vigadóban már nem volt jól, maga 
mondta. Nem akartam többet kérdezni. 

Hasonlíthatnám a keleti harcművész filmek öreg 
mesteréhez, akihez a fiatal elmegy tanácsért, ta
nításért. De nem teszem, mert nem öregként él  
a gondolataimban. A tavalyi megemlékezés, ahol  
a nagyon is élénken figyelő arcmása előtt ültünk, 
csak megerősítette ezt az érzést. Tudásért, jó szó-
ért, egy vidám dörmögésért ma is szívesen elmen-
nék hozzá. 

Nem búcsúztunk el, mert nem kellett. A létezés 
örök. A fehér fénynek, ami bennünk és körülöttünk 
van, ő is része, és az is marad, mindenkor. 

� Szabó Zsolt (Budapest)


