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Kézen fogott élet

Hol van az Elérhetetlen fold?

A Kilencek altal dedikalt, 1969-ben megjelent vers-
kotetbodl, amely Olah Jancsi enigmatikus versével in-
dult, nekem is van egy. Azodta is keresem — mar az
életmiivére kiterjedden —, hogy hol lehet az a FOLD,
a kézzelfoghato, a foldrajzilag is betdjolhato, ahol
wolyan fehérek a hazak, mint egy eziistbalta”. Nem
¢s nem lelem. Olah Janos elérhetetlen fildje, azt
hiszem, nem a fizikai valoban, hanem a koltészet
dzsungelében, a metaforak Azsidjiban, a kimondha-
tatlan Szahargjaban, a Dél Keresztje alatt énekl6 szi-
rének Onpusztitasra csabitd dalaban, vagy egy afrikai
boszorkanykor kdzepén talalhato.

Az én elérhetetlen foldemet viszont telekkonyvi
pontossaggal le tudom irni. Mert az a fold az Olah
Jancsié. Ott leng az a sz016s, holdsugarakkal kotozve
az alkonyi éghez a Balaton felett, ahol egyszer, egy
0sz0on, egy sziireten ¢letem talan legfelh6tlenebb nap-
jat toltottem el. Ha tudndm meghatarozasat, lénye-
gét, azt is mondhatnam, hogy a legboldogabbat. O, az
a bagyadt 6szi mediterran t4j! A préshdz mogotti ha-
talmas diofa, a mandulafdk gocsortds, marasztalo
karjai, a barnulo termésiikkel incselkedd fiigefak s a
dombalj felé gyalogold szdl6sorok — szamomra katar-
tikusan valosagossa, elérhetévé valtak, olyannyira,
hogy mar kezdtem is berendezni arnyaik alatt eljo-
vendo életemet. Akkor ott, azt hiszem, megtalaltam
azt a tajat, azt a foldet, amely addig csak abrandja-
imban, vagyaimban élt. Igen, én, a Hargita alatti egy-
napos nyarakbol, hathonapos telekbdl, orszagos 6szi
es0kbdl-kodokbal egy ilyen maganyba, egy ilyen ba-
latonkékbe elhalo édenkertbe vagytam mindig is.

Allni latszott ott az idé, pedig dolgoztunk szorgo-
san. Szinte elragadtatissal. Az én hangulatom akar
euforikus is lehetett. Hiszen ott volt a két Kati, a két
Janos, Matyi és az 6t biibgjos unoka, akik nem hagy-
tak, hogy utdnam j6jjon a székely mélabl. Aznap,
ott, nem volt a szivemben semmi, ami kiolthatta volna
az evszak roppant illatat. Csak annyi tortént, hogy
hirtelen megszomjaztam, s bor bar volt, nekem a Véar-
domb alatti hiivds forras jutott eszembe. Es a csik-
somly6i borviz. Es aztan deriilt égbél a villam: hir-
telen a nyakamba ugrott a szoke kicsi cinka — talan
Johanna, talan Dorottya —, szorosan szoritotta a nya-
kamat, s csak igy, minden érdek nélkiil azt mondta:
,,én ugy szeretlek.”
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Abban a pillanatban mar tudtam, hogy Oléh Jancsi
sz0l0se az én elérhetetlen foldem. Félre hat abrand,
alom, szemlélodo élet, toprengd id6, mediterran ta
utani vagyakozas, nekem ott a helyem a Karpatok
hurkaban, az én székely népem acsarkodo idegossze-
roppanasaiban, ahol soha senki nem fogja kimonda-
ni: ,,én ugy szeretlek.”

Utoirat: Tudom, hogy az a sz6l6s mar nincs a csa-
lad birtokaban. Es nincsen méar Janos sem. Csupa
nincs az élet. Az elérhetetlen fold mélye itt tatong
elottiink. .. Ferenczes Istvan

Etkét vesztett tlizvész

Képtelen vagyok ra visszaemlékezni, pontosan mikor
zajlott le az elsd, egyébként emlékezetes talalkoza-
sunk Olah Janossal. Csak arra emlékszem, hogy mind-
ketten fiatalok voltunk, s Jancsi raadasul inkabb né-
zett ki birkozonak, mint érzékeny lelkd lirai koltonek.
Csak késobb tudtam meg, hogy abban az iddben va-
loban cselgancsozott. De akkor, amikor térténetem
jatszodik, sziikség is volt az erejére, mert mivel
a gyomrom mar akkor sem birta az autozast, szinte
ugy kellett kikaparnia Pest belvarosaban egy szlo-
vak rokiildottség kocsijabol, halottfehéren és félajul-
tan. (Marmint hogy én voltam halottfehér és félajult,
s nem 0.)

A hatvanas évek legvégén vagy a hetvenes évek
legelején jarhattunk. A kiilfoldi irovendégek elszal-
lasoldsa Budapesten akkor rendszerint tigy tortént,
hogy a szocialista orszagokbol érkezoket un. fizetd-
vendégszobakban helyezték el, a nyugatiakat pedig
elegans szalloddkban. A vendéglatdo Magyar [roszo-
vetség részeérdl Olah Jancsi volt a kiséronk, s 6 tdmo-
gatott fol egy bérhaz 6todik emeletére, de inkabb ci-
pelt f6l, szinte a hatan. S hogy az milyen megterheld
¢s lassi munka volt, mi sem bizonyitja jobban, mint
az a tény, hogy a kiildottségiink egy masik tagja,
Monoszloy Dezsd (a szlovakiai magyar irodalom
akkor tigyeletes kodlovagja), amikor mi felértiink az
otodik emeletre, mar javaban kavézott, poharazgatott
a hdziasszonnyal.

Szoval igy zajlott le a nevezetes elsd talalkoza-
sunk Olah Jancsival. Két komoly, sét komor koltd
a sz0 szoros értelmeében a létszakma gyakorlasa koz-
ben mutatkozott be egymasnak. (Ottlik tanitdsanak
megfelelden.)

S a helyzet késobb sem nagyon valtozott: Jancsival
mindig ugy talalkoztam, hogy éppen Iétfontossagu
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dolgot intézett: vagy épp létverseket irt, vagy a Re-
metei Kéziratok cimii, fél underground folydiratdba
kéziratokat gytijtott, vagy az allanddan élethalalhar-
cat vivo Magyar Napl6 érdekében talpalt. Komoly,
a legjobb esetben is csak olyan félmosolyu embernek
lattam, ismertem, s mivel én sem vagyok hahotazo
tipus, kapcsolatunk mindig komoly, létalapozottsagu
¢s (ahogy mondani szoktak) ,,konstruktiv” volt.

S ritkdn azonos annyira kolté a verseivel, mint
Olah Janos volt: darabos, sokszor még a rim és a kép
ncifrasagat” is messzire keriild poétika volt az ové
fiatalabb koraban, érdes versei mindig az anyag, a tar-
sadalom, az erkdlcs mozgasait képezték le valami-
lyen formaban, s foleg azzal valtak 1étszerti képzdd-
ményekke, hogy allanddan a ,,szabadsagelégtelenség”
személyes és kozosségi érzése pulzalt benniik. Az el-
erhetetlen fold cimii antologia Olah-opusai, a Nagyito
fény cimii valogatott kotet versei valamiképpen min-
dig ,,légszomjas” szovegek. S nem sokat valtozott az
Olah-vershabitus kés6bb sem.

Vagy mégis?

Megleptek a kolto versei a Kortars 2012/7-8-as sza-
maban. A kordbban egzisztencialisan és szandékol-
tan rusztikus poétikajabol csak ritkdn engedd poéta
mintha idésebb korara maga is attért volna a jelenko-
ri magyar koltészetet urald légiesebb, nyugatosan
konnyed versretorikara. A Titkok léte... cim, a fen-
tick értelmében megujitott Iétversét a legszivesebben
egészében ideidézném:

A lét irant lobbant moho szerelmem,
mint étkét vesztett tiizvesz, véget ért.
Magtalan magkeént csirazik szivemben
a meddo keérdes, hogy miért, miért?

Lehet, hogy ez most mar a bucsu perce?
Meg kéne végre mindent értenem.
Nagyuir voltam vagy csak vilag lelence?
Foladtam mindent: nem ér a nevem.

Néhany sor, s mennyi finom, rejtett mélység, titok,
utalas, kérdés. A rimeknek, a ritmusnak, a zenének
itt hirtelen nagy szerep jut, s ez ¢élét veszi a radikalis
halal-néz6pontusagnak: a direkt jelentés sikjan felva-
zolt ontologiara a valasz az eloml6 elégia, a lemondas,
s ez a valasz tulajdonképpen csak a sziiletés és elmu-
las kivédhetetlenségének, az 6rok tavozas €s vissza-
térés torvényének tudatositasa, s az ujabb kérdések
lehetdségének megsejtetése. Babits és Kosztolanyi
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nyomdokaiban (v0. ,,a meddo kérdés, hogy miért,
miert?”, ,,nagyur voltam...” stb.), mintegy Oket foly-
tatva, tovabbirva, s alahtizva azt, amit a nagy elddok
mar koradbban papirra tettek. Nevezetesen, hogy az
ido nem leli véget, s hogy van, kirdl nem tudja senki,
hol van. (Lasd Babits Esti kérdését és Kosztolanyi
Hajnali részegségét.)

Sigy ér 0ssze a kezdet, ha nem is a véggel, de a vég
sejtelmével.

Olah Janos egy éve halott. Bucstversét viszont mar
halala elott négy évvel megirta. Tézsér Arpad

A kifulladasig kiizdo

Janosra igy emlékszem, mint aki koziiliink, a Ki-
lencek koziil a legmiiveltebb, leginkabb vitaképes volt.
Szerepe lehetett ebben annak, hogy a Képzo- és Ipar-
muvészeti Gimnaziumba jart, s tanarai révén sze-
mezgethetett a Kisképzd altal miivészettorténeti tal-
can felkinalt szellemi csemegékbdl. Lévén a dzstdo
valogatott kerettagja, a sport vildgaban is otthonosan
mozgott. Serdiilokoranak szinhelye, az 1956 Gszén
géppuskasorozatokkal kipontozott Soroksar a torté-
nelemmel testkozelbdl ismertette meg. Csodaltam
munkabirasat, amely mar kamaszkoraban jellemezte.
Kozépiskolai osztalytars mesélte, hogy amig egy
vaza lerajzolasaval kiiszkddtek, Janos a baljaban tar-
tott verseskonyvbe stirtibben pillantgatott, mint a fel-
adat targyara. ,,Csak tudnam, miért sz&p ez a vers?”
— szaladt ki elragadtatasdban a szajan.

Mikozben hosszl éveken at dzsuddedzoként gon-
doskodott csaladja mindennapi kenyerérdl, irt re-
gényt, novellat, tarcat, jegyzetet, forditott angolbdl,
németbdl, s kultiraszervezoként elképesztd terheket
vett a vallara az altala megmentett Magyar Naplo
szerkesztésével, alapitott konyvkiadoval, berendezett
konyvesbolttal, kiilonféle bizottsagokban végzett mun-
kéjaval, a Karpat-medencét fel-feltérképezo iro-olva-
so talalkozoival. Tévedhetetlen érzékkel nyult a fiatal
tehetségek hona ala, tudva, hogy a hala nem esztéti-
kai kategoria.

Tiszteletemet azzal a konok eltokéltségével is ki-
vivta, ahogyan a kihaltnak hirdetett népi irodalom
folytonossagat bizonyitani igyekezett. Mintha Acz¢él
Gyorggyel vivott harcat folytatta volna, amely az
Elerhetetlen fold cimii antologia kiadasa koriili herce-
hurcaval, majd hivatalos fogadtatasaval kezdddott. ..
Ugy allt a szellemi paston az Gvvel lazan megkotott
dzsudés hacukaban, hogy mosolyogni is tudott. Szar-
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kasztikus humora hidnyzik leginkabb nekem, amely-
lyel mindennapi vilagunkat, benne irodalmunkat,
s annak futtatott vagy oOntelt képviseldit egy-két to-
mondattal hajszalpontosan jellemezte. A méltatlansa-
got csak a maga személyét illetden tudta elviselni, ha
az masokat érte, a kifulladasig — vagyis halalaig —
harcolt ellene. .. Kovacs Istvan

A ,,Janos” és az ,,0Oljand”

Volt egy antologias, egyetemi korunkbol vald bara-
tunk — s6t, ami az Elérhetetlen foldet illeti, faradha-
tatlan és ,lerazhatatlan” {igyintézénk —, a legendas
Olah Janos. (Sajnos, mar csak volt.) Az jut eszembe
rola, hogy tobb mint 6tven éves kozos ,.egylitt-futa-
sunk” ellenére, sosem tudtam becézni, ¢ volt az 6rok
,,Janos”, igy, hivatalos komolysaggal. Nekem ez illett
hozzd, egész habitusahoz. Felesége, Mezey Kati min-
dig ,,Janiként” szdlitotta (és emlitette), de szamomra
ez idegentil hangzott. Viszont még az egyetemi évek-
bol volt egy varians: a ,,Jand”, s még inkabb: ,,0ljand”
— altalaban igy emlegettiik, s ezt 6 is szerette.

Am egész életmiive, komoly (nem komolykodo!)
magatartasa €s egyénisége alapjan, ugy érzem, ma-
radjon 6 nekiink (mint masnak is) Janos. ,,A Janos”!
S magunk kozott: ,,0ljand!” Kiss Benedek

A gondos foldmiives
Hany szalbol szovi a Teremtd sorsunk halojat, és mi
modon?

Az elveihez foggal-kérommel ragaszkododan tevé-
keny ember sorsanak szovetét valosziniileg sokféle
erds szalbol és a megmasithatatlansag szigoraval.

Mint az Olah Janosét, aki egy esztendeje mar csak
emlékeinkben ¢él. Tiszta-szép embersége, irdi-koltoi-
szerkeszt6i nagyszerlisége példaképként dacol a ron-
t6 idovel.

Nemes jellemvonasai sokasdganak mégoly rovid
méltatdsa sem férne el a rovidre szabott terjedelem-
ben. Alkotoi jelent6ségérdl tehat ,,csak™ ennyit: tel-
jesitménye a prozaban és a koltészetben egyarant
kimagaslik koranak irodalmi termésébdl. Szerkesz-
toként szivos kiildetéstudattal kereste, batoritotta,
miuveik publikalasaval vezette be az irodalmi berkek-
be a tehetséges, a modern realizmus jegyében alkoto
szerzoket, ugyanakkor meggy6zo érveléssel mindsi-
tette le a semmitmondasok produkaléit. Gondos fold-
miives cselekszik igy: szakszertien és odaadoan pa-
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tyolgatja a joravald veteményt, de nem sziveli a gyo-
mokat.

Ismeretséglinknek kevés hijan hiisz esztend6 ada-
tott csupan, rdadasul az orszaghatar és a foldrajzi
tavolsag miatt ritkan talalkozhattunk, de szamomra
mindig emlékezetes modon, mert mindannyiszor
megtapasztalhattam Onzetlen segitokészségét, minde-
nekeldtt az irodalmi ¢let jelenségeinek megismerésé-
ben, prozai mitveim terjesztésében, meg- és elismer-
tetésében. Sose kérdeztem ra, de hajlamos vagyok
azt hinni, hogy az 0 kezdeményezése és kitartd szor-
galmazasa nélkiil engem is elkeriiltek volna a szak-
mai elismerések.

Két évvel ezeldtt, a berekfiirdoi irotaborban talal-
koztunk utoljara. Mar megroskadva, botra tdmaszkod-
va jart, ami jelezte: sorsszovetének erds szalait, ame-
lyek elviselték az eszmei hadakozasok viszontagsagait,
az alattomos kor végzetesen megszaggatta. A kovet-
kez6 nyaron mas dimenzioba, az 6rok csend Iét alatti
vilagéaba koltozott. Talan azzal a pislakolé reménnyel,
hogy hiis-vér személyének varazsos jelenléte nélkiil
is képesek lesziink megharcolni harcainkat. Koszo-
nom a Teremtonek, hogy életutam egyik szakaszat
egylitt rohattam vele. Nagy Zoltan Mihaly

Olah Janos €16 emlékezete (részletek)

Olah Janos értékszemlélete athatja életmiivét, amely
a hazai szépirodalom kiemelked§ része. Eletmiive bé-
velkedik szakmai kihivasokban és egyedi kolt6, iroi
valaszokban, igy méltan foglalkoztatja mind a jelen-
legi, mind az utokor irodalomkedveld olvasoit. (...)

Személyiségét és ezaltal koltészetét is meghata-
rozza, meghatarozta a finoman arnyalt, cizellalt és
szerteagazo intelligencia. Mert Nala mind a kolt6i
gesztusokat, mind a szerkeszt6i karakterjegyeket egy-
fajta eurdpai Iéptekii bolcsesség mitkodtette. S ebben
a vilagképben nagy hangsulyt kapott a nemzeti kul-
tura szellemisége.

Szorosabb kozos szakmai munkank 1995-ben vette
kezdetét, amikor Janos alapito foszerkesztoként — is-
mét — életre hivta a Magyar Naplot. Ezzel a tettével
a magyar irodalom szdmara is missziot teljesitett, hi-
szen a modern hazai literatiira népnemzeti vonulata
—a Kortars és a Hitel kivételével — az irodalmi folyo-
iratok kozott nem rendelkezett publikacids forum-
mal. (...)

Nemcsak szakmai iranyitoja s karizmatikus veze-
t6je volt a Naplonak, hanem minden koriilmények
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kozott szocidlisan érzékeny maradt az ket koriilvevo
emberek irant. Ennek kovetkeztében a Magyar Naplo
szerkesztOsége nemcsak szakmai egység, irodalmi
tarsasag volt, hanem egy kozosség, egy nyitott mi-
hely, amelynek tagjai a kozos gondolatok mentén tud-
tak fejlodni, egymas szakmai kiteljesedését elosegi-
teni. A kozos munka évtizedei alatt mindig 6rommel
lattam, ahogy tdmogatasa, Osztonzése, mentoraldsa
mellett egy-egy 0 kolto, ird aspirans elkezdi zsen-
géit irni. (...)

Ram nagy hatast gyakoroltak versei, de regényei
is. Korai konyvei koziil prozapoétikai szempontbol
mértékado szépprozaknak tartom a Kozel és a Vissza-
térés cimli miveit. Polcomon ott vannak ezek a kor-
puszok, Csoori Sandor és Németh Laszlo kotetei
mellett. Versei koziil a Sarga lang cimiit emelném ki,
amelyben ezt irta: ,,Sarga langgal ég az ut, zolddel ég
a park. Sz¢l hiaba, hogyha zig. Sz6, ha megzavart.
Labamon se ut pora. Semmi sem ragad. Kabatomnak
barsonya b6 nyugalmat ad.” Valoban, az életmiiépités
metaforai dsszegzodnek itt. A természet és a gram-
matika, majd a torténelem és a t4j, mind Olah Janos
szivében 0sszegzodott egyetlen entitassa.

Mindezeken tal szeretném kiemelni Oldh Janos
kovetkezetességét. Személyiségének moralis sulyat,
amely szépirodalmi alkotédsain, az altala életre hivott
irodalmi muhelyeken keresztiil ma is hatdssal van-
nak ram, rank. Janos lélekben tarsunk marad az iro-
dalom 1tjan, és minden évben Az év versei antologia
kapcsan eszembe fog jutni, ahogy a koltészet napi
Versmaratonon ¢és a hajokirandulason is. A fizikai
valosagbol elvesztettiik, de a hazai irodalom nem
lenne ma az, ami, ha Janos személyiségét nélkiiloz-
nie kellett volna. Az utols6 mondat nem sz6lhat mas-
1ol, mint a kdszonetrdl, hogy részesei lehettiink alko-
t6 munkadjanak, életének. Bager Gusztav

A példaadé koszontése

Amilyen 6rommel vallalkoztam 6t esztendeje, hogy
néhany emlékcserepet Osszeszedjek kozel félszdza-
dos baratsagunk jegyében a szerkeszto és kozdsség-
szervezO galyarabtars Olah Janos 70. sziiletésnapja-
ra, ami ra is, ram is, kettonk kozos vallalt keresztjére
is jellemzo legyen, olyan nehezen nézek vissza jo
esztenddvel azutdn, hogy itt hagyott. Nem tudom
mar megkérdezni, ha elbizonytalanodom akar napi
gondjaimban: Jani, te most a helyemben mit tennél?
Szerinted a valtozott politikai széljaras kedvezni fog
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nekiink, netdn ujabb akadaly- vagy vesszofutas elébe
néziink, ha a hagyomanyos emberi és magyar érté-
kek feltarasaban, tudatositasdban, tovabbfejlesztésé-
ben eddigi eszményeinket kovetjiikk? Nem tudok mar
kérdezgetni, legalabbis nem €ldszoban.

Motoszkal bennem egy belém szorult kérdés. Bar
a vilag legtermészetesebb dolga, miért van az, hogy
tudva tudom: az életem, erém véges, mégis azt hi-
szem, még sokaig lesz kitartasom, egészségem a ki-
tlizott célok elérésére, igéretek bevaltdsara? Néha
azzal nyugtatom magam, hogy masoknak sem iga-
zéan sikeriilt megvaltani a vilagot, maradt elvégzendo
feladat béven.

Amikor 2015 majusaban jottetek Katival vissza
a csiksomlyoi bucstibol, a sztanai hegyoldalban a ten-
gelyig érd, vendégmarasztald, kalotaszegi agyagos
sarban elakadt kocsit hiztuk, nyomtuk, taszitottuk,
koz0s erdvel jobb belatasra birtuk, és a sikert egy na-
gyon hosszu 1épéssel iinnepeltiik. Abbol az Erdély-
hegyaljai sziirkebaratbol huzok egy jo mészoldo-
emlékfrissitd kupaval.

Huzd r4, cigdny — mondom Voérdsmarty nyoman
helyetted, Janos, és nem gondolok a gonddal! Lehet
a nota bus vagy szilaj, fajdalmas vagy merengd, még
fel nem fedezett szférak zenéje, tamburds oregurak
szétesd muzsikdja, vagy a gyériilni nem akar6 napi
feladatok makogo értekezé prozaja — a fontos taldn
mégiscsak az, hogy probaljunk még egy darabig hasz-
nara lenni a rank figyel6 kozosségnek, aztan, ha a ne-
kiink kirendelt id6 ugy hozza, legalabb minél kisebb
terhet jelenteni, gondot okozni, fegyelmezetten, elég
lelki er6vel fogadni a rank még vard megprobaltata-
sokat. Ebben is a te példadat szeretném kdvetni.

Szabé Zsolt (Kolozsvar)

Egi iillon

Olah Jéanos, az irdatlan lassu szenvedés ellenére ugy
elfutottal eldlink — érezte-e talpan a hajdani so-
mogyi parasztgyerek a tarlonal kiméletlenebbiil saj-
g6 szlrasokat? —, hogy arra sem volt idénk, hogy
a fejiinket folkapjuk. Miért? Mert mindvégig re-
ménykedtiink a gyogyulasodban. Eleted utolso esz-
tendeiben, kuncogva szerencsétlen sorsunkon, hany-
szor incselkedtiink, humorizaltunk a halallal! Ugyis
csak azokat viszi el, akik nyujtjak a keziiket, akik
vele akarnak parolazni. Mi pedig mindig mas te-
nyerekbe, foképp az élet tenyerébe akartunk bele-
csapni.

Nario (31



OLAH JANOSROL - SZULETESNAPJAN

Fiatalként ti is vallatokra vettétek a Globuszt. An-
tologiatokkal belaktatok ifju életemet. Szamomra az
Elérhetetlen fold maga volt a csoda. Talan fél szazada
is van, hogy megpillantottalak benneteket — harman
voltatok a Kilencekbdl — a Kolozsvar felé kozlekedd
vonaton. Akkor én még, noha késziilédében voltam,
egyeneset nem rugtam labdéaba, s ezért megszolitani
sem mertelek benneteket. Ezzel a némasaggal kez-
do6dott a baratsagunk.

A kesernyés mosolyodat sosem fogom feledni. Tul-
néztél a valo vilagon, vagy épp csak nyugtaztad bolcs
dertivel, hogy hidba a mesterkedések tomkelege, at-
latsz a szitan? A mosolyod mogé bujva, s barmily
dramai sorssal ajandékozott is meg a Teremtd, joked-
viien, soha nem gorcsolve vetted tudomasul az ,,ajan-
dékot”. Nincs az a rossz, amelybdl ne lehetne épit-
kezni.

S te mindig ezt tetted — épitkeztél. Csaladot terem-
tettél magad koré — hihetetlen a gének vandorlésa,
mindenik fiadbdl, Janibdl is, Matyibdl is, Kingabdl is
karakteres miivész lett — és barati kozdsséget, amely
katedralissa emelte szeretett folyoiratodat.

Ko6z0s atyai baratunk, Hatar Gy6zd, a londoni har-
lekin, aki annyira becsiilte irasmiivészetedet, évtize-
dekkel ezelott megajandékozott egy diktafonnal, hogy
ha folébredek, megorokithessem az dlmaimat. Am,
minthogy nem szoktam dlmodni, sosem hasznaltam
a késziiléket. Utolso talalkozasunkkor, hiszen nem-
rég Almomban megjelentél, lett volna ra mod, de a kii-
tyiit mar régen eldobtam. Iszonytaté modon és erdvel
verted az égi Gll6t, s nem szikrdk 6zone lepett el,
hanem egy vakit6 fénycsova. Olyannyira vakitott,
hogy folébredtem. Szakolczay Lajos

Szép magyar vers

Janostol tanultam meg szerkeszteni. Amikor a Nap-
l6hoz keriiltem, mindenféle feladatot kaptam tdle,
s mert kevesen voltunk, a munka meg temérdek, ugy
dontott: én szerkesszem meg egy szazadelds szlovén
kolto kotetét. A forditd, nem egy hatlovetli tehetség,
ragaszkodott a képzavarokkal teli, nyegle munkaja-
hoz, és én nem birtam vele. A nyomdaba adas hatar-
ideje pedig vészesen kozelgett, nem lehetett tovabb
odazni a bajt. Sosem felejtem el azt a délutant, ami-
kor kozosen kiizdve probaltuk megfejteni, hogy
egyik-masik vers egyaltalan mirdl is szolhat. Janos
biztos kézzel javitott, s lattam, miként valik jovolta-
bol egy pocsék forditas magyar verssé. Eggyel kiilo-
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nosen meggyiilt a bajunk. En legszivesebben kihagy-
tam volna a kotetbdl, 6 pedig bizonygatta, hogy ez jo
vers lehet eredetiben. De ezzel nem mentiink sokra,
mert csupan egy dolog volt bizonyos: ebben a vers-
ben szimbolikus szerep jutott egy zongoranak és egy
macskanak. Janos, miutan nem sikeriilt kihamoznia
a tulirt, zavaros, magyartalan sorok jelentését, mér-
gében egyetlen mozdulattal athuzta az egészet. Mit
tehetett?! A nyaresti csendes szerkesztdségben elkez-
dett verset irni egy zongorarol és egy macskarol.
Erés Kinga

Megkésett visszatérés

Azt mondta, hogy j6, talan biiszke is volt rdm, ami-
kor kideriilt, hogy inditani akarnak a Magyar Iro-
szovetség elndki posztjaért. De fenntartom a helyedet
— folytatta —, ide barmikor visszajohetsz. Mindketten
azt gondoltuk, hogy egy ciklusnal ugysem birom
vagy akarom csinalni tovabb. Masképp alakult. Nem
dorgalt érte sosem, de néha mégis tigy érzem, mintha
elarultam volna hallgatolagos egyezségiink. Tiz évet
toltéttem a szarnyai alatt a Magyar Naplonal, amely
masodik otthonomma lett, szellemi irdnyttim, ki-
indulési €és igazodasi pontom egyre bonyolultabba
és viharosabba valo életemben. En, akit asszonyok
neveltek, titokban olykor mint potapamra néztem fel
ra. Tobb volt, mint fondkdm és mentorom — a baratja-
nak érezhettem magam, amiért nagyon halas voltam.
Aztén egyszer csak mindabbol, amit kdzosen épitet-
tiink, kiszippantodtam. Uresség toltott el és hihetet-
len egyediillét. A joval nagyobb gondok mazsas su-
lyai alatt elég nehéz volt ezt elviselnem. Fél évembe
tellett, mire uj szolgalati helyemen is magamra talal-
tam. Nem tudhatom, 6 hogyan élte meg tdvozasomat,
de iroszovetségi munkdmat mindvégig segitette, ero-
sitette, ellatott tanacsokkal, otletekkel.

Csak a kérdése visszhangzik bennem mindmaig.
Na, hogy dontesz, mikor térsz vissza? — ezt tette fel
olykor nekem, szinte mellékesen, mert nem akart siir-
getni, sem presszionalni, csak tudni szerette volna,
meddig tartsa fenn a helyemet. S talan féltett is, mert
lathatta rajtam, mennyire felorolnek a napi gondok.

Ezt a kérdést egyszer a Tokaji [rotdborban intézte
hozzadm, mindketten épp ajtdink zarjaval babraltunk
ebéd utan, hogy kicsit lepihenjiink. Még nem tudom
— feleltem zavartan, s azzal beléptlink szobdinkba.
De valahol, ott legbeliil, még mindig azon a kollégi-
umi folyoson allunk, egymastol se nem tul kozel, se
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nem tul tavol — mint korabban tiz éven at —, s egy-
masra pillantunk, miel6tt elnyelnek minket a szobak.
Aztén az ajtok mintha az id6 falaban nyilnanak meg
ujra, de az 6vén mar nem lép ki senki sem. Hidba
varom, hogy egyiitt menjiink tovabb, csak sajat lépte-
im konganak tiresen, csak a sajat 1élegzésemet hal-
lom, az 6 szob4jabol meg csak dol, omlik kifelé a fény,
akar egy zuhatag. Egy masodpercre megtorpanok,
hogy megfiirdessem melegében arcomat, aztan valami
kényszer vagy sziikségszeriiség tovabbtaszit, a folyo-
sovégi lengdajton tulra, zsibongds dble fogad, nyel el.
Koporsoja tovénél fordultam sarkon, megkésve, le-
taglozva, hogy visszatérjek. Fedélzetén nagy a nytizs-
gés, mindenki végzi a dolgat, épiti tovabb azt, amit
rank hagyott. De 0, a kapitany, mar egy égi arbocko-
sarbol nézi mindezt, és olykor elmosolyogja magat,

amikor 6sszeakadnak labaink.
Szentmartoni Janos

A kozelében

Ugy kotédtem hozza, mint a nagyapamhoz, mert tej-
fehér haja és szépen barazdalt férfiarca mindig ra
emlékeztetett, s mert néha ugyanolyan alma- meg
préshdz szaga volt; s mert olyan természetességgel
engedett szerkesztonek és ironak lennem a lapjanal
félkész verseimmel a zsebemben, mintha a fia vagy
az unokdja lettem volna. Az elvesztését is ugyan-
olyan nehéz volt tudomasul venni, még akkor is, ha
végiil elmorzsolodtam utols6 éveinek mindennap-
jaibol.

Sistereg az olaj a valtokon, gdzolog a talpfakrol,
mert fliggblegesen veri, kalapalja az augusztusi Nap
a vaganyokat a bazalttoltésen; én az uzsai 6rhaz ol-
dalanak délve iilok a biciklimen, bagyadtan tirom,
hadd kovécsoljon a tajba engem is. Otddik hetemet
toltom a nagysziileimnél, kilencéves lehetek talan,
nézem, ahogy nagyapam vasutaspantalloban kapal
a szemkozti krumplifoldon atizzadt, konyékig tiirt
fehér ingében.

Amikor az Elérhetetlen foldon toprengtem, mert
fel akartam fedni a rejtélyét, igy hiszem, 6sztondsen
kodlott bennem fel az iménti jelenet, tagolatlanul az
1d0, amikor nem volt a szivemben semmi, ami kiol-
totta volna az évszakok roppant illatat. Mint azon
ritka élmények egyike, amikor is, mintha egy szem-
villanasra el- vagy betelhetnénk a sajat 1étiinkkel,
¢s az rajtunk talcsordulva talan megmutatkozhatna
nekiink.
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Az Elérhetetlen fold sz6vegébol mar elso olvasa-
satol szivarogni kezdett, és azota is csepeg az a ki-
mondatlan, mélységes €s egzisztencialisan nyugtala-
nitd tapasztalat, hogy mi vagyunk ez az elérhetetlen
fold, mi, onmagunk szamara, a magunk élete, az
onnon létiink, és hogy a fold eredendden vész el az
eszmélettel. Elmulik, amikor megnevezziik, onma-
gunk altal szakittatunk el tdle, minekutana, akar-
mennyire is kitakarozunk, legfeljebb csak a kozelébe
juthatunk.

Hidegrazos, hogy a somogyi parasztgyerek, mi-
utdn raérzett a létezésnek erre a tehetetlenségére,
’67-ben belerejtette a versébe, aztan rahallgatva fold-
jének igazsagara, a munkaba rejtozve élte le ¢életét,
a legnehezebb idészakokban sem azt keresve, hogyan
alkudhat meg, hanem azt, hogyan maradhat igaz
a foldhoz.

Barmikor fel tudom idézni, ahogy belegrimaszol
a reprezentacioba, belemosolyog a sajat versfelolva-
sasaiba, ahogy elvonatkozik a ,rakényszeritett” sze-
reptol. Szivesebben pakolta a konyveket, vagy mosta
a boroshordokat, javitgatta a palyakezdok kéziratait,
minthogy az éppen relevans asztaltarsasagban szer-
vezze roi karrierjét.

Janos benne ¢€lt, aminek a résziinkrdl jo, ha csak
a kozelébe juthatunk. Kondor Péter Janos

Fehér fény

Fehér, erds fény ég, amikor felnéziink a tornacsarnok
magasbol vilagito, mindig bekapcsolt lampaira. Tiszta,
fehér, durva anyagbdl varrt ruha, amit csak derékma-
gassagban valaszt el erds kontrasztként egy fekete ov.
Szimbolum minden. Tisztasag, er6, egyszeriiség, kettos-
ség. Latszolagos durvasag, egyben az erd finom iranyi-
tasanak miivészete. A versenyeket és tétre mend kiiz-
delmeket leszamitva egy békés, filozofikus, harmoniat
hozo sport is lehet, ha az embernek nyitva van a szive.

Mester. Tanitd. Példakép. Az olvasok és a palya-
tarsak bizonyara szinte mindig civilben lattak Janost,
Janos bacsit, ahogy szolitottuk. Mi szinte mindig
cselgdncsruhaban. Fekete-fehérben, utobbihoz lassan
a haja is hozzaidomult.

Nem a sajat edzonk volt, egy masik csoporté. De
lattuk, ismertiik, tiszteltiilk mint sajat mesteriinket.
A Mester sok minden volt, pedagogus €s apahelyet-
tesitd egy személyben, ha ugy kellett. Kellett. Egyike
volt a régieknek, az acélos keziieknek, a tiszta tekin-
teticknek, az egyenes gerinctieknek. Joval késobb

NarLo (33



tudtam csak meg, hogy ilyen volt kozéleti és irodalmi
véleménynyilvanitdsaban is.

El kellett telnie husz évnek, mire ki mertem hivni
egy baratsagos mérkdzésre. Pedig id6sebb, konnyebb
volt nalam, ¢s azt hittem, gyengébb is. Meghajoltunk,
csak kicsit moccantott a kezével (vagy a labaval?),
nem éreztem mast, csak hogy repiilok, baratsagosan.
Mosolygott, és talan dormogott hozza valamit mély,
enyhén érdes hangjan.

Késdbb, ahogy a munkdm 1ij utakra vitt, 6rom volt
vele kozéleti vagy kulturalis rendezvényeken is szot
valtani. Utoljara, a Vigadoban mar nem volt jol, maga
mondta. Nem akartam tobbet kérdezni.

Hasonlithatndm a keleti harcmiivész filmek oreg
mesteré¢hez, akihez a fiatal elmegy tanacsért, ta-
nitdsért. De nem teszem, mert nem Oregként ¢l
a gondolataimban. A tavalyi megemlékezés, ahol
a nagyon is ¢lénken figyel6 arcmasa eldtt iiltiink,
csak megerdsitette ezt az érzést. Tuddsért, jo szo-
ért, egy viddm dormogeésért ma is szivesen elmen-
nék hozza.

Nem bucsuztunk el, mert nem kellett. A létezés
orok. A fehér fénynek, ami benniink és koriilottiink
van, 0 is része, és az is marad, mindenkor.

Szabo6 Zsolt (Budapest)

Alkkor hija S2€pen, hogy iljon kozelebb -
Ra is dll az kénnyen, bdr szabodik el€bb.
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