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Az utca olyan, mintha nagyon hiányozna belőle vala­
mi, teljesen egyedül lépdelek a vadul csikorgó sala­
kon. Lóbálom kezemben a vödröt, vízért megyek. 
Visszacsöngenek a fülemben anyám szavai: „Most 
ereggy! Most nem gyün semmi!” Nagy izgalmában 
megfeledkezett magáról, azért mondta csak így, ilyen 
parasztosan, amiről pedig egyébként régen leszoktat­
ta már a városi környezet. Szorosan a fal mellett hala­
dok, mintha így biztonságosabb volna. Megnyikordul 
a vödör drótozott füle. Fölkapom a fejemet. A túlsá­
gos csönd és a szokatlan mozdulatlanság a legkisebb 
mozgást, a leghalkabb zajt is óriásivá nagyítja. A lá­
tóhatár tiszta, egyelőre még a képzelet sem bolygatja 
meg, az elkalandozó tekintet nyugodtan visszatérhet 
önmagához. A zengő, sárga fény egészen a pórusai­
mig hatol, megmutatja a falon a meszelés szemcsés 
szerkezetét is, és mindent, ami nagyítófénnyel be­
ragyogott utamat körülveszi. A szél homokot hord  
a szemembe. Olyan meleg van, mintha nyár volna, és 
talán ettől, talán valami mástól nagyon nehezemre 
esnek a mozdulatok. A fal is túlságosan közel van, de 
nem tudok elszakadni tőle, különösen így, hogy nem 
akarok. Bármikor megérinthetem, és ez az érdes kö­
zelség jólesik. Újra a vödör zörgését figyelem, és a lé­
péseim alatt csikorgó salak zaját. Mindezt le kell 
győznöm, hogy haladhassak, de nem jelent semmi 
erőfeszítést, mintha magától történne, olyan. 

Mintha csupán a gyomrom remegését akarnám 
csillapítani, rádőlök az öntöttvas-fogantyúra, és szo­
rosan hozzápréselem magamat. A víz hirtelen indul 
meg, vad, fehér sugárban szakad ki a csőből, csapó­
dik a vödör kopott zománcú, fekete vedlésekkel tar­
kított, vízkövesen sárgálló fenekére. A színtelen elem 
önmagába gabalyodva szikrázik, zúg, forog, lobog, 
tűnik el és tolakszik fölfelé, szétfut, befolyja a vödör 
oldalát, a lábamra fröcsög, de ahogy meggyűlik, le­
csillapul, és egyre szelídebben nyeli el a csapból elő­
lövellő fehér vízsugarat. Már csak halk morgást hal­
lani a mélyből, a kiteljesedő tükör alatt. Elengedem  
a vasfogantyút, a csap eláll, a zubogás abbamarad.  
A rozsdafoltok sötétje úgy lebeg, hullámzik a víz át­
tetsző rétege alatt, ahogyan a hullott levelek hányód­
nak a szélben. 

Megmarkolom a vödör fogantyúját, kezemet a csí­
pőmnek támasztva, teljes erőmet megfeszítve tudom 
csak fölemelni. Túl sok vizet engedtem bele, így 
aztán nehezebb, mint amire számítottam. Leteszem, 
kilötyögtetek egy keveset belőle. Újra nekifeszülök, 
fölemelem, de nem érzem, hogy most könnyebb 
volna. Mindegy, azért elindulok. Csak megbirkózom 
a feladattal, gondolom, hiszen nem először teszem.  
A fölsőkarom szorosan a testemhez préselődik, a kö­
nyökömet a csípőmhöz feszítem, hogy a vödröt el 
tudjam tartani magamtól, és ne akadályozzon a járás­
ban, de egészen nem sikerül megvalósítani a szándé­
komat, a vödör a lépések okozta kilengésektől neki-
nekiütődik a lábam szárának, a combomnak, néha  
a víz is kilöttyen, szétfolyik a bőrömön, és hideg 
érintésével gyógyítóan takarja be a karcolások, hor­
zsolások okozta fájdalompontokat. 

Alig teszek meg pár lépést, egész testemet görcs­
berántja a fáradtság. Pihenek, kezet cserélek, aztán 
újra nekifeszülök a föladatnak. Semmi másra nem 
tudok figyelni, csak arra, hogy kitartsak, valahogyan 
beosszam vészesen fogyatkozó erőmet. Nem vagyok 
elégedett magammal. Azért bizakodni kezdek, már 
csak pár lépés az emelkedő, csak odáig tartsak ki, le­
felé könnyebb lesz. Na végre, sóhajtok föl. Leteszem 
a vödröt egy kis megérdemelt pihenőre, és megkön�­
nyebbülten fújom ki magamból a levegőt. 

Most, hogy megszabadultam az erőfeszítés nyűgé­
től, az egész engem megtagadó világ nem várt őszin­
teséggel tárul ki előttem: a kihalt utca, a mély, ásító 
csönd, az őszi napsütés nagyítóüvege alatt reszkető 
házfalak, a hazafelé vezető salakos út repedései, ro­
vátkái; mintha e különleges pillanatban kínálná föl 
számomra a megbocsátást. Inkább újra elindulok, 
mintsem hogy kiszolgáltassam magamat a tétlen 
szembenézés kiszámíthatatlan következményeinek. 
A lejtőn minden könnyebb, de jobban is kell vigyáz­
nom. Ha lehet, még fokozottabb igyekezettel, feszül­
tebb figyelemmel kell birkóznom, mint ahogyan ed
dig tettem, a súllyal és a távolsággal. 

Valahol itt, erőfeszítéseim legelvakultabb pilla
natában ér a fölismerés: menekülj! Talán egyenesen  
a napsütésből, a szélből, a megszaggatott égboltból 
csapódnak elő, dörrennek föl a lövések? Semmi moz­
gás, semmi hang nem előzte meg őket. Porzik körü­
löttem a vakolat, tégladarabok, mészszilánkok hull­
nak a bőrömre, azt se tudom biztosan, eltaláltak-e 
vagy sem, élek-e még, vagy meghaltam már. Lassan-
lassan az egész utca egyetlen torkolattűz árnyéktalan 
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fényességébe csúszik. A szemvillanás töredéke alatt 
megy végbe mindez, talán csak egyszerű érzékcsaló­
dás eredményeképpen, a következményei mégis be­
láthatatlanok. 

 A legrosszabb helyen, a salakdomb déli hajlatán 
állok, ahol semmi nem nyújt védelmet, nem rejt el  
a hirtelen fölindult tankok előreszegeződő géppuska­
csöveinek irányzéka elől, még akkor se, ha lehasal­
nék. A vödröt eldobtam ugyan, de a cipelés nyűgétől 
megszabadultan még védtelenebbnek érzem maga­
mat, mint annak előtte, a súly terhe alatt. Tehetetlenül 
nézem, ahogyan a fölborult vödörből ömleni kezd  
a víz, utat keres magának, majd a lejtő irányában 
széthabzik, és elnyelődik a száraz salakon. Érdekes, 
hogy most, a legalkalmatlanabb időben is sajnálni 
tudom a kárbaveszett fáradságot. A valószerűtlenül 
összetorlódott szándékok és emlékképek halmazából 
csak áttételesen, akár egy csalóka káprázat sugárzik 
felém a veszély érzete. Mintha egyenesen a talpam 
alól zúdulna föl, úgy rázza már az utcát a tankok dü­
börgése. A hang szinte érzékelhetetlen, annyira erős. 
Az egyik érzék hirtelen túlterhelése mintha meg­
zavarná a másikat is, látási zavarokkal küszködöm, 
sötétség önt el körülöttem mindent, és csak nehezen 
vagyok képes mögéje látni. A bizonytalantól rúgom 
el magamat, már-már a semmibe.

Egy sorozat éppen előttem metszi le az ablakpár­
kányt, a vakolat szilánkjai az arcomba csapódnak. 
Szemtől szemben a fekete lyuk, és körülötte a tor
kolattűz penésze olyan élesen rajzolódik ki, mintha 
látnám, vagy talán még annál is élesebben. Mintha 
egyetlen hatalmas áramütés rázná, úgy remeg az utca, 
a házfalak, az ablakok, a kapuk, a kerítések, a cserép­
tetők s maga az útburkolat is, és mint nyári forróság­
ban a betonút fölött, úgy vibrál a levegő is. Fejem  
a zárt kapunak koppan, kezem a kilincsre tapad, el­
késtem, zörgetni, segítségért kiabálni nincs erőm.  
A megcsukló térd földre buktat.

A kezem továbbra is a kilincset markolja, de eler­
nyedve lassan leválik róla. Utolsó erőmet fölemészt­
ve körmömet a repedezett, világossárga festékréteg­
be vájom. A festékszemcsék szilánkjai becsúsznak  
a körmöm alá, akár a szálka, de a fájdalom érzete 
most el se jut a tudatomig, valahol, már az út kezde­
tén elenyészik. Az izmaim, úgy látszik, azért még 
engedelmeskednek az akaratomnak, tehát még élek. 
A fölébredő örömet azonban elnyomja bennem a kö
vetkező sorozat hideglelős előcsöndje, szinte hal­
lom, ahogyan meghasítja a levegőt, és felém zuhan. 

Számolj le mindennel, számolj le, számolj le! Az is­
métlődés örvénye végtelen körforgásba kergeti a gaz­
dátlan szavakat. Messzi, fekete vonzás nyílik meg 
előttem, és én kiszámíthatatlanul szédelgek feléje.  
A végső rémület kábulatában elhatároztam, megzör­
getem a kaput, de hogy valóban megtettem-e, arra 
már nem emlékszem, érzékeim nem képesek kitörni 
a körém települt sötétség csapdájából. Amikor újra 
látni kezdek, a boltozatos kapualj sárga keramit­
kockákról visszafénylő világítása önt el először. Az 
udvar felől érkezik. Sohase láttam még ilyen közelről 
és ilyen hétköznapian, csakis a leselkedés szorongá­
sával átitatva. 

A fölsőkaromat erős kéz szorítja meg, és visz, 
vonszol magával. Kovács tanár úr! Nem szólok, de 
hálás tekintetem a tekintetébe kapcsolódik. Rábí­
zom magamat. Pincelejáró lépcsőfokain botladozunk 
alá. A lövések, a dübörgés itt tompa morajjá szelídül, 
éppencsak hallom őket. A nyirkos sötétben zsúfolt­
ság fogad, lökdösődés, köhögés, szuszogás, a mene­
kültek fészkelődve igyekeznek kiszorítani egymást  
a védett, falmelléki helyekről. Középen kell marad­
nom, hátamban az örökké leselkedő bizonytalan
sággal. Lassan a pince sötétjén is átderengenek a kör­
vonalak, az alakok, az arcok. Valahol, egy félreeső 
zugban helyet is találok magamnak. A fehér tégla­
falon vastagon virágzik a salétrom. A nedves földből 
a temető nyirka szaglik. A fél-jelenlét lázával telített 
képek egyszerre vannak távol tőlem és közel hoz­
zám, mint az alkonyi nap által vörösre színezett, föl­
szálló por. 

Az arcomon, a karomon megfeszül a fölszáradt 
izzadság páncélja. Mindkét tenyerem a nyirkos tégla­
falra tapad. Pókháló gubanca ragad a bőrömre. Valaki 
kinyitja az ajtót. Az ajtónyíláson át acélszürkén zu­
han felénk a darab ég. A nemrég napsütéstől világí­
tott felhők fény–árny káprázata eltűnt nyomtalanul,  
a háttér, amely előtt a dohánylevélszínű arc felém for­
dul, rideg és semleges. Az arcon ideges pókhálórán­
cok rezegnek. A megmentőm Kovács tanár úr, a Bo
dorra lesújtó véres ökölcsapás tanúja, igen, ő az. Nem 
szól hozzám, barátságosan megveregeti a vállamat, 
és ez a mozdulat többet jelent számomra a legéke­
sebb szavaknál is. Csaknem elsírom magamat. Mitől 
lett hirtelen ilyen ráncos és öreg, aki tegnap még de­
rült volt és fiatal? Talán a megvilágítás teszi? 

– Elmentek! – adja hírül egy izgatott kiáltás.
– Tényleg? Hát akkor… Gyerünk! Mit totojázik maga 

ott elöl!
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– Nyugalom, nem egyedül van, szomszéd! – Lassan, 
tapogatózva, miközben minduntalan visszataszítanak, 
jutok el a lépcsőkig, az ajtónyílás közvetlen közelébe. 
A fény az arcomra csorog, fölemel magához, ha aka­
rom, ha nem. Mohón nézek szembe vele. Mire várok? 
Talán, hogy átöleljen? A káprázat, amit e várt, de 
mégis túl hirtelennek érzett találkozás előidéz, a feke­
te és a vörös sokezer árnyalatából áll össze, és ezek­
nek az árnyalatoknak mintha jelentésük volna, aztán 
elhalványodnak, egymásba mosódnak, mintha mégse. 
Elengednek, és én lassan kibontakozva vonzásukból 
fölbotorkálok a lépcsőn egy – a fejem fölött elhang­
zó – beszélgetés mondatfoszlányainak kíséretében. 

– Tegnap lőtték agyon.
– Kit? 
– A feleségét – hallom a rekedt, elfúló hangot. Föl

nézek. Egy kezet látok, amelynek mutatóujja előre­
szegeződik, a pinceföljáróban segédkező Kovács ta
nár úrra. 

– Ne mondja! 
– Akár mondom, akár nem, megtörtént.
– Szegény. Itt maradt egyedül, négy gyerekkel.
– Szörnyű még elgondolni is.
– Hogyan történt?
– Vízért ment.
– Vízért?
– Vagy a közértbe, nem is tudom. Miért olyan fon­

tos ez?
– Nem fontos, csak nem értem. Mit ártott nekik az 

a szegény asszony?
– Ártatlan, nem ártatlan, azt hiszi, érdekel ez vala­

kit ilyenkor?
– Tudom, hogy nem. Hiszen máskor se. De akár­

hogyan is tudom, mégse értem. Miért? Mondja meg 
valaki végre, hogy miért? 

– Ráadásul robbanógolyóval lőttek.
– Micsodával?
– Robbanógolyóval.
– Az meg mi?
– Maga nem volt katona?
– Nem, hála Istennek. Le vagyok százalékolva.
– Hát az olyan lövedék, hogy ha belemegy a húsba, 

netalántán csontot ér, azonnal szétrobban.
– Én az ENSZ helyében megtiltanám az ilyesmit. 
– Meg is van tiltva, de hiába. 
– Gazemberek. 
– Jól mondja. 
– Szétfröccsent az agyveleje szegénynek, és oda­

mázolódott a kőre. A közért lépcsőjére. Még most is 

látszik. Nem lehetett nyom nélkül letakarítani se.  
– Fáj a fejem. Szeretnék semmit nem érteni abból, 
amit hallottam, semmit, de semmit. Amit mégis meg 
kellett érteni, elhinni azt se akarom. A vödör vízre 
gondolok, talán mert ő is vízért ment szegény. Bár 
lehet, hogy nem, kenyérért állt sorban a közért előtt. 
De hát mit számít ez? Semmit. Semmi nem számít 
semmit.

A sárga viaszfényben fürdő kapubolt kopogásából 
most kifelé megyek. Lehajtom a fejemet, a kövezeten 
tükröződő arcom visszfénye vibrálva néz szembe 
velem, mintha sose láttam volna, annyira idegen. 
Idegen vagyok. Mintha valaki orvul kést döfött volna 
a hátamba, úgy hasít belém a fölismerés. Bármennyire 
is lehetetlennek szeretném érezni az esélyét annak, 
hogy mindent elveszítsek, a kijózanító tudás könyör­
telenül figyelmeztet rá, ilyen közel még sohasem vol­
tam hozzá. 

Mindezt az a pillanat tudatosítja bennem, amelyben 
kilépek az utcára, vissza a tett helyszínére, amelyet 
pedig olyannyira szerettem volna elkerülni. Becsa­
pódik hátam mögött a kapu. Visszahőkölök a lát­
ványtól, amely éppen azért szokatlan, mert minden 
porcikáját unásig ismerem. Hátamat nekitámasztom 
a napsütötte, meleg kapuszárnynak. Csönd van, béke 
és üresség. A fény, mintha nem a napból jönne, ha­
nem a tárgyakból szivárogna elő, minden tele van 
vele, és nem vet árnyékot mégsem. Túlságosan hihe­
tetlen mindez ahhoz, hogy örüljek neki. Nem érzem 
semminek se a súlyát, a mozgás mégis nehezemre 
esik. A ragyogás csalóka méze mintha belém fojtaná 
a lélegzetet, átcsapnak rajtam a légszomj hullámai.  
A különös körülmények beláthatatlanná tágítják az 
észlelés körét, amelynek mélyén a felejtés kútja gyű­
rűzik. 

A dübörgés, ami nemrég a gyomromat rázta, a sejt­
jeim mélyéig hatolt, most fölidézhetetlenül semmivé 
vált. Tenyeremet a hátam mögé rejtem, s rátapasztom 
a repedezett festékfelületre. Miért ebben a halál­
közeli, ismerős tapintásban keresem a biztonságot, 
ezt magam sem értem. Szemtől szemben az utca 
fényben lüktető tárgyaival, innen, a salakdomb tete­
jéről belátok mindent. Pár lépésre tőlem, szinte a lá
bam előtt, ott fekszik a fölborult vödör, csaknem úgy, 
ahogyan hagytam. 

A házfalak üveges fénye hidegen pislákol, most 
még képes megdelejezni engem is, de érzem, bármi­
kor kialhat. A levegő tömör anyagként feszül neki 
minden oldalról a bőrömnek, mintha egyenesen be
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lém akarna hatolni. Elszigetel a világtól, mégis az 
egyetlen kapocs köztem és a világ között. Meg se 
próbálok szabadulni, hiszen tudom, hogy úgysem si­
kerülne. A belenyugvás a legjobb orvosság, amikor 
elfogadom, akkor megmutatja lakható arcát ez az  
állapot is. Úgy érzem, ha akarnám, el is hagyhat­
nám most már, szabadon engedne. Kezem lecsúszik 
a repedezett festéknyomokról. Megpróbálok kissé 
eltávolodni őrhelyemtől, ekkor veszem csak észre a 
vakolatban a golyónyomokat, amelyek éppen csípő­
magasságban éktelenkednek a falban. Ha Kovács 
tanár úr nem ránt be a kapualjba, elkerülhettem-e 
volna őket? Talán hason kúszva, gondolom, ha a lö­
vész nem állítja közben lejjebb az irányzékot. De hát 
miért ne állította volna? Meglep, mennyire hideg fej­
jel, és csakis így vagyok képes mérlegelni a halál és 
az életbenmaradás esélyeit. Visszalépek, megérintem 
az egyik golyónyomot, az elporlott vakolat kéretlen 
bőségben kezd peregni belőle, mintha sohase akarna 
elállni. 

Cipőm közben véletlenül a vödörhöz koccan. Már 
majdnem lehajoltam, hogy fölvegyem, valami az 
utolsó pillanatban mégis meggátol abban, hogy enge­
delmeskedjem az önkéntelen késztetésnek. Tanács­
talanul állok a vödör fölött félbehagyott mozdulatom 
fogságában. A bőröm remegése, a pupillám vibrálása 
még onnan maradt vissza, a sorozatot kísérő, termé­
szetellenes állapotból, most, ebben a pillanatban már 
semmi nem indokolja jelenlétüket, mégsem akar 
egyikük sem elmúlni. Hiába történt meg, nem vagyok, 
nem lehetek egészen biztos abban, hogy megmene­
kültem. Tekintetem a sárga falra esik. A nyugtalan 
fölszín megnyílik előttem, mintha igazolni akarná 
balsejtelmemet. A szédülés hullámhátán bukdácso­
lok. Nem ismerek magamra, annyira könnyelműen 
szédülök bele ebbe a kalandba. Ha módom volna 
másként cselekedni, mint cselekszem, mi várna ak­
kor, ezt forgatom a fejemben, de választ, mint aho­
gyan az természetes is, nem találok rá. 

A tárgyak sivár jelenléte legalább olyan nyomasz­
tó, mint amilyen akkor volt, amikor odahagytam 
őket, ha nem nyomasztóbb. Nem ez a jövő csábított 
akkor, amely most jelenidőnek mutatja magát, és most 
sem ez a távlat késztet emlékezésre, amely mögöttem 
maradt, tettenérhetetlen mágneses erő taszít vagy 
vonz valamerre, tulajdonképpen mindegy is, hova, 
csak el innen, életemnek erről a megátkozott és egy­

szerre megáldott pontjáról. Nyitva a tér, amelynek 
ígéretes tágassága mindig odaátról ásít felénk, az el 
nem érhető, bizonytalan messzeségből. A fal sárga 
lüktetése átforr az időn, amely most mintha meg is 
torpant volna egy pillanatra. Egymásnak adnak a meg­
világítás folyton változó értékei. Olyan térben léte­
zem, ahová az idő nem képes behatolni. Akár aka­
rom, akár nem, magába vonz, sötét öblébe szippant 
ez a rejtjeles különlét, amelyben meghalni és élni 
egyformán nehéz. 

Arcomat véresre horzsolja a fal, olyan közel kerül­
tem hozzá. A vödör még mindig ott fekszik előttem, 
de most már egészen pontosan és részletesen látom 
is. A szája előtt sötét folt mutatja, hogy merre folyt ki 
belőle a víz, hol itta föl a száraz, vörös talaj. A vödör 
oldala lyukas, három golyónyomot számlálok meg, 
átlátok rajtuk, körülöttük a friss sérülés erejével pat­
tog a zománc, mintha apró tűszúrások esője verné  
a bőrömet, és ez a pattogzás egyáltalán nem akar 
abbamaradni. Ennyi idő alatt az összes zománcnak le 
kellett volna vedleni, de nem ez történt, a vödör fehér 
hasa csaknem érintetlen, csupán a golyónyomok kö­
rül képződtek meg a zománcát vesztett fölszín fekete 
karikái. Mintha a teljes világ fölszíne pattogzana 
már, nemcsak a vödör, a falak, a bazalt útburkolat,  
a tetőcserepek, a fák lombjai a lehetetlent kísértik, 
ledobva a fölszínüket, fölismerhetetlenül mássá sze­
retnének válni. Minden látható fölszín fekete foltok­
tól lesz éktelen. És még ez se minden, a lemenő nap 
óriás korongján is fekete foltok ütköznek elő. A bőrö­
met tapogatom, a ruhámat, a létezés legapróbb rész­
leteiben is benne fészkel a vakság átka. 

Kívánom is, meg nem is, hogy megtudjam az igaz­
ságot, amelyet ismerni terhes, mégis, különösen távol 
tőle, szívesen teszünk úgy, mintha nem volna az. 
Próbálok elfordulni, meghátrálni a szembenézés elől, 
de akkor is ugyanezek a kétségek fogadnak. Most 
már legalább ezt is tudom. A jelenlét nem ismer kibú­
vót, hiába szeretné annyira, aki a csapdájában vergő­
dik, de nem ismer könyörületet sem, hiába szeretne 
visszakerülni bűvkörébe az, akit már elejtett, nem 
engedi. Mindaz, ami nyomtalanul eltűnt, és az is, ami 
nem, most az őskáoszt vetíti elém, pedig én világo­
san szeretnék látni, szeretném azt hinni, nem mind­
egy, hogyan folytatódik tovább ez a történet, és nem 
mindegy az sem, hogyan ér véget, amikor véget kell 
érnie.


