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Az utca olyan, mintha nagyon hianyozna beldle vala-
mi, teljesen egyediil 1épdelek a vadul csikorgd sala-
kon. Lobalom kezemben a vodrot, vizért megyek.
Visszacsongenek a fiilemben anyam szavai: ,,Most
ereggy! Most nem gyiin semmi!” Nagy izgalmaban
megfeledkezett magardl, azért mondta csak igy, ilyen
parasztosan, amirdl pedig egyébként régen leszoktat-
ta mar a varosi kdrnyezet. Szorosan a fal mellett hala-
dok, mintha igy biztonsagosabb volna. Megnyikordul
a vodor drotozott fiile. Folkapom a fejemet. A tulsa-
gos csond és a szokatlan mozdulatlansag a legkisebb
mozgast, a leghalkabb zajt is Oriasiva nagyitja. A 1a-
tohatar tiszta, egyelre még a képzelet sem bolygatja
meg, az elkalandozo tekintet nyugodtan visszatérhet
onmagahoz. A zeng0, sarga fény egészen a porusai-
mig hatol, megmutatja a falon a meszelés szemcsés
szerkezetét is, €s mindent, ami nagyitofénnyel be-
ragyogott utamat koriilveszi. A szél homokot hord
a szemembe. Olyan meleg van, mintha nyar volna, és
talan ettol, talan valami mastol nagyon nehezemre
esnek a mozdulatok. A fal is tulsagosan kozel van, de
nem tudok elszakadni tdle, kiilondsen igy, hogy nem
akarok. Barmikor megérinthetem, €s ez az érdes ko-
zelség jolesik. Ujra a vodor zorgését figyelem, és a 1é-
péseim alatt csikorgd salak zajat. Mindezt le kell
gy6znom, hogy haladhassak, de nem jelent semmi
erdfeszitést, mintha magatol torténne, olyan.

Mintha csupan a gyomrom remegését akarndm
csillapitani, radolok az ontottvas-fogantyura, és szo-
rosan hozzapréselem magamat. A viz hirtelen indul
meg, vad, fehér sugarban szakad ki a cs6bdl, csapo-
dik a vodor kopott zomancu, fekete vedlésekkel tar-
kitott, vizkdvesen sargallo fenekére. A szintelen elem
onmagaba gabalyodva szikrazik, zug, forog, lobog,
tlinik el és tolakszik folfelé, szétfut, befolyja a vodor
oldalat, a 1abamra frocsog, de ahogy meggytilik, le-
csillapul, és egyre szelidebben nyeli el a csapbol elo-
16vell6 fehér vizsugarat. Mar csak halk morgast hal-
lani a mélybdl, a kiteljesedo tiikor alatt. Elengedem
a vasfogantyt, a csap elall, a zubogas abbamarad.
A rozsdafoltok sotétje ugy lebeg, hullamzik a viz at-
tetsz6 rétege alatt, ahogyan a hullott levelek hanydd-
nak a szélben.
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Megmarkolom a vodor fogantyujat, kezemet a csi-
pOmnek tdmasztva, teljes erdmet megfeszitve tudom
csak folemelni. Tul sok vizet engedtem bele, igy
aztan nehezebb, mint amire szamitottam. Leteszem,
kilotyogtetek egy keveset beldle. Ujra nekifesziilok,
folemelem, de nem érzem, hogy most kdnnyebb
volna. Mindegy, azért elindulok. Csak megbirk6zom
a feladattal, gondolom, hiszen nem eldszor teszem.
A fols6karom szorosan a testemhez préselddik, a ko-
nyokomet a csipdémhoz feszitem, hogy a vodrét el
tudjam tartani magamtol, és ne akadalyozzon a jaras-
ban, de egészen nem sikeriil megvalositani a szandé-
komat, a vodor a lépések okozta kilengésektdl neki-
nekilitodik a labam szaranak, a combomnak, néha
a viz is kiléttyen, szétfolyik a boromon, és hideg
érintésével gyogyitoan takarja be a karcolasok, hor-
zsolasok okozta fajdalompontokat.

Alig teszek meg par 1épést, egész testemet gorcs-
berantja a faradtsadg. Pihenek, kezet cserélek, aztan
ujra nekifesziilok a foladatnak. Semmi masra nem
tudok figyelni, csak arra, hogy kitartsak, valahogyan
beosszam vészesen fogyatkozd erdmet. Nem vagyok
elégedett magammal. Azért bizakodni kezdek, mar
csak par lépés az emelkedo, csak odaig tartsak ki, le-
felé¢ konnyebb lesz. Na végre, sohajtok fol. Leteszem
a vodrot egy kis megérdemelt pihendre, és megkony-
nyebbiilten fiijom ki magambodl a levegot.

Most, hogy megszabadultam az eréfeszités nytigé-
tol, az egész engem megtagado vilag nem vart szin-
teséggel tarul ki el6ttem: a kihalt utca, a mély, sito
csond, az 6szi napsiités nagyitoiivege alatt reszketd
hazfalak, a hazafelé vezetd salakos it repedései, ro-
vatkai; mintha e kiilonleges pillanatban kinalna fol
szamomra a megbocsatast. Inkabb tujra elindulok,
mintsem hogy kiszolgdltassam magamat a tétlen
szembenézés kiszamithatatlan kovetkezményeinek.
A lejtén minden konnyebb, de jobban is kell vigyaz-
nom. Ha lehet, még fokozottabb igyekezettel, fesziil-
tebb figyelemmel kell birkéznom, mint ahogyan ed-
dig tettem, a sullyal és a tavolsaggal.

Valahol itt, eréfeszitéseim legelvakultabb pilla-
nataban ér a folismerés: menekiil)! Talan egyenesen
a napslitésbol, a sz¢Elbol, a megszaggatott égboltbol
csapodnak eld, dorrennek fol a lovések? Semmi moz-
gas, semmi hang nem el6zte meg oket. Porzik korii-
16ttem a vakolat, tégladarabok, mészszilankok hull-
nak a boromre, azt se tudom biztosan, eltalaltak-e
vagy sem, €lek-e még, vagy meghaltam mar. Lassan-
lassan az egész utca egyetlen torkolattiiz arnyéktalan
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fényességébe csuszik. A szemvillanas toredéke alatt
megy végbe mindez, talan csak egyszerii érzékcsalo-
das eredményeképpen, a kovetkezményei mégis be-
lathatatlanok.

A legrosszabb helyen, a salakdomb déli hajlatan
allok, ahol semmi nem nyujt védelmet, nem rejt el
a hirtelen folindult tankok eléreszegezddd géppuska-
csoveinek iranyzéka eldl, még akkor se, ha lehasal-
nék. A vodrot eldobtam ugyan, de a cipelés nytigétol
megszabadultan még védtelenebbnek érzem maga-
mat, mint annak el6tte, a stly terhe alatt. Tehetetleniil
nézem, ahogyan a foélborult vodorbol dmleni kezd
a viz, utat keres maganak, majd a lejté iranyaban
széthabzik, és elnyelddik a szaraz salakon. Erdekes,
hogy most, a legalkalmatlanabb id6ben is sajnalni
tudom a karbaveszett faradsagot. A valdszertitleniil
osszetorlodott szandékok és emlékképek halmazabol
csak attételesen, akar egy csaloka kaprazat sugarzik
felém a veszély érzete. Mintha egyenesen a talpam
alol ztidulna f6l, iigy razza mar az utcat a tankok dii-
borgeése. A hang szinte érzékelhetetlen, annyira erds.
Az egyik érzék hirtelen tulterhelése mintha meg-
zavarna a masikat is, latasi zavarokkal kiiszk6dom,
sotétség ont el koriilottem mindent, és csak nehezen
vagyok képes mogéje latni. A bizonytalantdl ragom
el magamat, mar-mar a semmibe.

Egy sorozat éppen eldttem metszi le az ablakpar-
kényt, a vakolat szilankjai az arcomba csapddnak.
Szemtdl szemben a fekete lyuk, és koriilotte a tor-
kolattiiz penésze olyan élesen rajzolodik ki, mintha
latndm, vagy talan még annal is élesebben. Mintha
egyetlen hatalmas dramiités rdzna, igy remeg az utca,
a hazfalak, az ablakok, a kapuk, a keritések, a cserép-
tetdk s maga az utburkolat is, €s mint nyari forrosag-
ban a betontit f6l6tt, gy vibral a levego is. Fejem
a zart kapunak koppan, kezem a kilincsre tapad, el-
késtem, zorgetni, segitségért kiabalni nincs erdm.
A megcsukl6 térd foldre buktat.

A kezem tovabbra is a kilincset markolja, de eler-
nyedve lassan levalik rola. Utolso erdmet folemészt-
ve kdrmomet a repedezett, vilagossarga festékréteg-
be vajom. A festékszemcsék szilankjai becstisznak
a kormom ald, akar a szalka, de a fajdalom érzete
most el se jut a tudatomig, valahol, mar az ut kezde-
tén elenyészik. Az izmaim, ugy latszik, azért még
engedelmeskednek az akaratomnak, tehat még élek.
A folébredd oromet azonban elnyomja bennem a ko-
vetkez0 sorozat hideglelds el6csondje, szinte hal-
lom, ahogyan meghasitja a levegét, és felém zuhan.
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Szamolj le mindennel, szdmolj le, szdmolj le! Az is-
métlodés drvénye végtelen korforgasba kergeti a gaz-
datlan szavakat. Messzi, fekete vonzas nyilik meg
el6ttem, és én kiszdmithatatlanul szédelgek feléje.
A végs6 rémiilet kabulataban elhataroztam, megzor-
getem a kaput, de hogy valéban megtettem-e, arra
mar nem emlékszem, érzékeim nem képesek kitdrni
a korém telepiilt sotétség csapdajabol. Amikor ujra
latni kezdek, a boltozatos kapualj sarga keramit-
kockakrol visszafényld vilagitasa ont el eldszor. Az
udvar feldl érkezik. Sohase lattam még ilyen kozelrdl
¢s ilyen hétkoznapian, csakis a leselkedés szoronga-
saval atitatva.

A folsdkaromat erés kéz szoritja meg, és visz,
vonszol magaval. Kovécs tanar Gr! Nem szolok, de
halas tekintetem a tekintetébe kapcsolodik. Rabi-
zom magamat. Pincelejaré Iépcséfokain botladozunk
ala. A 1ovések, a diiborgés itt tompa morajja szelidiil,
éppencsak hallom Oket. A nyirkos sététben zsufolt-
sag fogad, 16kdosddés, kohoges, szuszogas, a mene-
kiiltek fészkelodve igyekeznek kiszoritani egymast
a védett, falmelléki helyekrél. Kozépen kell marad-
nom, hatamban az orokké leselkedd bizonytalan-
saggal. Lassan a pince sotétjén is atderengenek a kor-
vonalak, az alakok, az arcok. Valahol, egy félreeso
zugban helyet is talalok magamnak. A fehér tégla-
falon vastagon viragzik a salétrom. A nedves foldbol
a temetd nyirka szaglik. A fél-jelenlét 1azaval telitett
képek egyszerre vannak tavol télem és kozel hoz-
zam, mint az alkonyi nap altal vordsre szinezett, fol-
szallo por.

Az arcomon, a karomon megfesziil a folszaradt
izzadsag pancélja. Mindkét tenyerem a nyirkos tégla-
falra tapad. Pokhalo gubanca ragad a borémre. Valaki
kinyitja az ajtot. Az ajtonyilason at acélsziirkén zu-
han felénk a darab ég. A nemrég napsiitéstol vilagi-
tott felhok fény—arny képrazata eltiint nyomtalanul,
a hattér, amely eldtt a dohanylevélszinii arc felém for-
dul, rideg és semleges. Az arcon ideges pokhaloran-
cok rezegnek. A megmentém Kovacs tandr 1r, a Bo-
dorra lesujto véres 0kolcsapas tantija, igen, 6 az. Nem
sz0l hozzam, baratsagosan megveregeti a vallamat,
¢s ez a mozdulat tobbet jelent szamomra a legéke-
sebb szavaknal is. Csaknem elsirom magamat. Mit6l
lett hirtelen ilyen rancos €s oreg, aki tegnap még de-
riilt volt és fiatal? Talan a megvilagitas teszi?

— Elmentek! — adja hiriil egy izgatott kialtés.

—Tényleg? Hat akkor... Gyerilink! Mit totojazik maga
ott elol!

2017. november | www.magyarnaplo.hu



OLAH JANOSROL - SZULETESNAPJAN

— Nyugalom, nem egyediil van, szomszéd! — Lassan,
tapogatozva, mikdzben minduntalan visszataszitanak,
jutok el a lépcsdkig, az ajtonyilas kozvetlen kozelébe.
A fény az arcomra csorog, félemel magahoz, ha aka-
rom, ha nem. Mohon nézek szembe vele. Mire varok?
Talan, hogy atdleljen? A kaprazat, amit e vart, de
mégis tul hirtelennek érzett talalkozas el6idéz, a feke-
te és a voros sokezer arnyalatabol all ossze, és ezek-
nek az arnyalatoknak mintha jelentésiik volna, aztan
elhalvanyodnak, egymasba mosodnak, mintha mégse.
Elengednek, és én lassan kibontakozva vonzasukbol
folbotorkalok a 1épcsén egy — a fejem folott elhang-
20 — beszélgetés mondatfoszlanyainak kiséretében.

— Tegnap l6tték agyon.

- Kit?

— A feleségét — hallom a rekedt, elfulo hangot. Fol-
nézek. Egy kezet latok, amelynek mutatoujja eldre-
szegezddik, a pincefoljaroban segédkezd Kovacs ta-
nar urra.

— Ne mondja!

— Akar mondom, akar nem, megtortént.

— Szegény. Itt maradt egyediil, négy gyerekkel.

— Sz6rnyli még elgondolni is.

— Hogyan tortént?

— Vizért ment.

— Vizért?

— Vagy a kozértbe, nem is tudom. Miért olyan fon-
tos ez?

— Nem fontos, csak nem értem. Mit artott nekik az
a szegény asszony?

— Artatlan, nem artatlan, azt hiszi, érdekel ez vala-
kit ilyenkor?

— Tudom, hogy nem. Hiszen maskor se. De akar-
hogyan is tudom, mégse értem. Miért? Mondja meg
valaki végre, hogy miért?

— Raadésul robbanogolyoval 16ttek.

— Micsodaval?

— Robbanogolyoval.

— Az meg mi?

— Maga nem volt katona?

— Nem, hala Istennek. Le vagyok szdzalékolva.

— Hat az olyan 16vedék, hogy ha belemegy a hiisba,
netalantan csontot ér, azonnal szétrobban.

— En az ENSZ helyében megtiltanim az ilyesmit.

—Meg is van tiltva, de hiaba.

— Gazemberek.

— Jol mondja.

— Szétfrocesent az agyveleje szegénynek, és oda-
mazolodott a kére. A kozért Iépcsdjére. Még most is
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latszik. Nem lehetett nyom nélkiil letakaritani se.
— F4j a fejem. Szeretnék semmit nem érteni abbol,
amit hallottam, semmit, de semmit. Amit mégis meg
kellett érteni, elhinni azt se akarom. A vodor vizre
gondolok, talan mert ¢ is vizért ment szegény. Bar
lehet, hogy nem, kenyérért allt sorban a kozért elott.
De hat mit szamit ez? Semmit. Semmi nem szdmit
semmit.

A sarga viaszfényben fiirdé kapubolt kopogasabol
most kifelé megyek. Lehajtom a fejemet, a kdvezeten
tiikroz6do arcom visszfénye vibralva néz szembe
velem, mintha sose lattam volna, annyira idegen.
Idegen vagyok. Mintha valaki orvul kést dofott volna
ahdtamba, Gigy hasit belém a folismerés. Barmennyire
is lehetetlennek szeretném érezni az esélyét annak,
hogy mindent elveszitsek, a kijozanito tudas konyor-
teleniil figyelmeztet ra, ilyen kozel még sohasem vol-
tam hozza.

Mindezt az a pillanat tudatositja bennem, amelyben
kilépek az utcara, vissza a tett helyszinére, amelyet
pedig olyannyira szerettem volna elkeriilni. Becsa-
podik hatam mogott a kapu. Visszahokolok a lat-
vanytol, amely éppen azért szokatlan, mert minden
porcikajat unasig ismerem. Hatamat nekitdmasztom
a napsiitotte, meleg kapuszarnynak. Csond van, béke
¢s liresség. A fény, mintha nem a napbdl jonne, ha-
nem a targyakbol szivarogna el6, minden tele van
vele, és nem vet arnyékot mégsem. Tulsadgosan hihe-
tetlen mindez ahhoz, hogy oriiljek neki. Nem érzem
semminek se a sulyat, a mozgas mégis nehezemre
esik. A ragyogas csaloka méze mintha belém fojtana
a lélegzetet, atcsapnak rajtam a légszom;j hullamai.
A kiilonds koriilmények belathatatlanna tagitjak az
észlelés korét, amelynek mélyén a felejtés kutja gyii-
rlizik.

A diiborgés, ami nemrég a gyomromat razta, a sejt-
jeim mély¢ig hatolt, most folidézhetetleniil semmivé
valt. Tenyeremet a hatam moge rejtem, s ratapasztom
a repedezett festékfeliiletre. Miért ebben a halal-
kozeli, ismerds tapintasban keresem a biztonsagot,
ezt magam sem értem. Szemtdl szemben az utca
fényben liiktet6 targyaival, innen, a salakdomb tete-
jérdl belatok mindent. Par 1épésre télem, szinte a 1a-
bam el6tt, ott fekszik a folborult vodor, csaknem tgy,
ahogyan hagytam.

A hézfalak iiveges fénye hidegen pislakol, most
még képes megdelejezni engem is, de érzem, barmi-
kor kialhat. A levegd tomor anyagként fesziil neki
minden oldalrél a bérdomnek, mintha egyenesen be-
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lém akarna hatolni. Elszigetel a vilagtél, mégis az
egyetlen kapocs koztem ¢és a vilag kozott. Meg se
probalok szabadulni, hiszen tudom, hogy igysem si-
keriilne. A belenyugvas a legjobb orvossag, amikor
elfogadom, akkor megmutatja lakhato arcat ez az
allapot is. Ugy érzem, ha akarndm, el is hagyhat-
nam most mar, szabadon engedne. Kezem lecstszik
a repedezett festéknyomokrol. Megprobalok kissé
eltavolodni 6rhelyemtdl, ekkor veszem csak észre a
vakolatban a golyonyomokat, amelyek éppen csipd-
magassagban ¢éktelenkednek a falban. Ha Kovacs
tandr ur nem rant be a kapualjba, elkeriilhettem-e
volna dket? Talan hason kuszva, gondolom, ha a 16-
vész nem allitja kozben lejjebb az iranyzékot. De hat
miért ne allitotta volna? Meglep, mennyire hideg fej-
jel, és csakis igy vagyok képes mérlegelni a halal és
az ¢letbenmaradas esélyeit. Visszalépek, megérintem
az egyik golyonyomot, az elporlott vakolat kéretlen
bdségben kezd peregni beldle, mintha sohase akarna
elallni.

Cipdm kozben véletleniil a vodorhoz koccan. Mar
majdnem lehajoltam, hogy folvegyem, valami az
utolso pillanatban mégis meggatol abban, hogy enge-
delmeskedjem az onkéntelen késztetésnek. Tanacs-
talanul allok a vodor folott félbehagyott mozdulatom
fogsagaban. A borom remegése, a pupillam vibralasa
még onnan maradt vissza, a sorozatot kiséro, termé-
szetellenes allapotbdl, most, ebben a pillanatban mar
semmi nem indokolja jelenlétiiket, mégsem akar
egyikiik sem elmulni. Hidba tortént meg, nem vagyok,
nem lehetek egészen biztos abban, hogy megmene-
kiiltem. Tekintetem a sarga falra esik. A nyugtalan
folszin megnyilik eléttem, mintha igazolni akarna
balsejtelmemet. A szédiilés hullamhatdn bukdacso-
lok. Nem ismerek magamra, annyira konnyelmiien
szédiilok bele ebbe a kalandba. Ha mdédom volna
masként cselekedni, mint cselekszem, mi varna ak-
kor, ezt forgatom a fejemben, de valaszt, mint aho-
gyan az természetes is, nem talalok ra.

A targyak sivar jelenléte legalabb olyan nyomasz-
to, mint amilyen akkor volt, amikor odahagytam
oket, ha nem nyomasztobb. Nem ez a jovO csabitott
akkor, amely most jelenidének mutatja magat, €s most
sem ez a tavlat késztet emlékezésre, amely mogottem
maradt, tettenérhetetlen magneses erd taszit vagy
vonz valamerre, tulajdonképpen mindegy is, hova,
csak el innen, életemnek errdl a megatkozott és egy-
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szerre megaldott pontjarol. Nyitva a tér, amelynek
igéretes tagassaga mindig odaatrol asit felénk, az el
nem érhetd, bizonytalan messzeségbdl. A fal sarga
liktetése atforr az id6én, amely most mintha meg is
torpant volna egy pillanatra. Egymasnak adnak a meg-
vilagitas folyton valtozo értékei. Olyan térben léte-
zem, ahova az id6 nem képes behatolni. Akar aka-
rom, akar nem, magaba vonz, sotét oblébe szippant
ez a rejtjeles kiilonlét, amelyben meghalni és ¢€lni
egyforman nehéz.

Arcomat véresre horzsolja a fal, olyan kozel kertil-
tem hozza. A vodor még mindig ott fekszik el6ttem,
de most mar egészen pontosan ¢s részletesen latom
is. A szaja eldtt sotét folt mutatja, hogy merre folyt ki
beldle a viz, hol itta fol a szaraz, voros talaj. A vodor
oldala lyukas, harom golyonyomot szamlalok meg,
atlatok rajtuk, kortilottiik a friss sériilés erejével pat-
tog a zomanc, mintha apré tliszurasok esdje verné
a béromet, ¢és ez a pattogzas egyaltalan nem akar
abbamaradni. Ennyi id0 alatt az 6sszes zomancnak le
kellett volna vedleni, de nem ez tortént, a vodor fehér
hasa csaknem érintetlen, csupan a golyonyomok ko-
riil képzddtek meg a zomancat vesztett folszin fekete
karikdi. Mintha a teljes vilag folszine pattogzana
mar, nemcsak a vodor, a falak, a bazalt Gtburkolat,
a tetdcserepek, a fak lombjai a lehetetlent kisértik,
ledobva a folsziniiket, folismerhetetlentil massa sze-
retnének véalni. Minden lathato folszin fekete foltok-
tol lesz éktelen. Es még ez se minden, a lemend nap
orias korongjan is fekete foltok titkoznek eld. A boro-
met tapogatom, a ruhamat, a létezés legaprobb rész-
leteiben is benne fészkel a vaksag atka.

Kivanom is, meg nem is, hogy megtudjam az igaz-
sagot, amelyet ismerni terhes, mégis, kiilondsen tavol
téle, szivesen tesziink ugy, mintha nem volna az.
Probalok elfordulni, meghatralni a szembenézés eldl,
de akkor is ugyanezek a kétségek fogadnak. Most
mar legalabb ezt is tudom. A jelenlét nem ismer kibu-
vot, hidba szeretné annyira, aki a csapdajaban vergo-
dik, de nem ismer konyoriiletet sem, hidba szeretne
visszakeriilni blivkorébe az, akit mar elejtett, nem
engedi. Mindaz, ami nyomtalanul eltiint, és az is, ami
nem, most az 0skdoszt vetiti elém, pedig én vilago-
san szeretnék latni, szeretném azt hinni, nem mind-
egy, hogyan folytatodik tovabb ez a torténet, és nem
mindegy az sem, hogyan ér véget, amikor véget kell
érnie.
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