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Halotti nyelvlecke

Látjátok, többiek, most tényleg megholt.
Ki állíthatná, hogy előre nem szólt?
Ismertük őt. Öt évig hordta a rákot,
amely belé másik világot rágott.
Már nincsen.
Bár látom én,
ő a fény
a kilincsen.

Ő volt cselgáncsedzőm, megtanultam,
hogy az erősnél is van erősebb, múltam
most földhöz vágva, lenn a tatamin,
mint aki elcsúszott valamin.
Senkinek nincsen több, csupán egy apja.

Fejét a patológián telibe kapja
a bezuhogó fény. Az arca erős
volt, életteli és ismerős,
nem törékeny,
mint korábban, ágya ölében,
meztelen vállából nem az áradt, nem a semmi,
hanem hogy most is tudja, mit kell tenni.

Nemrégen még az ágya szélén ülve
fogtam kezét, ki ne vágódjon az űrbe,
legutóbb talán óvódásként kapaszkodtam
így őbelé, s megértettem biz azt ottan,
hogy két ember, ki egymás kezét fogja végül,
nem neheztelhet, ott minden összebékül.

Hangja fülemben itt haragoz rekedten:
„Többet nem kérek, egy joghurtot ettem”,
és ő, ki ládányi könyveket cipelt és
hegynyi testeket emelt, félre pityergés,
bizony úgy összement,
mint a kővé töppedt cement,
s ez a tevékeny ember túl fejszén, kapán, kaszán
ott vesztegelt, mint kihűlt életkazán.

És olvastam neki, emlékszem, Tömörkényt,
s gyerekkorába szaltózott vissza önként,
és fanyar mosolya a szája szélén
jobban ő volt, mint ahogy elbeszélném.
Sehol
nem lelem, felhőprérin kutyagol.
S bár génkódjából újrateremthetetlen,
megvan ám összes mozdulata bennem.

Ti többiek, akárhányan lehettek,
csak álltok velem ott, a sírja mellett.
A nyelvleckében ragozzuk: van, lesz, volt,
jövővel kábít minket az égi szeszbolt,
s a könny sziporkáztat a síron foszfort.
Láttam, mielőtt forró kemencébe tették…
Mintha ruhatárba adta volna be testét.
Feküdt zúzottan, resten, összeesve,
s most kérdezgetjük, volt-e, van-e, lesz-e?
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