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A ladik

Emlékszem, talan 2009-ben, amikor Csontos Janos
Egyiitt és kiilon — husz év mulva cimi, a Kilencekrol
sz0l0 filmjét vetitette az Urdnia mozi, mennyire meg-
fogott benne egy vagojelenet: mikdzben Olah Janos-
nak a Pinceszeri elégia cimi versét halljuk a sajat
eléadasaban, 6 Badacsonydrs partjanak stiri nadren-
getegében csonakot evez a nyilt viz felé, erds ellen-
fényben. A csonakban a stab: a végében Novak Lajos
operatdr, vele szemben, a képmezo eloterében Mezey
Kati és Csontos Janos ringatozik a keskeny deszkéan
tilve, nadszalak és levelek isznak a levegében, néha
suroljak is Oket, Kati valamit mutat éppen €s mesél,
de hogy mir6l, azt nem hallani, Olah Janos pedig
a hattérben, a csonak orraban all halaszsapkasan, és
lassan, kimérten lapatol. A kovetkezd képsorok mar
a nyilt vizet mutatjak, a hullimos Balatont, a Ba-
dacsony trapézat, stégre ereszkedd sirdlyokat, majd
a csonak utasait. Lathatéan nyugodtabb mindenki:
Csontos Janos mozdulatlanul szemléli a vizet, szin-
te elmeril a latasaban, Kati immar felszabadultan
mosolyogva mesél tovabb, Olah Janos a hatuk mo-
gOtt, most a csonak végeben iil és evez, kozbe is szol
néha, de a tekintetét le nem veszi a vizrdl, az égrol.

Ennyi az egész, mégis megragadott ez a rovid kép-
sor, és azdta gyakran eszembe jut — ha nem is olyan
¢lesen, mint most, amikor ujra megnéztem a filmet.
A jelenet tobbi szerepldjére alig emlékeztem, mindig
csak Janost lattam magam eldtt, amint a csonak orra-
ban all, és biztos kézzel, megfontoltan kormanyoz.
Gyonge parhuzam, de ugyanigy allt a Naplo fedélze-
tén is — évekig slirli nadasban, felkavarodott seké-
lyesben, vagyis csekély kilatasok kozepette és erds
ellenszélben navigalta a szerkesztdséget, de még azok-
ban az idokben sem lattam sokkal onfeledtebbnek,
amikor mar szabadabb levegdt szivhattunk: tekinte-
tével akkor is az irodalmi és a kozélet széljarasat,
hullamait fiirkészte.

Mégis, 6si, nagy béke arad ebbdl a képsorbol: az
elején Janost 1atjuk, amint a part menti dsvényen sé-
tal, és eltlinik a nadasban; nem sokra ra Katit ugyan-
igy, majd a mélyen benyuld, hevenyészve eszkabalt
stég kacskaring6s vonalt és rissz-rossz deszkait. Ugy
gyalogolnak be a siirlibe, mint egy szentélybe, ahol,
ha rovid idore is, levethetik a lélek szamos terhét, és
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feltoltekezhetnek. Ez is, mint a megtisztulds legtobb
helyszine, meglehetdsen puritan: csak az €lovilag
harsany zsinatolasa a nadasban, amelybe bele-bele-
fésiil a sz€l, a sziinteleniil locsogd viz, a csupazold
vegetacio, és mas semmi. A stéget, az egyediilit,
amelyet itt az ember emelt, a természet lassan orli,
akar a szu.

Janos, kiilondsen az utolsé években, gyakran pa-
naszolta, hogy régéta semmi ideje nincsen nemhogy
irni, de félrevonulni sem, mert folyton, gyakran hét-
végeken is ide-oda kell rohangalnia. Maskor a bada-
csonyorsi hazukrol mesélt, amelyet a lovasi sz6l0 és
a benne allo kis préshaz eladasa utan vasaroltak, meg
arrol, hogy a konnyt, miianyag csonakjukat folyton
dobalja a viz, emiatt fél beleiilni a csalad. Csontos
Janos nevetve mesélte utobb, hogy a forgataskor,
a nadasban ringva-billegve végig aggodott — nem
attol tartott, hogy egyszer csak vizbe pottyannak,
mert abbol nagy baj nem lett volna, egyediil a draga
kamerat féltette.

2011-et irtunk, kozeledett Janos novemberi sziile-
tésnapja, és bar nemigen szoktuk megajandékozni
egymast, mégis gy gondoltuk a szerkesztdségben,
hogy a 70 mar elég tisztes és kerek szam, csak meg
kellene lepniink 6t valamivel. Hossza idén at, titok-
ban tanacskoztunk, de semmi érdemleges nem jutott
az esziinkbe, mignem egyikiink felkialtott: ,,Gyere-
kek, egy csonak, egy igazi, rendes csonak, azt ve-
gyiink neki!” Az 6tlet mindenkinek tetszett, és olyan
izgatotta tett, mintha csak magunknak szantuk volna
ezt a nem mindennapi ajandékot. Elhataroztuk tehat,
hogy vesziink Janosnak egy belevalo, id6tallo csona-
kot. Kutakodni kezdtiink, és hamar kideriilt, hogy
egy légkamras, négy-6tméteres vas habszeld bizony
nem husz fillér. Az 6tlettdl viszont nem tudtunk sza-
badulni, ezért 6sszeadtuk a ravalot, igy fejenként mar
kozel sem tlint olyan draganak. Mezey Katit is be-
avattuk, aki megoriilt, €s szintén dobott a perselybe.
A ladik kizarélag a mi megrendelésiinkre késziilt az
Alf6ldon, a nagybatyam vasiizemében, aki szerint,
ha egy személyaut6 radllna, akkor sem siillyedne mé-
lyebben a vizbe hiisz centinél. Na, 6 kellett nekiink,
pontosan 6, hiszen az Olah-csalad népes. A nagyba-
tyam alapozo festéssel kindlta a ladikot, és 1ézerva-
goval lemezbe is vagta a Magyar Napl6 logojat, majd
felerdsitette az orrara.

A neheze azonban csak ekkor kovetkezett. Hogyan
vessziik at és adjuk majd oda Janosnak? Ebben a st-
lyos kérdésben a csalad segitségét kértiik. Janosék
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lanya, kis Kati, utanfutot bérelt, de még nem ért oda
akkor, amikor egy budapesti lakételep parkolojaban
a teherautd platojarol le kellett volna emelni a ladi-
kot. Csak a nagybatyam volt ott, €s én. Toni batyam
azt mondta, hogy 6 nem ér ra itt acsorogni, fogjuk
csak meg ketten, nem tobb az egész nyolcvan kilonal.
Megfogtuk, tobb volt — és azt hittem, ott maradok.
De aztan csak foldre keriilt a ladik.

Eppen fényképeket csinaltam rola, amikor megér-
keztek a tobbiek. Négynek mar kénnyebb volt utan-
futora tenni, de igy sem volt leanyalom — ha nem tud-
nank, az igazi ajandékok altalaban nem adjak kony-
nyen magukat, vért szokas izzadni értiikk. Talan
a rossz fogas miatt is, de erdsen rogyadozott mind-
annyiunk laba azon a néhany méteren. A ladikkal
aztan Janosék kertes hazahoz hajtottunk, ahol nem
volt éppen senki, €s egy jabb, immar végso erdfeszi-
téssel az alsokertbe cipeltiik, egyenesen a dis mo-
gyorobokor ald, ahol alig latszott, hiszen a felsokert
falanak tovébe és takarasaba fektettiik felforditva,
majd letakartuk egy hatalmas nejlonfoliaval.

Elérkezett november 24-ike, amikor Janost a targya-
loba hivtuk, a finom falatokkal megrakott asztalhoz.
Ott volt mindenki. Pezsgdt bontottunk, elhangzott
egy koszontd, és atadtunk Janosnak egy kis csoma-
got, a keretbe foglalt képet, amely a ladikot abrazolta
szerény betonkornyezetben, amikor napokkal eldtte
a parkolo kovén fekiidt. Janos a szokdsos ravaszkas
mosolyaval bontotta ki €s nézegette, de semmiféle
meglepettséget nem tiikrozott a tekintete. Inkabb
Ovatossagot és zarkozottsagot sugallt ez a mosoly,
mintha valami megrazkodtatéas eldszelét érezné.

— Ez csak egy kép, mert az igazi ladik nem fért be
a targyaloba — kotyogta bele valaki a csondbe.

— Latom, igen...

— Kapott egy vasladikot, Janos, érti ugye? — kérdez-
tem, mert az arcan tovabbra sem mutatkozott semmi-
féle felindulas.

— Igen... Hat, koszonom, gyerekek.

Csak 1igy, ponttal a végén. Az linneplésbol tobbre
nem is emlékszem. Csalodottak voltunk mindannyi-
an. Reméltiik, hogy ez a kis koszontés a hetek ota
tarto kozos és nagy ivii merény katartikus végpontja
lesz, amikor Janos szohoz sem jut majd az 6romtol,
aprora kikérdezi a ladik dsszes jellemzdjét ¢s megvé-
telének részleteit, azonnal ki is tliziink egy napot,
amikor zomancfestékkel kozosen lekenjiik, és Janos
nagy terveket rogtonoz elottiink arrol, hogy miként
hoditja majd meg csaladjaval a Balaton tiikkrének
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minden egyes négyzetcentiméterét. Tudom, mindez
nyilvanvalo ttlzas; ismertiik mar 6t annyira, hogy
benne nem szoktak hirtelen nagy lazak gyulni — de
hogy egy kicsike hdemelkedése sem tdmadt...?

Hozzatettiik — talan abban bizva: szamit valamit —,
hogy ugyan a ladikot a 70. sziiletésnapjara szantuk,
de egy-két nappal el6tte jottiink rd, hogy Janos még
csak a hatvankilencediket innepli, és mar nem tud-
tuk, meg nem is akartuk az egészet visszacsinalni.
Talan nevetgéltiink ezen, talan nem, Janos visszafo-
gottsagan mit sem valtoztatott, az biztos. Magunkban
arra gondoltunk, hogy semmi baj, annal tovabb hasz-
nalhatja a ladikot.

Lehet, hogy nem is oriil neki? — kérdeztiik utana
egymastol. Kapott egy tobb mint szaz kilos vasszor-
nyeteget, egy ujabb pupot a hatara. Talan nem is ilyet
szeretett volna? Taldlgattunk egymas kozott egy da-
rabig, amig masnap a csaladi informatorunk, kis
Kati be nem szamolt arrol, hogy az este zseblampa-
val megmutatta a ladikot Janosnak, akinek nagyon
tetszett, és Oriilt is, de bevallotta, hogy ott, a koszon-
téskor nem is értette, hogy mi ez az egész.

Pedig megértette, hiszen mondta is. Ezzel egyiitt
el6fordulhat, hogy olykor nagyobb meglepetés éri az
embert, mint amekkorara abban a pillanatban készen
allna, ¢és el kell telnie egy bizonyos idének ahhoz,
hogy atélhesse. Kiilondsen akkor, ha tucatnyi kollé-
ga és barat veszi koriil, akik kozben hitizszemmel
fiirkészik arcanak minden rezdiilését. Mégis azt hi-
szem, hogy ez alkalommal Janosnak egy megha-
tarozo vonasaval szembesiilhettiink, csak éppen uj
fénytorésben. A Magyar Naploért és a csaladért
olyan régen hattérbe szoritotta a belsd indittata-
sait, alkotoi ambicioit, hogy eleinte még csak csondes
lemondassal vall roluk néhany versében (példaul
a Robinsonban vagy a Szeretnémben), késobb aztin
el is vesziti annak az 6romnek a képességét, ame-
lyet kifejezetten a sajat kedvtelései folott érezhetne.
Annyira hozzaszokott, hogy az iréi célkitlizéseiben
¢s kozosségszervezd szerepvallalasaiban tilnyomo-
részt nincs koszonet — csak guny, (hatba)tamadas,
vagy kikozosito hallgatas, és nyoman az iréi ellehe-
tetleniilés —, hogy értetleniil fogadja, amikor a mél-
tanyold szeretet latvanyosan rasugarzik. Ilyenkor
kényelmetleniil érzi magat, zavartta valik, még ha
a meglepetés a megszokott korében is éri.

Mialatt ezt a gondolatot bontogattam magamban,
feliitottem Janos 0sszegyjtott verseinek kotetét, a Bel-
sO tiikort, és nem sokra ra a kovetkezo sorokat talal-
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tam: ,,...az Isten biztos elfelejtett engem, / és soha
tobbet, tudom, meg nem hallgat, / tilzé dithomben
annyit sértegettem. / Amikor mégis lehajolna értem,
/ vad ginynak érzem e fut6 szerencsét, / s az orom-
nek, mert fortélyat nem értem, / megrogy6 térddel
foldre ejtem terhét” (Ima gyogyulasért). Igen, az 6rom
terhét. De hogyan lehet terhes az 6rom, amikor éppen
ellenkezdleg: inkabb felhajtoerdvel bir? Ennél azon-
ban most fontosabb, hogy a versbeli énben — akit
jelen esetben nyugodtan azonosithatunk Janossal —
tartos szamiizottség-élménye miatt a ritka kegyelmi
pillanatok (is) a kiszolgaltatottsag érzését keltik, és
mar az isteni gondviselést is bizalmatlanul, ujabb ta-
madasként éli meg.

Azt hiszem, hogy ugyanez a beidegzddés dolgo-
zott benne ott, a kis {inneplésiink alkalmaval, mi
pedig mindezzel nem voltunk tisztaban. De ha tiszta-

ban lettlink volna, valosziniileg akkor sem valasztot-
tunk volna mas ajandékot neki. Iddvel megszerette a
ladikot, ebben biztos vagyok. 2012 tavaszan mar
egylitt forgattuk és kenegettiik fehér zomancfesték-
kel, atbibelddtiink vele egy délutant, és kozben sort
ittunk. Janos azon toprengett éppen, hogy kellene
egy cséves, billentds kiskocsi, amellyel konnyedén
mozgathat6 a ladik, egyszerlien vizre tehetd, ¢és on-
nan partra vonhat6. Latott mar ilyet, nem nagy or-
dongosség. Ja, és nem jO az evezO villaja, tal szitk
a nyaka, nem fér bele a lapat szara, de nem nagy
gond, meg kell készoriilni kicsit. Es lehet, hogy kelle-
ne egy kis segitség valamikor a nyaron vizre tenni
a ladikot. Csak egy szaraz, meleg napot valasszunk,
amikor keriilhetiink is egyet vele. Van egy vaslépcso-
je, amit a végére lehet erdsiteni, akar fiirddhetiink is
egyet, ha szeretnénk.
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