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Bíró Gergely

A ladik

Emlékszem, talán 2009-ben, amikor Csontos János 
Együtt és külön – húsz év múlva című, a Kilencekről 
szóló filmjét vetítette az Uránia mozi, mennyire meg-
fogott benne egy vágójelenet: miközben Oláh János­
nak a Pinceszeri elégia című versét halljuk a saját 
előadásában, ő Badacsonyörs partjának sűrű nádren-
getegében csónakot evez a nyílt víz felé, erős ellen-
fényben. A csónakban a stáb: a végében Novák Lajos 
operatőr, vele szemben, a képmező előterében Mezey 
Kati és Csontos János ringatózik a keskeny deszkán 
ülve, nádszálak és levelek úsznak a levegőben, néha 
súrolják is őket, Kati valamit mutat éppen és mesél, 
de hogy miről, azt nem hallani, Oláh János pedig  
a háttérben, a csónak orrában áll halászsapkásan, és 
lassan, kimérten lapátol. A következő képsorok már  
a nyílt vizet mutatják, a hullámos Balatont, a Ba­
dacsony trapézát, stégre ereszkedő sirályokat, majd  
a csónak utasait. Láthatóan nyugodtabb mindenki: 
Csontos János mozdulatlanul szemléli a vizet, szin-
te elmerül a látásában, Kati immár felszabadultan 
mosolyogva mesél tovább, Oláh János a hátuk mö-
gött, most a csónak végében ül és evez, közbe is szól 
néha, de a tekintetét le nem veszi a vízről, az égről.

Ennyi az egész, mégis megragadott ez a rövid kép-
sor, és azóta gyakran eszembe jut – ha nem is olyan 
élesen, mint most, amikor újra megnéztem a filmet. 
A jelenet többi szereplőjére alig emlékeztem, mindig 
csak Jánost láttam magam előtt, amint a csónak orrá-
ban áll, és biztos kézzel, megfontoltan kormányoz. 
Gyönge párhuzam, de ugyanígy állt a Napló fedélze-
tén is – évekig sűrű nádasban, felkavarodott seké-
lyesben, vagyis csekély kilátások közepette és erős 
ellenszélben navigálta a szerkesztőséget, de még azok-
ban az időkben sem láttam sokkal önfeledtebbnek, 
amikor már szabadabb levegőt szívhattunk: tekinte-
tével akkor is az irodalmi és a közélet széljárását, 
hullámait fürkészte.

Mégis, ősi, nagy béke árad ebből a képsorból: az 
elején Jánost látjuk, amint a part menti ösvényen sé­
tál, és eltűnik a nádasban; nem sokra rá Katit ugyan-
így, majd a mélyen benyúló, hevenyészve eszkábált 
stég kacskaringós vonalát és rissz-rossz deszkáit. Úgy 
gyalogolnak be a sűrűbe, mint egy szentélybe, ahol, 
ha rövid időre is, levethetik a lélek számos terhét, és 

feltöltekezhetnek. Ez is, mint a megtisztulás legtöbb 
helyszíne, meglehetősen puritán: csak az élővilág 
harsány zsinatolása a nádasban, amelybe bele-bele­
fésül a szél, a szüntelenül locsogó víz, a csupazöld 
vegetáció, és más semmi. A stéget, az egyedülit, 
amelyet itt az ember emelt, a természet lassan őrli, 
akár a szú. 

János, különösen az utolsó években, gyakran pa-
naszolta, hogy régóta semmi ideje nincsen nemhogy 
írni, de félrevonulni sem, mert folyton, gyakran hét-
végeken is ide-oda kell rohangálnia. Máskor a bada­
csonyörsi házukról mesélt, amelyet a lovasi szőlő és  
a benne álló kis présház eladása után vásároltak, meg 
arról, hogy a könnyű, műanyag csónakjukat folyton 
dobálja a víz, emiatt fél beleülni a család. Csontos 
János nevetve mesélte utóbb, hogy a forgatáskor,  
a nádasban ringva-billegve végig aggódott – nem 
attól tartott, hogy egyszer csak vízbe pottyannak, 
mert abból nagy baj nem lett volna, egyedül a drága 
kamerát féltette.

2011-et írtunk, közeledett János novemberi szüle-
tésnapja, és bár nemigen szoktuk megajándékozni 
egymást, mégis úgy gondoltuk a szerkesztőségben, 
hogy a 70 már elég tisztes és kerek szám, csak meg 
kellene lepnünk őt valamivel. Hosszú időn át, titok-
ban tanácskoztunk, de semmi érdemleges nem jutott 
az eszünkbe, mígnem egyikünk felkiáltott: „Gyere­
kek, egy csónak, egy igazi, rendes csónak, azt ve-
gyünk neki!” Az ötlet mindenkinek tetszett, és olyan 
izgatottá tett, mintha csak magunknak szántuk volna 
ezt a nem mindennapi ajándékot. Elhatároztuk tehát, 
hogy veszünk Jánosnak egy belevaló, időtálló csóna-
kot. Kutakodni kezdtünk, és hamar kiderült, hogy 
egy légkamrás, négy-ötméteres vas habszelő bizony 
nem húsz fillér. Az ötlettől viszont nem tudtunk sza-
badulni, ezért összeadtuk a rávalót, így fejenként már 
közel sem tűnt olyan drágának. Mezey Katit is be-
avattuk, aki megörült, és szintén dobott a perselybe. 
A ladik kizárólag a mi megrendelésünkre készült az 
Alföldön, a nagybátyám vasüzemében, aki szerint, 
ha egy személyautó ráállna, akkor sem süllyedne mé-
lyebben a vízbe húsz centinél. Na, ő kellett nekünk, 
pontosan ő, hiszen az Oláh-család népes. A nagybá-
tyám alapozó festéssel kínálta a ladikot, és lézervá-
góval lemezbe is vágta a Magyar Napló logóját, majd 
felerősítette az orrára.

A neheze azonban csak ekkor következett. Hogyan 
vesszük át és adjuk majd oda Jánosnak? Ebben a sú-
lyos kérdésben a család segítségét kértük. Jánosék 
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lánya, kis Kati, utánfutót bérelt, de még nem ért oda 
akkor, amikor egy budapesti lakótelep parkolójában  
a teherautó platójáról le kellett volna emelni a ladi-
kot. Csak a nagybátyám volt ott, és én. Tóni bátyám 
azt mondta, hogy ő nem ér rá itt ácsorogni, fogjuk 
csak meg ketten, nem több az egész nyolcvan kilónál. 
Megfogtuk, több volt – és azt hittem, ott maradok. 
De aztán csak földre került a ladik.

Éppen fényképeket csináltam róla, amikor megér-
keztek a többiek. Négynek már könnyebb volt után-
futóra tenni, de így sem volt leányálom – ha nem tud-
nánk, az igazi ajándékok általában nem adják kön�-
nyen magukat, vért szokás izzadni értük. Talán  
a rossz fogás miatt is, de erősen rogyadozott mind-
annyiunk lába azon a néhány méteren. A ladikkal 
aztán Jánosék kertes házához hajtottunk, ahol nem 
volt éppen senki, és egy újabb, immár végső erőfeszí-
téssel az alsókertbe cipeltük, egyenesen a dús mo-
gyoróbokor alá, ahol alig látszott, hiszen a felsőkert 
falának tövébe és takarásába fektettük felfordítva, 
majd letakartuk egy hatalmas nejlonfóliával.

Elérkezett november 24-ike, amikor Jánost a tárgya-
lóba hívtuk, a finom falatokkal megrakott asztalhoz. 
Ott volt mindenki. Pezsgőt bontottunk, elhangzott 
egy köszöntő, és átadtunk Jánosnak egy kis csoma-
got, a keretbe foglalt képet, amely a ladikot ábrázolta 
szerény betonkörnyezetben, amikor napokkal előtte  
a parkoló kövén feküdt. János a szokásos ravaszkás 
mosolyával bontotta ki és nézegette, de semmiféle 
meglepettséget nem tükrözött a tekintete. Inkább 
óvatosságot és zárkózottságot sugallt ez a mosoly, 
mintha valami megrázkódtatás előszelét érezné.

– Ez csak egy kép, mert az igazi ladik nem fért be 
a tárgyalóba – kotyogta bele valaki a csöndbe.

– Látom, igen…
– Kapott egy vasladikot, János, érti ugye? – kérdez-

tem, mert az arcán továbbra sem mutatkozott semmi-
féle felindulás.

– Igen… Hát, köszönöm, gyerekek.
Csak így, ponttal a végén. Az ünneplésből többre 

nem is emlékszem. Csalódottak voltunk mindannyi-
an. Reméltük, hogy ez a kis köszöntés a hetek óta 
tartó közös és nagy ívű merény katartikus végpontja 
lesz, amikor János szóhoz sem jut majd az örömtől, 
apróra kikérdezi a ladik összes jellemzőjét és megvé-
telének részleteit, azonnal ki is tűzünk egy napot, 
amikor zománcfestékkel közösen lekenjük, és János 
nagy terveket rögtönöz előttünk arról, hogy miként 
hódítja majd meg családjával a Balaton tükrének 

minden egyes négyzetcentiméterét. Tudom, mindez 
nyilvánvaló túlzás; ismertük már őt annyira, hogy 
benne nem szoktak hirtelen nagy lázak gyúlni – de 
hogy egy kicsike hőemelkedése sem támadt…?

Hozzátettük – talán abban bízva: számít valamit –, 
hogy ugyan a ladikot a 70. születésnapjára szántuk, 
de egy-két nappal előtte jöttünk rá, hogy János még 
csak a hatvankilencediket ünnepli, és már nem tud-
tuk, meg nem is akartuk az egészet visszacsinálni. 
Talán nevetgéltünk ezen, talán nem, János visszafo-
gottságán mit sem változtatott, az biztos. Magunkban 
arra gondoltunk, hogy semmi baj, annál tovább hasz-
nálhatja a ladikot.

Lehet, hogy nem is örül neki? – kérdeztük utána 
egymástól. Kapott egy több mint száz kilós vasször-
nyeteget, egy újabb púpot a hátára. Talán nem is ilyet 
szeretett volna? Találgattunk egymás között egy da-
rabig, amíg másnap a családi informátorunk, kis 
Kati be nem számolt arról, hogy az este zseblámpá-
val megmutatta a ladikot Jánosnak, akinek nagyon 
tetszett, és örült is, de bevallotta, hogy ott, a köszön-
téskor nem is értette, hogy mi ez az egész.

Pedig megértette, hiszen mondta is. Ezzel együtt 
előfordulhat, hogy olykor nagyobb meglepetés éri az 
embert, mint amekkorára abban a pillanatban készen 
állna, és el kell telnie egy bizonyos időnek ahhoz, 
hogy átélhesse. Különösen akkor, ha tucatnyi kollé-
ga és barát veszi körül, akik közben hiúzszemmel 
fürkészik arcának minden rezdülését. Mégis azt hi-
szem, hogy ez alkalommal Jánosnak egy megha
tározó vonásával szembesülhettünk, csak éppen új 
fénytörésben. A Magyar Naplóért és a családért 
olyan régen háttérbe szorította a belső indíttatá­
sait, alkotói ambícióit, hogy eleinte még csak csöndes 
lemondással vall róluk néhány versében (például  
a Robinsonban vagy a Szeretnémben), később aztán 
el is veszíti annak az örömnek a képességét, ame-
lyet kifejezetten a saját kedvtelései fölött érezhetne. 
Annyira hozzászokott, hogy az írói célkitűzéseiben 
és közösségszervező szerepvállalásaiban túlnyomó-
részt nincs köszönet – csak gúny, (hátba)támadás, 
vagy kiközösítő hallgatás, és nyomán az írói ellehe-
tetlenülés –, hogy értetlenül fogadja, amikor a mél­
tányoló szeretet látványosan rásugárzik. Ilyenkor 
kényelmetlenül érzi magát, zavarttá válik, még ha  
a meglepetés a megszokott körében is éri.

Mialatt ezt a gondolatot bontogattam magamban, 
felütöttem János összegyűjtött verseinek kötetét, a Bel­
ső tükört, és nem sokra rá a következő sorokat talál-
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tam: „…az Isten biztos elfelejtett engem, / és soha 
többet, tudom, meg nem hallgat, / túlzó dühömben 
annyit sértegettem. // Amikor mégis lehajolna értem, 
/ vad gúnynak érzem e futó szerencsét, / s az öröm-
nek, mert fortélyát nem értem, / megrogyó térddel 
földre ejtem terhét” (Ima gyógyulásért). Igen, az öröm 
terhét. De hogyan lehet terhes az öröm, amikor éppen 
ellenkezőleg: inkább felhajtóerővel bír? Ennél azon-
ban most fontosabb, hogy a versbeli énben – akit 
jelen esetben nyugodtan azonosíthatunk Jánossal – 
tartós száműzöttség-élménye miatt a ritka kegyelmi 
pillanatok (is) a kiszolgáltatottság érzését keltik, és 
már az isteni gondviselést is bizalmatlanul, újabb tá-
madásként éli meg.

Azt hiszem, hogy ugyanez a beidegződés dolgo-
zott benne ott, a kis ünneplésünk alkalmával, mi 
pedig mindezzel nem voltunk tisztában. De ha tisztá-

ban lettünk volna, valószínűleg akkor sem választot-
tunk volna más ajándékot neki. Idővel megszerette a 
ladikot, ebben biztos vagyok. 2012 tavaszán már 
együtt forgattuk és kenegettük fehér zománcfesték-
kel, átbíbelődtünk vele egy délutánt, és közben sört 
ittunk. János azon töprengett éppen, hogy kellene 
egy csévés, billentős kiskocsi, amellyel könnyedén 
mozgatható a ladik, egyszerűen vízre tehető, és on­
nan partra vonható. Látott már ilyet, nem nagy ör-
döngösség. Ja, és nem jó az evező villája, túl szűk  
a nyaka, nem fér bele a lapát szára, de nem nagy 
gond, meg kell köszörülni kicsit. És lehet, hogy kelle-
ne egy kis segítség valamikor a nyáron vízre tenni  
a ladikot. Csak egy száraz, meleg napot válasszunk, 
amikor kerülhetünk is egyet vele. Van egy vaslépcső-
je, amit a végére lehet erősíteni, akár fürödhetünk is 
egyet, ha szeretnénk.


