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Vasy Géza

Árulás vagy szolgálat 
Jókai Anna: Mindhalálig

A hetvenes évek közepén még aligha lehetett sejteni 
(amit ma már, az életmű lezárultával, pontosan tud-
hatunk), hogy az első publikációi – 1966 – után azon-
nal komoly figyelmet keltő Jókai Anna pályaíve hova 
fog vezetni, de annyira már fontosnak számított, hogy 
A magyar irodalom története 1945–1975 című iroda-
lomtörténeti igényű áttekintés III/2. kötete érdem-
ben foglalkozzon vele. Az egyszerűbbre tervezett, de 
mégis igen nagy terjedelmű akadémiai kézikönyvben 
A hetvenes évek prózaírói című fejezetben Somogyi 
Tóth Sándor, Fejes Endre, Gáll István, Szakonyi Ká­
roly, Kertész Ákos, Bertha Bulcsu és Jókai Anna ka-
pott önálló fejezetet. Jókai Anna portréját Harmat 
Ágnes készítette. Ez a kézikönyv ugyan csak 1990-
ben jelent meg, de sokkal előbb készült el, így érthe-
tő, hogy nem lépte át az 1975-ös időhatárokat. Jókai 
Anna portréja – ennek megfelelően – az 1974-ben 
megjelent Mindhalálig című regénnyel zárult, azzal 
az elismeréssel, hogy ez „a mű az írónő talán leg-
szebb könyve. Szakít az eddigi műveket karakterizá-
ló naturalista szemlélet- és ábrázolásmóddal, jellem-
formálása, problémaelemzése elmélyül, írói eszközei 
gazdagodnak.”

E regényről – a Kritika című folyóirat 1975/2. szá-
mában olvasható – recenziójában Bata Imre azt írta, 
hogy egy pályaszakasz zárókövének látszik. Imre 
László a közelmúltban megjelent Jókai Anna-monog
ráfiájában ezt azzal egészíti ki, hogy „valóban zárókő 
ez a regény, de ugyanilyen mértékben előre mutató 
tendencia is felismerhető benne. Tegyük hozzá nyom-
ban: összefoglaló és későbbi fejlődést előlegező voná-
sainak hangsúlyozása nélkül is roppant érdekes és 
aktuális mű ez, hiszen a hetvenes évek nagyon is ele-
ven alapkérdéséhez, az irodalomhoz, a szocialista 
korszakban meghatározó (és komolyan vett!) művé-
szi léthez kapcsolódik.” 

Aki ezt a regényt 1974-ben vagy később bármikor 
végigolvasta, legelőször alighanem elbizonytalano-
dott a mű címével kapcsolatban. A regény jelenide­
jében egy férfi és felesége elhúzódó egzisztenciális 
válságot élnek meg, sorsukat szinte kibírhatatlannak, 
elviselhetetlennek tartják. A történés utolsó percei-
ben mégis visszatalálnak egymáshoz, s „kézen fogva 

indulnak, mint a testvérkék…” A „mindhalálig” kije-
lentés tehát igazából csak a jövőre vonatkozhat, nem 
a szereplők sorsának a kezdetére, hanem a remélt 
folytatásra, a távoli befejezésre. A cím jelentéskörébe 
a „rendületlenül” fogalma is beletartozik, a hősök 
sorsát olvasva azonban a kétségek az erősebbek.

Jókai Anna Átvilágítás című önéletrajzi könyvé-
ből sok mindent megtudhatunk a mű létrejöttének 
körülményeiről: „Belemerültem az új regénybe. Mind­
halálig. 74 nyarán jelent meg – egy kiüresedő író re-
génye, aki úgy győzi le a válságát, hogy megírja  
a válság külső–belső történetét.” 

Jókai Anna könyve művészregény és orvosregény 
egyszerre. Az igazi főszereplő Törtel Géza, híres, el-
ismert, mindenki által számontartott író. A regény 
jelenideje mindössze néhány óra. Egy januári napon 
délután két órától házavatóra készülnek, végül este 
nyolc óra után becsöngetnek a vendégek.

A középkorú férfi életútja azonban korántsem volt 
nyílegyenes, s emlékeiben sorra felidéződnek múltjá-
nak lényeges epizódjai. Az ostrom alatt katona lett, 
de betegségére hivatkozhatott, s így csak belső, szin-
te civil szolgálatra osztották be. A Rákosi-korban 
újságíró volt, sorra készítette lelkes riportjait. 1956 
októberének forradalma után vizsgálati fogságba ke-
rült, de aztán szabadon engedték, „csak” állását ve-
szítette el, tüzelőszállító lett, majd egy irodában dol-
gozott. Egy reménytelennek tűnő átmeneti periódust 
követően szerelmes lett, megnősült, majd született 
egy lánya, aki néhány év múlva hirtelen meghalt,  
s ezzel a férfi házassága is tönkrement. Magányos al-
bérlőként kezdett el prózát írni, már a hatvanas évek 
közepe táján, s igen hamar ismertté vált. 

Törtel első felesége, Gabriella úgy érezte, hogy 
révbe érkezett, gyereke is szépen fejlődik, boldog,  
s igazából nem tudta, hogy mi bántja a férjét. Később 
átlátta, hogy a férfi írni szeretne, bár egyelőre írásra 
képtelen. Valami rendkívüli eseményre várt, hogy 
széthulljon minden, ami őt gátolja, s ezt kapta meg  
a tragikus halállal. Az asszony egyértelműen fel is 
ismerte e fontos lélektani összefüggéseket. Ám a cse-
lekménynek ez a szála – sajnálatos módon – elvarrat-
lan marad; még az sem érthető, hogy újabb albérleté-
be miért vitte magával a kislány fejfáját a majdani író.

Törtel – már híres alkotóként – egy író-olvasó talál-
kozón ismerkedett meg egy orvosnővel, aki hamaro-
san a felesége lett. Hat éve élnek együtt, ebből követ-
kezően az író mintegy tíz éve kezdett el publikálni. 
Eddig egy garzonlakásban éltek, most költöztek egy 
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budai, a hegyekre panorámás, első emeleti, 94 négy-
zetméteres öröklakásba – olyan házba, ahol mind-
össze 6 lakás található. A kívülálló szerencsés em-
bernek gondolhatná Törtelt. Alkotói és szemléleti 
válsága fokozatosan tárul fel az olvasó előtt.

Törtelnek az a baja, hogy már fél éve nem tud írni. 
Az ihlet kifejezést kerüli a regény, de ez az író nagy 
gondja. Igaz, nem először fordult ez elő nála. Felidézik 
a korábbi Tigrisének című regényt, amely ugyancsak 
hosszabb hallgatás után vált nagy sikerré. Ám a vál-
ságnak ez a része csak felszíni. A regényíró – ha egy 
újabb művet alkot meg – annak során valamiféle sze-
mélyiség-átváltozáson mehet keresztül. A szereplők 
sorsával együtt az ő szemlélete is módosul. Törtel 
Géza válsága alapvetően világszemléleti. Kijelenthe­
tő, hogy a  regényt megalkotó Jókai Anna is hasonló 
kételyekkel szembesült. A sikeres fiatal író alkotói 
értelemben végérvényesen felnőtté vált. Ennek első 
bizonyítéka már a Napok lapjain megnyilvánult, majd 
a hetvenes évek második felének alkotásaiban még 
egyértelműbben mutatkozott meg. A tárgyias-leíró 
módon valóságot tükrözni kívánó realizmus helyett 
ekkoriban kezdett el tájékozódni a későbbiekben spi-
rituálisnak nevezett – és kifejezetten Jókai Annára 
jellemző – szemlélet és alkotómódszer felé. Jókai 
Anna esetében ez válságnak aligha nevezhető, ám  
a többé-kevésbé mégiscsak alakmás Törtel Géza a 
Mindhalálig lapjairól ekképpen tekint ránk.

A regénybeli Törtel Gézáról mint íróról voltakép-
pen nagyon keveset tudunk meg, ha azt keressük, 
hogy az eddigiekben mi jellemezte őt. Mivel lehetne 
őt bemutatni? A Homok a homokon és a Tigrisének 
regénycímek az irodalom vonatkozásában nem adnak 
tájékozódási pontot. Ami valamennyire eligazíthat, 
az leginkább a korabeli irodalompolitika. Törtel azon-
nal sikeres szerzőként tűnt fel. Túl voltunk már  
a Kádár-rendszer diktatórikus „vaskorszakán”. 1965 
táján már szinte mindenki publikálhatott, a társada-
lomkritika is elfogadottá vált, persze csak megsza-
bott határok között. A hivatalosnak mondható szem-
léletet ebben a regényben a lakótárs, Galamb Ödön 
képviseli, aki már a legelső mondatokban megjele-
nik. Bemutatkozáskor „belső munkatárs”-nak nevezi 
önmagát, később bizalmi munkakört említ. Értelme­
zésem szerint vagy pártmunkás lehetett, vagy bel-
ügyes. Az író felesége egy vita kapcsán még azt is 
elképzeli, hogy Galamb máris tárcsáz egy telefonszá-
mot, ahol beszámol az író ellenzékiségéről. Amikor 
ez az ember váratlanul, átlátszó ürüggyel becsönget 

hozzájuk, azonnal úgy szimatol, mint egy hatósági 
ellenőr. Még az is kérdéses lehet az asszony számára, 
hogy miért annyira tájékozott ez az ember? Honnan 
tudja, hogy a férje író? Galamb miért jelenti ki róla 
azt, hogy „mi bizonyosak vagyunk benne, hogy tisz-
ták a szándékai”? Egy átlagos, normális lakótárs nem 
így kezdené az ismerkedést. Ez nem emberi beszéd, 
ez párttitkári, fejedelmi többes szám. Mások nem to-
lakodnának be az első délután másodszor is Törtelék 
lakásába azzal az ürüggyel, hogy a kislánya emlék-
könyvébe kérjenek írást. Végül a család ideológiai 
vitába keveredik Galamb szomszéddal, aki tényleg 
funkcionáriusi tájékozottsággal fejti ki azt, amit 
ezen a szinten hallhatott, jegyezhetett meg az elvtár-
si kulturális tájékoztatókon. Ő maga ilyeneket mond: 
„Éppen a leglabilisabb írókat fürdetjük tejbe-vajba… 
Kétségtelen ellentmondás.” Azt is hozzáteszi, hogy 
az író „olvastatja magát. Igazságelemeket tartal-
maz. De részben a visszamaradt rétegek filozófiájára 
spekulál, részben pedig olyan kedélyeket szít, ame-
lyek nem aktuálisak.” A hetvenes éveket a követke-
zőképpen jellemzi: „Ez nem demokrácia, ez libera-
lizmus, s a dolgok jelenlegi állása mellett könnyen 
torkollhat anarchiába. A realitás megszabja a határo-
kat, kérem.” 

Gizella mindvégig próbálta férjét csitítani, szelídí-
teni. Galamb mindenesetre kimondja a lényeget: „ha-
talmi kérdésekben nem lehet packázni. Az ember 
vagy szokik, vagy szökik.” Törtelnek pedig eszébe 
jut az a nap, amikor följelentették az Írószövetségnél, 
s ő elkeseredésében berúgott. Már elismert, de még 
kezdő íróként egyszer meghívták egy szövetségi 
klubestre a Kőműves Kelemenhez címzett vendéglő-
be. Odament, ám ez a regény állításával ellentétben 
nem klubest volt, nem is írószövetségi rendezvény, 
hanem egy iddogáló, alkoholizáló zűrzavaros társaság 
– egy-két kivételtől eltekintve számára közömbös, el-
lenszenves alakok – összejövetele. Az úgynevezett 
irodalmi életből teljesen kiábrándult. Eldöntötte, hogy 
nem tartozik sehová. Ez a vonás nagymértékben jel-
lemző volt a regényt alkotó Jókai Annára is. Csak az 
a furcsa, hogy Törtel egyetlen esetből általánosított. 
S a regény jelenidejének estéjén, vendégeiket várva 
sincs jobb véleménye az írótársakról. Okkal gondol-
hatta ugyan Törtel, hogy ő, mivel később kezdte írói 
pályáját, kimaradt a fiatalokra jellemző nemzedéki 
szerveződésekből, különc.

De e regény kapcsán a lehetséges olvasóközönség-
ről is ellentmondásos kép alakul ki. Galamb szom-
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széd mint olvasó a sikeres íróval szemben komoly 
ideológiai kifogásokat fogalmaz meg. Ugyanakkor az 
írót nyilván nem ismerő szerelő az új és nagy lakás-
ban, megtudva, hogy íróról van szó, kiböki: „Nem 
smucig az állam, ha a tevékenységét népszerűsítik.” 
„Világos: azt kell írni, amit megszabnak.” Erre az író 
kérdez: „Maga igazán így gondolja?” – „ Próbálja meg 
másként. Mindjárt nem adják ki.”

Ugyanakkor Kincsi néni, a házaspár bejáró ház­
vezetőnője a legnagyobb tisztelettel nyilatkozik az 
íróról, általában a művészekről, csak egyszerűbb, de-
rűsebb történeteket várna.

Törtel írói válsága tehát döntő mértékben a het­
venes évek társadalmi viszonyaiból következik (ezt  
a periódust akkor hivatalosan már a fejlett szocialista 
társadalom építésének korszakaként határozták meg). 
A pártállam ekkor már a korábbinál nagyobb fokú 
szabadságot engedélyezett az emberek számára, de 
rendre visszafogta – szellemi értelemben is – a pozi-
tív törekvéseket.

Törtelnek tehát rá kell döbbennie arra, hogy egy 
számára adott társadalmi rendszeren belül egyéni 
utat kell keresnie, megtalálva azt az alkotómódszert, 
amelyet legcélszerűbben alighanem belső útnak ne-
vezhetnénk.

Amikor már híressé válik, a megelégedettség át-
menetinek bizonyult érzését felváltja nála az ön
magával szemben támasztott, követelő igény: válj 
igazán önmagaddá! Valami még hiányzik!

A regény cselekményvezetésének a jelenidő mel-
lett van egy másik vonulata is: az emlékek korántsem 
időrendben történő, mozaikos felidézése. De ugyan-
ennyire fontos egy harmadik vonulat is, amelyben 
belső monológként miniesszék kapnak helyet. Ezek  
a monológtöredékek nem felismeréseket ragadnak 
meg, hanem a keresés stációit. Ars poetica érvényűvé 
válik a szöveg: „Soha ne feledd, írás és törvény tudó-
ja: számon kérik tőled egyszer, mi voltál. Lehetsz 
Júdás vagy a tanítványok között az első; de te meg-
váltói méltóságra áhítozol, ez a te leckéd, a te nagy 
leckéd, mert a választás korlátozott: Júdás vagy első 
a tanítványok között. Árulás vagy szolgálat.” 

A történet végére eljutunk odáig, hogy lényeges 
kérdésekben Törtel Géza szinte azonossá válik a re-
gényt szerző Jókai Annával: „Már semmi sem lehet, 

ami veletek és bennetek történik, tisztán tragikus. 
Tudni a »nem tudást« és mégis folytatni az emberfö-
löttit az emberben.”

Törtel kínlódása és szenvedése megérthető, de nem 
feltétlenül rokonszenves. A túlzott érzékenység nem-
csak írókra jellemző, s a szenvedés sem. Az író öntu-
data a regényben túlzottan felfokozottnak tűnik.  

A válságot magának az írónak kell végigszenved-
nie. De nemcsak őt viseli meg mindez, hanem a fele-
ségét is. Gizella megbecsült körzeti orvos, a betegei 
szeretik, ő feltűnően szolgálatkész, akár este is el­
szalad betegéhez. Öntudatos asszony, tisztában van 
azzal, hogy az íróé mellett az orvosé is szinte kaszt-
szerűen elismert szerep. Bár férjét igen nagyra tartja, 
úgy látja, hogy az orvos igazán gyógyít, azzal segít, 
az író szerepe viszont – hasznossági szempontból – 
kérdésesebb. Törtel öntudatával és – mondjuk ki nyíl-
tan – „nyavalygásaival” szemben kénytelen saját ér-
tékeit hangsúlyozni.

A jelenidő néhány órája ugyanis folytonos vita, 
veszekedés a házaspár számára, amelyben a szakítás 
gondolata, a gyűlölködés is megjelenik. Egyértelmű 
az olvasó számára, hogy ennek a vitának akár több-
éves előzményei voltak. Az orvosnő szemszögéből 
nézve viszont ennek a kapcsolatnak a válságossága 
nem válik igazán követhetővé. Gyakran sír, szemei 
bedagadnak, a lakásban is napszemüveget kell hor-
dania. Bizonyos mértékig – mint a XX. században 
oly sokan – idegbeteg. A regény legutolsó lapjain 
Törtel emlékezetébe villan egy szimbolikus történet 
a dédapjáról, az ő természetszemléletéről, valamint 
egy egyszerű erdei kismadár viszontagságos sorsá-
ról, „akinek” az élete ugyanolyan értékes lehet, mint 
bárki másé. S e jelenet után következik deus ex 
machinaként a korábban már említett feloldás: a férj 
és a feleség megtanulja elfogadni egymás értékeit.  
A házaspár újra egymásra talál – mindhalálig. 

Törtel megoldást keresett, s végül talált is. Remél­
hető, hogy felesége is meg fog gyógyulni. Jókai Anna 
pedig e kereső regény után továbbindulhatott azon 
az úton, amely aztán elvezette őt a Ne féljetek elfeled-
hetetlen csúcsáig. Az a zaklatottság, amely Törtel 
Gézának – és az ő révén a feleségének – a sorsát is 
kísérte, átsugárzott a regényt megíró Jókai Annára 
is, és poétikailag is kezdte átformálni.


