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Arulas vagy szolgalat
Jokai Anna: Mindhalalig

A hetvenes évek kdzepén még aligha lehetett sejteni
(amit ma mar, az életmii lezarultaval, pontosan tud-
hatunk), hogy az els6 publikécioi — 1966 — utan azon-
nal komoly figyelmet keltd Jokai Anna palyaive hova
fog vezetni, de annyira mar fontosnak szdmitott, hogy
A magyar irodalom torténete 1945—1975 cimii iroda-
lomtorténeti igényli attekintés I11/2. kotete érdem-
ben foglalkozzon vele. Az egyszertibbre tervezett, de
mégis igen nagy terjedelmii akadémiai kézikonyvben
A hetvenes évek prozairoi cimi fejezetben Somogyi
Toth Sandor, Fejes Endre, Gall Istvan, Szakonyi Ka-
roly, Kertész Akos, Bertha Bulcsu és Jokai Anna ka-
pott onallo fejezetet. Jokai Anna portréjat Harmat
Agnes készitette. Ez a kézikonyv ugyan csak 1990-
ben jelent meg, de sokkal elobb késziilt el, igy érthe-
t6, hogy nem Iépte at az 1975-6s idohatarokat. Jokai
Anna portréja — ennek megfeleléen — az 1974-ben
megjelent Mindhalalig cimii regénnyel zarult, azzal
az elismeréssel, hogy ez ,,a mil az iréond talan leg-
szebb konyve. Szakit az eddigi miiveket karakteriza-
16 naturalista szemlélet- ¢s abrazolasmoddal, jellem-
formalasa, problémaelemzése elmélyiil, ir6i eszkozei
gazdagodnak.”

E regényrdl — a Kritika cimii folydirat 1975/2. sza-
maban olvashato — recenziojaban Bata Imre azt irta,
hogy egy palyaszakasz zarokovének latszik. Imre
Laszlo a kozelmultban megjelent Jokai Anna-monog-
rafigjaban ezt azzal egésziti ki, hogy ,,valoban zaroko
ez a regény, de ugyanilyen mértékben elére mutatd
tendencia is felismerhetd benne. Tegyiik hozza nyom-
ban: 6sszefoglalo és késobbi fejlodést eldlegezd vona-
sainak hangsulyozéasa nélkiil is roppant érdekes és
aktualis mii ez, hiszen a hetvenes évek nagyon is ele-
ven alapkérdéséhez, az irodalomhoz, a szocialista
korszakban meghatarozo (€s komolyan vett!) miivé-
szi 1éthez kapcsolodik.”

Aki ezt a regényt 1974-ben vagy késobb barmikor
végigolvasta, legeldszor alighanem elbizonytalano-
dott a mii cimével kapcsolatban. A regény jelenide-
jében egy férfi és felesége elhuzodo egzisztencialis
valsagot élnek meg, sorsukat szinte kibirhatatlannak,
elviselhetetlennek tartjak. A torténés utolsd percei-
ben mégis visszataladlnak egymashoz, s ,,kézen fogva
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indulnak, mint a testvérkék...” A ,,mindhalalig” kije-
lentés tehat igazabol csak a jovore vonatkozhat, nem
a szereplok sorsanak a kezdetére, hanem a remélt
folytatdsra, a tavoli befejezésre. A cim jelentéskorébe
a ,rendiiletlentil” fogalma is beletartozik, a hdsok
sorsat olvasva azonban a kétségek az erdsebbek.

Jokai Anna Atvildgitds cimii onéletrajzi konyvé-
bdl sok mindent megtudhatunk a mi 1étrejottének
koriilményeirdl: ,,Belemeriiltem az 01j regénybe. Mind-
halalig. 74 nyaran jelent meg — egy kiiiresedd ir6 re-
génye, aki ugy gyozi le a valsagat, hogy megirja
a valsag kiilso—belsd torténetét.”

Jokai Anna konyve miivészregény €s orvosregény
egyszerre. Az igazi foszerepld Tortel Géza, hires, el-
ismert, mindenki altal szdmontartott ird. A regény
jelenideje minddssze néhany ora. Egy janudri napon
délutan két oratol hazavatora késziilnek, végiil este
nyolc ora utan becsongetnek a vendégek.

A kozépkoru férfi életttja azonban korantsem volt
nyilegyenes, s emlékeiben sorra felidézédnek multja-
nak Iényeges epizodjai. Az ostrom alatt katona lett,
de betegségére hivatkozhatott, s igy csak belso, szin-
te civil szolgalatra osztottak be. A Rakosi-korban
ujsagiré volt, sorra készitette lelkes riportjait. 1956
oktoberének forradalma utan vizsgalati fogsagba ke-
riilt, de aztan szabadon engedték, ,,csak” allasat ve-
szitette el, tiizeloszallito lett, majd egy irodaban dol-
gozott. Egy reménytelennek tlin dtmeneti periddust
kovetden szerelmes lett, megndsiilt, majd sziiletett
egy lanya, aki néhany év mulva hirtelen meghalt,
s ezzel a férfi hazassaga is tonkrement. Maganyos al-
bérloként kezdett el prozat irni, mar a hatvanas évek
kozepe tajan, s igen hamar ismertté valt.

Tortel elso felesége, Gabriella gy érezte, hogy
révbe érkezett, gyereke is szépen fejlodik, boldog,
s igazabol nem tudta, hogy mi bantja a férjét. Késébb
atlatta, hogy a férfi irni szeretne, bar egyel6re irasra
képtelen. Valami rendkiviili eseményre vart, hogy
széthulljon minden, ami 6t gatolja, s ezt kapta meg
a tragikus haléllal. Az asszony egyértelmiien fel is
ismerte e fontos lélektani sszefiiggéseket. Am a cse-
lekménynek ez a szala — sajnalatos modon — elvarrat-
lan marad; még az sem érthetd, hogy ujabb albérleté-
be miért vitte magaval a kislany fejfajat a majdani iro.

Tortel — mar hires alkotoként — egy ir6-olvaso talal-
kozon ismerkedett meg egy orvosndvel, aki hamaro-
san a felesége lett. Hat éve élnek egyiitt, ebbdl kovet-
kezden az ir6 mintegy tiz éve kezdett el publikalni.
Eddig egy garzonlakasban éltek, most koltoztek egy
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budai, a hegyekre panoramas, elsd emeleti, 94 négy-
zetméteres Oroklakasba — olyan hazba, ahol mind-
Ossze 6 lakas talalhato. A kiviilallo szerencsés em-
bernek gondolhatna Tortelt. Alkotdi és szemléleti
valsaga fokozatosan tarul fel az olvaso elott.

Tortelnek az a baja, hogy mar fél éve nem tud irni.
Az ihlet kifejezést kertili a regény, de ez az ird nagy
gondja. Igaz, nem eldszor fordult ez el nala. Felidézik
a korabbi Tigrisének cimii regényt, amely ugyancsak
hosszabb hallgatas utan valt nagy sikerré. Am a vél-
sagnak ez a része csak felszini. A regényiro — ha egy
Ujabb miivet alkot meg — annak soran valamiféle sze-
mélyiség-atvaltozason mehet keresztiil. A szereplok
sorsaval egyiitt az 6 szemlélete is modosul. Tortel
Géza valsaga alapvetden vilagszemléleti. Kijelenthe-
t6, hogy a regényt megalkot6 Jokai Anna is hasonlo
kételyekkel szembesiilt. A sikeres fiatal ir6 alkotoi
értelemben végérvényesen felnotté valt. Ennek elsd
bizonyitéka mar a Napok lapjain megnyilvanult, majd
a hetvenes évek masodik felének alkotdsaiban még
egyértelmiibben mutatkozott meg. A targyias-leird
modon valosagot tiikrdzni kivand realizmus helyett
ekkoriban kezdett el tajékozodni a késdbbiekben spi-
ritualisnak nevezett — és kifejezetten Jokai Annara
jellemzd — szemlélet és alkotomodszer felé. Jokai
Anna esetében ez valsagnak aligha nevezhet6, am
a tobbé-kevésbé mégiscsak alakmaés Tortel Géza a
Mindhalalig lapjair6l ekképpen tekint rank.

A regénybeli Tortel Gézarol mint irérol voltakép-
pen nagyon keveset tudunk meg, ha azt keressiik,
hogy az eddigiekben mi jellemezte 6t. Mivel lehetne
6t bemutatni? A Homok a homokon és a Tigrisének
regénycimek az irodalom vonatkozasaban nem adnak
tajékozodasi pontot. Ami valamennyire eligazithat,
az leginkabb a korabeli irodalompolitika. Tortel azon-
nal sikeres szerzdként tlint fel. Tal voltunk mar
a Kadar-rendszer diktatorikus ,,vaskorszakan”. 1965
tajan mar szinte mindenki publikalhatott, a tarsada-
lomkritika is elfogadotta valt, persze csak megsza-
bott hatarok kozott. A hivatalosnak mondhato szem-
léletet ebben a regényben a lakétars, Galamb Odon
képviseli, aki mar a legelsd mondatokban megjele-
nik. Bemutatkozaskor ,,bels6 munkatars”-nak nevezi
6nmagat, késébb bizalmi munkakort emlit. Ertelme-
zésem szerint vagy partmunkas lehetett, vagy bel-
ligyes. Az iro felesége egy vita kapcsan még azt is
elképzeli, hogy Galamb maris tarcsaz egy telefonsza-
mot, ahol beszamol az ir6 ellenzékiségérol. Amikor
ez az ember varatlanul, atlatszo {irliggyel becsonget
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hozzajuk, azonnal ugy szimatol, mint egy hatdsagi
ellendr. Még az is kérdéses lehet az asszony szdmara,
hogy miért annyira tajékozott ez az ember? Honnan
tudja, hogy a férje ir6? Galamb miért jelenti ki rola
azt, hogy ,,mi bizonyosak vagyunk benne, hogy tisz-
tak a szdndékai”? Egy atlagos, normalis lakotars nem
igy kezdené¢ az ismerkedést. Ez nem emberi beszéd,
ez parttitkari, fejedelmi tébbes szam. Méasok nem to-
lakodnanak be az elsd délutan masodszor is Tortelek
lakasaba azzal az tirliggyel, hogy a kislanya emlék-
konyvébe kérjenek irast. Végiil a csalad ideoldgiai
vitdba keveredik Galamb szomszéddal, aki tényleg
funkcionariusi tdjékozottsaggal fejti ki azt, amit
ezen a szinten hallhatott, jegyezhetett meg az elvtar-
si kulturélis tajékoztatokon. O maga ilyeneket mond:
,.Eppen a leglabilisabb irokat fiirdetjiik tejbe-vajba...
Kétségtelen ellentmondés.” Azt is hozzateszi, hogy
az iro ,olvastatja magat. Igazsagelemeket tartal-
maz. De részben a visszamaradt rétegek filozofiajara
spekulal, részben pedig olyan kedélyeket szit, ame-
lyek nem aktualisak.” A hetvenes éveket a kovetke-
zOképpen jellemzi: ,,Ez nem demokracia, ez libera-
lizmus, s a dolgok jelenlegi allasa mellett konnyen
torkollhat anarchiaba. A realitas megszabja a hataro-
kat, kérem.”

Gizella mindvégig probalta férjét csititani, szelidi-
teni. Galamb mindenesetre kimondja a lényeget: ,,ha-
talmi kérdésekben nem lehet packdzni. Az ember
vagy szokik, vagy szokik.” Tortelnek pedig eszébe
jut az a nap, amikor foljelentették az [roszovetségnél,
s 0 elkeseredésében berugott. Mar elismert, de még
kezdd iroként egyszer meghivtak egy szdovetségi
klubestre a Kémiives Kelemenhez cimzett vendéglo-
be. Odament, 4m ez a regény allitdsaval ellentétben
nem klubest volt, nem is irdszovetségi rendezvény,
hanem egy iddogalo, alkoholizalo zlirzavaros tarsasag
—egy-keét kivételtdl eltekintve szdmara kzombos, el-
lenszenves alakok — Osszejovetele. Az tgynevezett
irodalmi ¢€letbdl teljesen kiabrandult. Eldontétte, hogy
nem tartozik sehova. Ez a vonds nagymértékben jel-
lemz6 volt a regényt alkotd Jokai Annara is. Csak az
a furcsa, hogy Tortel egyetlen esetbdl altalanositott.
S a regény jelenidejének estéjén, vendégeiket varva
sincs jobb véleménye az irdtarsakrol. Okkal gondol-
hatta ugyan Tortel, hogy 6, mivel késébb kezdte iroi
palyéjat, kimaradt a fiatalokra jellemzd nemzedéki
szervezodésekbol, kiilonc.

De e regény kapcsan a lehetséges olvasokdzonség-
16l is ellentmondasos kép alakul ki. Galamb szom-
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széd mint olvaso a sikeres iroval szemben komoly
ideologiai kifogasokat fogalmaz meg. Ugyanakkor az
irot nyilvan nem ismerd szereld az 1) és nagy lakas-
ban, megtudva, hogy irorél van szd, kiboki: ,,Nem
smucig az allam, ha a tevékenységét népszertsitik.”
,Vilagos: azt kell irni, amit megszabnak.” Erre az ir6
kérdez: ,,Maga igazan igy gondolja?” —,, Probalja meg
masként. Mindjart nem adjak ki.”

Ugyanakkor Kincsi néni, a hazaspar bejard haz-
vezetoéndje a legnagyobb tisztelettel nyilatkozik az
irorol, altalaban a miivészekrdl, csak egyszeriibb, de-
rlisebb torténeteket varna.

Tortel ir6i valsaga tehat donté mértékben a het-
venes évek tarsadalmi viszonyaibol kovetkezik (ezt
a periddust akkor hivatalosan mar a fejlett szocialista
tarsadalom épitésének korszakaként hatdroztak meg).
A partallam ekkor mar a korabbinal nagyobb foku
szabadsagot engedélyezett az emberek szdmara, de
rendre visszafogta — szellemi értelemben is — a pozi-
tiv torekvéseket.

Tortelnek tehat ra kell dobbennie arra, hogy egy
szamara adott tarsadalmi rendszeren beliill egyéni
utat kell keresnie, megtaldlva azt az alkotomodszert,
amelyet legcélszeriibben alighanem belsd utnak ne-
vezhetnénk.

Amikor mar hiressé valik, a megelégedettség at-
menetinek bizonyult érzését felvaltja nala az on-
magaval szemben tdmasztott, koveteld igény: valj
igazan 6nmagadda! Valami még hianyzik!

A regény cselekményvezetésének a jelenidé mel-
lett van egy masik vonulata is: az emlékek korantsem
idérendben torténd, mozaikos felidézése. De ugyan-
ennyire fontos egy harmadik vonulat is, amelyben
belsd monologként miniesszék kapnak helyet. Ezek
a monologtoredékek nem felismeréseket ragadnak
meg, hanem a keresés stacioit. Ars poetica érvénylivé
valik a szoveg: ,,Soha ne feledd, iras és torvény tudo-
ja: szamon kérik téled egyszer, mi voltal. Lehetsz
Judas vagy a tanitvanyok kozott az elso; de te meg-
valtor méltosagra dhitozol, ez a te leckéd, a te nagy
leckéd, mert a valasztas korlatozott: Judas vagy elsé
a tanitvanyok kozott. Arulas vagy szolgalat.”

A torténet végére eljutunk odaig, hogy lényeges
kérdesekben Tortel Géza szinte azonossa valik a re-
gényt szerzd Jokai Annaval: ,,Mar semmi sem lehet,
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ami veletek és bennetek torténik, tisztan tragikus.
Tudni a »nem tudast« és mégis folytatni az emberfo-
16ttit az emberben.”

Tortel kinlodasa és szenvedése megérthetd, de nem
feltétleniil rokonszenves. A tulzott érzékenység nem-
csak irokra jellemzd, s a szenvedés sem. Az ir6 Ontu-
data a regényben tulzottan felfokozottnak tlinik.

A vélsagot magéanak az ironak kell végigszenved-
nie. De nemcsak 6t viseli meg mindez, hanem a fele-
ségét is. Gizella megbecsiilt korzeti orvos, a betegei
szeretik, ¢ feltlinden szolgalatkész, akar este is el-
szalad betegéhez. Ontudatos asszony, tisztiban van
azzal, hogy az ir6é mellett az orvosé is szinte kaszt-
szertien elismert szerep. Bar férjét igen nagyra tartja,
ugy latja, hogy az orvos igazan gyogyit, azzal segit,
az 1r6 szerepe viszont — hasznossagi szempontbdl —
kérdésesebb. Tortel ontudataval és — mondjuk ki nyil-
tan — ,,nyavalygasaival” szemben kénytelen sajat ér-
tékeit hangsulyozni.

A jelenid6 néhany oraja ugyanis folytonos vita,
veszekedés a hazaspar szamara, amelyben a szakitas
gondolata, a gytilolkodés is megjelenik. Egyértelmi
az olvaso szamara, hogy ennek a vitanak akar tobb-
¢ves elézményei voltak. Az orvosnd szemszogébol
nézve viszont ennek a kapcsolatnak a valsagossaga
nem valik igazan kovethetové. Gyakran sir, szemei
bedagadnak, a lakasban is napszemiiveget kell hor-
dania. Bizonyos mértékig — mint a XX. szdzadban
oly sokan — idegbeteg. A regény legutolsd lapjain
Tortel emlékezetébe villan egy szimbolikus torténet
a dédapjarol, az 6 természetszemléletérol, valamint
egy egyszerll erdei kismadar viszontagsdgos sorsa-
10l, ,,akinek™ az élete ugyanolyan értékes lehet, mint
barki masé. S e jelenet utdn kovetkezik deus ex
machinaként a korabban mar emlitett feloldas: a férj
¢s a feleség megtanulja elfogadni egymads értékeit.
A hazaspar Ujra egymasra talal — mindhalalig.

Tortel megoldast keresett, s végiil talalt is. Remél-
hetd, hogy felesége is meg fog gydgyulni. Jokai Anna
pedig e keresO regény utan tovabbindulhatott azon
az uton, amely aztan elvezette 0t a Ne féljetek elfeled-
hetetlen cstcsaig. Az a zaklatottsag, amely Tortel
Gézanak — ¢és az 0 révén a feleségének — a sorsat is
kisérte, atsugarzott a regényt megird Jokai Annara
is, €s poétikailag is kezdte atformalni.
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