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Jókai Anna epitáfiuma

Bár Jókai Anna kerek írói életművet hagyott hátra  
– föladva az utókornak a leckét, hogy boncolgassák 
és besorolják –, nem engedi magát beskatulyázni: 
több volt, mint író, személye és hatása történelmi 
mércével mérhető, mint elődeié, a Szilágyi Erzsé­
beteké, Kanizsay Dorottyáké, Lorántffy Zsuzsan­
náké, Zrínyi Ilonáké, Árva Bethlen Katáké, Jászai 
Mariké, Sárközi Mártáké, Erdélyi Zsuzsannáké, akik 
karddal és tollal, tépéssel, szemfedővel, szóval – mi­
kor mi kellett éppen –, gyermeket szoptatva, beteget, 
szegényt istápolva, harcoló férjük-fiuk helyére állva, 
elesettek tetemét összeszedve, hagyományainkat, imád­
ságainkat, nyelvünket őrizve, férfias erővel, női gyen­
gédséggel, kemény logikával, asszonyi leleménnyel 
álltak a vártán, és megmaradásunkért küzdöttek.

A névsor sokkal hosszabb, mert a magyar múltban 
mindig voltak – ha anakronizmusnak tűnik a sztárok, 
celebek, szakállas énekesnők, felemás nemű hibridek 
korában, mégis ki kell mondani –, voltak nagyas�-
szonyok, aki megtették, amit megkövetelt a haza.

Jókai Anna akkor bukkant fel a semmiből, amikor 
a levert forradalom után egy évtizeddel épphogy kez­
dett feléledni az ország, hiszen a felkelést megelőző­
en és a megtorlás éveiben félreállították mindazokat, 
akik kimondhatták volna az igazságot. Tudósok, mű­
vészek, papok börtönbe vetve, a közéletből száműz­
ve; irodalmunk nagyjai szilenciumra ítélve, fordítás­
ból, edzőségből, raktárosságból, fizikai munkából 
éltek; mások emigrációba menekültek, vagy vissza­
vonulva vezekeltek még a gondolataikért is, mi­
közben volt verőlegények regnáltak a kultúrában, és  
a koholt perek forgatókönyvírói ontották a bestsel­
lereket – akkor lépett a pástra Jókai Anna az ártat­
lanok merészségével viselve védjegynek is beillő 
nevét, hajpánt-tiaráját, fiatal arcán a reimsi angyal 
időtlen mosolyát, hogy a gúzsba kötöttek helyett  
a hétköznapok gyakorlatában megélhető hitet és vi­
gasztalást nyújtson a lelki és szellemi táplálék nél­
kül maradt tömegeknek. 

A semmiből jött, a 4447 bugyraiból, esélytelenül, 
de minden ajtó megnyílt, és minden korlát ledőlt előt­

te: végül mindent elért, amit író nálunk elérhet. Csak 
a vak nem látja, hogy valóban küldetése volt: a kis jó­
zsefvárosi lány a felkentek biztonságával, a hit, a re­
mény és a szeretet poggyászával érkezett, és oda kel­
lett figyelni rá, láthatatlan kisugárzás vette körül. 
Egy vele való találkozás, egy Anna-beszéd meghall­
gatása után, ha jottányit is, változott a világ: jobbak 
lettünk mindannyian.

Emberi és női méltóságát nem kölcsönvett palást­
ként viselte, az övé volt; egyenjogúságát nem kellett 
kivívni, az veleszületett, istenadta tulajdonsága volt, 
éppúgy, mint gyakorlatias észjárása: nem elvont esz­
méket kergetett, a hétköznapokban megélhető tartásra 
nevelt pózolástól mentesen, humorral, megértéssel, 
de volt benne elég erő és bátorság, hogy nyíltan ki­
álljon elvei és elkötelezettsége mellett, hogy amiben 
hitt, tettekre váltsa legendás országjárásaiban és 
nyilvános fellépéseiben, abban az életkorban, ami­
kor mások a kuckóba húzódva szunyókálnak ba­
bérjaikon. 

Mindezt azonban nem kapta ingyen. Hogy hány 
zsákutcát, a szenvedés labirintusának milyen útvesz­
tőit kellett bejárnia, mire az lett, aki, azt csak a halá­
la előtt született, önmagával szemben páratlanul kö­
nyörtelen Átvilágításból tudjuk.

Vajon mikor határozta el, hogy megírja, hogy ránk 
hagyja okulásul testamentumát? 

Vagy tíz éve egyszer a Széphalomnál Mezey Ka­
talinnal hallgattuk országjáró tapasztalatairól, fel­
lépéseiről, életének régi és újabb epizódjairól szóló 
elbeszélését (például egy erdélyi útról hazatérőben 
megesett furcsa karambolról, amikor a mellékútról 
nekik hajtó kamion aradi sofőrje térden állva kö­
nyörgött: engedjék el, öt gyereke van, zokogta. Futni 
hagyták, pedig Anna tele lett zúzódásokkal, láttuk 
kék-zöld foltjait). Szóba jöttek az irodalmi élet és  
a politika visszásságai, furcsa pálfordulások, kortár­
sak kínos és mulatságos esetei, meg kellene írni 
a memoárodat, jegyezte meg Mezey Katalin, de 
Anna tiltakozott: ha megírja az igazat, sokan meg­
bántódnának, ha meg elhallgatja, minek megírni? 
Letétbe helyezhetnéd húsz évre, ajánlotta Katalin, 
de Anna rezignáltan legyintett, kit érdekel ez már 
húsz év múlva?

Ez egyszer tévedett. Az Átvilágítás korrajza nem 
évül el. 

Jókai Anna arcképe elôtt


