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JOKAT ANNA
Palyakezdés

(Részlet az Atvildgitds cimii regénybél)

A Magyarora oriasi sikert aratott, az Alfold kozolte.
Még kotet nélkiili ,,ir6” voltam, de 1967 konyvhetén
mar tucatnyi meghivas érkezett ,,ir6-olvasd” talalko-
zora, korbehordoztak az orszagban, mint a véres kar-
dot, a Szépirodalmi lekétotte a novellaskotetemet.
Stefania nagymama halala utan elkezdtem a regényt
is: 4447. Kegyetlen konyv. Az emlékeimbdl, de atfor-
malva: leszdmolds.

Ellattam a kotelességeimet, lelkiismeretesen tani-
tottam, a gyerekeimet atvittem a sajat iskoldmba, hogy
szemmel tartsam Oket, még azt is megengedték, hogy
Gabi osztalyfondke legyek. Mindig volt vacsora, min-
dig, minden csekket befizettem. Banditdl sem vartam
mar, hogy az idejérdl, programjairél szamot adjon, az
lett a fontos: milyen hireket hoz rélam az irodalmi vi-
lagbol. Mint a legerésebb kabitdszer, ugy hatott ram
részben a hirtelen siker, részben a mar format talalt
irasvagy, musz4j volt edénybe fognom... Mindent meg-
csindltam, amit egy normalis embernek naponta meg
kell csinalni, de a lelkem mashol jart. Jatszottam a gye-
rekeimmel, s kozben parbeszédet komponaltam, min-
den velt vagy valds sérelmemet irasba forditottam,
inspiralt az Istent fel nem ismerd, matériaba rogziilt,
egymast gyotrd emberek vilaga, miikodott a hiany
dramaturgiaja. Elveztem az irast — olyan euforikusan,
ahogy a valo életet sohasem. Nem kivantam, sot hari-
tottam a testi egytittlétet, fol se fogtam, Bandi ezt
milyen nehezen viseli, tgy véltem, csak a hiusagat
sértem, s legyen halas, hogy végre nem nyaggatom,
nem kovetel6zom, nem akarom tobbé ,kisajatitani”.

Szinte naponta jelentek meg rolam, az ,,iistokos-
ol hirek, kritikak, 6rokké csengett a telefonom. En,
az Orok kuporgato, hirtelen ,,pénzeket” kaptam, az
Elfekvo c. novellamért pl. 6000 forintot. Négyhavi ta-
nari fizetésemnek felelt meg! Azonnal lemondtam
Robi tartasdijarol, kifizettem Bandi mas, fiiggd ado-
sagait... Csehovhoz, Gorkijhoz hasonlitottak, ,,értiink
haragszik, nem elleniink”, ,,a fehér foltok feltérképe-
zése”, ,,szuggesztiv 1attato erd”, a szo szoros értelmé-
ben versengtek a folydiratok a novellaimért. Bandi a
fejleményeket csodanak tartotta. Friss irdsaimat 6szin-
te érdeklodéssel, mohon olvasta el, csalhatatlan érzéke
volt a szoveghez, huzési javaslatai sokat segitettek. ..
el sem tudtam képzelni, hogy ne neki mutassam meg

12| NaPLo

eloszor egy-egy munkamat. ,,Nem gondoltam, hogy
ennyi van benned — egy gyenge pillanatdban beval-
lotta. — Te magad ugyan nem vagy még elég stabil.”
Dicséretnek fogtam fel, de némi sértettséggel. En nem
vagyok elég stabil? Hiszen rajtam all az egész itthoni
kocerdj... En tartom el az egész csaladot! En tigyelek
mindenre, centrifuga hijan kézzel csavarom a mosott
ruhat, cipelem a cekkert, a gyerekek leckéjét ellenor-
zOm... a biidos olajat a fitéshez én ontdgetem a kaly-
haba, emelgetem a nehéz kannat, néha még inget is
vasalok, bar a pol6 praktikusabb...! De az a boldogito
tudat, hogy Bandi velem 6riil, minden ellenérzést el-
nyomott. Biiszke ram, s ez a biiszkeség a palyam ki-
teljesedésével majd egyre novekszik... Igy hittem. ..

...1968 januarjaban befejeztem a 4447-et. A Szép-
irodalmi lek6totte a novellaimat, a regényt a Magveto
lektora, Marvanyi Judit kérte el. Lelkesedett. Bjos,
fiatal, romantikusan szelid arc — s hozza ez a durvan
Oszinte, lecsupaszitott proza: merd kétségbeesés, ,,egy
lettint polgari korszak kiméletlen kritikéja...!” Furcsal-
lottam, hogy igy is lehet érteni, de az a fontos, hogy
megjelenik. ,,Akinek fiile van, meghallja... — mond-
tam Bandinak —, 1am, igy is szenzéci6, nem kotelezo
a ,,berobbandshoz” feltétlentil tiidobajosnak lenni!”

1968 nagypéntekén Marvanyi Judit telefonalt, za-
vartan €s részvéttel, mentegetozve kozolte: a Magvetd
foszerkesztdje, Sik Csaba elolvasta szerzodés elott
a kéziratot, s lesujté véleményt fogalmazott meg rola:
idejétmult stilus, gusztustalan naturalizmus, ember-
gytlolo, perspektivatlan, pesszimista tarsadalmi szem-
lelet... menjek be, visszaadjak a konyvet... a tisza-
virag-¢letlinek mindsitett sikereim Kardos elvtarsat
nem hatjak meg.

Az egész husvétot atsirtam. Bandi probalt vigasz-
talni, elemében érezte magat. Atyai tanacsokat adott,
hogyan kell a kudarcot elviselni... A 4447 j6 konyv
— mondta —, ne veszitsem el az dnbizalmamat! De
a novelldk még jobbak. Kotetben indulni ezekkel
talan szerencsésebb is.

...Husvét utan, az els6 munkanapon a mosolygas
alarcaban, kisminkelve (bar mar nem kalapban),
magamban fohdszkodva kopogtattam a foszerkeszto
ajtajan. A kétségbeesésemet senki sem veheti észre.
Megsemmisitd folénnyel fogom ezt a part-rangatta
marionettfigurat kezelni...

Sik Csaba unott képpel — mintha soha nem lett
volna mas véleményen —, leereszkedden, de udvaria-
san atadta a Kardos Gyorgy igazgato altal mar alairt
szerzodést. Gratulalt az életszerti, izgalmas torténet-
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hez. A kiado6 egyetlen feltétele, hogy elobb jelenjen
meg naluk a regény, mint a Szépirodalminal a novel-
laskotet! Igy kardcsonyra — az Uj termés sorozatban —,
mar a boltokban lehet 2000 példanyban.

Marvanyi Judit sajnalta az elézetes téves informa-
ciot. Azt ugyan mindenki tudta a szakméban, hogy
[1lés Endre és Kardos Gyorgy utaljak egymast, és a két
kiad6 rivalizal. Szeretik a kiugroan tehetséges, re-
ményteli jovo el6tt allo indulo irokat (mar ha a part-
hatalom legalabb tiiri, és nem tiltja) egymas eldl el-
happolni. De rutinos szerkesztd létére alméban sem
gondolta volna, hogy Kardos ennyire képben van, és
Sik Csaba dontését gyorsan feliilbiralja. ..

Az ember-alatti ember
(Részletek a Ne feljetek cimii regénybdl)

Az ember-alatti ember az ezredforduléra szinte ke-
szen van. Az ,.elallatiasodott” nem pontos jelz6 ra. Az
allatnak az evoliicioban még lehet jovdje. A lesiily-
lyedt ember azonban szellemi multjat is kitorolte. ..
Az ember-alatti ember gyakrabban jol fésiilt, sem-
mint kocos. Valamennyi célja anyagi; idvtana: a si-
ker. Ha mégis kapiskalna valamit holmi isteni szubsz-
tanciarol, azt hinné, az Interneten az is lehivhato.
A koldust atlépi, a miivészt leszerzddteti és korrum-
palja, a tudast és a kétkezi munkalkodot kihasznalja,
és ekozben felhdtleniil, tapsikolva boldog: ,.élvezi” az
¢letet, amirdl fogalma sincs, valojaban mire kapta...

A tomegkommunikacié rémjelentéseiben pedig mar
»karnyujtasnyira” van az dlcazatlan, tetten ért és tel-
jesen kifejlett ember-alatti emberfajta is: a templomi
bombarobbantd, az dnmagat ,haborts kényszerrel”
igazolo tomeggyilkos, a kiilonféle maniak rabjai; ma-
rionettfigurak, a Satan famulusai, a korlidérc altal
mozgatottan... (...)

Minden ordnk okulas vagy vakulas. Hisztérikus
félelemmel féltjiik munkank eredményét: hogy a ten-
ger nyeli el, betemeti a lava... hogy a civilizacionk
elpusztul. Pedig mindez nem végzetes. A végzetes az
lenne, ha a szellemi csira sem élné tul az anyag csak-
nem totalis pusztulasat — ha az Gjrakezdd civilizacid
semmi folytathatot nem talalna abban a multban, ami
szamunkra a jelen. Ha olyan civilizaci6 jonne, ame-
lyik nem megszenvedett bolcsességre €s megismerd
szeretetre €pit, hanem mindjobban beledongdli ma-
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gat az agyagba; ha realitassd valna a sci-fik pano-
ramamozija arrol, hogy banddk martalékava valik
a fold, ahol a gatlas nélkiili csdcselék veszi at kietlen
birodalmat, ahol csak maganyos hdsok koédorognak,
prehistorikus emlékei egy olyan kornak, amikor még
nem dolt el, mi a j6vo: a kozmikus ember, a ,,romol-
hatatlan test” gy6zelme, vagy a ,,beolvasztott” massza-
emberiség végleges roghdz tapadasa... A civilizacid
emberi termék. De nem mindegy, hogy a kor szelle-
me, Michael, vagy a kor lidérce, az Antikrisztus eld-
orse inspiralja... (...)

Nem mindegy, kinek a képére, igényére formalo-
dik a civilizacio: ember-reprezentansok gazdagitjak-e
¢s oOrokitik tovabb, vagy az ember-alatti ember,
a ,,sarkanyfog-vetemény” aljasitja-e magahoz? A4 fel-
sobbrendii ember torz idedjan és az ebbdl eredd vilag
elleni merényleten talan til vagyunk; ez tokéletes
félreértése a teremtés céljainak, megcsufolasa min-
den magasabb elgondolasnak. Eleve-elrendelt pokol-
ra-taszitds, s eleve kinyilvanitott mennybe-emelés.
Szandékos testvérgyilkossag, ahol a gyilkos testvért
el6bb-utobb maga ala temeti az aldozatok teteme.
Az ujfajta raj, a kiilonos masszabol gyurt plakat-
ember pedig latvanyosan bebizonyitotta, milyen ré-
ges-régi r0ssz van a papirmasé alatt; mert a rogesz-
mék sosem hoznak megtisztulast, de arra, hogy az
amugy is piszkosat tovabb mocskoljak, nagyon is
alkalmasak.

Az ember-reprezentans ezeknek ellentéte. Az em-
ber-reprezentans mindazt nemcsak hirdeti, hanem
gyakorolja a legaprobb hétkoznapiban is, ami az em-
bert kiemeli az alvo-almodo természeti vilagbol, de
nem a mechanikus vilagba helyezi, hanem a spiri-
tualitassal athatott Kozmosz varomanyosava avatja.
Az eredmény még kétséges, a kockazat sziintelen.
A kiizdelem, a sarkany megszeliditése mar a szemé-
lyes I¢lekben zajlik, de az egész kozosségre kihat.
Senki sincs kizarva a folyamatbol, ez nem maffia.
S nem egy-egy ,keresztapa” a vezér. Csak az egyes
ember zarhatja ki — idegen zsoldba szegddve vagy
csokott butasagaban — dnmagat. Az ember-reprezen-
tans sohasem kialt fel elégedetten: ,,ilyen az ember!,
hanem azt mondja: ,,ilyennek kell lennie.” Az irdnyt
ismeri. Van eldtte Minta. A lakkozott, csilliamporos
civilizacié nem az 6vé; de a sziirke bakelit-civiliza-
ci6 sem. A szinarany civilizacioért dolgozik... A leg-
demokratikusabb rang, ami nem fiigg osztalyhely-
zettdl, anyagi szerencsétol, a hirnévtdl, a nemtdl,
a fajtol, az ¢letkortol, egyes-egyediil a lelkierdtol.
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