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Jókai Anna

Pályakezdés 
(Részlet az Átvilágítás című regényből)

A Magyaróra óriási sikert aratott, az Alföld közölte. 
Még kötet nélküli „író” voltam, de 1967 könyvhetén 
már tucatnyi meghívás érkezett „író-olvasó” találko-
zóra, körbehordoztak az országban, mint a véres kar-
dot, a Szépirodalmi lekötötte a novelláskötetemet. 
Stefánia nagymama halála után elkezdtem a regényt 
is: 4447. Kegyetlen könyv. Az emlékeimből, de átfor-
málva: leszámolás.

Elláttam a kötelességeimet, lelkiismeretesen taní-
tottam, a gyerekeimet átvittem a saját iskolámba, hogy 
szemmel tartsam őket, még azt is megengedték, hogy 
Gabi osztályfőnöke legyek. Mindig volt vacsora, min­
dig, minden csekket befizettem. Banditól sem vártam 
már, hogy az idejéről, programjairól számot adjon, az 
lett a fontos: milyen híreket hoz rólam az irodalmi vi-
lágból. Mint a legerősebb kábítószer, úgy hatott rám 
részben a hirtelen siker, részben a már formát talált 
írásvágy, muszáj volt edénybe fognom… Mindent meg-
csináltam, amit egy normális embernek naponta meg 
kell csinálni, de a lelkem máshol járt. Játszottam a gye-
rekeimmel, s közben párbeszédet komponáltam, min-
den vélt vagy valós sérelmemet írásba fordítottam, 
inspirált az Istent fel nem ismerő, matériába rögzült, 
egymást gyötrő emberek világa, működött a hiány 
dramaturgiája. Élveztem az írást – olyan euforikusan, 
ahogy a való életet sohasem. Nem kívántam, sőt hárí-
tottam a testi együttlétet, föl se fogtam, Bandi ezt 
milyen nehezen viseli, úgy véltem, csak a hiúságát 
sértem, s legyen hálás, hogy végre nem nyaggatom, 
nem követelőzöm, nem akarom többé „kisajátítani”.

Szinte naponta jelentek meg rólam, az „üstökös-
ről” hírek, kritikák, örökké csengett a telefonom. Én, 
az örök kuporgató, hirtelen „pénzeket” kaptam, az 
Elfekvő c. novellámért pl. 6000 forintot. Négyhavi ta-
nári fizetésemnek felelt meg! Azonnal lemondtam 
Robi tartásdíjáról, kifizettem Bandi más, függő adó-
ságait… Csehovhoz, Gorkijhoz hasonlítottak, „értünk 
haragszik, nem ellenünk”, „a fehér foltok feltérképe-
zése”, „szuggesztív láttató erő”, a szó szoros értelmé-
ben versengtek a folyóiratok a novelláimért. Bandi a 
fejleményeket csodának tartotta. Friss írásaimat őszin­
te érdeklődéssel, mohón olvasta el, csalhatatlan érzéke 
volt a szöveghez, húzási javaslatai sokat segítettek… 
el sem tudtam képzelni, hogy ne neki mutassam meg 

először egy-egy munkámat. „Nem gondoltam, hogy 
ennyi van benned – egy gyenge pillanatában beval-
lotta. – Te magad ugyan nem vagy még elég stabil.” 
Dicséretnek fogtam fel, de némi sértettséggel. Én nem 
vagyok elég stabil? Hiszen rajtam áll az egész itthoni 
kóceráj… Én tartom el az egész családot! Én ügyelek 
mindenre, centrifuga híján kézzel csavarom a mosott 
ruhát, cipelem a cekkert, a gyerekek leckéjét ellenőr-
zöm… a büdös olajat a fűtéshez én öntögetem a kály-
hába, emelgetem a nehéz kannát, néha még inget is 
vasalok, bár a póló praktikusabb…! De az a boldogító 
tudat, hogy Bandi velem örül, minden ellenérzést el-
nyomott. Büszke rám, s ez a büszkeség a pályám ki-
teljesedésével majd egyre növekszik… Így hittem…

…1968 januárjában befejeztem a 4447-et. A Szép
irodalmi lekötötte a novelláimat, a regényt a Magvető 
lektora, Márványi Judit kérte el. Lelkesedett. Bájos, 
fiatal, romantikusan szelíd arc – s hozzá ez a durván 
őszinte, lecsupaszított próza: merő kétségbeesés, „egy 
letűnt polgári korszak kíméletlen kritikája…!” Furcsál­
lottam, hogy így is lehet érteni, de az a fontos, hogy 
megjelenik. „Akinek füle van, meghallja… – mond-
tam Bandinak –, lám, így is szenzáció, nem kötelező 
a „berobbanáshoz” feltétlenül tüdőbajosnak lenni!”

1968 nagypéntekén Márványi Judit telefonált, za-
vartan és részvéttel, mentegetőzve közölte: a Magvető 
főszerkesztője, Sík Csaba elolvasta szerződés előtt  
a kéziratot, s lesújtó véleményt fogalmazott meg róla: 
idejétmúlt stílus, gusztustalan naturalizmus, ember-
gyűlölő, perspektívátlan, pesszimista társadalmi szem­
lélet… menjek be, visszaadják a könyvet… a tisza
virág-életűnek minősített sikereim Kardos elvtársat 
nem hatják meg.

Az egész húsvétot átsírtam. Bandi próbált vigasz-
talni, elemében érezte magát. Atyai tanácsokat adott, 
hogyan kell a kudarcot elviselni… A 4447 jó könyv 
– mondta –, ne veszítsem el az önbizalmamat! De  
a novellák még jobbak. Kötetben indulni ezekkel 
talán szerencsésebb is. 

…Húsvét után, az első munkanapon a mosolygás 
álarcában, kisminkelve (bár már nem kalapban), 
magamban fohászkodva kopogtattam a főszerkesztő 
ajtaján. A kétségbeesésemet senki sem veheti észre. 
Megsemmisítő fölénnyel fogom ezt a párt-rángatta 
marionettfigurát kezelni…

Sík Csaba unott képpel – mintha soha nem lett 
volna más véleményen –, leereszkedően, de udvaria-
san átadta a Kardos György igazgató által már aláírt 
szerződést. Gratulált az életszerű, izgalmas történet-
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hez. A kiadó egyetlen feltétele, hogy előbb jelenjen 
meg náluk a regény, mint a Szépirodalminál a novel-
láskötet! Így karácsonyra – az Új termés sorozatban –, 
már a boltokban lehet 2000 példányban.

Márványi Judit sajnálta az előzetes téves informá-
ciót. Azt ugyan mindenki tudta a szakmában, hogy 
Illés Endre és Kardos György utálják egymást, és a két 
kiadó rivalizál. Szeretik a kiugróan tehetséges, re-
ményteli jövő előtt álló induló írókat (már ha a párt-
hatalom legalább tűri, és nem tiltja) egymás elől el-
happolni. De rutinos szerkesztő létére álmában sem 
gondolta volna, hogy Kardos ennyire képben van, és 
Sík Csaba döntését gyorsan felülbírálja…

Az ember-alatti ember
(Részletek a Ne féljetek című regényből)

Az ember-alatti ember az ezredfordulóra szinte ké-
szen van. Az „elállatiasodott” nem pontos jelző rá. Az 
állatnak az evolúcióban még lehet jövője. A lesül�-
lyedt ember azonban szellemi múltját is kitörölte… 
Az ember-alatti ember gyakrabban jól fésült, sem-
mint kócos. Valamennyi célja anyagi; üdvtana: a si
ker. Ha mégis kapiskálna valamit holmi isteni szubsz-
tanciáról, azt hinné, az Interneten az is lehívható.  
A koldust átlépi, a művészt leszerződteti és korrum-
pálja, a tudást és a kétkezi munkálkodót kihasználja, 
és eközben felhőtlenül, tapsikolva boldog: „élvezi” az 
életet, amiről fogalma sincs, valójában mire kapta… 

A tömegkommunikáció rémjelentéseiben pedig már 
„karnyújtásnyira” van az álcázatlan, tetten ért és tel-
jesen kifejlett ember-alatti emberfajta is: a templomi 
bombarobbantó, az önmagát „háborús kényszerrel” 
igazoló tömeggyilkos, a különféle mániák rabjai; ma-
rionettfigurák, a Sátán famulusai, a korlidérc által 
mozgatottan… (…)

Minden óránk okulás vagy vakulás. Hisztérikus 
félelemmel féltjük munkánk eredményét: hogy a ten-
ger nyeli el, betemeti a láva… hogy a civilizációnk 
elpusztul. Pedig mindez nem végzetes. A végzetes az 
lenne, ha a szellemi csíra sem élné túl az anyag csak-
nem totális pusztulását – ha az újrakezdő civilizáció 
semmi folytathatót nem találna abban a múltban, ami 
számunkra a jelen. Ha olyan civilizáció jönne, ame-
lyik nem megszenvedett bölcsességre és megismerő 
szeretetre épít, hanem mindjobban beledöngöli ma

gát az agyagba; ha realitássá válna a sci-fik pano­
rámamozija arról, hogy bandák martalékává válik  
a föld, ahol a gátlás nélküli csőcselék veszi át kietlen 
birodalmát, ahol csak magányos hősök kódorognak, 
prehistorikus emlékei egy olyan kornak, amikor még 
nem dőlt el, mi a jövő: a kozmikus ember, a „romol-
hatatlan test” győzelme, vagy a „beolvasztott” massza-
emberiség végleges röghöz tapadása… A civilizáció 
emberi termék. De nem mindegy, hogy a kor szelle-
me, Michael, vagy a kor lidérce, az Antikrisztus elő-
őrse inspirálja… (…)

Nem mindegy, kinek a képére, igényére formáló-
dik a civilizáció: ember-reprezentánsok gazdagítják-e 
és örökítik tovább, vagy az ember-alatti ember, 
a „sárkányfog-vetemény” aljasítja-e magához? A fel-
sőbbrendű ember torz ideáján és az ebből eredő világ 
elleni merényleten talán túl vagyunk; ez tökéletes 
félreértése a teremtés céljainak, megcsúfolása min-
den magasabb elgondolásnak. Eleve-elrendelt pokol-
ra-taszítás, s eleve kinyilvánított mennybe-emelés. 
Szándékos testvérgyilkosság, ahol a gyilkos testvért 
előbb-utóbb maga alá temeti az áldozatok teteme.  
Az újfajta raj, a különös masszából gyúrt plakát-
ember pedig látványosan bebizonyította, milyen ré
ges-régi rossz van a papírmasé alatt; mert a rögesz-
mék sosem hoznak megtisztulást, de arra, hogy az 
amúgy is piszkosat tovább mocskolják, nagyon is 
alkalmasak.

Az ember-reprezentáns ezeknek ellentéte. Az em-
ber-reprezentáns mindazt nemcsak hirdeti, hanem 
gyakorolja a legapróbb hétköznapiban is, ami az em-
bert kiemeli az alvó-álmodó természeti világból, de 
nem a mechanikus világba helyezi, hanem a spiri-
tualitással áthatott Kozmosz várományosává avatja. 
Az eredmény még kétséges, a kockázat szüntelen.  
A küzdelem, a sárkány megszelídítése már a szemé-
lyes lélekben zajlik, de az egész közösségre kihat. 
Senki sincs kizárva a folyamatból, ez nem maffia.  
S nem egy-egy „keresztapa” a vezér. Csak az egyes 
ember zárhatja ki – idegen zsoldba szegődve vagy 
csökött butaságában – önmagát. Az ember-reprezen-
táns sohasem kiált fel elégedetten: „ilyen az ember!”, 
hanem azt mondja: „ilyennek kell lennie.” Az irányt 
ismeri. Van előtte Minta. A lakkozott, csillámporos 
civilizáció nem az övé; de a szürke bakelit-civilizá-
ció sem. A színarany civilizációért dolgozik… A leg-
demokratikusabb rang, ami nem függ osztályhely-
zettől, anyagi szerencsétől, a hírnévtől, a nemtől,  
a fajtól, az életkortól, egyes-egyedül a lelkierőtől. 


