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Édes november

Az Édes november című film a mozik-
ban hivatalosan „romantikus amerikai 
dráma” műfaji megjelöléssel futott, de 
valójában közönséges limonádé volt. 
Csinos ifjú hölgy minden hónapban 
új partnert választ, de nem kötelezi el 
magát egyikük mellett sem. A férfi-
hős, akire történetesen a november 
jut, nem érti a dolgot, hiszen dúl kö-
zöttük a szerelem; mígnem kiderül, 
hogy a lány (akinek feltett célja, hogy 
megváltoztassa a szerencsés kisze-
meltjei életét) haldoklik, meg vannak számlálva a napjai. Amikor pedig 
eltávozik, teljesül a filantróp célkitűzés is: a fiú élete megváltozik, hiszen 
gyászol.

Az ezredfordulós változat egy balul sikerült „remake” volt, s a kritiku-
sok úgy álltak bosszút a tömény giccsen, hogy a főszereplő színészt és 
színésznőt egyaránt Arany Málna-díjra jelölték. Ez magyarul citromdíj, 
és az adott esztendő legrosszabb produkcióinak jár: afféle anti-Oscar. 
Az első, 1968-as verziótól a publikum még el volt bűvölve, sőt, két évvel 
később világsiker lett a Love Story című melodráma is, amely ugyanarra 
a kaptafára született: a főhősnőt a szerzők eltették láb alól, lehetett meg-
rendülni és szemet törölgetni.

A november, ez a szörnyűséges hónap, amely a halottak napjával kez-
dődik, és szmoggal meg spleennel végződik, az irodalomban mindazon
által lehet édes. Itt van például mindjárt november 24-e, amely egyaránt 
születésnapja Jókai Annának és Oláh Jánosnak. Ezt a fatális egybeesést 
– s a köztük lévő kereken tízéves korkülönbséget – nem mulasztották el 
bensőséges literátori rendezvényeken sem hangsúlyozni. Akkor még 
nem sejthettük, hogy mindketten egy éven belül távoznak majd el közü-
lünk, ám egy pillanatra sem merül fel bennünk a melodráma gondolata, 
ha a szemünket törölgetjük.

Gyakran eltűnődöm e két nagy alkotónak ezen a kölcsönös ragaszko-
dásán. Rendben van, hogy politikailag, meg úgy általában is hasonló
képpen vélekedtek a világról, de a naptár által összesorsolt véletlenen túl 
merőben más volt az írói és poétai alkatuk: más-más prózát és költészetet 
műveltek. A közösségi felelősségvállalás szenvedélye azonban egyaránt 
ott munkált bennük, vezettek bár folyóiratot vagy éppen írószövetséget. 
Valahogy úgy, mint Arany Jánosban, akinek a köpönyegéből mindan�-
nyian kibújtunk, s akivel nemcsak így, a bicentenárium alkalmával kelle-
ne behatóan foglalkoznunk. Mindhárman annak a tudását sugározták, 
hogy noha az íróféle a fehér papírlap fölött tényleg mindig óhatatlanul 
egyedül van, az alkotás szüneteiben ennek nem feltétlenül kell így lennie. 
S az ember köré nemcsak a család és a hivatás burka feszül, hanem egy 
szélesebb boltozat is: egy nemzeté, egy nyelvközösségé. Számomra ilyen 
a magyar író, s ettől édes a november.
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Szomorúan tudatjuk, hogy életének 68. évében, 2017. szeptember 24-én elhunyt 
szerzőnk, Tarján Tamás József Attila-díjas író, irodalomtörténész, kritikus, egye
temi tanár, dramaturg. Nem csupán oktatóként nevelt nemzedékeket a magyar 
irodalom szeretetére, de kritikusként és irodalmi bemutatók műsorvezetőjeként 
is számos – később neves költővé, íróvá lett – alkotónak nyújtott baráti kezet, 
tanácsot, biztatást a pályához. Emlékét kegyelettel megőrizzük!
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Kozmopolita költészet

Nem szégyellem, nem is bánom,
	 Hogy, ha írnom kelle már,
Magyaros lett írományom
	 S hazám földén túl se jár;
Hogy nem „két világ” csodája –
	 Lettem csak népemböl egy:
Övé (ha van) lantom bája,
	 Övé rajtam minden jegy.

Ám terjessze a hatalmos
	 Nyelvét, honját, istenit!
Zúgó ár az, mindent elmos,
	 Rombol és termékenyit:
De kis fajban, amely ép e
	 Rombolásnak útban áll:
Költő az legyen, mi népe –
	 Mert kivágyni: kész halál.

Vagy kevés itt a dicsőség,
	 S a nemzettel sírba lejt?
Kis-szerű az oly elsőség,
	 Amit a szomszéd se sejt?
Nincs erőnkhöz méltó verseny?
	 Dalra itthon tárgy elég?
Nem férünk a kontinensen,
	 Albion is kéne még?…

Légy, ha birsz, te „világ-költő!”
	 Rázd fel a rest nyugatot:
Nekem áldott az a bölcső,
	 Mely magyarrá ringatott;
Onnan kezdve, ezer szállal
	 Köt hazámhoz tartalék:
Puszta elvont ideállal
	 Inkább nem is dallanék.

S hol vevéd gyász tévedésed,
	 Hogy faját s a nemzeti
Bélyeget, mit az rávésett,
	 A nagy költő megveti?
Hisz forgattam, a javából,
	 Én is egypárt valaha;
Mind tükör volt: egymagából
	 Tűnt nekem föl nép, s haza.

És ne gondold, hogy kihalnak
	 Sujtott népek hirtelen,
Amig össze-zeng a dalnok
	 S a nemzeti érzelem.
Tán veszélyt, vagy annak látszót
	 Vélsz a honra tűnni fel:
Hát van lelked, a szent zászlót
	 Épen akkor hagyni el!?

Arany János

Arany 200

Oh, ha méltóbb s új kobozzal
	 A megifjodott hazát
Zönghetném még Homérosszal;
	 Ne csak mindig panaszát!
De legyek, ha veszni sorsa,
	 Húnyó nép közt Osszián,
Inkább, hogysem dalok korcsa
	 Közönyös harmóniám!

(1877. augusztus 8.)



Arany 200

2017. november  |  www.magyarnaplo.hu|4 Magyar
Napló

Jánosi Zoltán

 A térkép-író Arany János
Nem lophat-é megint egy új 
Prométheusz égi lángot, 
Kinek égő szövétneke 
Felgyújtsa e világot…? 
(Gondolatok a béke-kongresszus felől)

Megtermi ez a föld a villámló sorsú zseniket, a gyor-
san és váratlanul felbukó óriásokat, az ellenségre bát-
ran rontó költő-hatalmakat, a szemük helyén izzó 
vasgolyót forgató, korán a sírjukba roskadó kiválósá-
gokat, Balassit, Petőfit, Gérecz Attilát, ahogyan a rét 
a pipacsot, a hegyoldal a hamar elvirágzó vadrózsa-
bokrokat. Megtermi, mert nem tehet mást: különben 
beszakad a – nélkülük reményt sem ígérő – történel-
mi pillanat, alázuhan és kihamvad az idő, és benne  
a nemzeti sors. A soha meg nem váltott halálukkal 

mégis fölemelt ország ott csillog majd halott szemük-
ben s halhatatlan betűikben. Balassi, Zrínyi, Petőfi, 
József Attila, Radnóti Miklós, Hajnóczy Péter, Petri 
György, Utassy József, Nagy Gáspár és a többiek bol-
dogságában – s boldogtalanságában –, az évgyűrűit  
a sorsukban gyorsan megfagyasztó mandulafácskán, 
a hamar elégő életfavirágon. E pillér-életek, életmű-
vek megtartóan küldetéserejűek mégis: a rajtuk vert 
hídon vonuló történelem új és új példákat fogan, át-
vonszolja a hazát a sokszoros agóniákon, a legvére-
sebb gödrök, a legfájóbb tüskeerdők, a legsötétebb 
szakadékok fölött. Elvonszolja – ha horzsoltan, ron-
csoltan, véresen is, s olykor már lakatlanul vagy lak-
hatatlanul, visszanyelt vagy kivágott nyelvvel –, de 
valahogyan és valahová az áldozati fényekből szőtt 
szivárványhídon mégiscsak viszi, sőt, emeli a koz-
moszban. 

De az élőknek, az itt maradóknak e képtelen drá-
mákból kinyíló, ezekből kivirágozni kénytelen szí-

vósságát óráról órára, napról napra ki táp-
lálja fel? Az ő kitartásukat a fényért:  
a folyton elodázott jövőért ki láncolja oda 
a másodpercekhez? A vulkánkitörések 
között – nem a boltozatos évszázadokat, 
hanem az összeroskadó napokat – ki tart-
ja meg? Az elosonó, a jövőtől eloldalogni 
akaró szekundumoknak ki üzen, hogy ma
gyarul szólítson meg minket, s hogy „az 
istenadta”, de az időről időre mégis „ba-
romként” igába hajtott nép e konok vo
nuláshoz eszmét – s jó példákat hozzá – 
ne csak a vitézi halálban lásson, hanem  
a vitézi megmaradásban is! Az állandó 
sugárzást e megtartó látomásokhoz a leg-
szebben ki adja? 

1846-tól mindeddig a percig: a leg-
csöndesebb géniusz, Arany János. S így 
válik az egyik legnagyobb pillérévé an
nak az acélnál erősebb szivárványhídnak 
maga is. A – nem a bátor halál-, hanem  
a vakmerően okos életpéldázatú – ma-
gyar írói sors jegygyűrűje a legméltób-
ban az övé. A tehetségből az egekre jutott 
szorgalomnak s az ebben kinyíló zsenia
litásnak a zsarnok tekintetében is zavart 
keltő, letörölhetetlen ragyogása a leg-
tündöklőbben az övé. A magyarságot 
megtartó legszelídebb hűségesek: Károli 
Gáspár és Bartók Béla között. Színarany 

Arany 200
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mosolyával a történelem sírgödrei között. Arany láb-
nyomú magyarságával Európa kultúráján: mert ő maga 
a meg nem történt igazabb történelem a Kárpát-me
dence sivatagában. Nemcsak a nemzetet: Európát ide 
teremtő erő. A civilizáció nyugalma barbár önma-
gunkkal s Trianont fürkésző szomszédainkkal szem-
ben. Aranyváros a mítosztalan ködben. A minden-
kihez odahajoló lélek: gyermek, férfi, asszony, hadfi, 
paraszt, nemes és hivatalnok benne ölelkeztek a 
legszebben a közös jövőjüket figyelő magyarokká. 
Kultúra, szépség, szorgalom, teremtés: mind Európa 
jelszavai benne, aki a nemzethez beszélő verseiben 
is Európát szólítja a nevén. Az ország helyett, előtte, 
fölötte és utána; a vérpáncélos, marcona katonák kö-
zött is a legharcosabb hajdú: Arany János. 

A korai halál helyett a „mindvégig” lázadó biza-
lom. A dacos kitartás, amely magába építi legméltóbb 
halottjainak emlékét. A harmadik honalapító, aki úgy 
dédelgeti a mindenkori életet, mintha képes lenne 
anyatejjé változni a szó. Színarany palotákba: ver-
sekbe ülteti, s bennük hatalmas bölcsőkben ringatja  
a jövőt, azt az egyetlent, az egyetlenegyet, amely szét-
verhetetlen bennünk. „Szépen süt le a hold Nagyfalu 

tornyára, / Gyepszélen fejérlik Toldi Lőrinc háza.” 
Ha kell, műfordítás, ha kell, toborzó ének, ballada, 
kiseposz, verses regény, értekezés vagy líra: aranyba 
öntött tettek a kivérző nincstelenségben, a gőzös in-
dulatok s a világfias fanyalgások között. Aranybetűk 
a zúzatásban, a zúzmarában, „a walesi bárdok” éne-
kéből kicsapó tűz-szavak, identitásigék Szalontán, 
Váradon, Pozsonyban, Pesten, Kismartonban, Újvi
déken, Ungváron, Székelyudvarhelyen, Kolozsváron, 
Sydney-ben és New Yorkban azóta is. Mindenütt, 
ahol anyánk szájától halálig harangoz bennünk a Csa­
ládi kör. Bármennyire is „feketén bólingat” fejünk 
felett az „eperfa lombja”. Aranyló bátorság a politika 
zsivajaiban, az acsargások között. Művei: száguldó 
arany paripák egy másik, egy méltóbb magyar és 
európai történelemben a magunk tatártól, töröktől, 
némettől, orosztól elhajtott ménesei helyett nemzet-
tudatunk e föld feletti – már-már égi – geográfusától, 
megmaradásunk legbelső térképein. 

Bottal járó, úri hintók elől félrehúzódó, kicsike 
ember: szívünkbe öregedő nagyhatalom! Új nemzet-
térképet író, s azt a szánkra rajzoló fény.

Köszönet érte, Arany János! 
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Hubert Ildikó

Arany János üzenetei

Ha volna Arany-emléktérkép, amelyen bejelölhetnénk, 
hogy a történelmi Magyarország mely kis és nagy 
helyein emlékeztek Arany János (Nagyszalonta, 1817. 
március 2. – Budapest, 1882. október 22.) születésé-
nek 200. évfordulójára, a pontocskák bizonyára ös�-
szefüggő hátteret festenének. Ahogyan a róla szóló 
előadások, kiadványok, kiállítások sokfélesége is. 
Talán e gazdag kínálat miatt sem lehetett könnyű lét-
rehozni a Magyar Írószövetség mindenkit megszólí-
tani akaró, 2017. szeptember 18-án megnyílt kültéri 
kiállítását. (Ünneprontás lenne most arra utalnunk, 
hogy az Arany-emlékév tematikai gazdagságánál jó
val nagyobb kihívást/akadályt jelenthetett az olvasás 
lelki szükségletének eltűnése miatti versválogatás.) 
Az író ember makacssága azonban soha fel nem adva 
ragaszkodik olvasójához, s ha kell, elébe siet, hogy 
„becsalogassa” őt saját univerzumába. A Magyar Író
szövetség élt ezzel a módszerrel, amikor székháza ut
cai kerítésének vasrácsait felhasználva, kültéri Arany-
kiállítást hozott létre, így ösztönözvén Arany János 
verseinek újrafelfedezésére a meg-megálló járókelő-
ket. Magam is megtapasztaltam: nem reménytelen az 
ötlet, mert arrafelé járván mindig látok olvasó, áll
dogálló embert a kiállítás előtt.

A tizenöt Arany-tabló igen átgondolt, kivételezé-
sében és tartalmában erős koncepciójú. A zseniális 
Arany-életmű kis szeletének gondolatiságát csak ez
zel az igen megfontolt sűrítéssel tudta hatásos költői 
üzenetté tenni (nem kompilált, mozaik versrészletek 
véletlenszerű egymás mellettiségévé!) Szentmártoni 
János, aki mindezt a mai korhoz forduló áthallást vi-
zuális síkon is felerősítette szerkesztői elképzelésé-
ben (fotó: Onda Péter; grafika: Gréger Zsolt). A grafi-
kai fotók nem akarták sem illusztrálni, sem absztra-
hálva továbbvinni a versrészletek üzeneteit, hanem 
visszafogott mértékkel ráismertetni a tűnődések mai 
aktualitására. S ez a képi „ráerősítés” az idézetek 
egy-egy sorának felnagyításával, a versszöveg „képi
ségével” ugyancsak hozzájárulnak ahhoz, hogy Arany 
verseinek korunkra vonatkozó, friss olvasatát fel
fedezzük, azaz az örök emberi lét egyéni és önma-

gunkon túlmutató sorsproblémáival szembesüljünk. 
(Sorkiemelések a versrészletekből: „Az ifju évek bajt 
hoznak s visznek”; „Vásár az élet”; „Közönyös a vi
lág”; „Népáradás e földön?” stb.)

A grafikai fotók hol rálátással, hol nagyítva, leg-
többször homályba vesző, nagy kőkockás (makadám 
köves) útjaira dobott tárgyaival (bakancs, feldőlt sze-
meteskuka és irodai szék, összegyűrt 500 forintos 
stb.), érzelmi értékvesztettségük talmiságával ironi-
kus válaszokat ébresztenek a töprengésekre.

A tablók a Bajza utca felől indulva ugyanazzal  
a versrészlettel (a Mint egy alélt vándor költeményből 
kiemelt négy versszakkal), a kiállítás célját megfo-
galmazó szerkesztői szándékkal, valamint Arany élet-
rajzával, és a költő fiatal/öregkori fotójával indít/zár, 
mint amivel a Városligeti fasor útjának oldala felől 
kezd/befejez. A folyamatosságot, akármelyik utca-
részről indul is el a tárlatolvasó, semmi sem zavarja, 
mert a vers, az életrajz, az Arany-üzenetek válogatási 
szempontjának megfogalmazása, Arany ifjú- és öreg-
kori fotója keretként veszi közre a versválogatást.  
A tablómezők kettéosztottsága (az utcasaroknál a gra-
fikai fotók és szöveg megfordított tagolása) mind-mind 
jó ötletként kivitelezik a gondolati követhetőséget és 
a szerkesztői szándékot: „Eredendő érzékenysége mel-
lett magánélete tragédiái és a magyar nemzetet ért 
sorscsapások is mélyítették benne [Aranyban] hazája 
és az ember jövője fölötti aggodalmait. Ezt a beiga-
zolódott aggodalmat villantja fel az Arany János üze-
netei c. kiállítás egy-egy idézet és az idézetek ihlette 
kortárs fotókompozíciók tükrében.” Arany János köl-
tői üzeneteinek józan hangja („Mindenki annyit ér, 
ahogy betölti hivatását…” – Hírlap-áruló, részlet, 
1877), hazaszeretete („A zászlót, a zászlót ne hagyjá-
tok!” – Az örökség, részlet, 1848), reménykedése és 
a remény elvesztése utáni útja az élet maga.

A kiállítás megnyitóján nem véletlenül hangzott 
megrázóan, lekerekítetlen pályavégnek Szörényi Lász
ló Széchenyi-díjas irodalomtörténész beszéde, aki 
nem az idealizált Arany-portrét, hanem a minden-
napokban helytálló (betegségeivel küzdő, hivatalnoki 
munka napi robotját végző, szeretett lánya elveszté-
sét feldolgozni nem tudó) embert idézte meg. 

Horváth-Töreki Gergely színművész előadásában 
a kiállítás alapverse, a Mint egy alélt vándor című 
hangzott el, amelyből azt a négy versszakot idézzük, 
ami a kültéri transzparensek keretéül szolgált:

Arany 200
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Arany János
Mint egy alélt vándor 
(részlet)

Jártam a jelenben, éltem a jövőben.
Idegen város volt a jelennek perce.
Ahol meg sem áll az útas átmenőben,
Még körül sem néz, mert az ő célja messze.

Így a holnap mindig elrabolta a mát,
Én nem mertem élni, mert élni akartam;
Keresém a távol békés nyúgodalmát
S a béke galambját önként elzavartam.

De mi veszteség volt ama percek élve,
Míg a szép jövendő vonzott annyi bájjal?
Míg előre néztem s futottam, remélve,
Dobogó kebellel és pihegő szájjal?

Tudtam, hogy csalódás mindaz amit látok,
De, mivel oly szép volt gyönyörködtem benne;
Oh, édes reményim, tündér-palotátok –
Hadd volna az ábránd, csak előttem lenne!

(1852)
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A búcsú óráiban
1

Gyászbeszéd Jókai Anna búcsúztatásán 
Olvasni, olvasni, olvasni! Nem parancs ez most, ha­
nem egy lehetséges út. Így közelíthetjük meg Jókai 
Annát, aki nevet adott a magyar keresztény spiritu­
ális realizmusnak. Ő maga küldi nekünk a bátorítást, 
a vigasztalást a lehető legegyszerűbb szavakkal, ami­
kor ezt írja: „Ami meg van írva, az meg van írva.” 
Most már mindig olvasni lehet.

Nekem arról az íróról kellene beszélnem, aki akár 
„politikus” is lehetett volna: államférfi, igazi nőként. 
De sohasem lett az. Micsoda sértés – gondolhatná 
valaki – lerángatni a királynőt a szellem magaslatai­
ról a politika mocskos bugyraiba. De olvassunk csak 
figyelmesen! Az a féltés, az a mindennapi aktuális 
jelenlét, ahogyan a közélet, a világpolitika minden 
rezdülését, rángatózását figyelte, homo politicusszá 
tette Jókai Annát. Mert tudta: akár tetszik, akár nem, 
ott dőlnek el a dolgok. Így mondta egyszer, majd saját 
magát igazította ki. Így pontos: ott dolgok dőlnek el, 
dolgok dőlhetnek el, amelyekből vagy lesz jobb jö­
vője a magyaroknak, az emberiségnek, vagy nem. 

Ezért akart és tudott beleszólni napi szinten is. 
Beszédeket tartani a Kossuth téren, a Kárpát-medence 
legutolsó szegletében is, előlépni, azután visszahú­
zódni, vágyakozni még nagyobb színpadra, az alko­
tó, döntéshozó emberek közelébe. Ezért volt egyszer­
re kiszolgáltatott nekünk, mindenkinek, és ezért volt 
úrnőnk, egyes számú primadonnánk. Egyszerre vég­
telenül törékeny – de mindig csak legbelül –, és végte­
lenül erős. 

Erejét az a szilárd meggyőződés adta, hogy amit 
mond, amit ír, az rá lett bízva. Azt mondani, írni kell, 
mert a legmagasabb létezőtől kapta. Abból a magas­
ságból, abból a mélységből szólt, amely nélkül a köz­
élet, a kormányzás, a döntéseink, az ember sorsa – az 
övé is – elveszti valóságos viszonyítási pontjait. 

Perlekedett az országért, a nemzetért percember­
kékkel, felelős vezetőkkel, ha kellett, az öreg Istennel. 
De Krisztussal soha nem perlekedett, mert Krisztus 
mindig a mi oldalunkon áll. „Hogy mivé fajul a világ 
ebben a zavaros évezredben, hogy mi lesz a sorsa 
Magyarországnak, és milyen lesz az egyéni sors Ma­
gyarországon, az az irodalom felelőssége is.”

1	 Az itt következő három beszéd Jókai Anna temetésén hangzott el, 
a budapesti Magyar Szentek Templomában, 2017. június 26-án.

De írni, ez nem elég, ez kevés. Menni kell, mon­
dani, hirdetni, hinteni az igét, kapcsolatot teremteni  
a Kárpát-medencével és a világmagyarsággal, ember 
és ember között. 

Rajongótábora van, s lesz ezután is bizonyosan. 
Szépségét, sugárzását, tiszta beszédét élete során fo­
kozatosan volt képes eszközként tekinteni, a nagy cél 
szolgálatába állítani. A spirituális cél, hogy szeretni 
kell, s a realitás, hogy szeretni lehet: spirituális rea­
lizmus. Szeretni lehet a magyarokat, az embereket. 
Mert a leggyarlóbb, a legelesettebb pillanatokban, 
helyzetekben, egyéni sorsokban, nemzeti kétségek fö­
lött és alatt ott ragyog az isteni kegyelem napvilága, 
mellyel kapcsolatba lehet lépni. Ezért a kapcsolatért 
dolgozott és élt, ezért spirituális. A „spiritus”, a szel­
lem, az közvetít, az médium, más szavakkal vincu­
lum, kötelék. Ezért állják ki az általa teremtett kap­
csolatok az idők próbáját. Ítéletei ezért irgalmasok, 
realizmusa ezért tapintatos. 

Ő írja a legutolsó könyvben: „a lélek mélységén 
szunnyadó örök szentséget ne sértsük, ne alázzuk 
meg. Tudni kell elhallgatni, irgalmasan élni.” Irgal­
mas őszinteség, kendőzetlen lelkiség, spirituális re­
alizmus, magyar keresztény spirituális realizmus, 
amely csak ezen a táján a világnak születhetett. Kö­
zöttünk, és csak közöttünk teremheti tovább is gyü­
mölcseit. Utolsó éveinek gondja az volt: írjam, vagy 
ne írjam? És hogyan írjam azt az „átvilágítást”? 
Hogyan lehet odaállni a tükör elé, amelyet a Szent­
írás a szabadság tökéletes törvényének nevez? Amely­
be, ha beletekintünk, akkor látjuk magunkat, és lá­
tunk másokat. Úgy gondolta: önmagára is rá kell 
tekintenie ebben a tükörben. 

Memoárt írt, dióhéjban az életét. Az utolsó könyv, 
amelynek megjelenése egybeesik – hogyan is lehetne 
ez másképp egy igazi írónál – halála pillanatával. 
Sokan fogják majd úgy lapozgatni – nekem két éjsza­
kámba került –, hogy keresik benne nemcsak az igaz­
ságot, hanem magukat is névvel, név nélkül. De első­
sorban nem Jókai Anna rólunk alkotott ítélete miatt 
kell izgulnunk olvasás közben. Inkább annak az aján­
déknak lehet örülni, melyet még utoljára ezzel az 
átvilágítással, az utolsó előtti átvilágítással nekünk 
és gyermekeinek adott. Talán Sándornak is üzenet­
ként küldte, aki nélkül olyan fájdalmas volt látni őt 
az utolsó években. 

Olvasni. Olvasni úgy, ahogy régen, a kora közép­
korig: hangosan. Vagyis nem hallgatni, nem engedni 
elhallgatni, nem engedni elhallgattatni a közéletben, 

Jókai Anna arcképe elôtt
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a politikában sem azt a Jókai Annát, aki nem illik, és 
nem is akart beleilleni semmifajta ilyen-olyan mo­
dern irodalmi táborokba, de joggal tartott arra igényt, 
hogy része legyen, hogy alkotója legyen nemcsak  
a XX., hanem a XXI. század magyar irodalomtörté­
netének is. Része lett, része lesz.

Mindig velünk akart lenni, mindig hozzánk akart 
szólni. A halál – írja – „akár a mag halála, nem pusz­
tán rothadás, hanem az új hajtás feltétele.”

Tisztelt Gyászolók! Lesz-e közünk ehhez az új 
hajtáshoz? A lényeg, hogy szóljon hozzánk! Szóljon 
hozzánk ezután is, ez a legtöbb, amit kérhetünk. És 
mi hallgatni fogjuk. Ez a legtöbb, amit ígérhetünk. 
Mint ahogyan most, a búcsú utolsó földi pillanatá­
ban is hallgatjuk, amit írt: „Jelentősége születésem­
nek olyan mértékben van, amilyen mértékben képes 
leszek kimunkálni majd halálom jelentőségteljes­
ségét; visszaadni magamat a rám bízott működés 
végeztével. Ami azonban bizonyos: minden szándé­
kommal azt a szellemi, lelki láncot erősítem, amely 
összeköti ezt a már-már matériába fagyott, hűtlen 
világot a szeretetben égő hűséges »égiekkel«”.

Kedves Anna! A boldog feltámadás reménye alatt 
búcsúzunk.� Balog Zoltán 

„Ne nyugtalankodjék a szívetek”
Jókai Anna minden írásában és írásával tanít. Ezt 
tette mindig: könyveivel, előadásaival, sugárzó egyé­
niségével. Ezt teszi halálában is.

Amikor most búcsúzom tőle és emlékezem rá, ak­
kor felidézem azokat a szavait, amelyeket a remény­
ről fogalmazott meg. Ezek szépen egybecsengenek 
az imént hallott evangéliumi szavakkal, amikor Jé­
zus így vigasztalja tanítványait a búcsúbeszédében: 
„Ne nyugtalankodjék a szívetek…” Számos alkalom­
mal pedig arra bátorított, hogy „ne féljetek”. Anna 
számára az evangélium erőforrás volt. Ebben az isko­
lában tanult Krisztustól – és tanított meg sokakat  
a gondviselő Isten iránti bizalomra. Ezért tudott hite­
lesen írni arról a reményről, amely túlmutat a halá­
lon, amelyben nincs semmiféle nyugtalanság vagy 
félelem. Szavait abból a beszélgetőkönyvből veszem, 
amely kilenc évvel ezelőtt jelent meg, Szeretet szige-
tek címmel.

Kedves Anna, ugye nincs ellenedre, ha most Té­
ged idézlek? Így fogalmaztál: „Én nem tudom ma­
gamat beleélni annak a helyzetébe, aki tényleg azt 
gondolja, hogy egy küzdelmes, szenvedésekkel, né­

miképp örömökkel tarkított élet után, amikor bekö­
vetkezik a halálnak a pillanata, az végleges állapot. 
Ebben nekem semmi remény nincs. Pontosabban, aki 
a halált végleges állapotnak tudja, annak számára én 
reményt adni nem tudok.” 

Később pedig azt mondtad: „A reményt csak ab­
ban látom, hogy tényleg kinyitjuk a szívünket, ki­
nyitjuk az agyunkat, és megértjük, hogy megtörtént 
a krisztusi feltámadás. Azóta mondhatjuk nyugodtan, 
hogy a halál végleges értelemben nincsen. Egyébként 
arra a kérdésre: »halál, hol a te fullánkod?« – még 
sok ember csak úgy tud felelni, hogy bennem van. 
Azért érzi így, mert nincsen mögötte spirituális hát­
tér. Én azt hiszem, hogy valóban úgy van, ahogy 
mondtuk: Krisztus nem a múltunkként áll mögöt­
tünk, hanem a jövőnkként előttünk. Ez a reménység.”

Kedves Anna, Te már olyan vagy, mint a Babits 
Mihály által könyörögve kért Szent Balázs püspök: 
„okos felnőtt”-ként „túl vagy mindenen”. „Te már 
mindent tudsz”, tudod, „mit ér az élet… S talán azt 
is, hogy nem is / olyan nagy dolog a halál.” Köszönjük 
neked, hogy olyan sokat fáradoztál annak a spirituá­
lis háttérnek az építésén, amely a remény befogadá­
sához és a félelem elűzéséhez kell. Tudom, hogy sok 
ember életében éppen a Te bátor és okos szavaid csil­
lantották meg azt a reményt, amely túlmutat a halá­
lon. Sok kereső kezet illesztettél rá az egyetlen igazi 
kapaszkodóra. Műveid által taníts bennünket tovább­
ra is erre az evangéliumi bátorságra!

Te azóta már tapasztalatból is tudod, amit koráb­
ban hittel hittél, és látnokként így fogalmaztál meg: 
„Ami elmúlik, abba nem lehet kapaszkodni. Tehát 
bármilyen szép volt a múlt, legyen az pénz, karrier, 
hírnév, siker, szerelem, mind kedves és fontos tud 
lenni, ajándék tud lenni, de kapaszkodni csak abba 
lehet, amiről tudom, hogy múlhatatlan. És egyetlen 
múlhatatlan van. Az Isten.” 

Köszönjük neked, hogy hitedet nem rejtetted véka 
alá. Te nemcsak a teremtő és végtelen hatalmú Isten­
ben hittél, aki uralkodik a világon, hanem abban, aki 
egy lett közülünk, és aki azt ígérte: „Én veletek va­
gyok minden nap a világ végezetéig”. Erre utalva 
fogalmaztál így: „Ez az egyetlen olyan ígéret a földi 
világnak, ami biztosan be is teljesül. Krisztus a testet 
öltött Remény.”

Ma azért imádkozunk, hogy ez a Remény teljesed­
jék be a Te életedben is, hogy Benne örök békét, örök 
nyugalmat és örök életet találj! Amen!

Ternyák Csaba
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Szerény szavak Jókai Anna temetésén
Nem lenne teljes Jókai Anna életművének ismerete 
egyik fő szívügyének, a Keresztény Kulturális Akadé­
mián betöltött tevékenységének megemlítése nélkül. 
A megalapítás célja egyrészt az volt, hogy a legelha­
gyatottabb vidékekre, a legszerényebb lehetőségű em­
berekhez is eljusson a legmagasabb szintű keresztény 
kultúra, másrészt, hogy az azonos eszmeiség mellett 
elkötelezett legjelesebb tudósainkat, íróinkat, újság­
íróinkat, művészeinket vonjuk baráti közösségbe egy­
más lelki megerősítésére, termékeny tapasztalat- és 
gondolatcserére. 

Anna igazán komolyan vette céljainkat, jó néhány 
vidéki kulturális szervezet rajtunk keresztül találta 
meg, ő pedig sokszor jótékony jelleggel, vagy támo­
gatók jóvoltából jutott el hozzájuk. Egyik Keresztény 
Országértékelő Konferenciánk szónokaként elmond­
ta: „Vannak olyan rajongóim is, akik soha egyetlen 
sort sem olvastak tőlem, de a személyes találkozás 
odavonzza őket a gondolataimhoz.”

Épp ilyen odaadással éltük át a barátságát is. A meg­
hitt hangulatú karácsonyi összejöveteleken rövid pro­
dukciókkal ajándékoztuk meg egymást, amire ő maga 

is lelkesen készült, de rendkívüli meglepetésként ért, 
amikor a nyár elején egy, az övénél lényegesen kön�­
nyebb műtét után, otthoni lábadozásom első napjai­
ban megszólalt a telefonom, és Anna nevét írta ki. 
Akkor már minden nap küzdelmet jelentett számára 
az életért. Mezey Katika segítségével hívott fel: „Ne 
haragudj, hogy nem tudlak meglátogatni – mondta –, 
de most nem vagyok olyan állapotban!” Elképedve 
hallgattam a szavait, aztán további akadémiai bete­
geink állapotáról érdeklődött. 

„Nagyon kedves vagy, Anna, de ha lábra álltam, 
inkább én látogatlak meg téged!” – válaszoltam, és 
betegágyánál való találkozásaink során így részesült 
több alkalommal is a szentségekben. A gondozásából 
komoly részt vállaló, szintén közösségünkhöz tarto­
zó Pitti Katalinnak megvallotta: „Tudod, úgy vágyó­
dom már odaátra. Olyan kíváncsi vagyok az ottani 
világra”.

Kedves Anna! Profetikus író, hűséges, igaz barát, 
hitvalló keresztény és tudatos magyar ember voltál. 
Nem búcsúzunk, mert nem hagytál el, csak megelőztél 
bennünket abban, amit nekünk még ki kell érdemel­
nünk. Addig is mindent köszönünk. � Pajor András



Jókai Anna arcképe elôtt

2017. november  |  www.magyarnaplo.hu |11Magyar
Napló

Imre László 
Egy írói pályáról  

– lezárulta pillanatában 

Jókai Anna úgy indult az 1960-as években, hogy 
egyszerre merített ihletet jelentős két világháború 
közötti életművekből (Németh László, Kodolányi 
János), s abból, hogy a magyar prózaepika megszaba-
dulóban volt a szocreál sablonoktól (Mándy Iván, 
Fejes Endre stb.). A pályakezdő regény, a 4447 akko-
riban naturalisztikusnak látott tárgyszerűségében,  
s a pályakezdő novellákban egyforma mértékben van 
jelen a kevés szóval sokat mondásnak, és az élet vesz-
tesei bemutatásának ambíciója, mely egyszersmind 
kételyeket ébreszt a szocialista társadalmi szisztéma 
megvalósíthatósága iránt.

 Az 1972-es Napok a fejlődésregény „lebontásá-
val”, az egymást követő évtizedek „csőd-változa
taival” az írónő oknyomozó szenvedélyének tanúsí
tója. A Szeretteink, szerelmeink novellái és a ’74-es 
Mindhalálig ismét fordulatot hoz. Az elbeszélések 
(például A reimsi angyal) egyszerre evilági és irra
cionális perspektívája hétköznapiság és transzcen
dencia összefonódásával operál, a Mindhalálig pedig 
(talán Jókai Anna leginkább lírai műve) az írósors 
nehézségeit idézi, metanarratív kommentárszólamok
kal a valóság-felidézést az absztrakció irányában 
tágítva. A feladat (a meghatározó jelentőségű ’70-es 
évek végén) a vállalt hivatás, s a magánélet egymásra 
másolódó példáival filozofikus keretet biztosít.

Ismét új irányba fordul (páratlan igényességének 
jele az önismétléstől való irtózása) a Jákob lajtorjája, 
a profán és a szakrális egymásra vonatkoztatásával. 
A bibliai allúzió és a hétköznapiság kapcsolódása al-
legorikus alakok (a Sugárzó, a Villogó, a Szikrázó) 
beléptetésével a narráció gyökeres megújításához 
vezet, miközben a középkorú férfi és nő szerelmi di-
lemmáiról riasztó illúziótlansággal, s mégis katar
tikus hangfekvésben szól. Hajnal őszinte és akart 
szerelmi mámorai, bosszút forraló megfiatalodási kí-
sérletei, az új partner meghódításának viszolyogtató, 
sőt: szánalmas manőverei olyan mélységekről, olyan 
testi-lelki kínokról, kiszolgáltatottságról, a nevetsé-
gesség határán járó nyomorúságokról tanúskodnak, 
ami páratlanul művészinek mondható az elmúlt fél-
század magyar prózájában. 

A ’80-as években bizonyos posztmodern szöveg-
alakítás ihlete is megérinti: a Vörös és vörös Stendhal 
regényének akkori (azaz: „mai magyar”) intertex
tuális olvasata, s más művei is élnek – a továbbra is 
domináns „valóság ihlette” élményköröket megidéző 
– irodalmi utalásokkal, miközben a diakron szöveg-
érintkezések is tökéletesen nyitottak a valóságra vo-
natkoztatás lehetőségének kiaknázására.

Az együttlét (1987) a pálya leginkább intellektuális 
műve, „ikerregény” is, a szocialista korszak végjá
tékának bejátszásával, a Szegény Sudár Anna (1989) 
a kisebbségi sors és a lelki hipochondria végzetes 
összefonódása miatt emlékezetes. Ez utóbbi regényét 
a szakrális perspektíva a pályavég törekvéseivel ro-
konítja: publicisztikával, különböző természetű el-
mélkedésekkel, apokrif imákkal. (Ez utóbbiak a ré
genvolt lírai próbálkozások újraéledését is jelentik.) 
A Ne féljetek (1998) mint drasztikus és szakrális léte-
zésregény az epikus pálya csúcsra futása, szintetikus 
remekmű, egyszersmind óriási közönségsiker (egyet-
len évben ötször nyomják újra, több nyelvre is lefor-
dítják). A betegségtől és a haláltól való rettegés, az 
öregedés, a nemlét felé mozgás melankóliája a regény 
tárgya, kivételes gondolati erővel és lélektani ambí
cióval. A négy főszereplő monológrészletei adják  
a történetet, amelynek során az embertárs elvesztésé-
ben a saját élet elvesztése, sőt, a múlt elvesztése fe-
nyeget. Ugyanakkor a gondolatfutamok, párbeszédek 
a halálfélelem számtalan változatától jutnak el a béke, 
a vallásos megnyugvás lehetőségéig, a lélek és a fizi-
kum működésének részletezésétől a nyelvi virtuozi-
tás gazdagságáig. 

A Godot megjött (2007) Beckett művét „írja to-
vább” a keresztény jelképrendszer motívumaival (de 
rájátszva Az ember tragédiájára, a Faustra is), ily mó
don érve el azt a koncentrációt, amivel a sokszorosan 
megbonyolított erkölcsi és politikai helyzet kifejezés- 
és megoldáskényszereinek sürgetésére reagál. Az Éhes 
élet (2012) a valóságanyag bőségével, s a gondolati 
általánosítás gazdagságával juttat el új horizonthoz, 
amelyet végül a pályalezáró önéletrajz egészít ki. Jókai 
Anna műveinek folytonos újraolvasása, meg-megúju
ló „újra tájolása” mindig más és más prózaírói attitű-
dök metszéspontjában láttatja. Megítélésének viszont 
állandó eleme marad az, hogy az 1960-as évek mik
rorealizmusától vezet útja a XXI. század gondolati és 
szövegkonstruáló kísérletei felé. Úgy azonban, hogy 
igazmondó és kortükröztető eredményeinek sem ele-
vensége, sem a magyar próza legértékesebb vonula-
taihoz kapcsolódó szervessége nem kerül veszélybe.

Jókai Anna arcképe elôtt
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Jókai Anna

Pályakezdés 
(Részlet az Átvilágítás című regényből)

A Magyaróra óriási sikert aratott, az Alföld közölte. 
Még kötet nélküli „író” voltam, de 1967 könyvhetén 
már tucatnyi meghívás érkezett „író-olvasó” találko-
zóra, körbehordoztak az országban, mint a véres kar-
dot, a Szépirodalmi lekötötte a novelláskötetemet. 
Stefánia nagymama halála után elkezdtem a regényt 
is: 4447. Kegyetlen könyv. Az emlékeimből, de átfor-
málva: leszámolás.

Elláttam a kötelességeimet, lelkiismeretesen taní-
tottam, a gyerekeimet átvittem a saját iskolámba, hogy 
szemmel tartsam őket, még azt is megengedték, hogy 
Gabi osztályfőnöke legyek. Mindig volt vacsora, min­
dig, minden csekket befizettem. Banditól sem vártam 
már, hogy az idejéről, programjairól számot adjon, az 
lett a fontos: milyen híreket hoz rólam az irodalmi vi-
lágból. Mint a legerősebb kábítószer, úgy hatott rám 
részben a hirtelen siker, részben a már formát talált 
írásvágy, muszáj volt edénybe fognom… Mindent meg-
csináltam, amit egy normális embernek naponta meg 
kell csinálni, de a lelkem máshol járt. Játszottam a gye-
rekeimmel, s közben párbeszédet komponáltam, min-
den vélt vagy valós sérelmemet írásba fordítottam, 
inspirált az Istent fel nem ismerő, matériába rögzült, 
egymást gyötrő emberek világa, működött a hiány 
dramaturgiája. Élveztem az írást – olyan euforikusan, 
ahogy a való életet sohasem. Nem kívántam, sőt hárí-
tottam a testi együttlétet, föl se fogtam, Bandi ezt 
milyen nehezen viseli, úgy véltem, csak a hiúságát 
sértem, s legyen hálás, hogy végre nem nyaggatom, 
nem követelőzöm, nem akarom többé „kisajátítani”.

Szinte naponta jelentek meg rólam, az „üstökös-
ről” hírek, kritikák, örökké csengett a telefonom. Én, 
az örök kuporgató, hirtelen „pénzeket” kaptam, az 
Elfekvő c. novellámért pl. 6000 forintot. Négyhavi ta-
nári fizetésemnek felelt meg! Azonnal lemondtam 
Robi tartásdíjáról, kifizettem Bandi más, függő adó-
ságait… Csehovhoz, Gorkijhoz hasonlítottak, „értünk 
haragszik, nem ellenünk”, „a fehér foltok feltérképe-
zése”, „szuggesztív láttató erő”, a szó szoros értelmé-
ben versengtek a folyóiratok a novelláimért. Bandi a 
fejleményeket csodának tartotta. Friss írásaimat őszin­
te érdeklődéssel, mohón olvasta el, csalhatatlan érzéke 
volt a szöveghez, húzási javaslatai sokat segítettek… 
el sem tudtam képzelni, hogy ne neki mutassam meg 

először egy-egy munkámat. „Nem gondoltam, hogy 
ennyi van benned – egy gyenge pillanatában beval-
lotta. – Te magad ugyan nem vagy még elég stabil.” 
Dicséretnek fogtam fel, de némi sértettséggel. Én nem 
vagyok elég stabil? Hiszen rajtam áll az egész itthoni 
kóceráj… Én tartom el az egész családot! Én ügyelek 
mindenre, centrifuga híján kézzel csavarom a mosott 
ruhát, cipelem a cekkert, a gyerekek leckéjét ellenőr-
zöm… a büdös olajat a fűtéshez én öntögetem a kály-
hába, emelgetem a nehéz kannát, néha még inget is 
vasalok, bár a póló praktikusabb…! De az a boldogító 
tudat, hogy Bandi velem örül, minden ellenérzést el-
nyomott. Büszke rám, s ez a büszkeség a pályám ki-
teljesedésével majd egyre növekszik… Így hittem…

…1968 januárjában befejeztem a 4447-et. A Szép
irodalmi lekötötte a novelláimat, a regényt a Magvető 
lektora, Márványi Judit kérte el. Lelkesedett. Bájos, 
fiatal, romantikusan szelíd arc – s hozzá ez a durván 
őszinte, lecsupaszított próza: merő kétségbeesés, „egy 
letűnt polgári korszak kíméletlen kritikája…!” Furcsál­
lottam, hogy így is lehet érteni, de az a fontos, hogy 
megjelenik. „Akinek füle van, meghallja… – mond-
tam Bandinak –, lám, így is szenzáció, nem kötelező 
a „berobbanáshoz” feltétlenül tüdőbajosnak lenni!”

1968 nagypéntekén Márványi Judit telefonált, za-
vartan és részvéttel, mentegetőzve közölte: a Magvető 
főszerkesztője, Sík Csaba elolvasta szerződés előtt  
a kéziratot, s lesújtó véleményt fogalmazott meg róla: 
idejétmúlt stílus, gusztustalan naturalizmus, ember-
gyűlölő, perspektívátlan, pesszimista társadalmi szem­
lélet… menjek be, visszaadják a könyvet… a tisza
virág-életűnek minősített sikereim Kardos elvtársat 
nem hatják meg.

Az egész húsvétot átsírtam. Bandi próbált vigasz-
talni, elemében érezte magát. Atyai tanácsokat adott, 
hogyan kell a kudarcot elviselni… A 4447 jó könyv 
– mondta –, ne veszítsem el az önbizalmamat! De  
a novellák még jobbak. Kötetben indulni ezekkel 
talán szerencsésebb is. 

…Húsvét után, az első munkanapon a mosolygás 
álarcában, kisminkelve (bár már nem kalapban), 
magamban fohászkodva kopogtattam a főszerkesztő 
ajtaján. A kétségbeesésemet senki sem veheti észre. 
Megsemmisítő fölénnyel fogom ezt a párt-rángatta 
marionettfigurát kezelni…

Sík Csaba unott képpel – mintha soha nem lett 
volna más véleményen –, leereszkedően, de udvaria-
san átadta a Kardos György igazgató által már aláírt 
szerződést. Gratulált az életszerű, izgalmas történet-

Jókai Anna arcképe elôtt
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hez. A kiadó egyetlen feltétele, hogy előbb jelenjen 
meg náluk a regény, mint a Szépirodalminál a novel-
láskötet! Így karácsonyra – az Új termés sorozatban –, 
már a boltokban lehet 2000 példányban.

Márványi Judit sajnálta az előzetes téves informá-
ciót. Azt ugyan mindenki tudta a szakmában, hogy 
Illés Endre és Kardos György utálják egymást, és a két 
kiadó rivalizál. Szeretik a kiugróan tehetséges, re-
ményteli jövő előtt álló induló írókat (már ha a párt-
hatalom legalább tűri, és nem tiltja) egymás elől el-
happolni. De rutinos szerkesztő létére álmában sem 
gondolta volna, hogy Kardos ennyire képben van, és 
Sík Csaba döntését gyorsan felülbírálja…

Az ember-alatti ember
(Részletek a Ne féljetek című regényből)

Az ember-alatti ember az ezredfordulóra szinte ké-
szen van. Az „elállatiasodott” nem pontos jelző rá. Az 
állatnak az evolúcióban még lehet jövője. A lesül�-
lyedt ember azonban szellemi múltját is kitörölte… 
Az ember-alatti ember gyakrabban jól fésült, sem-
mint kócos. Valamennyi célja anyagi; üdvtana: a si
ker. Ha mégis kapiskálna valamit holmi isteni szubsz-
tanciáról, azt hinné, az Interneten az is lehívható.  
A koldust átlépi, a művészt leszerződteti és korrum-
pálja, a tudást és a kétkezi munkálkodót kihasználja, 
és eközben felhőtlenül, tapsikolva boldog: „élvezi” az 
életet, amiről fogalma sincs, valójában mire kapta… 

A tömegkommunikáció rémjelentéseiben pedig már 
„karnyújtásnyira” van az álcázatlan, tetten ért és tel-
jesen kifejlett ember-alatti emberfajta is: a templomi 
bombarobbantó, az önmagát „háborús kényszerrel” 
igazoló tömeggyilkos, a különféle mániák rabjai; ma-
rionettfigurák, a Sátán famulusai, a korlidérc által 
mozgatottan… (…)

Minden óránk okulás vagy vakulás. Hisztérikus 
félelemmel féltjük munkánk eredményét: hogy a ten-
ger nyeli el, betemeti a láva… hogy a civilizációnk 
elpusztul. Pedig mindez nem végzetes. A végzetes az 
lenne, ha a szellemi csíra sem élné túl az anyag csak-
nem totális pusztulását – ha az újrakezdő civilizáció 
semmi folytathatót nem találna abban a múltban, ami 
számunkra a jelen. Ha olyan civilizáció jönne, ame-
lyik nem megszenvedett bölcsességre és megismerő 
szeretetre épít, hanem mindjobban beledöngöli ma

gát az agyagba; ha realitássá válna a sci-fik pano­
rámamozija arról, hogy bandák martalékává válik  
a föld, ahol a gátlás nélküli csőcselék veszi át kietlen 
birodalmát, ahol csak magányos hősök kódorognak, 
prehistorikus emlékei egy olyan kornak, amikor még 
nem dőlt el, mi a jövő: a kozmikus ember, a „romol-
hatatlan test” győzelme, vagy a „beolvasztott” massza-
emberiség végleges röghöz tapadása… A civilizáció 
emberi termék. De nem mindegy, hogy a kor szelle-
me, Michael, vagy a kor lidérce, az Antikrisztus elő-
őrse inspirálja… (…)

Nem mindegy, kinek a képére, igényére formáló-
dik a civilizáció: ember-reprezentánsok gazdagítják-e 
és örökítik tovább, vagy az ember-alatti ember, 
a „sárkányfog-vetemény” aljasítja-e magához? A fel-
sőbbrendű ember torz ideáján és az ebből eredő világ 
elleni merényleten talán túl vagyunk; ez tökéletes 
félreértése a teremtés céljainak, megcsúfolása min-
den magasabb elgondolásnak. Eleve-elrendelt pokol-
ra-taszítás, s eleve kinyilvánított mennybe-emelés. 
Szándékos testvérgyilkosság, ahol a gyilkos testvért 
előbb-utóbb maga alá temeti az áldozatok teteme.  
Az újfajta raj, a különös masszából gyúrt plakát-
ember pedig látványosan bebizonyította, milyen ré
ges-régi rossz van a papírmasé alatt; mert a rögesz-
mék sosem hoznak megtisztulást, de arra, hogy az 
amúgy is piszkosat tovább mocskolják, nagyon is 
alkalmasak.

Az ember-reprezentáns ezeknek ellentéte. Az em-
ber-reprezentáns mindazt nemcsak hirdeti, hanem 
gyakorolja a legapróbb hétköznapiban is, ami az em-
bert kiemeli az alvó-álmodó természeti világból, de 
nem a mechanikus világba helyezi, hanem a spiri-
tualitással áthatott Kozmosz várományosává avatja. 
Az eredmény még kétséges, a kockázat szüntelen.  
A küzdelem, a sárkány megszelídítése már a szemé-
lyes lélekben zajlik, de az egész közösségre kihat. 
Senki sincs kizárva a folyamatból, ez nem maffia.  
S nem egy-egy „keresztapa” a vezér. Csak az egyes 
ember zárhatja ki – idegen zsoldba szegődve vagy 
csökött butaságában – önmagát. Az ember-reprezen-
táns sohasem kiált fel elégedetten: „ilyen az ember!”, 
hanem azt mondja: „ilyennek kell lennie.” Az irányt 
ismeri. Van előtte Minta. A lakkozott, csillámporos 
civilizáció nem az övé; de a szürke bakelit-civilizá-
ció sem. A színarany civilizációért dolgozik… A leg-
demokratikusabb rang, ami nem függ osztályhely-
zettől, anyagi szerencsétől, a hírnévtől, a nemtől,  
a fajtól, az életkortól, egyes-egyedül a lelkierőtől. 
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Jámborné Balog Tünde

Jókai Anna epitáfiuma

Bár Jókai Anna kerek írói életművet hagyott hátra  
– föladva az utókornak a leckét, hogy boncolgassák 
és besorolják –, nem engedi magát beskatulyázni: 
több volt, mint író, személye és hatása történelmi 
mércével mérhető, mint elődeié, a Szilágyi Erzsé­
beteké, Kanizsay Dorottyáké, Lorántffy Zsuzsan­
náké, Zrínyi Ilonáké, Árva Bethlen Katáké, Jászai 
Mariké, Sárközi Mártáké, Erdélyi Zsuzsannáké, akik 
karddal és tollal, tépéssel, szemfedővel, szóval – mi­
kor mi kellett éppen –, gyermeket szoptatva, beteget, 
szegényt istápolva, harcoló férjük-fiuk helyére állva, 
elesettek tetemét összeszedve, hagyományainkat, imád­
ságainkat, nyelvünket őrizve, férfias erővel, női gyen­
gédséggel, kemény logikával, asszonyi leleménnyel 
álltak a vártán, és megmaradásunkért küzdöttek.

A névsor sokkal hosszabb, mert a magyar múltban 
mindig voltak – ha anakronizmusnak tűnik a sztárok, 
celebek, szakállas énekesnők, felemás nemű hibridek 
korában, mégis ki kell mondani –, voltak nagyas�-
szonyok, aki megtették, amit megkövetelt a haza.

Jókai Anna akkor bukkant fel a semmiből, amikor 
a levert forradalom után egy évtizeddel épphogy kez­
dett feléledni az ország, hiszen a felkelést megelőző­
en és a megtorlás éveiben félreállították mindazokat, 
akik kimondhatták volna az igazságot. Tudósok, mű­
vészek, papok börtönbe vetve, a közéletből száműz­
ve; irodalmunk nagyjai szilenciumra ítélve, fordítás­
ból, edzőségből, raktárosságból, fizikai munkából 
éltek; mások emigrációba menekültek, vagy vissza­
vonulva vezekeltek még a gondolataikért is, mi­
közben volt verőlegények regnáltak a kultúrában, és  
a koholt perek forgatókönyvírói ontották a bestsel­
lereket – akkor lépett a pástra Jókai Anna az ártat­
lanok merészségével viselve védjegynek is beillő 
nevét, hajpánt-tiaráját, fiatal arcán a reimsi angyal 
időtlen mosolyát, hogy a gúzsba kötöttek helyett  
a hétköznapok gyakorlatában megélhető hitet és vi­
gasztalást nyújtson a lelki és szellemi táplálék nél­
kül maradt tömegeknek. 

A semmiből jött, a 4447 bugyraiból, esélytelenül, 
de minden ajtó megnyílt, és minden korlát ledőlt előt­

te: végül mindent elért, amit író nálunk elérhet. Csak 
a vak nem látja, hogy valóban küldetése volt: a kis jó­
zsefvárosi lány a felkentek biztonságával, a hit, a re­
mény és a szeretet poggyászával érkezett, és oda kel­
lett figyelni rá, láthatatlan kisugárzás vette körül. 
Egy vele való találkozás, egy Anna-beszéd meghall­
gatása után, ha jottányit is, változott a világ: jobbak 
lettünk mindannyian.

Emberi és női méltóságát nem kölcsönvett palást­
ként viselte, az övé volt; egyenjogúságát nem kellett 
kivívni, az veleszületett, istenadta tulajdonsága volt, 
éppúgy, mint gyakorlatias észjárása: nem elvont esz­
méket kergetett, a hétköznapokban megélhető tartásra 
nevelt pózolástól mentesen, humorral, megértéssel, 
de volt benne elég erő és bátorság, hogy nyíltan ki­
álljon elvei és elkötelezettsége mellett, hogy amiben 
hitt, tettekre váltsa legendás országjárásaiban és 
nyilvános fellépéseiben, abban az életkorban, ami­
kor mások a kuckóba húzódva szunyókálnak ba­
bérjaikon. 

Mindezt azonban nem kapta ingyen. Hogy hány 
zsákutcát, a szenvedés labirintusának milyen útvesz­
tőit kellett bejárnia, mire az lett, aki, azt csak a halá­
la előtt született, önmagával szemben páratlanul kö­
nyörtelen Átvilágításból tudjuk.

Vajon mikor határozta el, hogy megírja, hogy ránk 
hagyja okulásul testamentumát? 

Vagy tíz éve egyszer a Széphalomnál Mezey Ka­
talinnal hallgattuk országjáró tapasztalatairól, fel­
lépéseiről, életének régi és újabb epizódjairól szóló 
elbeszélését (például egy erdélyi útról hazatérőben 
megesett furcsa karambolról, amikor a mellékútról 
nekik hajtó kamion aradi sofőrje térden állva kö­
nyörgött: engedjék el, öt gyereke van, zokogta. Futni 
hagyták, pedig Anna tele lett zúzódásokkal, láttuk 
kék-zöld foltjait). Szóba jöttek az irodalmi élet és  
a politika visszásságai, furcsa pálfordulások, kortár­
sak kínos és mulatságos esetei, meg kellene írni 
a memoárodat, jegyezte meg Mezey Katalin, de 
Anna tiltakozott: ha megírja az igazat, sokan meg­
bántódnának, ha meg elhallgatja, minek megírni? 
Letétbe helyezhetnéd húsz évre, ajánlotta Katalin, 
de Anna rezignáltan legyintett, kit érdekel ez már 
húsz év múlva?

Ez egyszer tévedett. Az Átvilágítás korrajza nem 
évül el. 

Jókai Anna arcképe elôtt
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Vasy Géza

Árulás vagy szolgálat 
Jókai Anna: Mindhalálig

A hetvenes évek közepén még aligha lehetett sejteni 
(amit ma már, az életmű lezárultával, pontosan tud-
hatunk), hogy az első publikációi – 1966 – után azon-
nal komoly figyelmet keltő Jókai Anna pályaíve hova 
fog vezetni, de annyira már fontosnak számított, hogy 
A magyar irodalom története 1945–1975 című iroda-
lomtörténeti igényű áttekintés III/2. kötete érdem-
ben foglalkozzon vele. Az egyszerűbbre tervezett, de 
mégis igen nagy terjedelmű akadémiai kézikönyvben 
A hetvenes évek prózaírói című fejezetben Somogyi 
Tóth Sándor, Fejes Endre, Gáll István, Szakonyi Ká­
roly, Kertész Ákos, Bertha Bulcsu és Jókai Anna ka-
pott önálló fejezetet. Jókai Anna portréját Harmat 
Ágnes készítette. Ez a kézikönyv ugyan csak 1990-
ben jelent meg, de sokkal előbb készült el, így érthe-
tő, hogy nem lépte át az 1975-ös időhatárokat. Jókai 
Anna portréja – ennek megfelelően – az 1974-ben 
megjelent Mindhalálig című regénnyel zárult, azzal 
az elismeréssel, hogy ez „a mű az írónő talán leg-
szebb könyve. Szakít az eddigi műveket karakterizá-
ló naturalista szemlélet- és ábrázolásmóddal, jellem-
formálása, problémaelemzése elmélyül, írói eszközei 
gazdagodnak.”

E regényről – a Kritika című folyóirat 1975/2. szá-
mában olvasható – recenziójában Bata Imre azt írta, 
hogy egy pályaszakasz zárókövének látszik. Imre 
László a közelmúltban megjelent Jókai Anna-monog
ráfiájában ezt azzal egészíti ki, hogy „valóban zárókő 
ez a regény, de ugyanilyen mértékben előre mutató 
tendencia is felismerhető benne. Tegyük hozzá nyom-
ban: összefoglaló és későbbi fejlődést előlegező voná-
sainak hangsúlyozása nélkül is roppant érdekes és 
aktuális mű ez, hiszen a hetvenes évek nagyon is ele-
ven alapkérdéséhez, az irodalomhoz, a szocialista 
korszakban meghatározó (és komolyan vett!) művé-
szi léthez kapcsolódik.” 

Aki ezt a regényt 1974-ben vagy később bármikor 
végigolvasta, legelőször alighanem elbizonytalano-
dott a mű címével kapcsolatban. A regény jelenide­
jében egy férfi és felesége elhúzódó egzisztenciális 
válságot élnek meg, sorsukat szinte kibírhatatlannak, 
elviselhetetlennek tartják. A történés utolsó percei-
ben mégis visszatalálnak egymáshoz, s „kézen fogva 

indulnak, mint a testvérkék…” A „mindhalálig” kije-
lentés tehát igazából csak a jövőre vonatkozhat, nem 
a szereplők sorsának a kezdetére, hanem a remélt 
folytatásra, a távoli befejezésre. A cím jelentéskörébe 
a „rendületlenül” fogalma is beletartozik, a hősök 
sorsát olvasva azonban a kétségek az erősebbek.

Jókai Anna Átvilágítás című önéletrajzi könyvé-
ből sok mindent megtudhatunk a mű létrejöttének 
körülményeiről: „Belemerültem az új regénybe. Mind­
halálig. 74 nyarán jelent meg – egy kiüresedő író re-
génye, aki úgy győzi le a válságát, hogy megírja  
a válság külső–belső történetét.” 

Jókai Anna könyve művészregény és orvosregény 
egyszerre. Az igazi főszereplő Törtel Géza, híres, el-
ismert, mindenki által számontartott író. A regény 
jelenideje mindössze néhány óra. Egy januári napon 
délután két órától házavatóra készülnek, végül este 
nyolc óra után becsöngetnek a vendégek.

A középkorú férfi életútja azonban korántsem volt 
nyílegyenes, s emlékeiben sorra felidéződnek múltjá-
nak lényeges epizódjai. Az ostrom alatt katona lett, 
de betegségére hivatkozhatott, s így csak belső, szin-
te civil szolgálatra osztották be. A Rákosi-korban 
újságíró volt, sorra készítette lelkes riportjait. 1956 
októberének forradalma után vizsgálati fogságba ke-
rült, de aztán szabadon engedték, „csak” állását ve-
szítette el, tüzelőszállító lett, majd egy irodában dol-
gozott. Egy reménytelennek tűnő átmeneti periódust 
követően szerelmes lett, megnősült, majd született 
egy lánya, aki néhány év múlva hirtelen meghalt,  
s ezzel a férfi házassága is tönkrement. Magányos al-
bérlőként kezdett el prózát írni, már a hatvanas évek 
közepe táján, s igen hamar ismertté vált. 

Törtel első felesége, Gabriella úgy érezte, hogy 
révbe érkezett, gyereke is szépen fejlődik, boldog,  
s igazából nem tudta, hogy mi bántja a férjét. Később 
átlátta, hogy a férfi írni szeretne, bár egyelőre írásra 
képtelen. Valami rendkívüli eseményre várt, hogy 
széthulljon minden, ami őt gátolja, s ezt kapta meg  
a tragikus halállal. Az asszony egyértelműen fel is 
ismerte e fontos lélektani összefüggéseket. Ám a cse-
lekménynek ez a szála – sajnálatos módon – elvarrat-
lan marad; még az sem érthető, hogy újabb albérleté-
be miért vitte magával a kislány fejfáját a majdani író.

Törtel – már híres alkotóként – egy író-olvasó talál-
kozón ismerkedett meg egy orvosnővel, aki hamaro-
san a felesége lett. Hat éve élnek együtt, ebből követ-
kezően az író mintegy tíz éve kezdett el publikálni. 
Eddig egy garzonlakásban éltek, most költöztek egy 
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budai, a hegyekre panorámás, első emeleti, 94 négy-
zetméteres öröklakásba – olyan házba, ahol mind-
össze 6 lakás található. A kívülálló szerencsés em-
bernek gondolhatná Törtelt. Alkotói és szemléleti 
válsága fokozatosan tárul fel az olvasó előtt.

Törtelnek az a baja, hogy már fél éve nem tud írni. 
Az ihlet kifejezést kerüli a regény, de ez az író nagy 
gondja. Igaz, nem először fordult ez elő nála. Felidézik 
a korábbi Tigrisének című regényt, amely ugyancsak 
hosszabb hallgatás után vált nagy sikerré. Ám a vál-
ságnak ez a része csak felszíni. A regényíró – ha egy 
újabb művet alkot meg – annak során valamiféle sze-
mélyiség-átváltozáson mehet keresztül. A szereplők 
sorsával együtt az ő szemlélete is módosul. Törtel 
Géza válsága alapvetően világszemléleti. Kijelenthe­
tő, hogy a  regényt megalkotó Jókai Anna is hasonló 
kételyekkel szembesült. A sikeres fiatal író alkotói 
értelemben végérvényesen felnőtté vált. Ennek első 
bizonyítéka már a Napok lapjain megnyilvánult, majd 
a hetvenes évek második felének alkotásaiban még 
egyértelműbben mutatkozott meg. A tárgyias-leíró 
módon valóságot tükrözni kívánó realizmus helyett 
ekkoriban kezdett el tájékozódni a későbbiekben spi-
rituálisnak nevezett – és kifejezetten Jókai Annára 
jellemző – szemlélet és alkotómódszer felé. Jókai 
Anna esetében ez válságnak aligha nevezhető, ám  
a többé-kevésbé mégiscsak alakmás Törtel Géza a 
Mindhalálig lapjairól ekképpen tekint ránk.

A regénybeli Törtel Gézáról mint íróról voltakép-
pen nagyon keveset tudunk meg, ha azt keressük, 
hogy az eddigiekben mi jellemezte őt. Mivel lehetne 
őt bemutatni? A Homok a homokon és a Tigrisének 
regénycímek az irodalom vonatkozásában nem adnak 
tájékozódási pontot. Ami valamennyire eligazíthat, 
az leginkább a korabeli irodalompolitika. Törtel azon-
nal sikeres szerzőként tűnt fel. Túl voltunk már  
a Kádár-rendszer diktatórikus „vaskorszakán”. 1965 
táján már szinte mindenki publikálhatott, a társada-
lomkritika is elfogadottá vált, persze csak megsza-
bott határok között. A hivatalosnak mondható szem-
léletet ebben a regényben a lakótárs, Galamb Ödön 
képviseli, aki már a legelső mondatokban megjele-
nik. Bemutatkozáskor „belső munkatárs”-nak nevezi 
önmagát, később bizalmi munkakört említ. Értelme­
zésem szerint vagy pártmunkás lehetett, vagy bel-
ügyes. Az író felesége egy vita kapcsán még azt is 
elképzeli, hogy Galamb máris tárcsáz egy telefonszá-
mot, ahol beszámol az író ellenzékiségéről. Amikor 
ez az ember váratlanul, átlátszó ürüggyel becsönget 

hozzájuk, azonnal úgy szimatol, mint egy hatósági 
ellenőr. Még az is kérdéses lehet az asszony számára, 
hogy miért annyira tájékozott ez az ember? Honnan 
tudja, hogy a férje író? Galamb miért jelenti ki róla 
azt, hogy „mi bizonyosak vagyunk benne, hogy tisz-
ták a szándékai”? Egy átlagos, normális lakótárs nem 
így kezdené az ismerkedést. Ez nem emberi beszéd, 
ez párttitkári, fejedelmi többes szám. Mások nem to-
lakodnának be az első délután másodszor is Törtelék 
lakásába azzal az ürüggyel, hogy a kislánya emlék-
könyvébe kérjenek írást. Végül a család ideológiai 
vitába keveredik Galamb szomszéddal, aki tényleg 
funkcionáriusi tájékozottsággal fejti ki azt, amit 
ezen a szinten hallhatott, jegyezhetett meg az elvtár-
si kulturális tájékoztatókon. Ő maga ilyeneket mond: 
„Éppen a leglabilisabb írókat fürdetjük tejbe-vajba… 
Kétségtelen ellentmondás.” Azt is hozzáteszi, hogy 
az író „olvastatja magát. Igazságelemeket tartal-
maz. De részben a visszamaradt rétegek filozófiájára 
spekulál, részben pedig olyan kedélyeket szít, ame-
lyek nem aktuálisak.” A hetvenes éveket a követke-
zőképpen jellemzi: „Ez nem demokrácia, ez libera-
lizmus, s a dolgok jelenlegi állása mellett könnyen 
torkollhat anarchiába. A realitás megszabja a határo-
kat, kérem.” 

Gizella mindvégig próbálta férjét csitítani, szelídí-
teni. Galamb mindenesetre kimondja a lényeget: „ha-
talmi kérdésekben nem lehet packázni. Az ember 
vagy szokik, vagy szökik.” Törtelnek pedig eszébe 
jut az a nap, amikor följelentették az Írószövetségnél, 
s ő elkeseredésében berúgott. Már elismert, de még 
kezdő íróként egyszer meghívták egy szövetségi 
klubestre a Kőműves Kelemenhez címzett vendéglő-
be. Odament, ám ez a regény állításával ellentétben 
nem klubest volt, nem is írószövetségi rendezvény, 
hanem egy iddogáló, alkoholizáló zűrzavaros társaság 
– egy-két kivételtől eltekintve számára közömbös, el-
lenszenves alakok – összejövetele. Az úgynevezett 
irodalmi életből teljesen kiábrándult. Eldöntötte, hogy 
nem tartozik sehová. Ez a vonás nagymértékben jel-
lemző volt a regényt alkotó Jókai Annára is. Csak az 
a furcsa, hogy Törtel egyetlen esetből általánosított. 
S a regény jelenidejének estéjén, vendégeiket várva 
sincs jobb véleménye az írótársakról. Okkal gondol-
hatta ugyan Törtel, hogy ő, mivel később kezdte írói 
pályáját, kimaradt a fiatalokra jellemző nemzedéki 
szerveződésekből, különc.

De e regény kapcsán a lehetséges olvasóközönség-
ről is ellentmondásos kép alakul ki. Galamb szom-
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széd mint olvasó a sikeres íróval szemben komoly 
ideológiai kifogásokat fogalmaz meg. Ugyanakkor az 
írót nyilván nem ismerő szerelő az új és nagy lakás-
ban, megtudva, hogy íróról van szó, kiböki: „Nem 
smucig az állam, ha a tevékenységét népszerűsítik.” 
„Világos: azt kell írni, amit megszabnak.” Erre az író 
kérdez: „Maga igazán így gondolja?” – „ Próbálja meg 
másként. Mindjárt nem adják ki.”

Ugyanakkor Kincsi néni, a házaspár bejáró ház­
vezetőnője a legnagyobb tisztelettel nyilatkozik az 
íróról, általában a művészekről, csak egyszerűbb, de-
rűsebb történeteket várna.

Törtel írói válsága tehát döntő mértékben a het­
venes évek társadalmi viszonyaiból következik (ezt  
a periódust akkor hivatalosan már a fejlett szocialista 
társadalom építésének korszakaként határozták meg). 
A pártállam ekkor már a korábbinál nagyobb fokú 
szabadságot engedélyezett az emberek számára, de 
rendre visszafogta – szellemi értelemben is – a pozi-
tív törekvéseket.

Törtelnek tehát rá kell döbbennie arra, hogy egy 
számára adott társadalmi rendszeren belül egyéni 
utat kell keresnie, megtalálva azt az alkotómódszert, 
amelyet legcélszerűbben alighanem belső útnak ne-
vezhetnénk.

Amikor már híressé válik, a megelégedettség át-
menetinek bizonyult érzését felváltja nála az ön
magával szemben támasztott, követelő igény: válj 
igazán önmagaddá! Valami még hiányzik!

A regény cselekményvezetésének a jelenidő mel-
lett van egy másik vonulata is: az emlékek korántsem 
időrendben történő, mozaikos felidézése. De ugyan-
ennyire fontos egy harmadik vonulat is, amelyben 
belső monológként miniesszék kapnak helyet. Ezek  
a monológtöredékek nem felismeréseket ragadnak 
meg, hanem a keresés stációit. Ars poetica érvényűvé 
válik a szöveg: „Soha ne feledd, írás és törvény tudó-
ja: számon kérik tőled egyszer, mi voltál. Lehetsz 
Júdás vagy a tanítványok között az első; de te meg-
váltói méltóságra áhítozol, ez a te leckéd, a te nagy 
leckéd, mert a választás korlátozott: Júdás vagy első 
a tanítványok között. Árulás vagy szolgálat.” 

A történet végére eljutunk odáig, hogy lényeges 
kérdésekben Törtel Géza szinte azonossá válik a re-
gényt szerző Jókai Annával: „Már semmi sem lehet, 

ami veletek és bennetek történik, tisztán tragikus. 
Tudni a »nem tudást« és mégis folytatni az emberfö-
löttit az emberben.”

Törtel kínlódása és szenvedése megérthető, de nem 
feltétlenül rokonszenves. A túlzott érzékenység nem-
csak írókra jellemző, s a szenvedés sem. Az író öntu-
data a regényben túlzottan felfokozottnak tűnik.  

A válságot magának az írónak kell végigszenved-
nie. De nemcsak őt viseli meg mindez, hanem a fele-
ségét is. Gizella megbecsült körzeti orvos, a betegei 
szeretik, ő feltűnően szolgálatkész, akár este is el­
szalad betegéhez. Öntudatos asszony, tisztában van 
azzal, hogy az íróé mellett az orvosé is szinte kaszt-
szerűen elismert szerep. Bár férjét igen nagyra tartja, 
úgy látja, hogy az orvos igazán gyógyít, azzal segít, 
az író szerepe viszont – hasznossági szempontból – 
kérdésesebb. Törtel öntudatával és – mondjuk ki nyíl-
tan – „nyavalygásaival” szemben kénytelen saját ér-
tékeit hangsúlyozni.

A jelenidő néhány órája ugyanis folytonos vita, 
veszekedés a házaspár számára, amelyben a szakítás 
gondolata, a gyűlölködés is megjelenik. Egyértelmű 
az olvasó számára, hogy ennek a vitának akár több-
éves előzményei voltak. Az orvosnő szemszögéből 
nézve viszont ennek a kapcsolatnak a válságossága 
nem válik igazán követhetővé. Gyakran sír, szemei 
bedagadnak, a lakásban is napszemüveget kell hor-
dania. Bizonyos mértékig – mint a XX. században 
oly sokan – idegbeteg. A regény legutolsó lapjain 
Törtel emlékezetébe villan egy szimbolikus történet 
a dédapjáról, az ő természetszemléletéről, valamint 
egy egyszerű erdei kismadár viszontagságos sorsá-
ról, „akinek” az élete ugyanolyan értékes lehet, mint 
bárki másé. S e jelenet után következik deus ex 
machinaként a korábban már említett feloldás: a férj 
és a feleség megtanulja elfogadni egymás értékeit.  
A házaspár újra egymásra talál – mindhalálig. 

Törtel megoldást keresett, s végül talált is. Remél­
hető, hogy felesége is meg fog gyógyulni. Jókai Anna 
pedig e kereső regény után továbbindulhatott azon 
az úton, amely aztán elvezette őt a Ne féljetek elfeled-
hetetlen csúcsáig. Az a zaklatottság, amely Törtel 
Gézának – és az ő révén a feleségének – a sorsát is 
kísérte, átsugárzott a regényt megíró Jókai Annára 
is, és poétikailag is kezdte átformálni.
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Tanítómat hallgatom

Ülj le erre az üres, napsütötte kőre,
és fordítsd a világ minden nyelvére
a tanítást, amiben már senki sem hisz,
de aminek a mélyén ott lapul még
a régi, nagy titok!

Az egyetlen tanítvány legyek bár,
én figyelem minden szavad,
követlek a legreménytelenebb órán,
s boldog leszek, ha hallom,
ami másokat már nem érdekel.

A felhőkkel elefántcsorda lép,
a hegyekkel tevekaraván,
a patakokkal gyík lüktet a kövön,
a széllel béleletlen köntösöd,
bejárjuk a világot.

Ha beszélsz, mondd csak el,
amit el akartál mondani,
velem, a hallgatóddal ne törődj,
mindent tudni szeretnék,
s ezért nem sajnálom a fáradságot.

Mintha mindenkihez beszélnél,
úgy intézd szavad
a világ hetvenhét tája felé,
ahol a hetvenhét kapun
sohase nyílik föl a zár!

Oláh János

Oláh Jánosról – születésnapján

Szeretném

Szeretném erős kezembe fogni
a nyár örömét,
és futni vele!

Lobog, lobog a szélben
a fák levele.

Nem ősz-fosztotta,
nem tűz-tarolta
tájakra vágyom.

Lobog, lobog a szélben
a fák levele.

Szeretném erős kezembe fogni
a nyár örömét,
és futni vele!
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Bíró Gergely

A ladik

Emlékszem, talán 2009-ben, amikor Csontos János 
Együtt és külön – húsz év múlva című, a Kilencekről 
szóló filmjét vetítette az Uránia mozi, mennyire meg-
fogott benne egy vágójelenet: miközben Oláh János­
nak a Pinceszeri elégia című versét halljuk a saját 
előadásában, ő Badacsonyörs partjának sűrű nádren-
getegében csónakot evez a nyílt víz felé, erős ellen-
fényben. A csónakban a stáb: a végében Novák Lajos 
operatőr, vele szemben, a képmező előterében Mezey 
Kati és Csontos János ringatózik a keskeny deszkán 
ülve, nádszálak és levelek úsznak a levegőben, néha 
súrolják is őket, Kati valamit mutat éppen és mesél, 
de hogy miről, azt nem hallani, Oláh János pedig  
a háttérben, a csónak orrában áll halászsapkásan, és 
lassan, kimérten lapátol. A következő képsorok már  
a nyílt vizet mutatják, a hullámos Balatont, a Ba­
dacsony trapézát, stégre ereszkedő sirályokat, majd  
a csónak utasait. Láthatóan nyugodtabb mindenki: 
Csontos János mozdulatlanul szemléli a vizet, szin-
te elmerül a látásában, Kati immár felszabadultan 
mosolyogva mesél tovább, Oláh János a hátuk mö-
gött, most a csónak végében ül és evez, közbe is szól 
néha, de a tekintetét le nem veszi a vízről, az égről.

Ennyi az egész, mégis megragadott ez a rövid kép-
sor, és azóta gyakran eszembe jut – ha nem is olyan 
élesen, mint most, amikor újra megnéztem a filmet. 
A jelenet többi szereplőjére alig emlékeztem, mindig 
csak Jánost láttam magam előtt, amint a csónak orrá-
ban áll, és biztos kézzel, megfontoltan kormányoz. 
Gyönge párhuzam, de ugyanígy állt a Napló fedélze-
tén is – évekig sűrű nádasban, felkavarodott seké-
lyesben, vagyis csekély kilátások közepette és erős 
ellenszélben navigálta a szerkesztőséget, de még azok-
ban az időkben sem láttam sokkal önfeledtebbnek, 
amikor már szabadabb levegőt szívhattunk: tekinte-
tével akkor is az irodalmi és a közélet széljárását, 
hullámait fürkészte.

Mégis, ősi, nagy béke árad ebből a képsorból: az 
elején Jánost látjuk, amint a part menti ösvényen sé­
tál, és eltűnik a nádasban; nem sokra rá Katit ugyan-
így, majd a mélyen benyúló, hevenyészve eszkábált 
stég kacskaringós vonalát és rissz-rossz deszkáit. Úgy 
gyalogolnak be a sűrűbe, mint egy szentélybe, ahol, 
ha rövid időre is, levethetik a lélek számos terhét, és 

feltöltekezhetnek. Ez is, mint a megtisztulás legtöbb 
helyszíne, meglehetősen puritán: csak az élővilág 
harsány zsinatolása a nádasban, amelybe bele-bele­
fésül a szél, a szüntelenül locsogó víz, a csupazöld 
vegetáció, és más semmi. A stéget, az egyedülit, 
amelyet itt az ember emelt, a természet lassan őrli, 
akár a szú. 

János, különösen az utolsó években, gyakran pa-
naszolta, hogy régóta semmi ideje nincsen nemhogy 
írni, de félrevonulni sem, mert folyton, gyakran hét-
végeken is ide-oda kell rohangálnia. Máskor a bada­
csonyörsi házukról mesélt, amelyet a lovasi szőlő és  
a benne álló kis présház eladása után vásároltak, meg 
arról, hogy a könnyű, műanyag csónakjukat folyton 
dobálja a víz, emiatt fél beleülni a család. Csontos 
János nevetve mesélte utóbb, hogy a forgatáskor,  
a nádasban ringva-billegve végig aggódott – nem 
attól tartott, hogy egyszer csak vízbe pottyannak, 
mert abból nagy baj nem lett volna, egyedül a drága 
kamerát féltette.

2011-et írtunk, közeledett János novemberi szüle-
tésnapja, és bár nemigen szoktuk megajándékozni 
egymást, mégis úgy gondoltuk a szerkesztőségben, 
hogy a 70 már elég tisztes és kerek szám, csak meg 
kellene lepnünk őt valamivel. Hosszú időn át, titok-
ban tanácskoztunk, de semmi érdemleges nem jutott 
az eszünkbe, mígnem egyikünk felkiáltott: „Gyere­
kek, egy csónak, egy igazi, rendes csónak, azt ve-
gyünk neki!” Az ötlet mindenkinek tetszett, és olyan 
izgatottá tett, mintha csak magunknak szántuk volna 
ezt a nem mindennapi ajándékot. Elhatároztuk tehát, 
hogy veszünk Jánosnak egy belevaló, időtálló csóna-
kot. Kutakodni kezdtünk, és hamar kiderült, hogy 
egy légkamrás, négy-ötméteres vas habszelő bizony 
nem húsz fillér. Az ötlettől viszont nem tudtunk sza-
badulni, ezért összeadtuk a rávalót, így fejenként már 
közel sem tűnt olyan drágának. Mezey Katit is be-
avattuk, aki megörült, és szintén dobott a perselybe. 
A ladik kizárólag a mi megrendelésünkre készült az 
Alföldön, a nagybátyám vasüzemében, aki szerint, 
ha egy személyautó ráállna, akkor sem süllyedne mé-
lyebben a vízbe húsz centinél. Na, ő kellett nekünk, 
pontosan ő, hiszen az Oláh-család népes. A nagybá-
tyám alapozó festéssel kínálta a ladikot, és lézervá-
góval lemezbe is vágta a Magyar Napló logóját, majd 
felerősítette az orrára.

A neheze azonban csak ekkor következett. Hogyan 
vesszük át és adjuk majd oda Jánosnak? Ebben a sú-
lyos kérdésben a család segítségét kértük. Jánosék 
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lánya, kis Kati, utánfutót bérelt, de még nem ért oda 
akkor, amikor egy budapesti lakótelep parkolójában  
a teherautó platójáról le kellett volna emelni a ladi-
kot. Csak a nagybátyám volt ott, és én. Tóni bátyám 
azt mondta, hogy ő nem ér rá itt ácsorogni, fogjuk 
csak meg ketten, nem több az egész nyolcvan kilónál. 
Megfogtuk, több volt – és azt hittem, ott maradok. 
De aztán csak földre került a ladik.

Éppen fényképeket csináltam róla, amikor megér-
keztek a többiek. Négynek már könnyebb volt után-
futóra tenni, de így sem volt leányálom – ha nem tud-
nánk, az igazi ajándékok általában nem adják kön�-
nyen magukat, vért szokás izzadni értük. Talán  
a rossz fogás miatt is, de erősen rogyadozott mind-
annyiunk lába azon a néhány méteren. A ladikkal 
aztán Jánosék kertes házához hajtottunk, ahol nem 
volt éppen senki, és egy újabb, immár végső erőfeszí-
téssel az alsókertbe cipeltük, egyenesen a dús mo-
gyoróbokor alá, ahol alig látszott, hiszen a felsőkert 
falának tövébe és takarásába fektettük felfordítva, 
majd letakartuk egy hatalmas nejlonfóliával.

Elérkezett november 24-ike, amikor Jánost a tárgya-
lóba hívtuk, a finom falatokkal megrakott asztalhoz. 
Ott volt mindenki. Pezsgőt bontottunk, elhangzott 
egy köszöntő, és átadtunk Jánosnak egy kis csoma-
got, a keretbe foglalt képet, amely a ladikot ábrázolta 
szerény betonkörnyezetben, amikor napokkal előtte  
a parkoló kövén feküdt. János a szokásos ravaszkás 
mosolyával bontotta ki és nézegette, de semmiféle 
meglepettséget nem tükrözött a tekintete. Inkább 
óvatosságot és zárkózottságot sugallt ez a mosoly, 
mintha valami megrázkódtatás előszelét érezné.

– Ez csak egy kép, mert az igazi ladik nem fért be 
a tárgyalóba – kotyogta bele valaki a csöndbe.

– Látom, igen…
– Kapott egy vasladikot, János, érti ugye? – kérdez-

tem, mert az arcán továbbra sem mutatkozott semmi-
féle felindulás.

– Igen… Hát, köszönöm, gyerekek.
Csak így, ponttal a végén. Az ünneplésből többre 

nem is emlékszem. Csalódottak voltunk mindannyi-
an. Reméltük, hogy ez a kis köszöntés a hetek óta 
tartó közös és nagy ívű merény katartikus végpontja 
lesz, amikor János szóhoz sem jut majd az örömtől, 
apróra kikérdezi a ladik összes jellemzőjét és megvé-
telének részleteit, azonnal ki is tűzünk egy napot, 
amikor zománcfestékkel közösen lekenjük, és János 
nagy terveket rögtönöz előttünk arról, hogy miként 
hódítja majd meg családjával a Balaton tükrének 

minden egyes négyzetcentiméterét. Tudom, mindez 
nyilvánvaló túlzás; ismertük már őt annyira, hogy 
benne nem szoktak hirtelen nagy lázak gyúlni – de 
hogy egy kicsike hőemelkedése sem támadt…?

Hozzátettük – talán abban bízva: számít valamit –, 
hogy ugyan a ladikot a 70. születésnapjára szántuk, 
de egy-két nappal előtte jöttünk rá, hogy János még 
csak a hatvankilencediket ünnepli, és már nem tud-
tuk, meg nem is akartuk az egészet visszacsinálni. 
Talán nevetgéltünk ezen, talán nem, János visszafo-
gottságán mit sem változtatott, az biztos. Magunkban 
arra gondoltunk, hogy semmi baj, annál tovább hasz-
nálhatja a ladikot.

Lehet, hogy nem is örül neki? – kérdeztük utána 
egymástól. Kapott egy több mint száz kilós vasször-
nyeteget, egy újabb púpot a hátára. Talán nem is ilyet 
szeretett volna? Találgattunk egymás között egy da-
rabig, amíg másnap a családi informátorunk, kis 
Kati be nem számolt arról, hogy az este zseblámpá-
val megmutatta a ladikot Jánosnak, akinek nagyon 
tetszett, és örült is, de bevallotta, hogy ott, a köszön-
téskor nem is értette, hogy mi ez az egész.

Pedig megértette, hiszen mondta is. Ezzel együtt 
előfordulhat, hogy olykor nagyobb meglepetés éri az 
embert, mint amekkorára abban a pillanatban készen 
állna, és el kell telnie egy bizonyos időnek ahhoz, 
hogy átélhesse. Különösen akkor, ha tucatnyi kollé-
ga és barát veszi körül, akik közben hiúzszemmel 
fürkészik arcának minden rezdülését. Mégis azt hi-
szem, hogy ez alkalommal Jánosnak egy megha
tározó vonásával szembesülhettünk, csak éppen új 
fénytörésben. A Magyar Naplóért és a családért 
olyan régen háttérbe szorította a belső indíttatá­
sait, alkotói ambícióit, hogy eleinte még csak csöndes 
lemondással vall róluk néhány versében (például  
a Robinsonban vagy a Szeretnémben), később aztán 
el is veszíti annak az örömnek a képességét, ame-
lyet kifejezetten a saját kedvtelései fölött érezhetne. 
Annyira hozzászokott, hogy az írói célkitűzéseiben 
és közösségszervező szerepvállalásaiban túlnyomó-
részt nincs köszönet – csak gúny, (hátba)támadás, 
vagy kiközösítő hallgatás, és nyomán az írói ellehe-
tetlenülés –, hogy értetlenül fogadja, amikor a mél­
tányoló szeretet látványosan rásugárzik. Ilyenkor 
kényelmetlenül érzi magát, zavarttá válik, még ha  
a meglepetés a megszokott körében is éri.

Mialatt ezt a gondolatot bontogattam magamban, 
felütöttem János összegyűjtött verseinek kötetét, a Bel­
ső tükört, és nem sokra rá a következő sorokat talál-
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tam: „…az Isten biztos elfelejtett engem, / és soha 
többet, tudom, meg nem hallgat, / túlzó dühömben 
annyit sértegettem. // Amikor mégis lehajolna értem, 
/ vad gúnynak érzem e futó szerencsét, / s az öröm-
nek, mert fortélyát nem értem, / megrogyó térddel 
földre ejtem terhét” (Ima gyógyulásért). Igen, az öröm 
terhét. De hogyan lehet terhes az öröm, amikor éppen 
ellenkezőleg: inkább felhajtóerővel bír? Ennél azon-
ban most fontosabb, hogy a versbeli énben – akit 
jelen esetben nyugodtan azonosíthatunk Jánossal – 
tartós száműzöttség-élménye miatt a ritka kegyelmi 
pillanatok (is) a kiszolgáltatottság érzését keltik, és 
már az isteni gondviselést is bizalmatlanul, újabb tá-
madásként éli meg.

Azt hiszem, hogy ugyanez a beidegződés dolgo-
zott benne ott, a kis ünneplésünk alkalmával, mi 
pedig mindezzel nem voltunk tisztában. De ha tisztá-

ban lettünk volna, valószínűleg akkor sem választot-
tunk volna más ajándékot neki. Idővel megszerette a 
ladikot, ebben biztos vagyok. 2012 tavaszán már 
együtt forgattuk és kenegettük fehér zománcfesték-
kel, átbíbelődtünk vele egy délutánt, és közben sört 
ittunk. János azon töprengett éppen, hogy kellene 
egy csévés, billentős kiskocsi, amellyel könnyedén 
mozgatható a ladik, egyszerűen vízre tehető, és on­
nan partra vonható. Látott már ilyet, nem nagy ör-
döngösség. Ja, és nem jó az evező villája, túl szűk  
a nyaka, nem fér bele a lapát szára, de nem nagy 
gond, meg kell köszörülni kicsit. És lehet, hogy kelle-
ne egy kis segítség valamikor a nyáron vízre tenni  
a ladikot. Csak egy száraz, meleg napot válasszunk, 
amikor kerülhetünk is egyet vele. Van egy vaslépcső-
je, amit a végére lehet erősíteni, akár fürödhetünk is 
egyet, ha szeretnénk.
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Halotti nyelvlecke

Látjátok, többiek, most tényleg megholt.
Ki állíthatná, hogy előre nem szólt?
Ismertük őt. Öt évig hordta a rákot,
amely belé másik világot rágott.
Már nincsen.
Bár látom én,
ő a fény
a kilincsen.

Ő volt cselgáncsedzőm, megtanultam,
hogy az erősnél is van erősebb, múltam
most földhöz vágva, lenn a tatamin,
mint aki elcsúszott valamin.
Senkinek nincsen több, csupán egy apja.

Fejét a patológián telibe kapja
a bezuhogó fény. Az arca erős
volt, életteli és ismerős,
nem törékeny,
mint korábban, ágya ölében,
meztelen vállából nem az áradt, nem a semmi,
hanem hogy most is tudja, mit kell tenni.

Nemrégen még az ágya szélén ülve
fogtam kezét, ki ne vágódjon az űrbe,
legutóbb talán óvódásként kapaszkodtam
így őbelé, s megértettem biz azt ottan,
hogy két ember, ki egymás kezét fogja végül,
nem neheztelhet, ott minden összebékül.

Hangja fülemben itt haragoz rekedten:
„Többet nem kérek, egy joghurtot ettem”,
és ő, ki ládányi könyveket cipelt és
hegynyi testeket emelt, félre pityergés,
bizony úgy összement,
mint a kővé töppedt cement,
s ez a tevékeny ember túl fejszén, kapán, kaszán
ott vesztegelt, mint kihűlt életkazán.

És olvastam neki, emlékszem, Tömörkényt,
s gyerekkorába szaltózott vissza önként,
és fanyar mosolya a szája szélén
jobban ő volt, mint ahogy elbeszélném.
Sehol
nem lelem, felhőprérin kutyagol.
S bár génkódjából újrateremthetetlen,
megvan ám összes mozdulata bennem.

Ti többiek, akárhányan lehettek,
csak álltok velem ott, a sírja mellett.
A nyelvleckében ragozzuk: van, lesz, volt,
jövővel kábít minket az égi szeszbolt,
s a könny sziporkáztat a síron foszfort.
Láttam, mielőtt forró kemencébe tették…
Mintha ruhatárba adta volna be testét.
Feküdt zúzottan, resten, összeesve,
s most kérdezgetjük, volt-e, van-e, lesz-e?

Lackfi János
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Oláh János

Közel
(részlet)

Az utca olyan, mintha nagyon hiányozna belőle vala­
mi, teljesen egyedül lépdelek a vadul csikorgó sala­
kon. Lóbálom kezemben a vödröt, vízért megyek. 
Visszacsöngenek a fülemben anyám szavai: „Most 
ereggy! Most nem gyün semmi!” Nagy izgalmában 
megfeledkezett magáról, azért mondta csak így, ilyen 
parasztosan, amiről pedig egyébként régen leszoktat­
ta már a városi környezet. Szorosan a fal mellett hala­
dok, mintha így biztonságosabb volna. Megnyikordul 
a vödör drótozott füle. Fölkapom a fejemet. A túlsá­
gos csönd és a szokatlan mozdulatlanság a legkisebb 
mozgást, a leghalkabb zajt is óriásivá nagyítja. A lá­
tóhatár tiszta, egyelőre még a képzelet sem bolygatja 
meg, az elkalandozó tekintet nyugodtan visszatérhet 
önmagához. A zengő, sárga fény egészen a pórusai­
mig hatol, megmutatja a falon a meszelés szemcsés 
szerkezetét is, és mindent, ami nagyítófénnyel be­
ragyogott utamat körülveszi. A szél homokot hord  
a szemembe. Olyan meleg van, mintha nyár volna, és 
talán ettől, talán valami mástól nagyon nehezemre 
esnek a mozdulatok. A fal is túlságosan közel van, de 
nem tudok elszakadni tőle, különösen így, hogy nem 
akarok. Bármikor megérinthetem, és ez az érdes kö­
zelség jólesik. Újra a vödör zörgését figyelem, és a lé­
péseim alatt csikorgó salak zaját. Mindezt le kell 
győznöm, hogy haladhassak, de nem jelent semmi 
erőfeszítést, mintha magától történne, olyan. 

Mintha csupán a gyomrom remegését akarnám 
csillapítani, rádőlök az öntöttvas-fogantyúra, és szo­
rosan hozzápréselem magamat. A víz hirtelen indul 
meg, vad, fehér sugárban szakad ki a csőből, csapó­
dik a vödör kopott zománcú, fekete vedlésekkel tar­
kított, vízkövesen sárgálló fenekére. A színtelen elem 
önmagába gabalyodva szikrázik, zúg, forog, lobog, 
tűnik el és tolakszik fölfelé, szétfut, befolyja a vödör 
oldalát, a lábamra fröcsög, de ahogy meggyűlik, le­
csillapul, és egyre szelídebben nyeli el a csapból elő­
lövellő fehér vízsugarat. Már csak halk morgást hal­
lani a mélyből, a kiteljesedő tükör alatt. Elengedem  
a vasfogantyút, a csap eláll, a zubogás abbamarad.  
A rozsdafoltok sötétje úgy lebeg, hullámzik a víz át­
tetsző rétege alatt, ahogyan a hullott levelek hányód­
nak a szélben. 

Megmarkolom a vödör fogantyúját, kezemet a csí­
pőmnek támasztva, teljes erőmet megfeszítve tudom 
csak fölemelni. Túl sok vizet engedtem bele, így 
aztán nehezebb, mint amire számítottam. Leteszem, 
kilötyögtetek egy keveset belőle. Újra nekifeszülök, 
fölemelem, de nem érzem, hogy most könnyebb 
volna. Mindegy, azért elindulok. Csak megbirkózom 
a feladattal, gondolom, hiszen nem először teszem.  
A fölsőkarom szorosan a testemhez préselődik, a kö­
nyökömet a csípőmhöz feszítem, hogy a vödröt el 
tudjam tartani magamtól, és ne akadályozzon a járás­
ban, de egészen nem sikerül megvalósítani a szándé­
komat, a vödör a lépések okozta kilengésektől neki-
nekiütődik a lábam szárának, a combomnak, néha  
a víz is kilöttyen, szétfolyik a bőrömön, és hideg 
érintésével gyógyítóan takarja be a karcolások, hor­
zsolások okozta fájdalompontokat. 

Alig teszek meg pár lépést, egész testemet görcs­
berántja a fáradtság. Pihenek, kezet cserélek, aztán 
újra nekifeszülök a föladatnak. Semmi másra nem 
tudok figyelni, csak arra, hogy kitartsak, valahogyan 
beosszam vészesen fogyatkozó erőmet. Nem vagyok 
elégedett magammal. Azért bizakodni kezdek, már 
csak pár lépés az emelkedő, csak odáig tartsak ki, le­
felé könnyebb lesz. Na végre, sóhajtok föl. Leteszem 
a vödröt egy kis megérdemelt pihenőre, és megkön�­
nyebbülten fújom ki magamból a levegőt. 

Most, hogy megszabadultam az erőfeszítés nyűgé­
től, az egész engem megtagadó világ nem várt őszin­
teséggel tárul ki előttem: a kihalt utca, a mély, ásító 
csönd, az őszi napsütés nagyítóüvege alatt reszkető 
házfalak, a hazafelé vezető salakos út repedései, ro­
vátkái; mintha e különleges pillanatban kínálná föl 
számomra a megbocsátást. Inkább újra elindulok, 
mintsem hogy kiszolgáltassam magamat a tétlen 
szembenézés kiszámíthatatlan következményeinek. 
A lejtőn minden könnyebb, de jobban is kell vigyáz­
nom. Ha lehet, még fokozottabb igyekezettel, feszül­
tebb figyelemmel kell birkóznom, mint ahogyan ed
dig tettem, a súllyal és a távolsággal. 

Valahol itt, erőfeszítéseim legelvakultabb pilla
natában ér a fölismerés: menekülj! Talán egyenesen  
a napsütésből, a szélből, a megszaggatott égboltból 
csapódnak elő, dörrennek föl a lövések? Semmi moz­
gás, semmi hang nem előzte meg őket. Porzik körü­
löttem a vakolat, tégladarabok, mészszilánkok hull­
nak a bőrömre, azt se tudom biztosan, eltaláltak-e 
vagy sem, élek-e még, vagy meghaltam már. Lassan-
lassan az egész utca egyetlen torkolattűz árnyéktalan 
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fényességébe csúszik. A szemvillanás töredéke alatt 
megy végbe mindez, talán csak egyszerű érzékcsaló­
dás eredményeképpen, a következményei mégis be­
láthatatlanok. 

 A legrosszabb helyen, a salakdomb déli hajlatán 
állok, ahol semmi nem nyújt védelmet, nem rejt el  
a hirtelen fölindult tankok előreszegeződő géppuska­
csöveinek irányzéka elől, még akkor se, ha lehasal­
nék. A vödröt eldobtam ugyan, de a cipelés nyűgétől 
megszabadultan még védtelenebbnek érzem maga­
mat, mint annak előtte, a súly terhe alatt. Tehetetlenül 
nézem, ahogyan a fölborult vödörből ömleni kezd  
a víz, utat keres magának, majd a lejtő irányában 
széthabzik, és elnyelődik a száraz salakon. Érdekes, 
hogy most, a legalkalmatlanabb időben is sajnálni 
tudom a kárbaveszett fáradságot. A valószerűtlenül 
összetorlódott szándékok és emlékképek halmazából 
csak áttételesen, akár egy csalóka káprázat sugárzik 
felém a veszély érzete. Mintha egyenesen a talpam 
alól zúdulna föl, úgy rázza már az utcát a tankok dü­
börgése. A hang szinte érzékelhetetlen, annyira erős. 
Az egyik érzék hirtelen túlterhelése mintha meg­
zavarná a másikat is, látási zavarokkal küszködöm, 
sötétség önt el körülöttem mindent, és csak nehezen 
vagyok képes mögéje látni. A bizonytalantól rúgom 
el magamat, már-már a semmibe.

Egy sorozat éppen előttem metszi le az ablakpár­
kányt, a vakolat szilánkjai az arcomba csapódnak. 
Szemtől szemben a fekete lyuk, és körülötte a tor
kolattűz penésze olyan élesen rajzolódik ki, mintha 
látnám, vagy talán még annál is élesebben. Mintha 
egyetlen hatalmas áramütés rázná, úgy remeg az utca, 
a házfalak, az ablakok, a kapuk, a kerítések, a cserép­
tetők s maga az útburkolat is, és mint nyári forróság­
ban a betonút fölött, úgy vibrál a levegő is. Fejem  
a zárt kapunak koppan, kezem a kilincsre tapad, el­
késtem, zörgetni, segítségért kiabálni nincs erőm.  
A megcsukló térd földre buktat.

A kezem továbbra is a kilincset markolja, de eler­
nyedve lassan leválik róla. Utolsó erőmet fölemészt­
ve körmömet a repedezett, világossárga festékréteg­
be vájom. A festékszemcsék szilánkjai becsúsznak  
a körmöm alá, akár a szálka, de a fájdalom érzete 
most el se jut a tudatomig, valahol, már az út kezde­
tén elenyészik. Az izmaim, úgy látszik, azért még 
engedelmeskednek az akaratomnak, tehát még élek. 
A fölébredő örömet azonban elnyomja bennem a kö
vetkező sorozat hideglelős előcsöndje, szinte hal­
lom, ahogyan meghasítja a levegőt, és felém zuhan. 

Számolj le mindennel, számolj le, számolj le! Az is­
métlődés örvénye végtelen körforgásba kergeti a gaz­
dátlan szavakat. Messzi, fekete vonzás nyílik meg 
előttem, és én kiszámíthatatlanul szédelgek feléje.  
A végső rémület kábulatában elhatároztam, megzör­
getem a kaput, de hogy valóban megtettem-e, arra 
már nem emlékszem, érzékeim nem képesek kitörni 
a körém települt sötétség csapdájából. Amikor újra 
látni kezdek, a boltozatos kapualj sárga keramit­
kockákról visszafénylő világítása önt el először. Az 
udvar felől érkezik. Sohase láttam még ilyen közelről 
és ilyen hétköznapian, csakis a leselkedés szorongá­
sával átitatva. 

A fölsőkaromat erős kéz szorítja meg, és visz, 
vonszol magával. Kovács tanár úr! Nem szólok, de 
hálás tekintetem a tekintetébe kapcsolódik. Rábí­
zom magamat. Pincelejáró lépcsőfokain botladozunk 
alá. A lövések, a dübörgés itt tompa morajjá szelídül, 
éppencsak hallom őket. A nyirkos sötétben zsúfolt­
ság fogad, lökdösődés, köhögés, szuszogás, a mene­
kültek fészkelődve igyekeznek kiszorítani egymást  
a védett, falmelléki helyekről. Középen kell marad­
nom, hátamban az örökké leselkedő bizonytalan
sággal. Lassan a pince sötétjén is átderengenek a kör­
vonalak, az alakok, az arcok. Valahol, egy félreeső 
zugban helyet is találok magamnak. A fehér tégla­
falon vastagon virágzik a salétrom. A nedves földből 
a temető nyirka szaglik. A fél-jelenlét lázával telített 
képek egyszerre vannak távol tőlem és közel hoz­
zám, mint az alkonyi nap által vörösre színezett, föl­
szálló por. 

Az arcomon, a karomon megfeszül a fölszáradt 
izzadság páncélja. Mindkét tenyerem a nyirkos tégla­
falra tapad. Pókháló gubanca ragad a bőrömre. Valaki 
kinyitja az ajtót. Az ajtónyíláson át acélszürkén zu­
han felénk a darab ég. A nemrég napsütéstől világí­
tott felhők fény–árny káprázata eltűnt nyomtalanul,  
a háttér, amely előtt a dohánylevélszínű arc felém for­
dul, rideg és semleges. Az arcon ideges pókhálórán­
cok rezegnek. A megmentőm Kovács tanár úr, a Bo
dorra lesújtó véres ökölcsapás tanúja, igen, ő az. Nem 
szól hozzám, barátságosan megveregeti a vállamat, 
és ez a mozdulat többet jelent számomra a legéke­
sebb szavaknál is. Csaknem elsírom magamat. Mitől 
lett hirtelen ilyen ráncos és öreg, aki tegnap még de­
rült volt és fiatal? Talán a megvilágítás teszi? 

– Elmentek! – adja hírül egy izgatott kiáltás.
– Tényleg? Hát akkor… Gyerünk! Mit totojázik maga 

ott elöl!
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– Nyugalom, nem egyedül van, szomszéd! – Lassan, 
tapogatózva, miközben minduntalan visszataszítanak, 
jutok el a lépcsőkig, az ajtónyílás közvetlen közelébe. 
A fény az arcomra csorog, fölemel magához, ha aka­
rom, ha nem. Mohón nézek szembe vele. Mire várok? 
Talán, hogy átöleljen? A káprázat, amit e várt, de 
mégis túl hirtelennek érzett találkozás előidéz, a feke­
te és a vörös sokezer árnyalatából áll össze, és ezek­
nek az árnyalatoknak mintha jelentésük volna, aztán 
elhalványodnak, egymásba mosódnak, mintha mégse. 
Elengednek, és én lassan kibontakozva vonzásukból 
fölbotorkálok a lépcsőn egy – a fejem fölött elhang­
zó – beszélgetés mondatfoszlányainak kíséretében. 

– Tegnap lőtték agyon.
– Kit? 
– A feleségét – hallom a rekedt, elfúló hangot. Föl

nézek. Egy kezet látok, amelynek mutatóujja előre­
szegeződik, a pinceföljáróban segédkező Kovács ta
nár úrra. 

– Ne mondja! 
– Akár mondom, akár nem, megtörtént.
– Szegény. Itt maradt egyedül, négy gyerekkel.
– Szörnyű még elgondolni is.
– Hogyan történt?
– Vízért ment.
– Vízért?
– Vagy a közértbe, nem is tudom. Miért olyan fon­

tos ez?
– Nem fontos, csak nem értem. Mit ártott nekik az 

a szegény asszony?
– Ártatlan, nem ártatlan, azt hiszi, érdekel ez vala­

kit ilyenkor?
– Tudom, hogy nem. Hiszen máskor se. De akár­

hogyan is tudom, mégse értem. Miért? Mondja meg 
valaki végre, hogy miért? 

– Ráadásul robbanógolyóval lőttek.
– Micsodával?
– Robbanógolyóval.
– Az meg mi?
– Maga nem volt katona?
– Nem, hála Istennek. Le vagyok százalékolva.
– Hát az olyan lövedék, hogy ha belemegy a húsba, 

netalántán csontot ér, azonnal szétrobban.
– Én az ENSZ helyében megtiltanám az ilyesmit. 
– Meg is van tiltva, de hiába. 
– Gazemberek. 
– Jól mondja. 
– Szétfröccsent az agyveleje szegénynek, és oda­

mázolódott a kőre. A közért lépcsőjére. Még most is 

látszik. Nem lehetett nyom nélkül letakarítani se.  
– Fáj a fejem. Szeretnék semmit nem érteni abból, 
amit hallottam, semmit, de semmit. Amit mégis meg 
kellett érteni, elhinni azt se akarom. A vödör vízre 
gondolok, talán mert ő is vízért ment szegény. Bár 
lehet, hogy nem, kenyérért állt sorban a közért előtt. 
De hát mit számít ez? Semmit. Semmi nem számít 
semmit.

A sárga viaszfényben fürdő kapubolt kopogásából 
most kifelé megyek. Lehajtom a fejemet, a kövezeten 
tükröződő arcom visszfénye vibrálva néz szembe 
velem, mintha sose láttam volna, annyira idegen. 
Idegen vagyok. Mintha valaki orvul kést döfött volna 
a hátamba, úgy hasít belém a fölismerés. Bármennyire 
is lehetetlennek szeretném érezni az esélyét annak, 
hogy mindent elveszítsek, a kijózanító tudás könyör­
telenül figyelmeztet rá, ilyen közel még sohasem vol­
tam hozzá. 

Mindezt az a pillanat tudatosítja bennem, amelyben 
kilépek az utcára, vissza a tett helyszínére, amelyet 
pedig olyannyira szerettem volna elkerülni. Becsa­
pódik hátam mögött a kapu. Visszahőkölök a lát­
ványtól, amely éppen azért szokatlan, mert minden 
porcikáját unásig ismerem. Hátamat nekitámasztom 
a napsütötte, meleg kapuszárnynak. Csönd van, béke 
és üresség. A fény, mintha nem a napból jönne, ha­
nem a tárgyakból szivárogna elő, minden tele van 
vele, és nem vet árnyékot mégsem. Túlságosan hihe­
tetlen mindez ahhoz, hogy örüljek neki. Nem érzem 
semminek se a súlyát, a mozgás mégis nehezemre 
esik. A ragyogás csalóka méze mintha belém fojtaná 
a lélegzetet, átcsapnak rajtam a légszomj hullámai.  
A különös körülmények beláthatatlanná tágítják az 
észlelés körét, amelynek mélyén a felejtés kútja gyű­
rűzik. 

A dübörgés, ami nemrég a gyomromat rázta, a sejt­
jeim mélyéig hatolt, most fölidézhetetlenül semmivé 
vált. Tenyeremet a hátam mögé rejtem, s rátapasztom 
a repedezett festékfelületre. Miért ebben a halál­
közeli, ismerős tapintásban keresem a biztonságot, 
ezt magam sem értem. Szemtől szemben az utca 
fényben lüktető tárgyaival, innen, a salakdomb tete­
jéről belátok mindent. Pár lépésre tőlem, szinte a lá
bam előtt, ott fekszik a fölborult vödör, csaknem úgy, 
ahogyan hagytam. 

A házfalak üveges fénye hidegen pislákol, most 
még képes megdelejezni engem is, de érzem, bármi­
kor kialhat. A levegő tömör anyagként feszül neki 
minden oldalról a bőrömnek, mintha egyenesen be
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lém akarna hatolni. Elszigetel a világtól, mégis az 
egyetlen kapocs köztem és a világ között. Meg se 
próbálok szabadulni, hiszen tudom, hogy úgysem si­
kerülne. A belenyugvás a legjobb orvosság, amikor 
elfogadom, akkor megmutatja lakható arcát ez az  
állapot is. Úgy érzem, ha akarnám, el is hagyhat­
nám most már, szabadon engedne. Kezem lecsúszik 
a repedezett festéknyomokról. Megpróbálok kissé 
eltávolodni őrhelyemtől, ekkor veszem csak észre a 
vakolatban a golyónyomokat, amelyek éppen csípő­
magasságban éktelenkednek a falban. Ha Kovács 
tanár úr nem ránt be a kapualjba, elkerülhettem-e 
volna őket? Talán hason kúszva, gondolom, ha a lö­
vész nem állítja közben lejjebb az irányzékot. De hát 
miért ne állította volna? Meglep, mennyire hideg fej­
jel, és csakis így vagyok képes mérlegelni a halál és 
az életbenmaradás esélyeit. Visszalépek, megérintem 
az egyik golyónyomot, az elporlott vakolat kéretlen 
bőségben kezd peregni belőle, mintha sohase akarna 
elállni. 

Cipőm közben véletlenül a vödörhöz koccan. Már 
majdnem lehajoltam, hogy fölvegyem, valami az 
utolsó pillanatban mégis meggátol abban, hogy enge­
delmeskedjem az önkéntelen késztetésnek. Tanács­
talanul állok a vödör fölött félbehagyott mozdulatom 
fogságában. A bőröm remegése, a pupillám vibrálása 
még onnan maradt vissza, a sorozatot kísérő, termé­
szetellenes állapotból, most, ebben a pillanatban már 
semmi nem indokolja jelenlétüket, mégsem akar 
egyikük sem elmúlni. Hiába történt meg, nem vagyok, 
nem lehetek egészen biztos abban, hogy megmene­
kültem. Tekintetem a sárga falra esik. A nyugtalan 
fölszín megnyílik előttem, mintha igazolni akarná 
balsejtelmemet. A szédülés hullámhátán bukdácso­
lok. Nem ismerek magamra, annyira könnyelműen 
szédülök bele ebbe a kalandba. Ha módom volna 
másként cselekedni, mint cselekszem, mi várna ak­
kor, ezt forgatom a fejemben, de választ, mint aho­
gyan az természetes is, nem találok rá. 

A tárgyak sivár jelenléte legalább olyan nyomasz­
tó, mint amilyen akkor volt, amikor odahagytam 
őket, ha nem nyomasztóbb. Nem ez a jövő csábított 
akkor, amely most jelenidőnek mutatja magát, és most 
sem ez a távlat késztet emlékezésre, amely mögöttem 
maradt, tettenérhetetlen mágneses erő taszít vagy 
vonz valamerre, tulajdonképpen mindegy is, hova, 
csak el innen, életemnek erről a megátkozott és egy­

szerre megáldott pontjáról. Nyitva a tér, amelynek 
ígéretes tágassága mindig odaátról ásít felénk, az el 
nem érhető, bizonytalan messzeségből. A fal sárga 
lüktetése átforr az időn, amely most mintha meg is 
torpant volna egy pillanatra. Egymásnak adnak a meg­
világítás folyton változó értékei. Olyan térben léte­
zem, ahová az idő nem képes behatolni. Akár aka­
rom, akár nem, magába vonz, sötét öblébe szippant 
ez a rejtjeles különlét, amelyben meghalni és élni 
egyformán nehéz. 

Arcomat véresre horzsolja a fal, olyan közel kerül­
tem hozzá. A vödör még mindig ott fekszik előttem, 
de most már egészen pontosan és részletesen látom 
is. A szája előtt sötét folt mutatja, hogy merre folyt ki 
belőle a víz, hol itta föl a száraz, vörös talaj. A vödör 
oldala lyukas, három golyónyomot számlálok meg, 
átlátok rajtuk, körülöttük a friss sérülés erejével pat­
tog a zománc, mintha apró tűszúrások esője verné  
a bőrömet, és ez a pattogzás egyáltalán nem akar 
abbamaradni. Ennyi idő alatt az összes zománcnak le 
kellett volna vedleni, de nem ez történt, a vödör fehér 
hasa csaknem érintetlen, csupán a golyónyomok kö­
rül képződtek meg a zománcát vesztett fölszín fekete 
karikái. Mintha a teljes világ fölszíne pattogzana 
már, nemcsak a vödör, a falak, a bazalt útburkolat,  
a tetőcserepek, a fák lombjai a lehetetlent kísértik, 
ledobva a fölszínüket, fölismerhetetlenül mássá sze­
retnének válni. Minden látható fölszín fekete foltok­
tól lesz éktelen. És még ez se minden, a lemenő nap 
óriás korongján is fekete foltok ütköznek elő. A bőrö­
met tapogatom, a ruhámat, a létezés legapróbb rész­
leteiben is benne fészkel a vakság átka. 

Kívánom is, meg nem is, hogy megtudjam az igaz­
ságot, amelyet ismerni terhes, mégis, különösen távol 
tőle, szívesen teszünk úgy, mintha nem volna az. 
Próbálok elfordulni, meghátrálni a szembenézés elől, 
de akkor is ugyanezek a kétségek fogadnak. Most 
már legalább ezt is tudom. A jelenlét nem ismer kibú­
vót, hiába szeretné annyira, aki a csapdájában vergő­
dik, de nem ismer könyörületet sem, hiába szeretne 
visszakerülni bűvkörébe az, akit már elejtett, nem 
engedi. Mindaz, ami nyomtalanul eltűnt, és az is, ami 
nem, most az őskáoszt vetíti elém, pedig én világo­
san szeretnék látni, szeretném azt hinni, nem mind­
egy, hogyan folytatódik tovább ez a történet, és nem 
mindegy az sem, hogyan ér véget, amikor véget kell 
érnie.
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Távol s közel

Oláh János emlékére

Égkút kék sátora nyel el,
Elárvult, vert sereg nyomát
Százados törzsek mutatják,
Elapad, fölpezsdül a nyár.

Egyedül, és mégis együtt,
Közös emlékezet foglya,
Dús remény tart hatalmában,
Magunk meghaladásának 

Esélye, honnan-sehova.
Kiszámíthatatlan hullám, 
Mélyén egész város dereng,
Közelről jeltelen jelen.

Ványai Fehér József

Oláh Jánosról – születésnapján
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Kézen fogott élet

Hol van az Elérhetetlen föld?
A Kilencek által dedikált, 1969-ben megjelent vers-
kötetből, amely Oláh Jancsi enigmatikus versével in-
dult, nekem is van egy. Azóta is keresem – már az 
életművére kiterjedően –, hogy hol lehet az a FÖLD, 
a kézzelfogható, a földrajzilag is betájolható, ahol 
„olyan fehérek a házak, mint egy ezüstbalta”. Nem 
és nem lelem. Oláh János elérhetetlen földje, azt 
hiszem, nem a fizikai valóban, hanem a költészet 
dzsungelében, a metaforák Ázsiájában, a kimondha-
tatlan Szaharájában, a Dél Keresztje alatt éneklő szi-
rének önpusztításra csábító dalában, vagy egy afrikai 
boszorkánykör közepén található.

Az én elérhetetlen földemet viszont telekkönyvi 
pontossággal le tudom írni. Mert az a föld az Oláh 
Jancsié. Ott leng az a szőlős, holdsugarakkal kötözve 
az alkonyi éghez a Balaton felett, ahol egyszer, egy 
őszön, egy szüreten életem talán legfelhőtlenebb nap-
ját töltöttem el. Ha tudnám meghatározását, lénye-
gét, azt is mondhatnám, hogy a legboldogabbat. Ó, az 
a bágyadt őszi mediterrán táj! A présház mögötti ha-
talmas diófa, a mandulafák göcsörtös, marasztaló 
karjai, a barnuló termésükkel incselkedő fügefák s a 
dombalj felé gyalogoló szőlősorok – számomra katar-
tikusan valóságossá, elérhetővé váltak, olyannyira, 
hogy már kezdtem is berendezni árnyaik alatt eljö-
vendő életemet. Akkor ott, azt hiszem, megtaláltam 
azt a tájat, azt a földet, amely addig csak ábrándja-
imban, vágyaimban élt. Igen, én, a Hargita alatti egy-
napos nyarakból, hathónapos telekből, országos őszi 
esőkből-ködökből egy ilyen magányba, egy ilyen ba
latonkékbe elhaló édenkertbe vágytam mindig is.

Állni látszott ott az idő, pedig dolgoztunk szorgo-
san. Szinte elragadtatással. Az én hangulatom akár 
euforikus is lehetett. Hiszen ott volt a két Kati, a két 
János, Matyi és az öt bűbájos unoka, akik nem hagy-
ták, hogy utánam jöjjön a székely mélabú. Aznap, 
ott, nem volt a szívemben semmi, ami kiolthatta volna 
az évszak roppant illatát. Csak annyi történt, hogy 
hirtelen megszomjaztam, s bor bár volt, nekem a Vár
domb alatti hűvös forrás jutott eszembe. És a csík
somlyói borvíz. És aztán derült égből a villám: hir-
telen a nyakamba ugrott a szőke kicsi cinka – talán 
Johanna, talán Dorottya –, szorosan szorította a nya-
kamat, s csak úgy, minden érdek nélkül azt mondta: 
„én úgy szeretlek.”

Abban a pillanatban már tudtam, hogy Oláh Jancsi 
szőlőse az én elérhetetlen földem. Félre hát ábránd, 
álom, szemlélődő élet, töprengő idő, mediterrán táj 
utáni vágyakozás, nekem ott a helyem a Kárpátok 
hurkában, az én székely népem acsarkodó idegössze-
roppanásaiban, ahol soha senki nem fogja kimonda-
ni: „én úgy szeretlek.”

Utóirat: Tudom, hogy az a szőlős már nincs a csa-
lád birtokában. És nincsen már János sem. Csupa 
nincs az élet. Az elérhetetlen föld mélye itt tátong 
előttünk… � Ferenczes István

Étkét vesztett tűzvész
Képtelen vagyok rá visszaemlékezni, pontosan mikor 
zajlott le az első, egyébként emlékezetes találkozá-
sunk Oláh Jánossal. Csak arra emlékszem, hogy mind-
ketten fiatalok voltunk, s Jancsi ráadásul inkább né-
zett ki birkózónak, mint érzékeny lelkű lírai költőnek. 
Csak később tudtam meg, hogy abban az időben va-
lóban cselgáncsozott. De akkor, amikor történetem 
játszódik, szükség is volt az erejére, mert mivel  
a gyomrom már akkor sem bírta az autózást, szinte 
úgy kellett kikaparnia Pest belvárosában egy szlo-
vák íróküldöttség kocsijából, halottfehéren és félájul-
tan. (Mármint hogy én voltam halottfehér és félájult, 
s nem ő.)

A hatvanas évek legvégén vagy a hetvenes évek 
legelején járhattunk. A külföldi íróvendégek elszál
lásolása Budapesten akkor rendszerint úgy történt, 
hogy a szocialista országokból érkezőket ún. fizető-
vendégszobákban helyezték el, a nyugatiakat pedig 
elegáns szállodákban. A vendéglátó Magyar Írószö
vetség részéről Oláh Jancsi volt a kísérőnk, s ő támo-
gatott föl egy bérház ötödik emeletére, de inkább ci-
pelt föl, szinte a hátán. S hogy az milyen megterhelő 
és lassú munka volt, mi sem bizonyítja jobban, mint 
az a tény, hogy a küldöttségünk egy másik tagja, 
Monoszlóy Dezső (a szlovákiai magyar irodalom 
akkor ügyeletes ködlovagja), amikor mi felértünk az 
ötödik emeletre, már javában kávézott, poharazgatott 
a háziasszonnyal.

Szóval így zajlott le a nevezetes első találkozá-
sunk Oláh Jancsival. Két komoly, sőt komor költő  
a szó szoros értelmében a létszakma gyakorlása köz-
ben mutatkozott be egymásnak. (Ottlik tanításának 
megfelelően.)

S a helyzet később sem nagyon változott: Jancsival 
mindig úgy találkoztam, hogy éppen létfontosságú 
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dolgot intézett: vagy épp létverseket írt, vagy a Re
metei Kéziratok című, fél underground folyóiratába 
kéziratokat gyűjtött, vagy az állandóan élethalálhar-
cát vívó Magyar Napló érdekében talpalt. Komoly,  
a legjobb esetben is csak olyan félmosolyú embernek 
láttam, ismertem, s mivel én sem vagyok hahotázó 
típus, kapcsolatunk mindig komoly, létalapozottságú 
és (ahogy mondani szokták) „konstruktív” volt.

S ritkán azonos annyira költő a verseivel, mint 
Oláh János volt: darabos, sokszor még a rím és a kép 
„cifraságát” is messzire kerülő poétika volt az övé 
fiatalabb korában, érdes versei mindig az anyag, a tár-
sadalom, az erkölcs mozgásait képezték le valami-
lyen formában, s főleg azzal váltak létszerű képződ-
ményekké, hogy állandóan a „szabadságelégtelenség” 
személyes és közösségi érzése pulzált bennük. Az el­
érhetetlen föld című antológia Oláh-opusai, a Nagyító 
fény című válogatott kötet versei valamiképpen min-
dig „légszomjas” szövegek. S nem sokat változott az 
Oláh-vershabitus később sem.

Vagy mégis?
Megleptek a költő versei a Kortárs 2012/7-8-as szá-

mában. A korábban egzisztenciálisan és szándékol-
tan rusztikus poétikájából csak ritkán engedő poéta 
mintha idősebb korára maga is áttért volna a jelenko-
ri magyar költészetet uraló légiesebb, nyugatosan 
könnyed versretorikára. A Titkok léte… című, a fen-
tiek értelmében megújított létversét a legszívesebben 
egészében ideidézném:

A lét iránt lobbant mohó szerelmem,
mint étkét vesztett tűzvész, véget ért.
Magtalan magként csírázik szívemben
a meddő kérdés, hogy miért, miért?
			 
Lehet, hogy ez most már a búcsú perce?
Meg kéne végre mindent értenem.
Nagyúr voltam vagy csak világ lelence?
Föladtam mindent: nem ér a nevem.

Néhány sor, s mennyi finom, rejtett mélység, titok, 
utalás, kérdés. A rímeknek, a ritmusnak, a zenének 
itt hirtelen nagy szerep jut, s ez élét veszi a radikális 
halál-nézőpontúságnak: a direkt jelentés síkján felvá-
zolt ontológiára a válasz az elömlő elégia, a lemondás, 
s ez a válasz tulajdonképpen csak a születés és elmú-
lás kivédhetetlenségének, az örök távozás és vissza-
térés törvényének tudatosítása, s az újabb kérdések 
lehetőségének megsejtetése. Babits és Kosztolányi 

nyomdokaiban (vö. „a meddő kérdés, hogy miért, 
miért?”, „nagyúr voltam…” stb.), mintegy őket foly-
tatva, továbbírva, s aláhúzva azt, amit a nagy elődök 
már korábban papírra tettek. Nevezetesen, hogy az 
idő nem leli végét, s hogy van, kiről nem tudja senki, 
hol van. (Lásd Babits Esti kérdését és Kosztolányi 
Hajnali részegségét.)

S így ér össze a kezdet, ha nem is a véggel, de a vég 
sejtelmével.

Oláh János egy éve halott. Búcsúversét viszont már 
halála előtt négy évvel megírta.� Tőzsér Árpád

A kifulladásig küzdő
Jánosra úgy emlékszem, mint aki közülünk, a Ki
lencek közül a legműveltebb, leginkább vitaképes volt. 
Szerepe lehetett ebben annak, hogy a Képző- és Ipar
művészeti Gimnáziumba járt, s tanárai révén sze-
mezgethetett a Kisképző által művészettörténeti tál-
cán felkínált szellemi csemegékből. Lévén a dzsúdó 
válogatott kerettagja, a sport világában is otthonosan 
mozgott. Serdülőkorának színhelye, az 1956 őszén 
géppuskasorozatokkal kipontozott Soroksár a törté-
nelemmel testközelből ismertette meg. Csodáltam 
munkabírását, amely már kamaszkorában jellemezte. 
Középiskolai osztálytárs mesélte, hogy amíg egy 
váza lerajzolásával küszködtek, János a baljában tar-
tott verseskönyvbe sűrűbben pillantgatott, mint a fel-
adat tárgyára. „Csak tudnám, miért szép ez a vers?” 
– szaladt ki elragadtatásában a száján.

Miközben hosszú éveken át dzsúdóedzőként gon-
doskodott családja mindennapi kenyeréről, írt re-
gényt, novellát, tárcát, jegyzetet, fordított angolból, 
németből, s kultúraszervezőként elképesztő terheket 
vett a vállára az általa megmentett Magyar Napló 
szerkesztésével, alapított könyvkiadóval, berendezett 
könyvesbolttal, különféle bizottságokban végzett mun
kájával, a Kárpát-medencét fel-feltérképező író-olva-
só találkozóival. Tévedhetetlen érzékkel nyúlt a fiatal 
tehetségek hóna alá, tudva, hogy a hála nem esztéti-
kai kategória.

Tiszteletemet azzal a konok eltökéltségével is ki-
vívta, ahogyan a kihaltnak hirdetett népi irodalom 
folytonosságát bizonyítani igyekezett. Mintha Aczél 
Györggyel vívott harcát folytatta volna, amely az 
Elérhetetlen föld című antológia kiadása körüli herce-
hurcával, majd hivatalos fogadtatásával kezdődött… 
Úgy állt a szellemi páston az övvel lazán megkötött 
dzsúdós hacukában, hogy mosolyogni is tudott. Szar
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kasztikus humora hiányzik leginkább nekem, amel�-
lyel mindennapi világunkat, benne irodalmunkat,  
s annak futtatott vagy öntelt képviselőit egy-két tő-
mondattal hajszálpontosan jellemezte. A méltatlansá-
got csak a maga személyét illetően tudta elviselni, ha 
az másokat érte, a kifulladásig – vagyis haláláig – 
harcolt ellene… � Kovács István

A „János” és az „Oljanó”
Volt egy antológiás, egyetemi korunkból való bará-
tunk – sőt, ami az Elérhetetlen földet illeti, fáradha-
tatlan és „lerázhatatlan” ügyintézőnk –, a legendás 
Oláh János. (Sajnos, már csak volt.) Az jut eszembe 
róla, hogy több mint ötven éves közös „együtt-futá-
sunk” ellenére, sosem tudtam becézni, ő volt az örök 
„János”, így, hivatalos komolysággal. Nekem ez illett 
hozzá, egész habitusához. Felesége, Mezey Kati min-
dig „Janiként” szólította (és említette), de számomra 
ez idegenül hangzott. Viszont még az egyetemi évek-
ből volt egy variáns: a „Janó”, s még inkább: „Oljanó” 
– általában így emlegettük, s ezt ő is szerette.

Ám egész életműve, komoly (nem komolykodó!) 
magatartása és egyénisége alapján, úgy érzem, ma-
radjon ő nekünk (mint másnak is) János. „A János”! 
S magunk között: „Oljanó!” � Kiss Benedek

A gondos földműves
Hány szálból szövi a Teremtő sorsunk hálóját, és mi 
módon?

Az elveihez foggal-körömmel ragaszkodóan tevé-
keny ember sorsának szövetét valószínűleg sokféle 
erős szálból és a megmásíthatatlanság szigorával.

Mint az Oláh Jánosét, aki egy esztendeje már csak 
emlékeinkben él. Tiszta-szép embersége, írói-költői-
szerkesztői nagyszerűsége példaképként dacol a ron
tó idővel.

Nemes jellemvonásai sokaságának mégoly rövid 
méltatása sem férne el a rövidre szabott terjedelem-
ben. Alkotói jelentőségéről tehát „csak” ennyit: tel-
jesítménye a prózában és a költészetben egyaránt 
kimagaslik korának irodalmi terméséből. Szerkesz
tőként szívós küldetéstudattal kereste, bátorította, 
műveik publikálásával vezette be az irodalmi berkek-
be a tehetséges, a modern realizmus jegyében alkotó 
szerzőket, ugyanakkor meggyőző érveléssel minősí-
tette le a semmitmondások produkálóit. Gondos föld-
műves cselekszik így: szakszerűen és odaadóan pá-

tyolgatja a jóravaló veteményt, de nem szíveli a gyo-
mokat.

Ismeretségünknek kevés híján húsz esztendő ada-
tott csupán, ráadásul az országhatár és a földrajzi 
távolság miatt ritkán találkozhattunk, de számomra 
mindig emlékezetes módon, mert mindannyiszor 
megtapasztalhattam önzetlen segítőkészségét, minde-
nekelőtt az irodalmi élet jelenségeinek megismerésé-
ben, prózai műveim terjesztésében, meg- és elismer-
tetésében. Sose kérdeztem rá, de hajlamos vagyok 
azt hinni, hogy az ő kezdeményezése és kitartó szor-
galmazása nélkül engem is elkerültek volna a szak-
mai elismerések. 

Két évvel ezelőtt, a berekfürdői írótáborban talál-
koztunk utoljára. Már megroskadva, botra támaszkod
va járt, ami jelezte: sorsszövetének erős szálait, ame-
lyek elviselték az eszmei hadakozások viszontagságait, 
az alattomos kór végzetesen megszaggatta. A követ-
kező nyáron más dimenzióba, az örök csend lét alatti 
világába költözött. Talán azzal a pislákoló reménnyel, 
hogy hús-vér személyének varázsos jelenléte nélkül 
is képesek leszünk megharcolni harcainkat. Köszö
nöm a Teremtőnek, hogy életutam egyik szakaszát 
együtt róhattam vele. � Nagy Zoltán Mihály

Oláh János élő emlékezete (részletek)
Oláh János értékszemlélete áthatja életművét, amely 
a hazai szépirodalom kiemelkedő része. Életműve bő
velkedik szakmai kihívásokban és egyedi költői, írói 
válaszokban, így méltán foglalkoztatja mind a jelen-
legi, mind az utókor irodalomkedvelő olvasóit. (…)

Személyiségét és ezáltal költészetét is meghatá-
rozza, meghatározta a finoman árnyalt, cizellált és 
szerteágazó intelligencia. Mert Nála mind a költői 
gesztusokat, mind a szerkesztői karakterjegyeket egy-
fajta európai léptékű bölcsesség működtette. S ebben 
a világképben nagy hangsúlyt kapott a nemzeti kul-
túra szellemisége.

Szorosabb közös szakmai munkánk 1995-ben vette 
kezdetét, amikor János alapító főszerkesztőként – is
mét – életre hívta a Magyar Naplót. Ezzel a tettével  
a magyar irodalom számára is missziót teljesített, hi-
szen a modern hazai literatúra népnemzeti vonulata 
– a Kortárs és a Hitel kivételével – az irodalmi folyó-
iratok között nem rendelkezett publikációs fórum-
mal. (…)

Nemcsak szakmai irányítója s karizmatikus veze-
tője volt a Naplónak, hanem minden körülmények 
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között szociálisan érzékeny maradt az őket körülvevő 
emberek iránt. Ennek következtében a Magyar Napló 
szerkesztősége nemcsak szakmai egység, irodalmi 
társaság volt, hanem egy közösség, egy nyitott mű-
hely, amelynek tagjai a közös gondolatok mentén tud-
tak fejlődni, egymás szakmai kiteljesedését elősegí-
teni. A közös munka évtizedei alatt mindig örömmel 
láttam, ahogy támogatása, ösztönzése, mentorálása 
mellett egy-egy új költő, író aspiráns elkezdi zsen
géit írni. (…)

Rám nagy hatást gyakoroltak versei, de regényei 
is. Korai könyvei közül prózapoétikai szempontból 
mértékadó szépprózáknak tartom a Közel és a Vissza­
térés című műveit. Polcomon ott vannak ezek a kor-
puszok, Csoóri Sándor és Németh László kötetei 
mellett. Versei közül a Sárga láng címűt emelném ki, 
amelyben ezt írta: „Sárga lánggal ég az út, zölddel ég 
a park. Szél hiába, hogyha zúg. Szó, ha megzavart. 
Lábamon se út pora. Semmi sem ragad. Kabátomnak 
bársonya bő nyugalmat ad.” Valóban, az életműépítés 
metaforái összegződnek itt. A természet és a gram-
matika, majd a történelem és a táj, mind Oláh János 
szívében összegződött egyetlen entitássá.

Mindezeken túl szeretném kiemelni Oláh János 
következetességét. Személyiségének morális súlyát, 
amely szépirodalmi alkotásain, az általa életre hívott 
irodalmi műhelyeken keresztül ma is hatással van-
nak rám, ránk. János lélekben társunk marad az iro-
dalom útján, és minden évben Az év versei antológia 
kapcsán eszembe fog jutni, ahogy a költészet napi 
Versmaratonon és a hajókiránduláson is. A fizikai 
valóságból elvesztettük, de a hazai irodalom nem 
lenne ma az, ami, ha János személyiségét nélkülöz-
nie kellett volna. Az utolsó mondat nem szólhat más-
ról, mint a köszönetről, hogy részesei lehettünk alko-
tó munkájának, életének. � Báger Gusztáv

A példaadó köszöntése
Amilyen örömmel vállalkoztam öt esztendeje, hogy 
néhány emlékcserepet összeszedjek közel félszáza-
dos barátságunk jegyében a szerkesztő és közösség-
szervező gályarabtárs Oláh János 70. születésnapjá-
ra, ami rá is, rám is, kettőnk közös vállalt keresztjére 
is jellemző legyen, olyan nehezen nézek vissza jó 
esztendővel azután, hogy itt hagyott. Nem tudom 
már megkérdezni, ha elbizonytalanodom akár napi 
gondjaimban: Jani, te most a helyemben mit tennél? 
Szerinted a változott politikai széljárás kedvezni fog 

nekünk, netán újabb akadály- vagy vesszőfutás elébe 
nézünk, ha a hagyományos emberi és magyar érté-
kek feltárásában, tudatosításában, továbbfejlesztésé-
ben eddigi eszményeinket követjük? Nem tudok már 
kérdezgetni, legalábbis nem élőszóban.

Motoszkál bennem egy belém szorult kérdés. Bár 
a világ legtermészetesebb dolga, miért van az, hogy 
tudva tudom: az életem, erőm véges, mégis azt hi-
szem, még sokáig lesz kitartásom, egészségem a ki-
tűzött célok elérésére, ígéretek beváltására? Néha 
azzal nyugtatom magam, hogy másoknak sem iga-
zán sikerült megváltani a világot, maradt elvégzendő 
feladat bőven. 

Amikor 2015 májusában jöttetek Katival vissza  
a csíksomlyói búcsúból, a sztánai hegyoldalban a ten-
gelyig érő, vendégmarasztaló, kalotaszegi agyagos 
sárban elakadt kocsit húztuk, nyomtuk, taszítottuk, 
közös erővel jobb belátásra bírtuk, és a sikert egy na-
gyon hosszú lépéssel ünnepeltük. Abból az Erdély-
hegyaljai szürkebarátból húzok egy jó mészoldó- 
emlékfrissítő kupával.

Húzd rá, cigány – mondom Vörösmarty nyomán 
helyetted, János, és nem gondolok a gonddal! Lehet  
a nóta bús vagy szilaj, fájdalmas vagy merengő, még 
fel nem fedezett szférák zenéje, tamburás öregurak 
széteső muzsikája, vagy a gyérülni nem akaró napi 
feladatok makogó értekező prózája – a fontos talán 
mégiscsak az, hogy próbáljunk még egy darabig hasz
nára lenni a ránk figyelő közösségnek, aztán, ha a ne-
künk kirendelt idő úgy hozza, legalább minél kisebb 
terhet jelenteni, gondot okozni, fegyelmezetten, elég 
lelki erővel fogadni a ránk még váró megpróbáltatá-
sokat. Ebben is a te példádat szeretném követni. 

Szabó Zsolt (Kolozsvár)

Égi üllőn
Oláh János, az irdatlan lassú szenvedés ellenére úgy 
elfutottál előlünk – érezte-e talpán a hajdani so
mogyi parasztgyerek a tarlónál kíméletlenebbül saj
gó szúrásokat? –, hogy arra sem volt időnk, hogy  
a fejünket fölkapjuk. Miért? Mert mindvégig re-
ménykedtünk a gyógyulásodban. Életed utolsó esz-
tendeiben, kuncogva szerencsétlen sorsunkon, hány-
szor incselkedtünk, humorizáltunk a halállal! Úgyis 
csak azokat viszi el, akik nyújtják a kezüket, akik 
vele akarnak parolázni. Mi pedig mindig más te
nyerekbe, főképp az élet tenyerébe akartunk bele-
csapni. 
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Fiatalként ti is vállatokra vettétek a Glóbuszt. An
tológiátokkal belaktátok ifjú életemet. Számomra az 
Elérhetetlen föld maga volt a csoda. Talán fél százada 
is van, hogy megpillantottalak benneteket – hárman 
voltatok a Kilencekből – a Kolozsvár felé közlekedő 
vonaton. Akkor én még, noha készülődőben voltam, 
egyeneset nem rúgtam labdába, s ezért megszólítani 
sem mertelek benneteket. Ezzel a némasággal kez
dődött a barátságunk. 

A kesernyés mosolyodat sosem fogom feledni. Túl
néztél a való világon, vagy épp csak nyugtáztad bölcs 
derűvel, hogy hiába a mesterkedések tömkelege, át-
látsz a szitán? A mosolyod mögé bújva, s bármily 
drámai sorssal ajándékozott is meg a Teremtő, jóked-
vűen, soha nem görcsölve vetted tudomásul az „aján-
dékot”. Nincs az a rossz, amelyből ne lehetne épít-
kezni.

S te mindig ezt tetted – építkeztél. Családot terem-
tettél magad köré – hihetetlen a gének vándorlása, 
mindenik fiadból, Janiból is, Matyiból is, Kingából is 
karakteres művész lett – és baráti közösséget, amely 
katedrálissá emelte szeretett folyóiratodat.

Közös atyai barátunk, Határ Győző, a londoni har-
lekin, aki annyira becsülte írásművészetedet, évtize-
dekkel ezelőtt megajándékozott egy diktafonnal, hogy 
ha fölébredek, megörökíthessem az álmaimat. Ám, 
minthogy nem szoktam álmodni, sosem használtam 
a készüléket. Utolsó találkozásunkkor, hiszen nem-
rég álmomban megjelentél, lett volna rá mód, de a kü
tyüt már régen eldobtam. Iszonytató módon és erővel 
verted az égi üllőt, s nem szikrák özöne lepett el, 
hanem egy vakító fénycsóva. Olyannyira vakított, 
hogy fölébredtem. � Szakolczay Lajos

Szép magyar vers
Jánostól tanultam meg szerkeszteni. Amikor a Nap
lóhoz kerültem, mindenféle feladatot kaptam tőle,  
s mert kevesen voltunk, a munka meg temérdek, úgy 
döntött: én szerkesszem meg egy századelős szlovén 
költő kötetét. A fordító, nem egy hatlövetű tehetség, 
ragaszkodott a képzavarokkal teli, nyegle munkájá-
hoz, és én nem bírtam vele. A nyomdába adás határ-
ideje pedig vészesen közelgett, nem lehetett tovább 
odázni a bajt. Sosem felejtem el azt a délutánt, ami-
kor közösen küzdve próbáltuk megfejteni, hogy 
egyik-másik vers egyáltalán miről is szólhat. János 
biztos kézzel javított, s láttam, miként válik jóvoltá-
ból egy pocsék fordítás magyar verssé. Eggyel külö-

nösen meggyűlt a bajunk. Én legszívesebben kihagy-
tam volna a kötetből, ő pedig bizonygatta, hogy ez jó 
vers lehet eredetiben. De ezzel nem mentünk sokra, 
mert csupán egy dolog volt bizonyos: ebben a vers-
ben szimbolikus szerep jutott egy zongorának és egy 
macskának. János, miután nem sikerült kihámoznia  
a túlírt, zavaros, magyartalan sorok jelentését, mér-
gében egyetlen mozdulattal áthúzta az egészet. Mit 
tehetett?! A nyáresti csendes szerkesztőségben elkez-
dett verset írni egy zongoráról és egy macskáról. 

Erős Kinga

Megkésett visszatérés
Azt mondta, hogy jó, talán büszke is volt rám, ami-
kor kiderült, hogy indítani akarnak a Magyar Író
szövetség elnöki posztjáért. De fenntartom a helyedet 
– folytatta –, ide bármikor visszajöhetsz. Mindketten 
azt gondoltuk, hogy egy ciklusnál úgysem bírom 
vagy akarom csinálni tovább. Másképp alakult. Nem 
dorgált érte sosem, de néha mégis úgy érzem, mintha 
elárultam volna hallgatólagos egyezségünk. Tíz évet 
töltöttem a szárnyai alatt a Magyar Naplónál, amely 
második otthonommá lett, szellemi iránytűm, ki
indulási és igazodási pontom egyre bonyolultabbá 
és viharosabbá váló életemben. Én, akit asszonyok 
neveltek, titokban olykor mint pótapámra néztem fel 
rá. Több volt, mint főnököm és mentorom – a barátjá-
nak érezhettem magam, amiért nagyon hálás voltam. 
Aztán egyszer csak mindabból, amit közösen építet-
tünk, kiszippantódtam. Üresség töltött el és hihetet-
len egyedüllét. A jóval nagyobb gondok mázsás sú-
lyai alatt elég nehéz volt ezt elviselnem. Fél évembe 
tellett, mire új szolgálati helyemen is magamra talál-
tam. Nem tudhatom, ő hogyan élte meg távozásomat, 
de írószövetségi munkámat mindvégig segítette, erő-
sítette, ellátott tanácsokkal, ötletekkel. 

Csak a kérdése visszhangzik bennem mindmáig. 
Na, hogy döntesz, mikor térsz vissza? – ezt tette fel 
olykor nekem, szinte mellékesen, mert nem akart sür
getni, sem presszionálni, csak tudni szerette volna, 
meddig tartsa fenn a helyemet. S talán féltett is, mert 
láthatta rajtam, mennyire felőrölnek a napi gondok. 

Ezt a kérdést egyszer a Tokaji Írótáborban intézte 
hozzám, mindketten épp ajtóink zárjával babráltunk 
ebéd után, hogy kicsit lepihenjünk. Még nem tudom 
– feleltem zavartan, s azzal beléptünk szobáinkba. 
De valahol, ott legbelül, még mindig azon a kollégi
umi folyosón állunk, egymástól se nem túl közel, se 
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nem túl távol – mint korábban tíz éven át –, s egy-
másra pillantunk, mielőtt elnyelnek minket a szobák. 
Aztán az ajtók mintha az idő falában nyílnának meg 
újra, de az övén már nem lép ki senki sem. Hiába 
várom, hogy együtt menjünk tovább, csak saját lépte-
im konganak üresen, csak a saját lélegzésemet hal-
lom, az ő szobájából meg csak dől, ömlik kifelé a fény, 
akár egy zuhatag. Egy másodpercre megtorpanok, 
hogy megfürdessem melegében arcomat, aztán valami 
kényszer vagy szükségszerűség továbbtaszít, a folyo-
sóvégi lengőajtón túlra, zsibongás öble fogad, nyel el. 

Koporsója tövénél fordultam sarkon, megkésve, le
taglózva, hogy visszatérjek. Fedélzetén nagy a nyüzs-
gés, mindenki végzi a dolgát, építi tovább azt, amit 
ránk hagyott. De ő, a kapitány, már egy égi árbocko-
sárból nézi mindezt, és olykor elmosolyogja magát, 
amikor összeakadnak lábaink. 

� Szentmártoni János

A közelében
Úgy kötődtem hozzá, mint a nagyapámhoz, mert tej-
fehér haja és szépen barázdált férfiarca mindig rá 
emlékeztetett, s mert néha ugyanolyan alma- meg 
présház szaga volt; és mert olyan természetességgel 
engedett szerkesztőnek és írónak lennem a lapjánál 
félkész verseimmel a zsebemben, mintha a fia vagy 
az unokája lettem volna. Az elvesztését is ugyan-
olyan nehéz volt tudomásul venni, még akkor is, ha 
végül elmorzsolódtam utolsó éveinek mindennap
jaiból.

Sistereg az olaj a váltókon, gőzölög a talpfákról, 
mert függőlegesen veri, kalapálja az augusztusi Nap 
a vágányokat a bazalttöltésen; én az uzsai őrház ol
dalának dőlve ülök a biciklimen, bágyadtan tűröm, 
hadd kovácsoljon a tájba engem is. Ötödik hetemet 
töltöm a nagyszüleimnél, kilencéves lehetek talán, 
nézem, ahogy nagyapám vasutaspantallóban kapál  
a szemközti krumpliföldön átizzadt, könyékig tűrt 
fehér ingében. 

Amikor az Elérhetetlen földön töprengtem, mert 
fel akartam fedni a rejtélyét, úgy hiszem, ösztönösen 
ködlött bennem fel az iménti jelenet, tagolatlanul az 
idő, amikor nem volt a szívemben semmi, ami kiol­
totta volna az évszakok roppant illatát. Mint azon 
ritka élmények egyike, amikor is, mintha egy szem-
villanásra el- vagy betelhetnénk a saját létünkkel, 
és az rajtunk túlcsordulva talán megmutatkozhatna 
nekünk. 

Az Elérhetetlen föld szövegéből már első olvasá-
sától szivárogni kezdett, és azóta is csepeg az a ki-
mondatlan, mélységes és egzisztenciálisan nyugtala-
nító tapasztalat, hogy mi vagyunk ez az elérhetetlen 
föld, mi, önmagunk számára, a magunk élete, az 
önnön létünk, és hogy a föld eredendően vész el az 
eszmélettel. Elmúlik, amikor megnevezzük, önma-
gunk által szakíttatunk el tőle, minekutána, akár-
mennyire is kitakarózunk, legfeljebb csak a közelébe 
juthatunk.

Hidegrázós, hogy a somogyi parasztgyerek, mi
után ráérzett a létezésnek erre a tehetetlenségére, 
’67-ben belerejtette a versébe, aztán ráhallgatva föld­
jének igazságára, a munkába rejtőzve élte le életét,  
a legnehezebb időszakokban sem azt keresve, hogyan 
alkudhat meg, hanem azt, hogyan maradhat igaz  
a földhöz.

Bármikor fel tudom idézni, ahogy belegrimaszol  
a reprezentációba, belemosolyog a saját versfelolva-
sásaiba, ahogy elvonatkozik a „rákényszerített” sze-
reptől. Szívesebben pakolta a könyveket, vagy mosta 
a boroshordókat, javítgatta a pályakezdők kéziratait, 
minthogy az éppen releváns asztaltársaságban szer-
vezze írói karrierjét.

János benne élt, aminek a részünkről jó, ha csak  
a közelébe juthatunk. � Kondor Péter János

Fehér fény
Fehér, erős fény ég, amikor felnézünk a tornacsarnok 
magasból világító, mindig bekapcsolt lámpáira. Tiszta, 
fehér, durva anyagból varrt ruha, amit csak derékma-
gasságban választ el erős kontrasztként egy fekete öv. 
Szimbólum minden. Tisztaság, erő, egyszerűség, kettős
ség. Látszólagos durvaság, egyben az erő finom irányí
tásának művészete. A versenyeket és tétre menő küz-
delmeket leszámítva egy békés, filozofikus, harmóniát 
hozó sport is lehet, ha az embernek nyitva van a szíve. 

Mester. Tanító. Példakép. Az olvasók és a pálya-
társak bizonyára szinte mindig civilben látták Jánost, 
János bácsit, ahogy szólítottuk. Mi szinte mindig 
cselgáncsruhában. Fekete-fehérben, utóbbihoz lassan 
a haja is hozzáidomult. 

Nem a saját edzőnk volt, egy másik csoporté. De 
láttuk, ismertük, tiszteltük mint saját mesterünket.  
A Mester sok minden volt, pedagógus és apahelyet
tesítő egy személyben, ha úgy kellett. Kellett. Egyike 
volt a régieknek, az acélos kezűeknek, a tiszta tekin-
tetűeknek, az egyenes gerincűeknek. Jóval később 
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tudtam csak meg, hogy ilyen volt közéleti és irodalmi 
véleménynyilvánításában is. 

El kellett telnie húsz évnek, mire ki mertem hívni 
egy barátságos mérkőzésre. Pedig idősebb, könnyebb 
volt nálam, és azt hittem, gyengébb is. Meghajoltunk, 
csak kicsit moccantott a kezével (vagy a lábával?), 
nem éreztem mást, csak hogy repülök, barátságosan. 
Mosolygott, és talán dörmögött hozzá valamit mély, 
enyhén érdes hangján. 

Később, ahogy a munkám új utakra vitt, öröm volt 
vele közéleti vagy kulturális rendezvényeken is szót 
váltani. Utoljára, a Vigadóban már nem volt jól, maga 
mondta. Nem akartam többet kérdezni. 

Hasonlíthatnám a keleti harcművész filmek öreg 
mesteréhez, akihez a fiatal elmegy tanácsért, ta
nításért. De nem teszem, mert nem öregként él  
a gondolataimban. A tavalyi megemlékezés, ahol  
a nagyon is élénken figyelő arcmása előtt ültünk, 
csak megerősítette ezt az érzést. Tudásért, jó szó-
ért, egy vidám dörmögésért ma is szívesen elmen-
nék hozzá. 

Nem búcsúztunk el, mert nem kellett. A létezés 
örök. A fehér fénynek, ami bennünk és körülöttünk 
van, ő is része, és az is marad, mindenkor. 

� Szabó Zsolt (Budapest)
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Vissza mindent

Parazsat két pofára zabál a borzas sárga,
folyóhab nyalja szőrét, nincs rajta zabla, patkó.
Rugdaló csődörökkel elbír a tétlen álom.
Mit bőröm elpalástol, belülről visszabukkan:
a bomló útkanyarban, kilenc szerpentin alján
eltűnnek mind a dombok, a szálka-rajzú erdők,
az ásító sötétbe gomolygó nyírfa-füst mar.
Hiába indultam el, nem érek oda úgyse,
hol nap-hold járja lombját az égig érő fának.

Ha megremeg a dob-bőr, mint hogyha bögöly csípné,
nem tudok róla semmit, rábízom magam mégis.
A szemem odafordul a ráncos, öreg arcra,
kilenc lombtölte ágnak rejtjelét aki hordja:
a legvénebb apának is megismeri apját,
a szélnek, a folyónak is meghallja a hangját.
Túl messziről beszél föl, sötét telefon-kútból:
forgasd, mer’ mögpenészlik, gyerünk gyerök, a szénát!
A szavakban csalódtam, s már mélyebbre se vágyom.

Hátat fordítok inkább, nem érdemelném úgyse,
hogy a föld másvilági dobaját visszahalljam.
Jobb, hogyha csönd emészti a test, a lélek mocskát.
Mit zsugorgattam, végül az álmos tűzbe hullik,
magam is elmerülök ugyanabba a sárba,
hol kerülgettem régen sok napsütötte tócsát.
Idegenként kopogtatsz a kilencszárnyú ajtón:
a tudás felszínétől le az utolsó sejtig
a legtisztább titokról mindenki maga hallgat.

Oláh János

Oláh Jánosról – születésnapján

Szolgaföld

Süppedj, jaj, add meg magad, dőlj le
a nyikorgó föld vánkosára,
nyúzd a zöld hályogot le róla,
lásd, markold, tedd, amit akartál!
E kullancsos borberek erdőn,
egyetlen köpeny mágnesében,
míg ágyát veti a hazugság,
lelj bagóért szent olvasóra,
mormogj mímelt imát a szélbe,
és tépd szét hóesés-karinged,
s tisztíts cipőt vele, te szolga!
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Jánosi Zoltán

Az elsüllyesztett remekmű
Jegyzetek Oláh János Közel című regényéről

A fogadtatás
Oláh János Közel című regénye a magyar próza XX. 
század közepén–végén végbement megújulásának 
abba a hullámába illeszkedik, amelyet Krúdy, Bródy 
Sándor, Kaffka Margit, Gelléri Andor Endre és né­
hány más alkotó áttörései után Ottlik Géza, Mándy 
Iván, Mészöly Miklós motivációi és a világirodalom 
ezekkel analóg inspirációi alapoztak meg. A Közel 
című regényciklus első részének megjelenése (1977) 
idején Oláh János még mindössze 34 éves, s amikor  
a záró könyvegység (Visszatérés címen külön kötet­
ként, 1979) végére pontot tesz, még akkor sem éri el  
a negyvenet. Ezekben az években jelentősebb írások­
kal a később az ezredvégi prózánk legfontosabb újító 
csoportjaként számon tartott alkotók (Esterházy Péter, 
Nádas Péter, Hajnóczy Péter, Krasznahorkai László 
és mások) csak egy része lépett még színre. Esterházy 
Péter átütő sikert hozó Termelési-regény (kisssregény) 
című munkája 1979-ben (a Visszatérés megjelenésé­
nek évében) kerül kiadásra. Nádas Péter első művei 
után nagy elismerést meghozó könyve, az Egy csa-
ládregény vége 1977-ben jut el a könyvesboltokba. 
Hajnóczy Péter A fűtő és az M után 1979-ben teszi köz
zé jelentős poétikai újításokat hozó A halál kilovagolt 
Perzsiából című kötetét, az ezt az irányt folytató Jézus 
menyasszonya 1981-ben kerül az olvasókhoz. Krasz
nahorkai László Sátántangója (az ezt megelőző ígére­
tes munkák után) csak 1985-ben hagyja el a nyomdát. 

Oláh János kötetciklusainak újító ereje így alap
vetően idősebb kortársai: Sánta Ferenc, Fejes Endre, 
Somogyi Tóth Sándor, Galgóczi Erzsébet realista látó­
terű prózakoncepcióival szemben alkotja meg nóvu­
mait. Annak az irányzatnak a teljes átépítésével, amely 
számottevő értékeit a móriczi realista hagyomány 
újragondolásával, de alapvetően mégis a „realista” áb­
rázolásmód irányzékain hozta létre.* Oláh János 1979-re 
már három részből álló (Közjáték, Elindulok, Vissza
térés), írói szemléletében, stílusában, monumentalitásá­
ban páratlan regényfolyama – miközben elődei, kortár
sai, majd az utána jövők egy-egy műve, illetve később 

*	 A regény poétikai alapkaraktere már a későbbi átdolgozások előtt 
kialakult, ahogyan erről Réz Pál és Határ Győző elemzései is ta­
núskodnak.

életműve körül messzire hangzó viták, fontos kriti­
kusi, majd irodalomtörténészi minősítések, európai 
és egyetemes irodalomtörténeti egybevetések sorozata 
bontakozott ki –, mégis, s úgyszólván teljesen, vissz­
hangtalan maradt. Szinte az irodalmi köztudat rálá­
tási, megítélési szintjének küszöbéig sem jutott el.  
A mű jelentőségének felismerése, a könyv olvasottsága 
és népszerűsítése mélyen alatta maradt említett tár
saiénak, csupán egy kisebb elemzői csoportban is­
merték fel kiemelkedő szerepét. „A Közel szűk szak­
mai körökben, legalábbis azok körében, akiket én, 
mint hozzám közel álló írókat számon tartottam, 
aratott némi elismerést” – emlékezett később szűksza­
vúan az író. A nagy, meghatározó irodalmi fórumok, 
a napilapok, a kortárs irodalmat elemző konferen­
ciák, a vitákat evokáló központok némák maradtak  
a regényről. Ennek a némaságnak a társadalmi hátte­
rét Kodolányi Gyula a protestáló nemzedéki helyzet 
szemszögéből így fogalmazta meg: „Ez a visszhang­
talanság nagyon is valós szituáció. Nem merő véletlen, 
nem is egy életrajz anekdotikus részlete, hanem, 
mondhatni, nemzedéki sors. És kevesen szegeztek 
vele szembe ambiciózusabb művet, mint Oláh János.” 
A nagyberki író prózamegújító kortársainak ered­
ményeit elismerve sem lehet a magyar irodalomtörté­
neti figyelemnek továbbra is a kitagadás pozíciójából 
tekinteni erre az alkotásra, amely számos szempont­
ból előlegezte meg a mai magyar próza kísérleteit is.

Abban az „elsüllyesztő” és nagy bizonyossággal  
a hatalom kultúrpolitikájába simuló kulturális fel
tételrendszerben, amely nem egyszerűen Oláh János 
remek újszerűséggel megírt, az európai próza új látó­
szögeket nyitó áramaiba illeszkedő, új prózapoétikai 
vonásokat viselő művének esztétikai akkordjait, ha
nem elsősorban annak a rendszer iránti határozott 
kritikai hangjait akarta elhallgattatni, reflexió nélkül 
maradt annak a néhány pontos tekintetű embernek  
a kiáltása is, akik azonnal felismerték – és hírül is 
akarták adni – a regény kivételes irodalomtörténeti 
jelentőségét. Réz Pál, Határ Győző, Kodolányi Gyula, 
Kovács István – s nem csupán a hosszú agóniájú ká­
dári időkben – hiába emelték fel időről időre a szavu­
kat a könyv értékeinek elismertetése és tudatosítása 
érdekében, előbb a marxista irodalomkritika és iro­
dalomtörténet-írás, majd az ezt leváltó, (hazai) poszt­
modern elmélettel telített irodalomesztétika, de még 
a „népi” irodalommal eljegyzett kutatás is szinte tö­
kéletesen hangtalan maradt a huszadik század utolsó 
harmadának egyik legfontosabb magyar regényéről. 

Oláh Jánosról – születésnapján
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Pedig akik szóltak róla, már közvetlenül a regény 
elolvasása után a műnek a magyar regénypoétikába 
kiáltó újszerűségeket hozó axiómáit rögzítették. Ezek 
a magyar és az európai regény nóvumokat alkotó fo­
lyamatába egyszerre kapcsolták be Oláh János mun­
káját. E minősítéseknek csupán néhány bekezdését 
idézve is fölöttébb elgondolkodtató az a következetes 
csönd, amely a könyvet születése után még évtizedek­
kel később is körülvette, s körülfogja ma is. Olyan, 
messziről s messzire csillogó ormok ezek a vélemé­
nyek, regényelméleti ítéletek a műről, amelyek a ma­
gyar próza e felelős értelmezőinek a tolláról egyszerre 
esztétikai és etikai csúcsokként magasodnak a politi­
kai és művészeti érdekek, a hatalmi viszonyok között 
hányódó szellemi manőverezés, a taktikai útvesztők, 
a félrevezetettség, a közöny és a felejtés fölé. „A Kö
zel a gyermekkor beutazása, a Nagyberkiben született 
somogyi kisfiú felcseperedésének tudatregénye; távol­
ról sem a gyermekkor nosztalgiás felsugárzása; sem 
móriczi, realista színekben tartott gyermekkori anek­
doták füzére. Egyrészt azzal, hogy tudatregény, máris, 
ha akarja, ha nem, szakítania kell nemcsak a külső 
világ leíró realizmusával, de még az elbeszélés ’be­
járt’, realista kényelmével is; másrészt a tudatfolyam 
minél közvetlenebb, szinte telexes ’áttételében’ olyan 
stiláris újításokat hoz, amelyek a mai magyar iroda­
lomban ismeretlenek, vagy kuriózumként fordulnak 
elő csupán” – írja például Határ Győző. Értékítéletei
nek lényegét Réz Pál sem látja másképp. Ahogyan 
erről az Oláh Jánoshoz írott levele tanúskodik, a Ha
tár Győzőéhez hasonló szemléleti körökben jelöli meg 
a regény újszerűségét és fontosságát a magyar próza­
történetben: „…a Közel végre egy olyan paraszt-, 
pontosabban szegényregény, amely nem ragad bele  
a magyar irodalom hagyományaiba, nem a szocio­
gráfiai anyag foglalkoztat, nem az a célod, hogy  
a mélységek egzotikumát mutasd fel, vagy akár tár­
sadalmilag determinált drámákat. […] Az analízis… 
nem erőssége prózánknak; te modern írói (pszicholó­
gusi) eszközökkel elemzel egy alkatot, egy sorsot 
(helyzetet is), kitágítva olykor az elemzést a költészet 
lehetőségei felé. Nem Veres Péter, hanem Proust ta­
nítványa vagy. A módszer, érzékenységeddel páro­
sulva, lehetőséget ad egy újfajta szegény kisgyermek 
újfajta panaszainak elsírására; méghozzá olyan társa­
dalmi-történelmi ellenpontokkal, vagy inkább koor­
dinátákkal, amelyek elegánsan szituálják az örök em­
beri sorsot.” S Kodolányi Gyula vagy Kovács István 
később született regényelemzései is az idézettekhez 

hasonló erővonalakat tárnak fel. „Bárhol üssük fel 
remek regényeit, a Közelt és a Visszatérést – fogal­
maz Kodolányi Gyula –, egyetlen oldalukról annyi 
végleges pontosságú kép támad ránk, amennyivel 
más író egy egész aszályos évadot ki tud húzni. Ha 
valamiért nehéz olvasni ezeket a regényeket, az az 
intenzitásuk, ami szinte egy pillanatra sem engedi, 
hogy lazítsunk, hogy kellemesen megpihenjünk. Mint
ha kanyargós sziklaágyba kényszerített, sokszólamú 
zuhatagot hallgatnánk egyvégtében, sosem adhatjuk 
át magunkat a mondatok kiszélesedő, nyugodt derű­
vel ömlő folyamának, a mélység fölött bájosan cse
vegő felszínnek.” Elemzése rámutat a regényt övező 
fagyott csönd riasztó, ellenséges természetére is:  
„A Közelt, amely az elmúlt két évtized egyik legiz­
galmasabb és legmélyebb prózakísérlete, szinte teljes 
hallgatás fogadta itthon. Az egyetlen lelkes üdvözlet 
és átfogó méltatás Londonban kelt, és Párizsban, az 
Irodalmi Újságban jelent meg. Határ Győző, mai iro­
dalmunk kevés figyelmes és elfogulatlan olvasójának 
egyike vette észre, hogy milyen igényes vállalkozás 
ért révbe e könyvben – s tegyük hozzá, folytatásában, 
a Visszatérésben. […] Az ÉS érdemes recenzense 
annyi eszmei mondanivalót tudott kiizzadni a könyv 
kapcsán, hogy, úgymond, költőnek nem szabad re­
gényt írnia.” Kovács István analízise és számottevő 
méltatása, már több évtized távolából tekintve vissza 
a mű fogadtatására, nagy élességgel nevezi meg az 
elhallgatás társadalmi indokait is. „Oláh János 1968 
és 1975 között íródott Közel-Visszatérés című regé­
nye a magyar próza megújításának megkerülhetetlen, 
sikeres kísérlete, s így bizonyos vonatkozásban a poszt
modernként meghatározott prózairányzatnak is egyik 
első és egyik legkiemelkedőbb alkotása. (Posztmo
dern? Abban az értelemben, ahogy Edward Stachura 
Szekercelármája vagy Leopold Buczkowski Fekete 
patakja is ’előhírnökei’ a lengyel posztmodern prózá­
nak.) […] Az 1977-ben megjelent Közelnek még volt 
visszhangja – a legelismerőbb méltatást Határ Győző 
írta róla ’odakint’ – az 1979-es Visszatérést már tel­
jes csönd övezte, akárcsak – Czine Mihály méltatását 
kivéve – Az őrült című, 1983-ban napvilágot látott re­
gényt is. Mi lehet Oláh János következetes agyon­
hallgatásának oka? Vélhetően elsősorban az, hogy az 
általa megújított próza eszközeivel a kolhoznak neve­
zett újkori rabszolgatelepre űzött magyar parasztság, 
a szétvert magyar falu, elüszkösített közösségi er­
kölcs, a tartását, jellemét feladó, a kommunista dikta­
túrának kiszolgáltatott egyén drámáját jelenítette 
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meg kegyetlen nyíltsággal. […] a magyar társadalom 
tömeggé, a magyar nemzet lakossággá züllesztésé­
nek kíméletlen, de a pusztítást illetően jól megterve­
zett gépezetét láttatja. És azt, hogy a hatalmi mecha­
nizmus működtetésében a felelősség végső soron az 
értelmiséget terheli.” 

A szintézis természetéről 
A könyv megalkotásában Oláh János sajátos prizma-
tekintetet alkalmaz. Ahogyan a prizma megtöri a fényt, 
és különböző irányokban szerteszórja annak sugara­
it, úgy töri meg a környező „reális” világ tárgyainak 
körvonalait, folyamatait Oláh János írói tudata. Már 
maga a téma is, a gyermekkor világa, amit a prizma 
középpontjába állít, a látszólagos egyszerűsége elle­
nére erősen összetett: konkrét szituációk, élmények, 
emlékezetformák, álom, képzelet metszik benne so­
rozatosan egymást – szinte sorról sorra –, és hozzák 
létre együttesen a regény szövegkáprázatát. A mű 
eközben egyszerre lineáris (előrehaladó) időszerke­
zetű és retrospektív; epizódképző és atmoszferikus, 
valójában a sokspektrumú emberi (javarészt „imi­
tált”, rekonstruált gyermeki) tudat az, ami a regény 
játékterét alkotja, méghozzá grammatikai, irodalmi, 
pszichológiai és filozófiai értelemben is. Ebben az 
összetett, tudati szempontból szinkretikus szövegkép
ző térben eseménymozaikok, történetrészek, közel- és 
totálképek, víziók emelkednek fel, izzanak és kapcso­
lódnak egymásba, generálják s világítják át egymás 
jelentéssíkjait. Bizonyos, hogy ennek – a kor magyar 
prózájában kivételesen rendhagyó – regénynek az 
egyik fő szervezőereje az a líraiság, amelynek elő­
képét a magyar irodalom terepein leginkább Krúdy 
prózájában lehet megtalálni, s amely Oláh János sok 
éven keresztül csiszolt költői tapasztalataiból is fakad. 
Különösen pedig lírájának abból a belső komplexitá­
sából, amely avantgárd örökséget, mítoszt, gondolati 
lírát, népköltészetet s egyéb, már a posztmodern lá­
tásmódra és technikára valló írói eszközöket is egy­
aránt képes volt integrálni. Oláh János tollán így  
– Mezey Katalint idézve – nemcsak egy kivételes 
igényű regényfolyam, hanem annak révén, azáltal  
„a leghosszabb magyar nyelvű vers” születik meg.

A Közelben Oláh János egy olyan prózapoétikai 
látásmódot juttat érvényre, amely nemcsak a ’70-es 
évek magyar regényében markánsan új szemléletű,  
a kortárs nagyprózai művekhez képest más utakon 
járó, egyedi eredmény, hanem a mű poétikája nagy­
szerűen ötvözi magába a magyar próza előző 50-70 

évének több meghatározó értékvonalát is. A szerző 
szemléleti és stílusszintézisének jelentősége prózánk­
ban ezért (egy másik műnemre vetítve) korábbról 
Csokonai, a későbbi időkből pedig Weöres Sándor 
vagy Szilágyi Domokos új líranyelvet teremtő és új 
alkotói látószögeket megnyitó stílusszintézisének em
lékét idézi fel. Miközben – a „csupán” néhány évti­
zeddel előtte járó – Ottlik Géza, Mészöly Miklós és 
Mándy Iván kortársaként, de már az ő új értékvoná­
saikat is beépítő művével gyökeresen eltér a realiz­
mus-újrealizmus s az új dokumentativitás változatai­
val kísérletező, de a tér-idő-cselekmény lineáris (vagy 
azzá épülő) koreográfiáján valójában túl nem lépő 
kortárs regényektől, úgy érinti meg és alkalmazza  
a számára inspirációt kínálni képes hagyományt, hogy 
közben kiválóan egyéníti is: a sajátjává transzponálja 
annak ösztönzéseit.

Csupán néhány elődöt ragadva ki a motiválók 
nagy halmazából: így Kaffka Margitnak az emlé
kezés ösvényeit felnyitó, annak tartalmait szétterítő, 
és elemi részecskéit, szinte vízcseppekként, sokfelé 
csillogtató képeit, a magyar vidék eseményeit, sze­
mélyeit, tárgyait, atmoszféráját az olvasó tekintete 
elé az impresszionisztikus mondatfűzéseken át is 
hajszálpontosan odavarázsoló írástechnikáját. Vagy 
Krúdy eleven erejű, plasztikus, a dolgok ízét, illatát 
tapintható-látható-hallható testét körmondatok ciká­
zásával rögzítő látásmódját, amelyben hasonlat, szó­
kép, részletezés, halmozás a fotónál vagy a filmnél is 
többszörösen élőbb látványát képes adni az emlékek­
nek, a tárgyaknak, a cselekménynek és a gondolat­
nak. S Gelléri Andor Endrének a belső, a lélektani és 
a külső, a társadalmi feszültségeket és ezek modulá­
cióit egyaránt hatalmas fénycsóvákkal fellobbantani 
tudó prózalátomásait, szikrázó stílusvonásait, ame­
lyekkel a lélek és a test rezdüléseit, s mindkettőnek  
a világgal történő ütközéseit a szavak pontos és to­
vábbsugárzóan fénylő hálóiba fogja. Ám ott él Oláh 
János regényében A kamaszizmok tündérszárnyán 
című könyvét, sőt a Puszták népét író Illyés tollának, 
szeizmografikus fegyelmének rezgésrendszere is, 
ahogyan az emlékezés pontos ívein a gyermekkori 
világot: a tájat, az embert, a természetet és a társadal­
mat, a szokásokat, a hitet, a teljes antropológiai me
zőt dokumentálja, filmszerűen és félreérthetetlenül. 
S e dokumentáció mögött – Oláh János alkotáslélek
tani összetettségének mélyrétegeiben – ott húzódik 
több más népi író: Tamási Áron, Szabó Pál „tündéri” 
vonásokkal felruházott, Veres Péter, Sinka István nyer­
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sebb és vaskosabb sorsparamétereket feltáró írói sors
tapasztalata és módszere is. S természetesen ott él a 
Közelben a realizmust számos szimbolikus-látomásos 
vagy naturalista, ugyanakkor elvonatkoztató igényű, 
s mindezeket erős lélekfestő rajzolatokkal átszövő 
Móricz ösztönzése is. A gyermekkor örömei és meg­
aláztatásai és az iskola ábrázolásában pedig – az em­
beri természetet a gyermekkor fenyegetettségében 
megragadó goldingi sugallatok között – nagy fénnyel 
világít Molnár Ferenc és Karinthy Frigyes e temati­
kájú műveinek emléke, ahogyan (különösen a gyer­
mek és a természet kapcsolatának ecsetkezelésében) 
ott mozdul Fekete István keze nyoma is. De mindez 
alárendelve a szuverén írói teremtésnek, szintézisbe és 
egyedi szemléltető művészetbe fogva, ahogyan a köz
vetlenebb elődök prózaújító értékvonásai is: Mészöly 
elvontságokat érzékletessé tevő, részletező tendenci­
áiban is mindig egy erős gondolatrendszert fotózó 
objektivitása, Ottliknak a személyiség helyét a társa­
dalmi és a természeti rendben fókuszálni akaró, ezért 
a teljes körbefogó antropológiai viszonyrendszert mo
delláló, a cselekmény linearitása helyett másfajta 
szerkezeti erőket kínáló íráskultúrája és Mándy Iván
nak a külső eseményeket a belső világ, a lélek felé té­
rítő, szintén Krúdyn és Kaffka Margiton iskolázott 
prózaírói módszere is. S mindezeken a hatásokon (és 
a már említett Goldingén) túl Oláh János e regénye 
az egyetemes irodalom más morzejeleinek üzeneteit 
is a maga szövegtestébe vonja.

A regény első fejezeteinek írása idején a még mind­
össze húszas évei végén, harmincas évei elején járó 
író emlékezetében nyilvánvalóan elevenek még a ma­
gyar szakos egyetemistaként megismert, nemcsak 
régebbi és újabb magyar, hanem a világirodalmi ol­
vasmányok is. S a fiatal író prózája – a novelláira, 
regényeire és teljes valóságérzékenységére is erősen 
ható „népi” írók mellett – ezeknek a hatósugarain is 
iskolázódott, s jelentős mértékben használta fel mű­
vében a korabeli magyar világ kifejezésére is alkal­
mazható üzeneteiket. Az egyetemi oktatásban – köte­
lező vagy ajánlott olvasmányként – a XIX. és a XX. 
század prózáját jelentősen alakító alkotók sora állt  
a tollat ragadó fiatalok szellemi szolgálatára a hatva­
nas években is. Ha Bulgakovot, Paszternakot, Szol
zsenyicint, Orwellt a hatalom ideig-óráig le is tilthat­
ta a listákról, olyan szerzőket helyezve eléjük, mint  
a magyar irodalomból például Illés Béla, az egyete­
mesből pedig Osztrovszkij vagy Ehrenburg, az olvas­
mányok törzsrésze Dosztojevszkijtől Marcel Proustig 

akkor is mértékadó maradhatott, s a könyvtárakban 
még a mellőzött szerzők jó része is elérhető volt. Az 
egyetemi világ „másként” gondolkodó csoportjaiban 
pedig – valószínűsíthetően – kézről kézre járhattak  
a betiltott írók munkái is. S az egyetemi idők befeje­
zésétől harmincas éveinek elejéig is igen sok újabb 
mű is kerülhetett még az állandóan olvasó Oláh János 
kezébe. 

Ebből a nagyon gazdag ösztönző vonulatból, a hos�­
szú évek során át a magyar és az egyetemes próza 
értékei közül a szerző tudatába szívódó mintákból  
– amelyek sorában az európai és az amerikai iroda­
lom számos nagy képviselője fogta egymás és Oláh 
János kezét Csehovtól Herman Melville-ig, Doszto
jevszkijtől Faulknerig, Balzactól Mark Twainig, Stein
beckig –, két, a magyar író szemléletét és stílusát 
formáló irány mindenképpen a legnagyobb hang­
súlyokkal emelendő ki. Az egyik a Proust és örökösei 
által kifejlesztett, impresszionisztikus, lirizált prózát 
eredményező írásmód (amely a magyar irodalomból 
Krúdy és Kaffka Margit műveiből küldött szintén 
erős impulzusokat Oláh János alakuló prózájának);  
a másik pedig a francia „új regény” vonulata (Michel 
Butor, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Mar
guerite Duras és más írók képviseletében), amely pe
dig a magyar irodalmi forrásokból elsősorban Mészöly 
Miklós – Oláh Jánosra szintén rásütő – prózájának 
fényeivel érintkezett. Maga a szerző mindkét fontos 
inspirációs kört megjelöli a Közel 2014-es kiadásá­
nak utószavában (a Magyar Művészeti Akadémián 
elhangzott székfoglalója változatában), egybeszőve  
e motivációk szerepét a magyar „népi” irodalmi mo­
dellek hatásrendszerével. A Proust-vektorokra, amely
re Réz Pál analízise is rámutatott, érdemes külön is 
figyelni idézett szavaiban, mert arra is érzékenyen 
utalnak, hogyan voltak ezek egybeforraszthatók a 
„népi” írók egyes munkáinak ösztönzésével. „Veres 
Péter remekműve, a Számadás és Sinka István Fekete 
bojtárja volt valóban az a két távoli csillag, amelyek 
ennek a könyvnek az első szavait kicsalták belőlem. 
Az csak természetes, hogy Az eltűnt idő…-t fordító 
Gyergyai Albert által somogyi szavakkal újjávará­
zsolt francia mondatok zenéje, utánozhatatlan íze is 
alakította irodalmi ízlésemet. Ha már az irodalmi 
minták keresésének ingoványos terepére tévedtem,  
a francia új regényt is meg kell említenem. Talán a 
közelség élménye is innen adódik. Az a szemlélet, 
amely pórusaikig kinagyítva mutatta meg a tárgyakat, 
új értelmezési lehetőségekre hívta fel a figyelmemet. 
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A történetek, amelyeket ez az objektív megközelített 
– adja a regény értelmezésének egyik kulcsát olvasói 
kezébe maga az író –, számomra érdektelenek voltak, 
de a látásmód az általam ismert világ számtalan 
eddig rejtett titkára nyitotta rá a szememet.” 

Az első nagy külföldi modell, Proust alapművéről 
Szerb Antal már hosszabb elemzésének alapállása­
ként a következőket mondta: „Mialatt olvasom Proust 
regényét, a szerzővel együtt álmatag magam-megfe­
ledkezésben keresem az ’elveszített időt’ és eszembe 
sem jut, hogy módszerén gondolkodjam, hogy más 
regényekkel összemérjem. Nem jut eszembe, mert 
minden kritikánál erősebben él bennem az inkom
menzurabilitás érzése, mely érzelmi kritériumom 
arra, hogy nagy valamivel állok szemben: egészen 
másnak érzem, mint mindent, amit valaha olvastam, 
bennem élő képe elszigetelődik attól a fogalomtól, 
hogy irodalom. Nem jut eszembe, hogy regényt olva­
sok. Sőt, hogy olvasok egyáltalán, azt is elfelejtem.” 
Proustnak a hatása az utána következő prózaírókra 
az irodalomtudomány részéről is bizonyítottan: két­
ségbevonhatatlan. A realista szemléletű, előrehaladó-
fokozó, a történetre koncentráló írásmód és cselek­
ményvezetés szétbontása, a tér és az idő szubjektumba 
transzplantálása és az ezekkel járó stiláris módosulá­
sok, amelyek a mondatok, a szószerkezetek, a szavak 
szintjéig hatolva vezették új utakra az európai regényt 
– és ezekkel együtt a prózanyelv költőiesítése –, olyan 
új regényírói pólusokat, nyelvi bázisokat teremtettek, 
amelyre regényírók generációi támaszkodhattak ké­
sőbb. Oláh János ezeket az üzeneteket hallja meg, ami
kor a Móricz–Veres Péter–Sinka–Kodolányi–Illyés népi 
írói vonulatba, különösen annak önéletírói-emlékező 
rétegébe beleoltja a Proust–Joyce–Krúdy prózaalko­
tó vonal teret és időt felbontó, azokat hol kitágító, hol 
szűkítő, sajátosan lirizáló eljárásait, megtoldva eze­
ket a francia „új regény” felismeréseivel. A „nouveau 
roman” módszere, szemléletformáló üzenetköre nem 
sokkal a Közel megírásának kezdete előtt érkezett erő­
teljesebb, jól érzékelhetőbb sugárzásával Magyaror
szágra, s alkotói lényegét valóban az Oláh János által 
leírt, a „pórusokig” hatoló részletezés által kínált 
szemléleti és nyelvi lehetőségek adták. Mindezek  
a magyar- és világirodalmi inspirációk ugyanakkor 
csupán a nagyobb erővonalait jelenítik meg a műben 
nagyszabásúan egymásba épülő, egymást erősítő és 
transzformáló hatásrétegeknek, amelyek nagyobb 
részükben egyszersmind a nagyregény poétikai ré
tegeit is képezik.

A mű „bartóki” vonásai
A Közel poétikájával kapcsolatban Határ Győző a „bar­
tóki” modellhez történő erős kapcsolódást is hangsú­
lyosan felvetette. „A regény prózaversre emlékeztető 
szabad lengésével, bartóki kontraszthatásaival és nem 
utolsósorban a teljes beleélés alázatánál fogva – sod­
rásával, váratlanságaival – magával ragadó és meg­
hökkentő. Elszakad a szokványos regényelképzelés­
től, bebizonyítja, hogy a lehető legszubjektívebb a 
legegyetemesebb, a legteljesebb érvényű” – írja.  
A „bartóki” elvek ösztönzése természetesen ott él 
Oláh János lírai műveiben is (lásd például a Ballada, 
Csavargó-dal, A Wathay-énekeskönyvbe, Varas se-
bünk vére, Kilenc lovam, A csobbanó hideg kútba 
című verseit), de regényfolyammá táguló prózájában 
ezeknek a hatásoknak az értékkörét jobbára másféle 
pólusokhoz mérve lehet meghatározni, mint költé­
szete esetében. Míg amott (lírájában) a népi kultú
rára, a folklórra alapozva a motívumok, a világkép,  
a szókincs szintjén is látványosan megjelenő archai­
kus-népi szövegtöredék-anyag izzik át a mindezt  
a XX. és a XXI. század történelmi-társadalmi-
lélektani-kulturális mezőibe emelő és ezt egyeteme­
síteni törekvő versstruktúrán, addig a nagyprózá
jában (képi, ritmikai, gondolati és az eseményeket 
lefestő szinten is) a folyamatokat látó, megítélő és 
rögzítő alkotói „tekintet” antropológiai meghatáro­
zottságának „bartóki” vonásai a fontosabbak; s ezek­
hez kapcsolódóan a „szerkesztés” zenei természeté­
nek egyes meghatározói. 

A népi kultúra maga, egyes folklórmotívumok kivé­
telével (mesékből, népdalokból, a népi kifejezéskincs
ből merítve) javarészt csupán a szerzői nyelvnek a 
tájnyelvet felkaroló akaratában és ennek a poétikába 
épített vonásaiban ad jól kifejezett jelenlétet a műben. 
A „bartóki” összetevők között ez sem elhanyagolha­
tó jelenség, hiszen, amiképpen szintén Határ Győző 
írja: „Már legfőbb ideje, hogy meghonosodjék, és tel­
jes polgárjogot kapjon a magyar irodalomban is […] 
különböző tájnyelvek kvázi-kodifikált átírása – ame­
lyet oly bőséggel használ alakjai jellemzésére a mo­
dern angol széppróza.” A nagyszülők, az anya-apa,  
a rokonok és a gyerekkori társak „ö”-ző, somogyi táj­
nyelven történő megszólaltatása kétségtelenül a regény 
„bartóki” megalkotottságának kereteibe illeszkedő 
vonás, de annak itt mégis inkább csak appendixeként 
(függelékeként) értelmezhető, nem pedig (egyik) alap
elveként. Már jóval inkább a centrális Bartók-para
méterek jelenségeként adott a falusi-népi szereplők 
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legemberibb rétegének gondolkodása és világlátása  
a műben: így a kovács nagyapáé, az édesanyáé, a na
túrával együtt lélegző rokonoké, akik a természeti 
világhoz és a népi kultúrához egyaránt kötődő embe­
ri tapasztalaton állnak szembe egy tisztább világ és 
emberség értéktudatának birtokában, és ennek kép
viselőiként a Rákosi-diktatúrával. Ők – a rendszer 
züllött, karikatúraszerű, gnómként vagy szimulak
rumként megrajzolt figuráival ellentétben – a munka, 
a szeretet, az erkölcs és egy élhetőbb társadalmi rend 
értékeit képviselik. 

A „bartóki” elvek közül a műben a legfontosabb 
mégis az a világra nyíló gyermeki tekintet – és ennek 
a tekintetnek a költészete –, amit Oláh János a gyer­
meket körülvevő, körülötte kavargó események meg­
figyelőjeként és elemi, elsődleges analizátoraként re­
génye (és regénypoétikája) középponti helyére ültet,  
s amely tekintetnek a médiumán át alkotja meg köny­
vének szövetét. A szövet mintái, mikrobarázdái és 
nagyobb egységeket alkotó bordázata mind-mind az 
e tekintet, a „szem” mediátorának vezérlete révén 
működtetett szellemi (verbális, poétikai, lingvisztikai 
eredményt adó) szövőszék rúdjai között szövődik a 
szavakon, szószerkezeteken, mondatokon, bekezdése­
ken, a különböző alegységeken, majd a fejezeteken 
át a háromrészes teljes regénnyé. Ennek a „szemnek” 
a „bartóki” csillogása a világba született ember tiszta 
és naiv megfigyelő-megértő akaratában, a sorssal 
ütközéseiben, az elemi tapasztalataiban, a létben bot­
ladozásaiban, látása egyszerre kozmikus és mikro­
pórusos teljességében, a dolgokat analizáló, azokra 
rácsodálkozó, az archaikus-primer emberi tudás szá­
mos elemét hordozó lét- és eseményérzékelésében, 
megnevező és megítélő archaikus „metaforizálásá
ban”, hol asszociatív, hol bricolage-technikával, hol 
analógiákkal, hol részletező vagy antropomorfizáló, 
a gyermekrajz-asszociációkhoz hasonló költőiségé­
ben fejeződik ki. Ez a „szem” tehát Oláh János „bar­
tókiságának” a fókusza e könyvben. Nemcsak egy­
szerűen „szem” (azaz látás és látásmód), hanem maga 
a teljes érzékelés és kifejezés, telítve az animizmus,  
a mágia, a mítoszalkotás és a világot elrendezni és 
megérteni akaró szándék varázslataival. A sors és en
nek a harmóniáktól való folytonos elcsúszása, a lét 
erővonalai közötti deformálódása, a tapasztalatok szép­
sége és keserűsége, a felfoghatóság, a szeretet, a hűség 
szentségei és ambivalenciái, a megértésért viaskodó 
küzdelem és ennek korlátai, azaz a teljes eredendő 
emberi dráma a Bartók-zeneművek legbelső etikai-

koncepcionális szerkezetéhez hasonlóan adják alapve­
tő konstrukciós elvét Oláh János regényének. S mind­
ezt a zenei struktúrákéhoz hasonló szerkezet-szabá­
lyozó elvi rendszer egészíti ki és valósítja meg. 

A teljes könyvre rápillantva látható ugyan a rea
lista regénytől örökölt (s az epikum axiómájaként is 
megjelölhető) lineáris (időbeli) előremenet és az ez
zel kapcsolatban álló térbeli kiteljesedés, hiszen a mű 
a gyermek eszmélése időszakától egyre gazdagodó 
mikro- és makrohelyszíneken tizennégy éves koráig 
követi nyomon a fiú életútját. Ám az egyes fejezetek 
lapjaihoz, alegységeihez közel hajolva tisztán tűnik 
fel, hogy a regény valójában nem a fiúcska sorsának 
az eseményekhez rendezett útját kíséri a szövegtest 
legnagyobb terepein, hanem e gyermek világérzéke-
lésének történéseit, modulációit. A Közel több mint 
ötszáz lapján Oláh János tehát egyszerre két regényt 
ír meg. Az egyik a gyermeki lét eseményeinek line
áris sora, maga a szűkebb epikum, ami a maga idő­
rendje szerint néhány tucat, legfeljebb félszáz ol­
dalban bőven összefoglalható. A másik, a gyermeki 
tekintet szűrőjén ábrázolt világ viszont, amely a kép­
szerűség és a részletezés révén egyszerre irányul 
belülre és kívülre, jórészt a költészet prizmáján for
málva kápráztatóan gazdag. S ez a gazdagság folyto­
nosan szétfeszíti, megtöri az epikai menetrendet, ám 
mivel ennek eltüntetése már a prózavers irányában 
mozdítaná el a műnemet és a műfajt, s ezt a változ
tatást a szerző természetesen nem teheti meg, ezért  
a hagyományos realista cselekmény és időrend helyé­
re, a nagyepikai vektorok közé a nagyobb zenei mű
vek szerkezetéhez hasonló struktúraelemeket épít.  
A három regényrészben az egyes kisebb fejezetek 
mint témák jelennek meg, ezeket epizódok, párbeszé­
dek vagy hosszabb-rövidebb leírások által közösen 
megkomponált tételek tagolják, az epizódokban pedig 
a lelki reflexiókat, a világanalízist, az érzelmi-han
gulati váltásokat kifejező és megjelenítő motívumok 
hullámzanak, épülnek egymásba, szakadnak ki egy­
másból, modulálódnak, variálódnak, s egészülnek ki 
a felnőtt visszapillantásának bölcseleti elemeivel.

Ez a makro- és mikroszerkesztési elv következe
tesen végigvonul az egész regényen: a tételek epi­
zodisztikus, párbeszédes és leíró részei az epikumot 
stabilizálják, a motívumok körei pedig a regény mér­
tékadó arányaiban azt a költészetet kölcsönzik a mű
nek, amely Oláh János regényét meghatározóan emeli 
a század magyar prózairodalmának kitüntetett alko­
tásai közé. 
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Láng Gusztáv

Közel(ítés), távol(ítás)
(Oláh János: Közel) 

A próteuszi műfaj – ahogy a regényt annak kísérlete-
ző korszakában egy kritikus nevezte – egy teljesen új 
arcát fordítja felénk Oláh János Közel című köny­
vében. Szándékosan kerülöm a műfaji azonosítást, 
mert noha ez gyakran olvasható lexikonok és más ké-
zikönyvek felsorolásaiban, valamint könyvek belső 
címlapján is, valójában a regény műfaji kritériumai 
egyre kevésbé jelentenek kategorikus imperatívuszt 
a nekiveselkedő szerzők számára. Ma már aligha 
mondhatunk többet műfaji meghatározásként, mint 
azt, hogy regénynek nevezünk minden terjedelmes 
(esetleg kötetnyi terjedelmű) szépirodalmi szöveget. 
És ez igaz akkor is, ha e műfaji címszó alatt ma is 
olvashatunk – és ma is írnak – a regény múltbeli sza-
bályainak megfelelő alkotásokat. Hogy ezeket az egy-
mástól különböző, sőt egymásnak ellentmondó szöve-
geket nemcsak könyvespolcunkon soroljuk egymás 
mellé, hanem olvasói élményeinkben is, azt csak 
részben magyarázza a tudatunkban működő rend­
szerező kényszer; szerepet játszik ebben az is, hogy 
e kényszer nemcsak a befogadókban él, hanem a 
szerzőkben is, akik részlegesen, mintegy töredékként 
szövegükbe építik a regényszerűség elavultnak hitt 
és annak is hirdetett elemeit. Műfajról nem, legfel-
jebb tipológiáról beszélhetünk a regénnyel kapcsolat-
ban, és még típus-kategóriákról sem, hiszen az egyes 
tipológiai jegyek át- meg átszövik a művek sokaságát. 
Egy „kötetnyi terjedelmű szépirodalmi szöveggel” 
csak akkor tudunk mit kezdeni, csak akkor tudunk 
értelmet és jelentést tulajdonítani neki, ha e törmelé-
kekből – mint a kiásott cserepekből a régész az egy-
kori kultúra formakincsét – újraépítjük a kihalt mű­
faj emlékképét. Ami elég kockázatos vállalkozás, és 
kétes eredményekre vezet. 

A Közel tematikusan azokhoz a művekhez so­
rolható, amelyek az emlékezést választják szervező 
elvként. Az is jellemző, hogy az emlékezés tárgya  
a Közelben is a gyermekkor; kettős értelemben is 
múltja az elbeszélőnek. Az elbeszélés időpontjához 
képest a legrégibb időtávlat, hiszen az emberélet kez-
detét jelenti, és emlékezetünk csak a létidő korlátai 

között működhet. De múltat jelent mitikus értelem-
ben is, hiszen a gyermek a felnőtté válás folyamán 
„meghal” bennünk – ahogy Ady írta: „Az a kisfiú 
jár el hozzám / Mostanában, nevetve, holtan, / Aki 
voltam” –, és a halál a feledés állapota. A görög mi­
tológia szerint az alvilágban, a holtak birodalmában  
a Léthe vize folyik, amelyből ha iszik valaki, min-
dent elfelejt. De ott buzog Mnémoszüné forrása is, 
amely emlékezetébe idézi halott voltának lényeges 
történéseit. Oláh János vonzódik a mitikus gondol­
kodáshoz a könyv néhány utalása szerint; a küzde-
lem, amelyet az emlékezés megvalósulásáért folytat, 
e csodatevő forrás kortyaiért zajlik. A kiindulópont 
mindig a felejtés kudarcos állapota. A folytatás min-
dig a kételkedés az emlékek igaz voltát illetően.  
A könyv zárómondataiban ez a kettősség fogalmazó-
dik újra: „Kívánom is meg nem is, hogy megtudjam 
az igazságot, amelyet ismerni terhes, mégis, különö-
sen távol tőle, szívesen teszünk úgy, mintha nem 
volna az. Próbálok elfordulni, meghátrálni a szembe-
nézés elől, de akkor is ugyanazok a kétségek fogad-
nak. […] A jelenlét nem ismer kibúvót, hiába szeretné 
annyira, aki a csapdájában vergődik, de nem ismer 
könyörületet sem, hiába szeretne visszakerülni bűv-
körébe az, akit már elejtett, nem engedi.” És kétely és 
bizonyosság e kétértelműségével indul a könyv első 
fejezete is: „Kiválni, ez az a hívás, aminek érdemes 
volna engedelmeskednem, de aminek engedelmes-
kedni aligha vagyok képes. […] A lehetségesnél hiába 
akarnék többet. A látás idegenségéből, a hallás ide-
genségéből, a tapintás, a szaglás idegenségéből föl-
építhetnék ugyan valamit, ami hasonlít ahhoz, amit 
elvesztettem, ami enyém volt valaha, de bármit kép-
zelek, a jeleneteket valamikori teljes jogukba vissza-
helyezni nem lehet.” Az érzékszervek felsorolása 
egyúttal a módszert is sejteti, sőt elárulja, amellyel  
a megidézés az epizódok többségében történik. Min­
den helyszín felkínálja azokat a színeket, szagokat, 
néha ízeket, amelyek azonosak a gyermekkoriakkal, 
és amelyek így lehetőséget nyújtanak a képzeletbeli 
visszatérésre a régen elhagyott (elvesztett?) emlékek-
hez. A tér így vált át az időbe, a mozdulatlan helyszín 
a folyamatba. Ehhez természetesen szükséges, hogy 
a helyszínek alapjában véve változatlanok maradja-
nak – talán ezért van, hogy az első részben a falusi je-
lenetek az uralkodók: a nagyszülők portája, a földek, 
a folyó, a rétek, amelyek őrzik ezt a változatlanságot. 
Az első és a második rész között épp ez a különbség; 
az utóbbiban a városi helyszínek vannak többségben, 
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és bennük a változatlan elemek száma jóval kisebb, 
ezért érzékletességük is kopárabb, színtelenebb, jól-
lehet az események drámaibbak. 

Visszatérve az első részhez, ott az érzékszervek 
„emlékeit” gyakran nominális felsorolások rögzítik. 
Ezek a részek már-már szabadversre emlékeztetnek 
(lásd Kassák Júliusi földeket című költeményét), és 
ezzel a szöveg a „regényszerűből” átvált a líraiságba. 
Különösen ott, ahol a felsorolást egy-egy metaforikus 
fordulat élénkíti. „Szembefúj a szél, lesöpri a tárgyak-
ról a megszokás porát. Minden idegen s mennyivel 
szebb így. Forma, szín, illat, bordó, fehér, okkersárga, 
szürke, anilinzöld, szabálytalan sokszögek szeszé-
lyes sora, növény és vegyi illat a szélben, tavasz és 
gyár.” E látványleírás „parányiban” tartalmazza  
a könyv előadásmódjának fontos jellegzetességét is. 
A „megszokás pora” metafora, de még az „okkersár-
ga” és az „anilinkék” is kirí a (még) kisiskolás gye-
rekszereplő szótárából. Az utcát a gyermek szeme 
nézi és látja, a látványt azonban a felnőtt, az emléke-
ző narrátor írja le. Az elbeszélő nézőpontja tehát ket-
tős: az „én” szerepében nyelvileg egyszerre van jelen 
az, aki átélte, és az, aki az élményt utólag újraal-
kotta. A két nézőpont ilyen „szimultán” jelenléte 
aztán a tisztán elbeszélő szövegrészekben is kimutat-
ható. „Újságpapír zörög. A táj. Zajok. Betűk. Nézek, 
hallok, s ebben a nézésben, ebben a hallásban a képte-
lenség izzása lakik.” Vagy egy másik példa, a kamra 
leírása nagyanyja házában: „E különös megvilágí-
tás merevítő körében elveszítik színüket, formájukat 
a tárgyak, egy-egy árnykép mindegyik […] Mintha 
egy gödör fenekén volnánk. A fal egyenetlenségei 
még az ásónyomokat látszanak őrizni.” Jelen idejű 
leírása egy tudatállapot feltámadásának és lezajlásá-
nak, vagyis a jelen-lét hangsúlyozása, de a gyerek 
szerepében, rajta keresztül a narrátor is „jelen van” 
az újraélt pillanatban. Az emlékezésnek a könyvben 
sokat emlegetett csapdája éppen ez: az elbeszélő 
csak nagyon ritkán szabadulhat későbbi önmagától, 
és akkor is csak mozzanatnyi időtartamra. A könyv 
szövegének éppen ez ad különös lebegést. A hagyo-
mány szerint – mondhatnám: a fejlődésregény ha-
gyománya ez – az egyes elbeszélő részek és a későb-
bi „Én” ok-okozati viszonyban állnak egymással;  
a gyerekkori élmények mintegy meghatározzák az 
érett személyiség minőségeit. Ez a viszony azonban 
meg is fordítható; az érett tudat értékítéletei szabják 
meg az egykori emlékek milyenségét, megírva a múlt-
ban saját előtörténetét. A kettős nézőpont jóvoltából 

az elbeszélő benne is van a történetekben, de kívülál-
lóként is értelmezi őket: közelít és távolít egyidőben.

De milyen bizonyosságot keres az elbeszélő az 
emlékképekben? Első renden természetesen a múlt-
beli események hitelességét. Hogy minden úgy tör-
ténjen képzeletben is, ahogy egykor történt. Ez öncé-
lú pontoskodásnak tűnhet, de csak addig, amíg nem 
kérdezünk rá az emlékezés céljára. Ez a cél a sze­
mélyiség identitása. Babits Mihály Csak posta voltál 
című költeményében emlékeztet arra, hogy amik va-
gyunk, csakis múltunk által vagyunk, ezért a sze­
mélyiség gazdagságát csakis saját múltismeretének 
gazdagsága szavatolja. Oláh János könyvét is át- meg 
átszövi az emlékezés pontosságának igénye és e pon-
tosság nehéz voltának átélése. Az elbeszélés szem-
pontjából ez a fikció kizárásaként jelentkezik, hiszen 
aki fiktív múltból építi önmagát, az csak fiktív sze-
mélyiséggel rendelkezhet. Természetesen a befo­
gadó lehet gyanakvó, és mivel az elbeszélt múlt 
ténybeli hitelessége ellenőrizhetetlen a számára, az 
elmondottakat tekintheti fikciónak, sőt (bizonyos ér-
telemben) csakis annak tekintheti. De a szöveg har-
madik rétege, vagyis azok az esszéisztikus kitérők, 
amelyek a pontos és hiteles emlékezés fontosságáról, 
nehézségéről, néha egyenesen lehetetlenségéről érte-
keznek, egy másik fikciót hoznak létre, a fikcionalitás 
tagadásának fikcióját. Ez az olvasót hasonlóan őszin-
te és pontos önvizsgálatra készteti, már ha átadja 
magát az elbeszélés, a líraiság és az önvizsgálatról 
szóló értekezések sodrásának. A könyv előadásmód-
ja ezt a „fikció-tagadást” nagyrészt azzal éri el, hogy 
a második rész epizód terjedelmű részei elsősorban 
olyan eseteket mesélnek el, amelyekben a szereplő nem 
éppen dicséretes szerepet játszik. Gyengeség, kudarcok, 
megaláztatások sorozatának vagyunk tanúi, amelyek­
re általában nem emlékezni szeretünk, hanem igyek-
szünk elfelejteni őket – többnyire sikerrel. Esetleg 
elhazudni. Az őszinteség légkörét ez teremti meg; 
ki vallaná be, hogy megverték, megszégyenítették, 
ha nem törekedne a gyónás-érvényű önvizsgálatra? 

A fikció a második részben látomás formájában 
jelentkezik, ami – lévén a látomás a valóság nyil­
vánvaló tagadása – nem áll ellentétben eddigi olvasói 
tapasztalatunkkal. A gyónás nélküli áldozást a fősze-
replő szentségtörésnek véli, és hátborzongató képek-
ben éli át saját pokolbéli megkínzatásának, elkár­
hozásának történetét. Majd anyja vigasztalásának 
igazát is, a megbocsátó feloldozás lélekszabadító 
örömét. Ha közvetve is, de ez a látomás összekapcso-
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lódik a befejező rész drámai soraival. 1956 november 
elején vagyunk; a házból ketten is elindulnak, hogy 
részt vegyenek a fegyveres ellenállásban. Egyikük 
puskáját (hol tett szert rá, nem tudjuk) felesége hozza 
utána. Mintha a spártai nők legendás szerepe éledne 
újjá, a spártai nőké, akik csatába induló férjüknek, 
fiaiknak maguk adták át szertartásosan a pajzsot.  
A fiú vízért megy, s egy váratlan gépfegyver-sorozat 
mellette vág a falba, s mint később kiderül, átlyug­
gatja a közkútra vitt vödröt is. Véletlen, hogy életben 
maradt – s ha meghal, az is véletlen lenne. De immár 
üdvösségre készen állhat a véletlen – a sors? – elé. 

A Közel kétségtelenül más olvasási horizontot szab 
a befogadó elé, mint a műfaji értelemben szabályos 
regények. Nem lehet „végigolvasni”, nem mondhat-
juk, hogy „nem tudtam letenni”. Az emlékező részek 
elbeszélő tónusa gördülékeny, a környezet megidézése 
azonban részletező, lírai szálakkal átszőtt, terjedel­
mük nem egyszer meghaladja az elbeszélő részekét. 
Az értekező kitérők gondolati súlya és összetettsé-
ge minduntalan megállásra késztet, értelmezésre és 
esetleg vitára csábít. A történeteket ezért nem lehet 
folyamatosan és egybefüggően olvasni. Az olvasás 

csak alfejezetről alfejezetre, megállókkal folyhat – kö­
vetkezően a szöveg tudatosan vállalt diszkontinuitá-
sából. Az értekező részek gondolatvilágában sok az 
ismétlődés, hiszen az elmélkedések csaknem min-
dig azonos tárgyra vonatkoznak, és ez a folyamatos 
olvasásban akár nehézkességnek is tűnik. A nem- 
folyamatos olvasás azonban felszínre hozza e részek 
különbségeit – ezért kell mindig emlékeznünk arra, 
amit előző nap olvastunk –, nemkülönben artiszti­
kumát, stiláris árnyaltságát. Hogy ez nyereség vagy 
veszteség, ki-ki olvasói temperamentuma szerint ítél-
heti meg. E vonatkozásban (nemcsak az alkotás, ha­
nem a befogadás tekintetében is) eligazítónak vélem 
az első rész ama (befejező) jelenetét, amelyben a fő-
szereplő rajztanárának biztos kezű javításait minő­
síti. „Ő azonban meg van győződve róla, hogy idő 
kérdése, és megtaníthat mindarra, amit tud, és akkor 
én is ugyanúgy adom majd bele a feketét, és ugyan-
úgy veszem el, és ugyanúgy csinálok mindent, aho-
gyan ő, ahogyan pedig nem akarom, és nem is fo­
gom soha, mert csalásnak vélem.” A megszokás útját 
járni az alkotónak csalás – amiből következik, hogy  
a megszokott módon olvasni is az. 
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Adj meg mindent magadnak!

Örömben és halálban
csalt álom, sejtelem,
ernyős elzuhogásban
futó óraütem,
a mező vonzatában
sarló és nyárjelek,
édes, fáradt magányban
korsód leengeded.

Adj meg mindent magadnak,
amit Isten nem ad,
halk lebegés-nyugalmat
rózsák és fény alatt,
ami odafönn kéklett,
add teljének magad,
hallgasd, míg hangja végleg
a csöndben elmarad.

Az egyetlen lehettél,
fojtó gonddal tele,
de több már soha ennél,
ó, múlt idő dele,
ó, az órák, amikre
orsók fénye folyik,
rokkáról, énekelve,
mit párka gombolyít.

Voltál, ki soha többet,
s mindig könnyek között,
és barlang csöppje könnyed,
mi a kőre csöpög.
Már bevégezve minden,
mi nem könny és harag,
vakító rózsa-fényben
minden tiéd marad.

Édes órák, kialvók!
A címer már sehol,
bika és fáklyatartók,
a fáklya lehajol,
déli homokpartokról,
rőt tenger mélyiből
szfinx-lepkeraj indul,
árnyat küld a tükör.

Mit nem adhatsz magadnak,
az a végső remény,
ott keresd a nyugalmat
az Olajfák hegyén! 
Tagjaidat eloldja
végső álomködöd,
hírnök száll le a porba
rózsák és fény között.

Oláh János
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Mezey Katalin

Szabó Magda 100

1

Száz év nemcsak emberi mértékkel, de történelmi lép-
tékkel mérve is nagy idő. Méghozzá milyen száz év? 
Olyan, amelyben épp harmadszor készül az erőszak 
ragályos őrülete elnémítani, elpusztítani mindent, ami 
emberi. Ebből a diabolikus száz esztendőből Szabó 
Magda kilencvenet megélt, a korszak téveszmék ve-
zette hatalmasait megismerte, működésük következ­
ményeit megszenvedte.

Mondják, hogy a hazugságokért sokat kell fizetni, 
az igazság viszont ingyenesen mindenkinek a rendel-
kezésére áll. Szabó Magdának és kortársainak azon-
ban az igazságért, jobban mondva az igazság kimon-
dásáért is meg kellett fizetniük. Az életük egy fontos 
részével, például a fiatalságukkal kellett fizetniük. 
Szabó Magdának éppen negyven-negyvenegy éve 
ment rá erre, az emberélet útjának felét már bejárta 
– országvesztéseket, világháborúkat, néhány lendüle-
tes, reménységgel teli év után a megérdemelt pálya-
díj, a Baumgarten-díj 24 órán belüli visszavonását, 
majd nyolc évig tartó írói elhallgatást kellett elszen-
vednie –, mire 1958-ban szabad utat kaphatott írói 
munkálkodása. Ez sem történt volna meg az ’56-os 
magyar forradalom nélkül, a mártírok és hősök vére 
így alapozta meg egy, a terrorral nem nyíltan kér­
kedő, az erőszak eszközeit rafináltabban használó tár-
sadalmi berendezkedés létrejöttét. 

Szabó Magda tudta, hogy mi az irodalom, és ki-
csoda kell legyen az író, ezért műveiben sosem kerül-
te meg ennek a tragédiák sodrában álló korszaknak  
a nagy kérdéseit. A humanista, a keresztény-keresz-
tyén értékrend felől közelített hozzájuk, hiszen az 
élet felől nézve más érvényes értékrend nem létezik. 
És mi, emberek honnan máshonnan közelíthetnénk 
bármi felé is, mint egyedüli, valódi kincsünk, az éle-
tünk felől? 

Kezdetben az egyszeri emberi sors és a sorsot 
meghatározó, a társadalom működését szabályozó 
konvenciók, rutinok, bűnök, torzulások kölcsönha­
tásai adják regényeinek nagy témáit. Családtörténetei 
azt modellálják a vidéki Magyarország vérbő valósá-
gában gyökerező sorsokon keresztül, hogy mi törté-

1	 Elhangzott a Farkasréti temetőben, a NÖRI által Szabó Magda szü-
letésének 100. évfordulója alkalmából rendezett megemlékezésen.

nik az egyes emberrel, ha a szeretet parancsa helyett 
más szabályok, más törvények, emberi, történelmi 
önkények határozzák meg lehetőségeit és választá­
sait. Amikor az, amit az „élet rendjének” hiszünk, 
valójában megnyomorítja magát az életet. Pedagógusi 
vénája mindig ott lüktet versei, regényei szövetében, 
ugyanakkor sikeresen elkerüli, hogy didaktikus le-
gyen, gazdag élettapasztalat és sziporkázó képzelet 
vezeti az író kezét. Tanításai mégis egyértelműek, és 
addig ingerlik az olvasót, míg meg nem tudja fogal-
mazni magának az életéből is ismert, bár sokszor 
tisztán nem látott nagy kérdéseket és válaszokat. A kor 
valóságos emberi válságjelenségei, vízválasztó hely-
zetei bontakoznak ki történeteiből, amelyeket a ma-
gyar széppróza legnagyobb mestereinek, Jókainak, 
Krúdynak gördülékeny meseszövésével tud feltárni, 
átélt, eleven valóságként megjeleníteni. 

Családtörténetei, a Régimódi történet, az Ókút, 
de történelmi regénye, A pillanat is azt a felismerést 
sugározzák, hogy sorsunk kihívásaira teljes emberi 
egzisztenciánkkal kell megadnunk a választ. Egy
szerre és egymással összhangban kell tudnunk felel-
ni a „mit”, a „mikor” és a „hogyan” kérdésekre, ha 
életünket szerves egészként és a sajátunkként akar-
juk megélni. Ennél nincs fontosabb tétje a sorsnak, 
mert siker, pénz, elismerés, semmi nem tud megvé-
deni saját lelkiismeretünk vádjaitól. Ide sorakozik 
fel a talán világszerte legismertebb, legtöbb nyelvre 
lefordított, legtöbb díjat nyert Szabó Magda-regény, 
Az ajtó tanulsága is. Megtoldva az ember érzelmi és 
értelmi lény mivoltának óhatatlan ellentmondásaival: 
érzelmi odaadottságunk lehet-e tökéletes, egyensúly-
ban tud-e lenni a hozzánk tartozók felénk irányuló 
szeretetével, ha értelmi lényünk, társadalmi kötele-
zettségeink más megfontolásokra, más irányú oda-
adottságokra is ösztönöznek? Ha mindkét „féltekénk” 
elkötelezettsége valóságos és belülről fakadó is? Ho­
gyan lehet kivédeni vagy éppen együtt élni az egy-
idejű elkötelezettségekből fakadó esetleges tragédi-
ák következményeivel? 

Senki ne higgye, hogy Szabó Magda életműve 
ezekre a modern kori válaszutakra készült útikalauz-
ként használható. Szabó Magda félelemmel és tiszte-
lettel rajzolta meg az élet sajátos, láthatatlan szálak-
kal átszőtt, gazdag szövetét. Pontosan tudta, hogy 
két azonos helyzet, két azonos sorsú ember nincs, és 
hogy minden élet és minden élőlény külön világ, 
amelyről mindenkor érvényes leírást, amelyre min-
dig használható receptet adni nem lehet. Azt is érez-
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te, ahogy a Für Elise Bogdán Ceciliájának, a „triano-
ni árvának” alakjában meg is személyesítette, hogy  
a sors, a balsors is, legfeljebb elodázható, de el nem 
kerülhető, megszabadulni nem lehet tőle, legfeljebb 
kiteljesíteni. 

Regényei életdzsungelében mindannyian megta­
láljuk a saját utunkhoz legjobban hasonlító ösvényt, 

ezért művei nemcsak szórakoztatnak és elgondolkoz­
tatnak, de talán élni is segítenek, azáltal, amit belő-
lük megtudhatunk – saját magunkról és a világról. 

Születésének századik évfordulóján jó, ha ez is 
tudatosul bennünk, és az új és új nemzedékek sorai-
ban érkező, minden gondolkodni és érezni tudó em-
berben.
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Karádi Zsolt

Az egyetlenegy fenyőfa
In memoriam Áprily Lajos (1887–1967)

Negyvenöt éve, egy júliusi délután, a miskolci Ka­
zinczy Könyvesboltban leemeltem a polcról Áprily 
Lajos Megnőtt a csend című kötetét. 

Elkezdtem olvasni, és akkor megváltozott minden: 
olyan elementárisan szóltak hozzám a versek, olyan 
felkavaróan mondták ki azt, ami bennem, az akkor 
tizenhat éves kamaszban gomolygott, hogy úgy érez­
tem, elvégeztetett. Még nem sokat tudtam Erdélyről, 
Trianonról, a transzilvánizmusról, de elzsongított  
a nyelv muzsikája, a klasszikus strófákba oldott „te­
remtő fájdalom” zenéje. 

Az a szellemi kapcsolat, amely ettől a délutántól 
kezdve hozzá fűzött, időről időre gazdagodott. Évti­
zedek múltak el azóta, de ha fellapozom a hajdani 
könyv megsárgult lapjait, érzem a gimnazista szoron­
gását, egyben heuréka-élményét: azt a döbbenetet, 
amely abból a felismerésből fakadt, hogy ez a költé­
szet: én vagyok. Sem előtte, sem azóta nem történt 
ilyesmi. Egyedi élmény, a kiválasztottság izgalma volt 
benne. És az a csoda is, amely azt jelenti: miképpen 
lehet az, hogy egy halott szavait voltaképpen én mon­
dom. És azóta is, mindig: végigkísérte az életemet. 
Hányszor mormoltam Antigonéval: „Sötét az Ache­
ron homokja, / Itt meg kell halni, Haimonom.” Hány­
szor szavaltam a Vallomás strófáit: 

Ha nem leszek, nem fogja tudni senki,
sorsomnak mennyi furcsa titka volt.
A hűlt sorok megannyi érckoporsó,
s a könyv, a könyvem, gránit kriptabolt.

De túl romon, ha perce jön csodáknak,
a mély megkondul, mintha vallana
s a bolt alól harangtisztán kicsendül
s magasra száll az ember dallama.

Emlékszem arra az izgalomra, amely akkor kerített 
hatalmába, amikor a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
először vehettem kézbe Reményik Sándornak címzett 
leveleit. Akkorra már elolvastam mindazt, amit róla 
írtak. Ismertem Tompa László, Ligeti Ernő, Ravasz 
László, Berde Mária, Molter Károly, Kuncz Aladár, 
Németh László, Thurzó Gábor, Vita Zsigmond, Ne­
mes Nagy Ágnes, Benedek Marcell, Szemlér Ferenc, 
Rónay György, Győri János, Csép Ibolya, Cs. Gyí­

mesi Éva, Görömbei András, Imre László, Bertha 
Zoltán, Pomogáts Béla, Fráter Zoltán véleményét; is­
merni véltem minden napját, örömeit és fájdalmait, 
természetszeretetét és halálfélelmeit, repatriálása kín­
jait, Erdély-nosztalgiáját és Visegrád-rajongását, ha­
tását Reményik lírájára és Jékely Zoltán költészetére. 
Megértettem a „Sic Fata Volunt” sorsszerűségét, a 
„Dacia dat tumulum” óhajtását, Taganrog rettenetét, 
s átéreztem az Annának hívták ciklus kulcsmondatát: 
„Szépség Halálhoz mily közel lehet.” Tőle tanultam 
meghallani a madarak koncertjét; a szajkók, a gyur­
gyalagok, a cinkék, a szalonkák, a seregélyek szárny­
csapásait ő rajzolta elém. Ő villantotta meg a jynx 
torquilla s a motacilla alba alakját, rajta keresztül lett 
életem része Laokoon, Patroklos, Odysseus, Dante, 
Opitz Márton, Izabella királyné, Rasmussen, Aletta 
van der Maet, Walter von der Vogelweide, Turgenyev, 
Anyegin, Rapsonné, Herepei professzor úr, Zách Fe­
licián, Bartimeus és Farkas Gabriel. Neki köszönhetem 
Irisórát, Nagyenyedet, Szentgyörgypusztát, a Monu­
ment aux Morts döbbenetét a Père Lachaise bejáratá­
nál, s az egyetlenegy fenyőfát a visegrádi temetőben. 
Általa jártam ott, „hol a halál nagyon zenél”, vele si­
rattam el anyámat, az ő szavait suttogtam neki, oda­
átra: „Megköszönöm a könnyet és tejet, / egyetlent 
féltő sok félelmedet. / Megköszönöm a nótát és mesét, 
/ az élet babonás költészetét. / Csukott szemedbe már 
megmondhatom / egyszerű szóval: Jó voltál nagyon.” 
Ő segített szorongásaim felismerésében: „Meglátni 
józan éjeken: / az élet volt a félelem.” Ő adott hitet, 
tusát, midőn ars poeticájával tudatosította bennem 
a humánum örök credoját: „A vers vagyok: riadt vers, 
vériszony / s perzselt világok fáklyafénye bennem. / 
Halálra szánva meg nem halhatok: / a torzulásból 
messze kell üzennem.” 

Ő messze üzent. Túl a rácsozott időn, a hegyek kék­
ségbe vesző világán túl, ő, a százharminc éve szüle­
tett, s ötven esztendeje halott költő, ő, aki ma is szól 
hozzám; ma, amikor „Ragyog az ősz. És dalt hallok, 
rigódalt, / egy ritka lombú vadcseresznyefán”, s azt 
érzem, az ő szavaival beszélek, az ő szemével nézem 
a tündöklő október színes elmúlásának szelíd fájdal­
mát. S miközben figyelem, miképpen hulldogálnak  
a kertemben álló ecetfa aranyló levelei az álmos dél­
utáni napfényben, eszembe jut az a régi pillanat, ami­
kor észrevettem, hogy az idős Áprily Lajos mennyire 
hasonlít apámra. Ez még jobban, még erősebben kötött 
hozzá. Ma is úgy érzem, ő, a vér szerinti, és Ő, a szel­
lemi apám vigyáznak rám. 
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Marosi Gyula

Az ’58-as nyár 

A gimnázium harmadik évét nehezen viseltem. Szá­
moltam a napokat, mikor szabadulhatok. Talán még 
jobban, mint a katonaságnál, mikor a viaszosvászon 
méterszalagról levágott centis darabok jelképezték a 
leszerelésig a semmibe hulló napokat. Már áprilisban 
keményen fegyelmezni kellett magamat, hogy végig 
tudjam ülni az ötvenperces órákat, ráztam a lábam  
a pad alatt, állandóan azt sutyorogta egy belső hang: 
„El innen, el!”

Amikor a forradalom leverése után, valamikor ’57 
januárjában ismét megindult a tanítás, teljesen más 
közeget találtunk, mint amit odahagytunk. Az igaz­
gatót leváltották, néhány tanárunkat máshová helyez­
ték, az idősebbeket nyugdíjazták – nem hiszem, hogy 
holmi „ellenforradalmi megnyilvánulásaik” miatt, 
egyszerűen csak bele kellett kavarni minden létező, 
egymással még tán szolidaritásra is képes közösség­
be. Új tanáraink nemhogy távolságtartók voltak, de 
kimondottan merevek, szinte szóba se álltak velünk, 
leadták az óráikat, és eltűntek a tanáriba – később 
kiderült, néhány derék ember is van köztük, de ’57 
elején nyilván nem akartak a meggondolatlanságok­
ra képes ifjúsággal esetleges kalandokba keveredni. 
Osztálytársaim is zárkózottabbá váltak, ingerléke­
nyebbé lettek, kamaszos baromkodásaink is durváb­
bak. És: ’56 kapcsán megszűnt a Gorkij nevét viselő, 
orosz tannyelvű gimnázium, tanulóik a lakhelyük 
szerinti iskolákba kezdtek járni, hozzánk, a Madách­
ba is kerültek hárman-négyen. Elképzelhetjük, kiknek 
a gyerekeik lehettek, akik az ötvenes években anya­
nyelvi szinten beszéltek oroszul. Ők és vagy fél tucat 
madáchos kádercsemete kezdték el szervezni a KISZ-t, 
a Kommunista Ifjúsági Szövetséget – apáik még csak 
szocialisták voltak, ők már kommunisták. Ők lettek  
a fő kiszesek. Előbb csak maguk közt rágták a gittet, 
aztán összeröffentettek valamiféle kongresszust, mi­
után „kiléptek a nyilvánosság elé”, és egyre nyíltab­
ban kezdték mondogatni: aki tovább szeretne tanulni, 
annak bizony be kell lépnie, mert a KISZ ajánlása is 
kell az egyetemi felvételi kérelemhez. Ezzel behozták 
a gimnázium falai közé a minden héten újabb kivég­
zéseket produkáló Magyar Szocialista Munkáspárt 
szellemét – ez is volt a szándékuk. Valahogy visszata­
szítóbb volt, mint az ötvenes évek eleji rákosista kor­

szak – akkor még kisgyerekek voltunk, nem éreztük, 
hogy az egész életünk a tét, még elbohóckodtuk az 
egészet. Idővel a nagyon továbbtanulni szándékozó 
osztálytársaim közül is többen beléptek – kezdtek 
szétfoszlani addigi barátságok. 

A Kazinczy utcai általános iskolában jeles tanuló 
voltam, így szinte természetes módon kerültem a Ma­
dáchba. Nem volt határozott elképzelésem róla, mit 
kezdek majd az érettségivel, gondoltam, majd innen 
is továbblépek – tizennégy évesen cél a csillagos ég. 
Apámék hatan voltak testvérek, és én voltam az első és 
egyetlen a nagycsaládból, aki gimnazista lett. Anyám 
büszke volt rám, csendben és mérsékelten persze; 
apám, mint ismert időkig visszamenően iparos család 
sarja, eldörmögte, hogy valami jobb szakma tanulásá­
val esetleg többre vihetném, „amivel megélnél a hot­
tentották között is”, de hát „te tudod, fiam.”

A harmadik év második felében tört rám a teljes 
tanácstalanság. Azon túl, hogy egyre jobban utáltam 
a tanintézetben még a levegővételt is, határozott el­
képzelésem arról, hogy egy év múlva merre lépek, 
még mindig nem alakult ki. Ha valamit elmaszatolva 
és titokban szerettem volna, mint például utazgatni  
a nagyvilágban, és élményeimről könyveket írni  
– kedvenc olvasmányaim voltak az útleírások –, az  
a lehetetlenség kategóriájába tartozott, az elérhető­
nek látszó lehetőségek nem érdekeltek igazán – még 
gondolatban se nagyon tettem feléjük egy lépést sem, 
és máris untam azokat az életeket.

Ha akadt volna is valami vágyott és még el is ér­
hető cél, nem biztos, hogy lett volna elég energiám 
ráhajtani. A forradalom leverésével valami eltört, 
szétszakadt. Nem járt a fejem a forradalmi napok 
eseményein, főként nem olyasmin, hogy hogyan le­
hetett vagy kellett volna a dolgoknak megtörténniük: 
egyszerűen kikapcsolt az agyam. Ha egy könyvet 
kezdtem el olvasni, három-négy oldal után rájöttem: 
nem tudom, eddig mit olvastam. Éjszaka felébred­
tem, valami idegennek érzett helyen találtam magam, 
és nem sikerült visszaaludnom. Ha nem hívnak, talán 
még enni se megyek. Találkoztam a Klauzál térről 
ismert fiúkkal, mondták, hogy még nyitva a határ, 
holnap indulnak valami teherautóval, van még hely, 
mehetek velük – még egy szabad országban kezdhető 
új élet lehetősége se érdekelt. A pszichológia tudo
mánya nyilván ismeri ezt az állapotot, bizonyára el­
nevezése is van, amikor valamilyen trauma hatására 
egyszerűen lekapcsol az agy, és nem hajlandó újabb 
információkat befogadni. Jó hónapig eltartott ez az 
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állapot, mire oldódni kezdett, de vissza-visszatért, 
akár hetekre is, és nem tehettem ellene semmit. Oly­
kor lementem este tájt az utcára futni, mentem uszo­
dába, kezembe keveredve valami jógakönyv, gyakor­
latokat végeztem… semmi. Előfordult, már a tanítás 
újrakezdése után, hogy valamely órán elhangzott ta­
nári magyarázat mintha valami idegen, sose hallott 
nyelven történt volna, egy kukkot sem értettem belő­
le. Nyomorultul éreztem magam miatta, afféle sem­
mirekellőnek. 

Bár a forradalom kirobbanása boldoggá tett, má­
moros állapotban éltem meg napjait, de nem mond­
hatom, hogy minden realitást nélkülöző, rajongó for­
radalmár lettem volna, akinek élet vagy halál a tét. 
Végkimenetelét illetően nagyon is bennem éltek a ké­
telyek és a gyanakvások. Gyermekkorom óta egy, az 
erőszak ideológiájára épült rendszerben nőttem fel, 
bőrömön át éreztem kíméletlenségeit, a bármire ké
pes elszántságát. Nagyon is kétségesnek tartottam, 
hogy némi spontán fegyveres ellenállással, de lénye­
gében békés tüntetésekkel, sztrájkokkal, diplomáciai 
tárgyalásokkal fel lehet számolni. Megérzésemet apám 
még nyomatékosította is: a forradalmi napok máso­
dik félideje táján beszélgetett egy fiatalemberrel, aki 
lelkesen ecsetelte, mennyire jó lesz, ha a szovjet csa­
patok kivonulnak az országból, semlegesek leszünk, 
mint Ausztria, többpártrendszer lesz, sajtószabadság, 
vallásszabadság, a pártok majd ellenőrzik egymást… 
Apám nem vitatkozott vele, csak csendben a fejét in­
gatta, majd megjegyezte: „a szovjet nem engedheti 
meg magának, hogy egy birkát kiengedjen a karám­
ból… mert akkor az összes többi is ki akar törni…” 
Indulat nélküli, a napi politikai szarkavarásokat meg­
vető, de az iparosemberekben nemzedékek óta fel­
halmozott racionalitás gondolkodásmódja birtoká­
ban mondta ezeket. Szinte hűvös tárgyilagosságát 
megértettem, és számításba is vettem, de nem bán­
tam volna, ha emellett, talán valami csakazértis he­
vületből némi lelkesedést mutatott volna a „forradal­
munk” iránt. 

Talán csak egy ifjúkori, édes álom tört össze bennem.
Talán csak a katonai beavatkozás durvasága, a meg­
torlás minden korábbi lázongó időket felülmúló bru­
talitása kapcsolta le az agyamat. 

A gimnázium harmadik évfolyama utolsó tanítási 
napjának délutánján, a hivatalos évzárót meg sem vár­
va, kezdtem leszedegetni az előszobai szekrény te
tejéről az összegöngyölt sátorlapokat, a bográcsot, 
benne alumíniumtányérok, evőeszközök, egy jó éles 

bugylibicska, mellettük újságpapírba vastagon cso­
magolt kisfejsze, előhúzkodtam az ágyneműtartóm­
ban tárolt puha flaneltakarót meg a lópokrócot, kiráz­
tam őket a gangon. Hazatérve szüleim meglepődtek, 
mit csinálok? Mondtam: holnap reggel indulok tábo­
rozni. 

Még az általánosban, talán a hetedik év végén, jó 
tanulói jutalomként elvittek egy úttörőtáborba. Úgy 
emlékszem, a pilismaróti partra. Csak a neve volt út­
törő – mert annak kellett lennie –, de nem volt benne 
semmi úttörősködés. Minden nyáron láthattuk a film­
híradóban a népi demokrácia kirakatába kitett Csil­
lebérci Úttörőtábor eseményeit, ahol is a dolgozó nép 
fiai és lányai piros nyakkendősen, fegyelmezett né­
gyes sorokban, mozgalmi dalokat énekelve menetel­
nek a főtéri zászlófelvonáshoz – effélék. Egy fiatal­
ember táborvezető tanárunk és néhány, táborozásban 
jártas szülő vezényletével magunk főztünk, krumplit 
pucoltunk, rőzsét gyűjtöttünk, bádogkannákban vi
zet hordtunk egy csordakútról, de leginkább fociztunk 
a széles, homokos parton, kilométereket úsztunk le­
felé az árral, esténként körbeülhető, nagy tüzet rak­
tunk. Még egy kétevezős, igaz, elég rozoga csónak 
is keveredett oda. Nagyon is kedvemre való életfor­
mára találtam. Minden tetszett benne: a forró nyári 
napok után a sátorban alvás, a bográcsban főzött 
ételek enyhe füstíze, a társakkal való alá- vagy fölé­
rendeltetés nélküli kapcsolat, éjszaka egy sündisznó 
matatására ébredni, a Duna párájának állandóan je­
lenlévő, kábító illata. Kötelmek és fenyegetettségek 
nélküli világban éreztem magam, amelyhez születé­
sem okán jogom van. Igyekeztem a szüleikkel jelen 
lévő, gyakorta táborozó fiúkkal barátságot kötni, és 
valóban, még azon a nyáron mehettem velük egy má­
sik helyre. Vigyáztam ezekre a kapcsolataimra, még 
télen is felhívtam őket néhányszor telefonon, el ne fe­
lejtsenek. Az ismeretségek aztán újabbakat hoztak, 
hasonszőrűek között könnyű a barátkozás, néha még 
válogathattam is, kikkel megyek. Attól kezdve nyara­
imból úgy egy hónapnyit a Duna partján töltöttem. 

Szüleimmel, bár lelkes kirándulók voltak, tavas�­
szal és ősszel csaknem minden hétvégén mentünk 
valahová, leginkább a budai hegyekbe, de gyakorta 
vonattal fel a Dunakanyarba is. Ismerték hát táborhe­
lyeimet, olykor kisbőröndnyi baracklekváros piskóta 
kíséretében meglátogattak, nagyjából megismerték 
társaimat is, de nem maradtak velem. Anyámat nem 
lehetett rávenni, hogy akár csak egyetlen éjszakát is 
ott töltsön, a „förtelmes higiéniai viszonyok miatt”  
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– egyszerűen képtelen volt latrinára járni –, apám 
meg, mint sürgő-forgó ember, hogy a sátrak felállítása 
után semmi tennivaló nem akadt, egyszerűen unta ma
gát. No meg: nem tudott olyan meleg lenni a víz, hogy 
térdnél beljebb menjen benne, pedig elég jó úszó volt. 
Azt mondta, a hidegtől begyulladnak az ízületei, s mi
vel telente a szabad ég alatt, jobb esetben fűtetlen 
helyiségekben dolgozott, nagyon is így lehetett. Né­
hányszor mentem vele a Széchenyi Fürdőbe, ahol egy 
órácskát is el tudott üldögélni olyan forró vizes me­
dencében, amitől nekem percek alatt felforrt az agyam. 

Apám az előszobába összehordott cuccaimat átlép­
kedve, nyilván a meglepetéstől is már egy fokkal emel­
tebb hangon kérdezte:

– És hová mész? És kikkel?
– Akárhová, mindegy. És egyedül.
– Egy frászkarikát mész! Egyedül a vadonba! Hogy 

az első arra járó csavargó agyonüssön?
Éreztem, hogy reszket a szám széle. 
– Miért, az jobb, ha az utcán üt agyon egy pufajkás?!
Ez csak afféle kamasz szájalás volt – senkit nem 

vertek agyon a nyílt utcán a pufajkások, bevitték va­
lamelyik fogdába, esetleg ott –, de tükrözte lelkiálla­
potomat. Mindezidáig tulajdonképpen nem sok gond­
juk adódott velem, kötelességeimet teljesítettem, és 
jól elvoltam magammal. A teleket könyvekbe bújva 
töltöttem, lejártam a Klauzál térre focizni, kéthetente 
kaptam pénzt mozira, az iskolát patronáló valamelyik 
sportegyesület jóvoltából időnként mehettünk a mar­
gitszigeti sportuszodába, nyaranta elnyelt a Duna-
part. Szüleimet életrevaló, még éles eszű embereknek 
is mondhattam, természetesen észlelték megváltozá­
somat, megjegyzéseket ugyan tettek, de határozot­
tan nem léptek fel. Mintha a „te tudod, fiam” azt is 
jelentette volna: mivel átléptem egy más életközegbe, 
melyről nincs ismeretük, tapasztalatuk, kezembe vet­
tem a sorsomat, a felelősség érte már az enyém. Bár 
ebben az életkorban már megjelenik a szülőktől való 
elszakadás természetes folyamata, mely minden nap, 
szándék nélkül is leheletnyit szakad tovább, béke­
időben még hasznomra is válhatott volna, de a for
radalom vérbefojtása utáni vérző szívű időben úgy 
éreztem: gondolataimmal, gondjaimmal nagyon is ma
gamra hagytak.

Szinte ösztönszerű menekülési vágyamat táplálta 
az is, hogy szülő- és tulajdonképpen szeretett váro
somat, Budapestet szinte megutáltam. A Király utcá­
ban, ahol laktunk, Pest központjában azelőtt, ráérő 
időimben szerettem csatangolni. Akármerre indul­

tam is, percek alatt elértem az Operaházhoz, az Ope­
rett Színház környékén lévő szórakoztató negyedhez, 
a Nagykörútra, akár a régi Nemzeti Színház előtti 
térre, ahol még akkor is nyüzsgő élet folyt, és mindig 
lehetett találni valami érdekességet. Az ’58-as Buda­
pest idegbeteg, mindenféle elfojtott gyűlöletektől for­
tyogó hellyé változott. 

Még az utcákat járni is lehangoló volt. A házfala­
kon még látszottak a golyónyomok kerek, sötét lyu­
kai, a vastag mésszel lekent helyeken szemem előtt 
megjelentek a „Ruszkik haza!” feliratok, középületek 
homlokzatán, itt-ott, a levert vörös csillagok ötágú 
koszlott nyomai. A kitört ablaküvegeket már pótolták 
ugyan, de a frissen rakott, még vakolatlan, nyers tég­
lakeretek mutatták, belőttek oda is: a városba bevonu­
ló szovjet páncélosok, ha egy ablak mögött mozgást 
véltek látni, odapörköltek az ágyúval. Fel-felrémlettek 
a kockakövekből emelt barikádok, kiégett páncélosok, 
teherautók, villamoskocsik, vértócsákban fekvő holt­
testek nemrég látott képei. A Klauzál tér sarkán a he­
venyészve ásott sírokból már exhumálták a testeket, 
de a gödrök még maradtak – szeméttel teleszórva.

A tiltást követő órácska kölcsönös visszavonulást 
hozott, majd megszületett egy kompromisszum. A kis­
marosi partra menjek, azt jól ismerem, ismerik ők 
is, vonattal hamar elérhető, baj esetén gyorsan haza 
tudok érni. Nem elhagyatott part, a község szinte  
a vízig nyúlik, jár a kisoroszi komp – akkor még járt, 
szorgalmasan szinte minden reggel induló, délután 
érkező vonathoz, hordta munkába az orosziakat, a szi
getcsúcsra igyekvő kirándulókat, táborozókat. Szü
leim meghányva-vetve maguk közt a dolgot, alig­
hanem arra a következtetésre jutottak: zilált állapo­
tomban talán jobb is, ha nem vagyok Budapesten. Itt, 
mindenféle haverokkal felhergelve egymást, képes 
lennék bajba keverni magamat – tehát életbe lépett  
a „te tudod, fiam” formula. 

Másnap, hogy mehettem, anyám adott valamennyi 
pénzt. Szűkösen legfeljebb egy hétre elegendő vala­
mennyit, és bár tudtam, napokra kiszámolt a fizeté­
sük, azért többre számítottam. „Most ennyit tudunk 
nélkülözni” – mondta anyám, ami keserű nyálat fut­
tatott össze a számban. Úgy értelmeztem, szemre­
hányást tartalmaz, miattam kell nélkülözniük. Bár 
sejtettem: azt akarta, minél előbb hajtson haza az 
éhség, megjegyzése néhány centit hasított foszladozó 
kapcsolatunkon. 

Akkoriban még gőzmozdonyok jártak, leginkább 
a hatalmas és lenyűgöző 424-esek, a Nyugati pálya­
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udvar kupolája alatt megrekedt a füst és a gőz sajátos 
keverékének illata – már ez, mint minden alkalom­
mal, izgalomba hozott, mint a közelgő szabadság elő­
szele. 

Bár a szezon kezdetén jártunk, a kismarosi part be­
járatott táborhelyén, a révállomástól valamivel feljebb, 
a holtág közelében már vagy három sátor állt. Néhány 
harminc körüli férfi lődörgött a közelükben, s hogy 
illően köszöntöttem és megkérdeztem, nem zavarom-e 
őket, ha a közelükben verem le a sátram, barátságosan 
fogadtak. Egyiküket a korábbi évekből látásból ismer­
tem, s némi csevegés után neki is felderengett, hogy 
összefutottunk már. Megörültem nekik, társaságuk­
ban csak nem üt agyon egy arra járó csavargó. 

Kissé félrehúzódva állítottam fel a sátram, nem 
erőltettem magam rájuk, és ők sem igen foglalkoztak 
velem. Csaknem a vágyott egyedülléti magányba ke­
rültem. Csend volt, az élet időnként beszűrődő hang­
jaival nyomatékosított csend: hajnalban a falu felől 
kakaskukorékolás, délben több környékbeli templom 
harangszava, délutánonként a felénk eső parton járó 
kisoroszi csorda kolompja. Olykor eldohogott a vízen 
egy-egy uszályvontató, szinte a hátunk mögötti vas­
úti pályán elcsattogott egy teherszerelvény. 

Nem is tudom, mivel töltöttem a napjaimat. Úszni 
még nem lehetett, magas, hideg és kissé zavaros is 
volt a víz. Főzni is csak egyszer főztem magamnak, 
amikor már nem volt másom, mint krumpli meg vö­
röshagyma. Egy alkalommal csónaktúrára mentem 
– a táborozó társaknak volt egy lapos fenekű, egypár 
evezős csónakjuk, a maradók hajnaltájt azzal mentek 
titkos helyeikre pecázni – amikor senki nem vitte el, 
a vízre toltam. Úgy terveztem, felhúzok vele a nagy­
marosi révig, aztán lecsorgok, de fél útig sem jutot­
tam el, mikor feladtam: dög nehéz volt, meg valahogy 
csámpás is, a part közeli, gyenge sodrású vízben is 
arasznyikat tudtam előrehaladni. Ezekre emlékszem, 
a további idők nyilván a szokásos módon teltek: lődö­
rögtem a környéken, bámészkodtam, bizonyára, mint 
a parton járva mindig, lapos köveket kacsáztattam  
a víz felszínén. Egy nagy folyó mellett – mint bár­
mely nagy víz mellett – nem lehet unatkozni. Mindig 
történik valami: napkeltekor az egész folyót átívelve 
megjelenik az aranyhíd, aztán az égitest emelkedésé­
vel hol a felső, hol az alsó szakaszon tűnik fel a széles 
aranyfényű tükör, déli órákban elénk terpeszkedve 
belevakít a szemünkbe. A felhők vonulásával, az ég­
színkéktől a haragos zöldig változik a víz színe. Szél
csendben simára vasalt, szellőcskék alkalmával bor­

zas a felszín, kitartó szél esetén megjelennek a zsi­
nórban futó hullámok, amelyeket a nyári viharok 
szinte ijesztően magasra tudnak korbácsolni. És hogy 
mindig történjen valami, arról az ott lakók is gondos­
kodnak: a vadkacsacsapat kijön a partig, és hangos 
eszmecsere közben végigcsócsálja az iszapdudorokat, 
a nyirkos fövenyen gyors futású barázdabillegetők 
billegetnek. Villanó röptű fecskék a víz felszínéről 
szedik össze a rovarokat, a sirályok, mint előkelő tár­
saság, benn, a sodrásban utaztatják magukat. A parti 
sekélyesben olykor feltűnik egy-egy csinos vízisikló, 
amint a langyos vizet kedvelő apró halacskákra va­
dászik, az ártéren hosszú lábukkal gólyák sétálnak 
komótosan, olykor égre emelt csőrrel benyelnek egy 
kövér békát vagy pockot. 

Hogy újra találkozhattam régi ismerőseimmel, ba­
rátaimmal, derűvel töltött el. A vágyott, emberi kötel­
mek nélküli világ nyugalmába süppedtem. A szoba­
világításokhoz szokott szemem napokig káprázott  
a víztükör által megduplázott fényben. Elbódított a 
régóta vágyott, más vizek párájával összetéveszthe­
tetlen Duna illata, a sátrak körül letaposott fű keser­
nyés, zöldnyirok aromája. A hosszú ideje zaklatottan 
töltött éjszakák után úgy aludtam, mint egy gyerek. 
Felfújható matracomnak biciklibelső, az egy év óta 
összehajtogatott, az előszobaszekrény tetején tárolt 
takaróimnak, talán a karácsonyi időkből őrzött, édes­
kés porszaga volt. Éjjelente egyszer-egyszer elő kel­
lett másznom vizelni, és akkor a korabeli, gyéren vi­
lágított Budapest mégiscsak fényszennyezett ege után 
elkápráztatott a milliónyi csillagával ragyogó égbolt. 
A csillagképek közül csak a Göncölszekeret ismer­
tem, megtaláltam az általa mutatott Sarkcsillagot, de 
a többi millióról nem tudtam semmit. Úgy gondol­
tam, ez nagyobb bunkóság, mint hogy sosem láttam 
az operában az Aidát. Bámultam, amíg fázni nem 
kezdtem, és elhatároztam, szerzek majd valami tudós 
könyvet, amelyből kitanulom a legfontosabbakat.

Egyik nap délelőtt kölcsönkértem egy biciklit, és be
karikáztam vele a kismarosi boltba, kenyeret, tojást 
meg néhány kenőmájas konzervet venni. Ott láttam, 
talán csak véletlenül pillantva rá, egy újság címolda­
lán, hogy kivégezték Nagy Imrét és társait. Nagyon 
kevés pénzemből, amihez képest még egy újság ára 
is kiadásnak számított, vettem egyet – életemben elő­
ször. Csak a sátramhoz visszatérve hajtottam szét.  
A lényeget tudatta a cím, az apróbetűs szöveg csak az 
úgynevezett munkásmozgalmi handabandák feltupí­
rozását szolgálta. 
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Nagy Imrét életemben csak egyszer láttam, októ­
ber 23-án a Parlament erkélyén. Messziről, és mivel 
már be is sötétedett, mire a tömeg követelésére meg­
érkezett, éppen csak alig. Elmondott beszéde sem lel­
kesített fel: úgy kezdte, hogy „Elvtársak!” Fújjolás, 
füttyögés: „Nem vagyunk mi elvtársak! Nem va­
gyunk mi elvtársak!”, zúgtuk vissza neki. Lehet, hogy 
ez meglepte, mert addigi életében alighanem minden 
megszólalását úgy kezdte, hogy „Elvtársak!” Tudtam 
róla, hogy ő is csak afféle moszkovita, bár hívei állí­
tották: semmi köze a mocskos Rákosi–Gerő bandá­
hoz, sőt, jól képzett szakember, de így sem váltott ki 
különösebb rokonszenvet belőlem. A Parlament erké­
lyéről mondott beszéde is lényegében némi halvány 
ígéretekkel megtámasztott, nyugalomra intő semmit
mondás volt. Közeli képet róla, fényképről láthattam. 
Egy öregedő, kissé tokás, felkopaszodott, megkapó­
an jellegzetes, karakter nélküli férfi arca. Ékessége 
egy afféle bozontos Sztálin-bajusz, kerek szemüvege 
régimódinak tűnt, valamelyik ősbolsevik vezérkedő 
viselt ilyet – a korabeli vicclap karikatúrái efféléknek 
ábrázolták a bürokratákat –, miért is éreztem volna 
valamilyen vonzalmat iránta? A forradalom alatti te­
vékenységét sem figyeltem – miért is tettem volna? 
Magamra sem figyeltem igazán. Azok a napok ki­
zökkentek az idő megszokott ritmusából, mindegy 
volt, nappal van-e vagy éjjel, és ebben az időtlen álla­
potban talán az is mindegy volt, élek-e, vagy halok.

Legközelebb november 4-én hajnalban hallottam 
Nagy Imrét beszélni, a rádióból. Akkor jelentette be, 
hogy a szovjet csapatok támadást indítottak az or­
szág ellen, és segítséget kért – talán az egész világtól. 
A leginkább szívet szorongató mondata az volt: „se­
regeink harcban állnak”, mert ez azt jelentette, hogy 
most sok magyar fiatalembert fognak agyonlőni. Apám 
szinte belebújt a nagyon gyenge hangon szóló rádió­
ba, megjelenésemkor leintett: hallgassak. A közle­
mény végén zenét kezdtek sugározni – talán éppen  
a forradalom szinte második himnuszává vált Egmont 
nyitányt. „Hát akkor…”, dünnyögte apám, „vége…” 
Bár komor megjegyzés volt, de meglepetést, kétség­
beesést nem éreztem a hangjában. Olyasmi hang­
lejtéssel mondta, mintha egy hetek óta haldoklóról 
az egyik hajnalon kénytelen megállapítani: vége.  
„A szovjet nem engedheti meg magának…” Álmo­
dozni lehet – vigasztalja a lelket –, de a tények tények 
maradnak.

E bejelentése nyomán ismertem el Nagy Imrét mi­
niszterelnökömnek. Vagy még többnek: a magyar tör­

ténelemnek örökké számon tartott, kimagasló alakjá­
nak. Örökké: ameddig a magyarokat foglalkoztatja 
még a magyar történelem. 

Amikor munkatársaival és családtagjaival Romá­
niába hurcolták – mert hová máshová? –, úgy gon­
doltam, majd ott tartják a politikailag kívánt idő 
végezetéig. Miután százakat felakasztottak, ezreket 
bebörtönöztek, százezrek elmenekültek az országból, 
általános lesz a kussolás meg a minden mindegy, 
még a feledés homályát is igénybe véve, egyszer csak 
megjelennek rövidke kommünikék egészsége meg­
romlásáról. Rövid idő múlva haláláról. „Szívelég
telenség”, vagy valami ilyesmi, ami akár igaz is lehet 
– még ha bevadult pártorvosok idézték is elő. Akik  
a bíróságok elé állított politikai kirakatperek vádlott­
jainak testébe rendszeresen pszichotikus anyagokat 
fecskendeztek. Hogy tetteiért Nagy Imrének pusztul­
nia kell, bolsevik logika szerint, nem volt vitás.

De úgy gondoltam, akasztani nem fogják. Ezt a hi­
temet a forradalom kitörése előtt jó két héttel, októ­
ber 6-án, az aradi vértanúk emléknapján megren
dezett újratemetés táplálta. Ezen a napon egy Rákosi 
által kigógyizott koncepciós per áldozatai: Rajk Lász
ló, Szalai András, Szőnyi Tibor maradványait temet­
ték újra, immár emberhez méltó módon. 

Perük, elítélésük és akasztásuk idején nyolcéves 
kissrác voltam, de maradtak emlékeim róla. Nem cso­
da: akkora cécót rendeztek körülötte, hogy egy nyolc­
éves gyerek se maradhatott ki belőle. A rádióban 
másról sem beszéltek, moziba menet látható volt a 
filmhíradóban, amint egy vékony, csontos arcú fiatal­
ember egy hatalmas bírói pulpitus előtt áll, sipító, 
recsegő, ingerült hangon beszélnek hozzá. Azt hiszem, 
abban az időben még az iskolában, úttörő foglalkozás 
keretében is a lelkünkre kötötték: vigyázzunk! Az 
imperialista ügynökök nagyon ravaszak ám, ha ész­
leljük, hogy valaki idegen a bizalmunkba akar fér­
kőzni, azonnal jelentsük! Apámat kérdeztem, mi ez 
az egész, de ő csak annyit válaszolt: „Ne törődj vele… 
nem tartozik ránk.” Pedig őt is érdekelte az ügy, még 
újságot is vett, amit pedig nem szokott. Próbáltam azt 
is elolvasni, de a számomra szinte érthetetlen moz­
galmi pártdumával nem tudtam mit kezdeni. Talán 
meghökkentő különössége miatt, megragadt emléke­
imben egy – vélhetően ebben az újságban, de lehet, 
hogy valamilyen szórólapon megjelent – gúnyrajz: 
rajta egy igen kövér, egyenruhás, tányérsapkás em­
ber. Hogy félreértés véletlenül se essék, vastag be­
tűkkel rá volt írva, hogy ő TITO, láncokból készült 
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három pórázt tart a kezében, végükön kutyafülű, de 
emberarcú négylábúak – ők „Tito láncos kutyái.” 

Az újratemetés eseményének helyszínére nem men­
tem ki. Ahogy ismeretségi körömből sem senki. „Nem 
tartozik ránk.” Alighanem úgy gondoltuk, afféle párt­
rendezvény lesz, a felravatalozott koporsók előtti 
első sorokban, gyászruhában és vörös szalagokkal 
átfont koszorúkkal a kezükben majd azok fognak áll­
ni, akik elrendelték a kivégzést, vagy csak ütemesen 
tapsoltak neki – az idő múlásával vakhitben vértest­
vér utódok. „Drága elvtársaink”-nak fogják szólítani 
a jeltelen gödrökből összekapart csontmaradványokat, 
hullanak a krokodilkönnyek, és elhangzanak a nyálas 
fogadkozások: „Soha többé, elvtársak, soha többé!” 
Így történt ugyan, de hogy pártrendezvény maradt 
volna csupán, ebben tévedtünk. Hatalmas tömeg gyűlt 
össze, az aljas és brutális politika mindenféle áldoza­
tai, a meghurcolt, kifosztott, becsapott emberek ezrei, 
izzott a levegő a felháborodástól. Feltehető, hogy ez 
az újratemetés hozzájárult a forradalom kitöréséhez.

Ez az újratemetés napvilágra hozott addig csak 
bennfentesek által ismert részleteket. Hogy Kádár, 

mint utód belügyminiszter, felkereste Rajkot a bör­
tönben, és rá akarta beszélni, hogy a rádió által is 
közvetített tárgyaláson, a nagyvilág színe előtt, vallja 
magát bűnösnek. Elítélik ugyan, de haja szála sem 
görbül, színjáték lesz az egész, titokban majd elszál­
lítják a Szovjetunióba, ott álnéven boldogan élhet, 
amíg meg nem hal – gondolom: nem Kolimával hite­
gette, inkább a kellemes Krímmel… De Rajk ezt 
nem vállalta… csak újabb és újabb kemény kínzások 
után… Hogy Kádár a másik két fő briganti elvtárs, 
Farkas Mihály és Péter Gábor társaságában, a börtön 
emeleti ablakából nézte végig a három akasztást. 
Utána, a sikert ünnepelvén, rendesen bepálinkáztak. 

Akkor hallottam róla – bár logikus, de addig nem 
járta meg az agyamat –, hogy az akasztás tulajdon­
képpen fájdalom nélküli, gyors halál. Nem hosszan 
tartó, szörnyű kínokkal járó fuldoklás eredménye, 
hanem az emelvényről alázuhanó testek súlya miatt 
szétpattanó nyakcsigolyák, bennük a gerincvelő szét­
szakadása okozza. 

1958 nyarán, Kádár János a kacifántos elnevezésű 
legmagasabb pártfunkció birtokosa – immár politi­
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kai vetélytárs nélküli élet és halál ura. Rákosiról hír­
lett, hogy rettegett Sztálintól, talán nem is alaptala­
nul, így kész volt bármilyen aljasság elkövetésére, 
hogy hűségét bizonyítsa. ’58-ban Kádár a Szovjetunió 
és a testvéri szocialista országok vezetőinek bizalmát 
élvezte – aligha kellett rettegnie Hruscsovtól. A nyu­
gati hatalmak, Kelet-Európát illető, tőlük megszo­
kott módon, még mindig fel voltak háborodva ugyan 
a magyar forradalom vérbefojtása miatt, de lelkük 
mélyén megnyugodtak, hogy különösebb kockázatvál­
lalásuk nélkül megoldódott a magyar helyzet. A hazai 
elvtársak is összekapták magukat, ismét százezreket 
tudtak május elsejéken kihajtani az utcára. Mindeze­
ket latolgatva gondoltam úgy: újabb, politikai célzatú 
akasztások nem lesznek – mert semmi értelmük. És 
még egy, személyre bontható ok miatt sem: Kádár 
jelen volt Rajkék akasztásánál. Elvtársaival együtt  
a börtön emeleti szobája ablakából nézte végig: talán 
hallotta is, amint a nyaki csigolyacsontok halk patta­
nással elvállnak egymástól, látta a reflexes utórángá­
sokat, és amint a már elernyedt, immár tónus nélküli 
izomzatú testek kieresztik vizeletüket, székletüket. 
Miért akarna még egyszer ilyen borzalmat látni? 

Hogy Nagy Imrét hazahozták, perbe fogták, el­
ítélték, Maléter Pál és Gimes Miklós társaságában ki 
is végezték, számomra azt jelentette: nincs remény. 
Mindenféle fogadkozások és ígérgetések ellenére min­
den marad a mocskos régiben. Sokáig bámulva az 
újság címoldalán lévő szöveget, úgy éreztem, sorsom 
megpecsételődött. 

Évtizedekkel később jutott eszembe: ’49-ben és 
’58-ban is három embert akasztottak fel. Nem kettőt, 
nem négyet, nem tizenkettőt, mint az osztrákok Ara
don – lehetett volna bármennyit, az időkben akasz­
tottak százakat –, de egy-egy szeánsz alkalmával 
mindig hármat. Így találták kereknek a dolgot. Jézus 
Krisztus mellé is még kettőt feszítettek keresztre  
– talán ennyi szivárgott le az agyukba a keresztény 
kultúrából. 

Mikor délután visszaadtam a biciklit, mutattam az 
újságot a többieknek is. Körém gyűltek, bele-beleol­
vastak, hümmögtek, legyintettek, vakaróztak egyet, 
de tulajdonképpen senki nem mondott véleményt. 
Mit is mondhattak volna? Ők is, hozzám hasonlóan 
szökevények voltak, disszidensek, az újságban írott 
világhoz semmiféle lelki vagy érzelmi kapcsolat nem 
fűzte őket. Napközben valamennyit hallottak róla, de 
tulajdonképpen fütyültek is az egészre. Lehet, hogy 
némi megszeppenést vagy megrendülést látva az 

arcomon, nem akartak megbántani, de még kissé 
csodálkoztak is rajta, hogy ez engem miért érdekel. 
Akiket addig ismertem, szüleimet is beleértve, nem­
igen foglalkoztak a napi politikai eseményekkel, de  
a fél szemüket azért rajta tartották – talán, hogy tud­
ják, mikor tanácsos félreugrani, de ezek a fiatalem
berek mintha az adott időn, helyzeten, történelmen 
kívül éltek volna. Az ő életcéljuk – legalábbis úgy 
tűnt – annyiból állt, hogy kibulizzák: a nyári idő­
szakban minél több időt tölthessenek el a Duna mel­
lett. Mert ez az egyetlen, az életnek értelmet adó 
időtöltés. Néha el-eltűntek, mert dolgozni mégiscsak 
kellett valamit, mások jöttek helyettük, talán a vál­
tótársuk, de bevonatozni mondjuk egy váci, esetleg 
pesti munkahelyre, az sem jelentett nagy megter­
helést. Reggelente szinte kiürült a tábor, a maradók 
elmentek általuk jól ismert helyekre pecázni, kora 
délutántól kezdve egyre többen lettek. Esténként tá­
bortüzet raktak, sörözgetve elmarháskodtak jó söté­
tedésig. Így történt ez a Nagy Imre bitófa általi halá­
lát hírül adó nap estéjén is. 

Arra gondoltam, talán a szerencsém akarta így, 
hogy a Duna partján kapjam a hírt. 1957. február 
4-én, már újra járva a Madáchba, a szovjet invázió 
harmadik havi fordulóján gyászszalagot tűztünk a mel
lünkre – tíz óra felé megjelent négy-öt egyenruhás, 
kihajtották az osztályt a folyosóra, és mindenkit fel­
pofoztak. Pesten esetleg csak újra felpofoztattam 
volna magamat, vagy – mivel az elvtársak a nagyja 
munkával végezve, jobban ráértek már – kiadósabb 
veréssel tereltek volna a „fejlett szocializmus alap­
jainak lerakása” felé vezető, kívánatos útra. Itt, ahol 
minden szinte magától értődően természetes, az ős­
időktől kezdve a végtelenségig, még az erőszakos 
halál is tudomásul vehetően az. Akkor valahogy az 
villant az eszembe: örökre itt maradok, soha többé 
nem megyek vissza Budapestre. Az ott rám váró élet 
nem kell. A Madáchba se akarok visszamenni. Az ott 
tanulhatóknak csak tört részét hasznosíthatnám eb­
ben a büdös életben, ami semmiképpen nem lenne 
elegendő, hogy megéljek a hottentották között – mert 
igaza van apámnak, hottentották között kell éljek, 
nem vitás. Minek kéne nekem bármiféle karrier, elő­
menetel, társadalmi megbecsülés, ami csak az efféle 
ócska szavak mögötti, állandó pofatépéssel, hajbó­
kolással, hazudozással járó könyöklés? Itt fogok élni, 
ahogy az itt honos lények, természet adta nyugalom­
ban, önmagammal való békességben. Persze, az agyam 
tudta, hogy a jeges, Duna-parti téli szeleket az én 
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felszerelésemmel még egy eszkimó se bírná ki, de  
a világ abszurditására a szándékosan lehülyített tuda­
tom így válaszolt. 

Talán még aznap késő délutánján megjelent egy 
háború előtti ős autó, csomagtartója, hátsó ülései du
gig megrakva, feneke szinte a földet súrolta: újabb tá­
borozók érkeztek. A vezető melletti ülésről kiszállt 
egy nő is: kisebb üdvrivalgás fogadta. Harminc körüli, 
mint a férfiak nagy része, átlagos megjelenésű, talán 
csak a tompora volt a kívántnál vaskosabb. Szépnek 
csak a haja volt mondható: derekáig érő, egyetlen vas­
kos copfba kötött, dús, némi vöröses fényben játszó 
barna haj. De valamiért vonzó teremtés, talán az 
arcán mindig jelen lévő, futó kis mosolyok miatt. Fel
verték a sátrát, övé lett a legnagyobb, a kocsival ho­
zott cuccokból következtetve, bent a legkényelmesebb. 
Látszott: mindenki korábbról ismeri, a banda egyen­
jogú tagja, női mivoltával, az üdvözléseken túl, nem 
kivételeztek. Este, a tábortűz körül ő is elsörözgetett, 
elröhögcsélt a férfiakkal, aztán az egyik bement vele 
a sátrába, és – a kiszűrődő hangok bizonysága szerint 
– jól meghúzta, – a kiszűrődő hangok bizonysága sze­
rint – a nő teljes megelégedésére. A tűz mellett ülők 
mintha észre sem vettek volna semmit, vagy inkább 
természetesnek tartották a dolgot. Következő este egy 
másik férfival vonult a sátrába, minden este mással 
– azt humorizáltam magamban, hogyan döntik el, 
hogy aznap ki a soros? 

A nő, akit a többiek megszólításából hamar meg­
tudtam, Katónak hívtak, minden nap legalább tízig 
aludt. Valamennyit elszöszögött a sátra körül, aztán 
ledibdábolt a vízhez. Lábszárig beleállt, sosem vetkő
zött fürdőruhára. Egy vékony anyagból készült, apró 
mintás, elöl sokgombos ruhát viselt, amely oly szo­
rosan simult a testére, hogy meglátszott, ha nem vett 
fel bugyit. Távolról, a táborhelyemről vonzó látványt 
nyújtott a nagy, tükrös víz szélén egy hangsúlyos női 
sziluett. Ha előrehajolt arcát, alkarját megmosni, bu­
kott vele a copfja, még így, ilyen gyermekien ártat­
lan helyzetben is kihívónak találtam. Zsenge, még 
lángoló lelkű szerelmekre vágyó ifjúként megvetést 
éreztem iránta. Ő lett nekem a mindenféle bűnös pa­
ráznaság testi valójában megjelent, ördögi nősténye 
– bizonyára valamilyen olvasmányomból tudtam, hogy 
léteznek ilyenek. Lábát a vízbe áztatva órákig elül­
dögélt egy lapos kövön – a Börzsöny még vulkánko­
rából származó, a Duna partjáig csorgó lávájának 
megdermedt, szinte tükörsima kövén –, alig mozdult, 
a vizet bámulta. Olykor a kavicsos partra rakott, keze 

ügyébe került ágdarabkákat behajította a vízbe, hos�­
szan figyelte, hogyan viszi le őket az ár – ezzel én is 
el szoktam játszadozni. Ha elhaladt egy hajó, és ér­
keztek a hullámai, felállt, ruháját combközépig húzta, 
és kis ugrásokkal fogadta őket – ahogy a gyerekek 
szokták csinálni. Ilyenkor magamfajtájának éreztem. 
Ha nem lett volna tudomásom taszító, mondhatni szo­
kásáról, bizonyára becserkelem, beszédbe elegyedem 
vele, ahogy bármelyik táborozó társsal lehetett. De 
inkább kerültem a vele való találkozást. Nem tudtam, 
hogyan beszélnék vele. De nem kellett aggódnom: 
észre sem vett. 

Az iránta érzett ellenszenvemet bizonyára táplálta, 
hogy esténként a sátrából kiszűrődő horkanások és 
sikolykák hallatán merevedésem támadt. Szégyelltem 
magam miatta. Mintha csak valami ócska kukkoló 
lennék. Bár korábban is, zagyva álmok kíséretében 
megtörtént ez, de hogy személyhez nem kötődtek,  
a biológiai érés természetes velejárójaként fogtam fel. 
A női testhez még semmiféle kapcsolat nem fűzött  
– nem is fűzhetett. Ifjúságom idején még tartózko­
dóbb volt a fiú–leány kapcsolat, mint manapság. 
Külön lányosztályok voltak az első emeleten – ahol 
nekünk tilos volt tartózkodni –, fiúosztályok a máso­
dikon – oda a lányok nem jöhettek fel. Igaz, a nagy­
szünetben az udvaron találkozhattunk, de úgy beszél­
tünk egymással, mint az első emeletiek a második 
emeletiekkel – mindenki a maga csoportjában ma­
radva. Legfeljebb a gimnázium nagytermében időn­
ként megrendezett, úgynevezett össztáncok alkalmá­
val történhetett meg, hogy a lányok derekáról kissé 
lejjebb csúszott a kezünk – a felügyelő tanár, vagy 
maga a leány sietve helyre igazította –, esetleg szán­
dékosan lépést tévesztve, felsőtestünkkel a kis, kemény 
mellecskékhez ütődtünk, de ezekben az akciókban 
több volt a vagánykodási szándék, mint a fékezhetet­
len testi vágy. És a – nagyjából általunk is elfoga­
dott – akkori közvélekedés is olyan volt: nyugi, gyere­
kek, mindennek eljön az ideje. És minket nem hergelt 
a ma, gyakorlatilag bármely életkorban beszerezhető 
pornó. Majd csak érettségi után kezdenek felforró­
sodni a dolgok. 

Aztán egy alkalommal valamelyik fickó hozott egy 
nátronpapírba csomagolt, nyúzott őzcombot, valame­
lyik rabsictól vehette. Másnap délelőtt Kató nem ment 
le a vízhez, megkeresett a szemével, és magához in­
tett – akit eddig észre sem vett –, és nem kérte, de 
szinte megparancsolta, hogy vágjak fát. A tűzrakó 
hely mellett feküdt halomban egy rakás ág, jártában-
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keltében mindenki hozott magával egy-két darabot,  
a tavaszi áradás magasságában lerakott, a part menti 
galériaerdőkből származó, száradt ágakat. A tűzrakó 
helyen már ott állt a háromlábú vasállványról egy 
láncon lelógó nagybogrács, mellette a földön, sátor­
lappal letakarva, egy kék zománcos mosogatódé­
zsában a kockákra vágott hús – mielőtt elmentek 
volna, hajnalban a férfiak mindezt előkészítették. 
Katónak egy szétnyitható kempingasztal lapján már 
csak hagymát kellett vágnia – rengeteget –, zöld
paprikát – rengeteget –, valamennyi paradicsomot, 
én pedig rakhattam a tüzet. Az összehordott, puha­
fáktól, fűztől, nyártól származó, már kiszáradt, tér­
den eltörhető, vékonyabb ágak égtek, mint a papír, 
tábortűzhöz kiválóak, de főzéshez nem sok kalóriát 
adtak. A vastagabbjának közepe még nyirkos ma­
radt, beleszorult a fűrész, baltával kellett szétcsap­
ni, égés közben a legbelsőbb évgyűrűkből gőz pöfö­
gött elő.

Amikor Kató, kissé előredőlt testtartással, egy hos�­
szú nyelű fakanállal kevergetve a zöldséget párolta,  
a lendületes kavaró mozdulatok ritmusára billegtek 
dús mellei, a vékony ruha alatt szinte ingerlőbben, 
mintha fedetlenül maradtak volna. A fűrészelgetés 
közben lopott pillantásokat vetettem rá – persze, hogy 
észrevette, de nem szólt, a mindig mosolygósnak lát­
szó arcán talán csak egy megértő árnyalat futott át, 
testtartásán sem változtatott. Bizonyára természe­
tesnek vette: én is csak, ha süldő is, de afféle kan va­
gyok. A hús pirítása hosszabb időt vett igénybe, ez­
alatt valamicskét beszélgettünk. Megtudtam, hogy 
kalauznő a vasútnál, karácsony óta felhalmozott ren­
geteg túlóráit csúsztatja most le. Meglepett: én affé­
le, önállóságára és öntudatosságára sokat adó értel­
miségi nőnek gondoltam. Hogy volt férje társasága 
voltak ezek a fiúk, de válásuk után ő elmaradt közü­
lük, bár baráti kapcsolatuk megmaradt, a zsúfolásig 
rakott öreg autóval ő hozta ki a cuccait. Meglepett 
az is: hogy nem gyűlölettel váltak el, ez rendben 
való. Valaha nyilván szerették és becsülték egymást, 
és a becsülésből valamennyi megmaradt – de hogy 
egy volt férj olyan szolgálatot tegyen volt feleségé­
nek, hogy elfuvarozza volt barátaihoz, hogy azok 
kényelmesen, szép sorban meghághassák… Erkölcsi 
kifogást nem ébresztett bennem, de furcsállottam.  
A bennem élő kisördög ingerelt: azért váltak el, mert 
már akkor is minden este más-más férfivel feküdt 
le, vagy csak a válásuk után vette fel ezt a szokást? 
– de nem mertem megkérdezni. És nagy otromba­

ság is lett volna. Egy későbbi, társaságbeli, suhanó 
fecsejtöredék némi választ adott: a volt férj újra
nősült, és az új asszony azt a minősítést kapta, hogy 
„egy nagyon kedves, szolgálatkész libuska.” Aki még 
egy klassz kisfickót is szült neki. 

Amikor megpirult a hús is, feltöltöttük vízzel, 
Kató leballagott a part menti lapos kövére üldögélni. 
Furcsának tartottam, hogy ő nem kérdezett rólam 
semmit. Hogy kiféle-miféle lennék, miért vagyok itt, 
és miért egyedül? Arra gondoltam: okos nő, csak rám 
nézett, és mindent tudott rólam. De még a nevemet 
sem kérdezte. 

Órákig is eltartott, mire a nagy bográcsban végre 
forrni kezdett a víz, én meg csak raktam alá a fát, 
raktam. Déli harangszó táján, mivel reggel alig ettem 
valamit, kóstolás ürügyén kivettem a fakanállal há­
rom-négy kocka húst, és jóformán nyersen elrágtam. 
Egy óra múlva megint, akkor már csak félig volt 
nyers. Abban a tizenhat-hét év körüli időmben rám 
tört valami örökké zabálhatnék, szinte állandóan 
maró éhségérzet, bár nem ehettem kevesebb vagy 
hitványabb ételt, mint korábban – sokszor úgy érez­
tem, egy ültő helyemben képes lennék megenni egy 
fél disznót, aztán egy óra múlva a másik felét. Ekkor 
kezdődött életem azon korszaka, mely aztán eltartott 
jó huszonéves koromig, amikor állandóan éhes vol­
tam, és sose volt elegendő pénzem. 

Késő délutánra, mire összejött a társaság, meg
puhult a hús – őrjítő illattal terítve be a környéket. 
Katótól én is kaptam egy bádogtányért meg egy alu­
míniumkanalat, kezdődött a lakoma. Senki nem kér­
dezte, mire föl ülök most közöttük – bizonyára ko­
rábban is megtehettem volna, nem küldtek volna el, 
de nem hívtak, hát nem mentem. Napi csip-csup dol­
gokról esett szó, új vendégek jöttek, a falánkabbak 
repetázhattak, aztán lassanként ránk esteledett. Elő
kerültek a sörösüvegek, fejenként három-négy – va­
laki az én markomba is nyomott egyet. 

Jól belakva, sörözgetve, azon az estén azon folyt  
a szellemeskedő röhögcsélés, hogy valami Józsi, akit 
nagyjából mindenki ismert, a háza fala mellé rakatta 
a téli tüzelőnek való hasábfát, jó magasra… felugrott 
rá a kecskéje, onnan meg a háztetőre… rugdalta le  
a cserepeket, és az istennek se lehetett lecsalogatni… 
Mindenki hozzátett a történethez valamit: átbaszták 
a Józsit, egy kőszáli kecskét adtak el neki. Végül  
ki kellett hozni a tűzoltó szertárból a hosszú létrát… 
de amikor a Józsi elkapta a kecske lábát, akkor  
a kecske… Hát igen: az Isten adta nép nagy dumával 
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megáldott gyermekei, söröcskével locsolt kedéllyel 
kenterbe vernek minden hivatásos, kiizzadt poénok­
kal operáló humoristát. Időnként valaki gallyakat 
dobott a hamvadó tűzre, a felcsapódó lángok fényé­
ben, ahogy megláttuk egymás arcát, a többiek rö­
högésén is röhögve dülöngéltünk. Jólesett nevetni, 
könnyűvé tett, mintha berúgtam volna attól az egy 
üveg sörtől, mámorító érzést adott. Nem is tudom, 
ennek előtte mikor nevettem utoljára. Hát igen: miért 
is érdekelte volna őket, hogy a kommunisták időn­
ként felakasztják egymást?

De ez az akasztáshistória végig ott motoszkált ben­
nem. Ha fájdalom nélküli is, de rettenetes halál. Ol­
vastam, hogy az aradi vértanúk méltósággal viselték 
sorsuk beteljesedését. Számukra létezett egy nemes 
eszme, a haza szabadsága, mely táplálta ezt a méltó­
ságot. De egy összehordott, életidegen, napi esemé­
nyekhez aktualizált eszmerendszer világában, amely 
a hatalom megszerzése és megtartása érdekében nem­
csak elfogadhatónak, de szükségesnek is tartja társa­
dalmi osztályok, vallási közösségek, felmerült esetben 
népek kiirtását, ugyan miféle méltóságot hordozhat­
na? Melynek vezetői afféle maffiamódszer szerint 
jutnak hatalomra, és akik még egymástól is retteg­
nek, még egymással is kegyetlenek? A legnehezebb 
talán az ítélet kihirdetése és végrehajtása között elte­
lő idő lehet. Ha orvosok mondják az embernek, hogy 
egy hónapja van hátra az életből, még van remény: 
ők tévedhetnek, és tudomásunk van csodás gyógyu
lásokról. De egy koncepciós politikai per ítéletét 
csak egy hirtelen világvége változtathatja meg. 

Megjárta az agyamat, én hogyan viselkedtem vol­
na ebben a különös időben. Lázasan nekiálltam volna 
írni, leveleket hozzátartozóimnak, barátaimnak, igye­
keztem volna lejegyzetelni minden olyan gondola­
tomat, amelyekkel a Jóisten által adományozott, de 
elrabolt éveimben szándékoztam foglalkozni – és ami­
kor jön a smasszer, hogy most már menni kell, még 
néhány percet kértem volna tőle, hogy a futó monda­
tot befejezhessem? Vagy mély, önkívületi búskomor­
ságba zuhanva, önszuggesztióval a tudat elveszté­
séig fokozva a mélységet, megöltem volna a lelkem, 
hogy a test sorsa immár közömbös legyen? Vagy 
dührohamot kapva, minden belém rekedt életerőt 
kiokádva napi húsz órán át ordítottam volna, a létező 
legocsmányabb szavakat vágva az őrök, az orvos,  
a hóhér pofájába, amíg csak belém nem rekken a 
nyekk? Nem tudom, igazán nem. Ami biztos: amikor 
kivezettek volna a cellából a börtönudvarra, tekin­

tetemet az égre szegeztem volna. Akármilyen szűk 
is egy börtönudvar, egy darabkája csak látszik belőle, 
csak azt akartam volna látni, amíg be nem kötik  
a szememet. Nem a Mennyország miatt – azt talán 
meg sem érdemlem –, de csak ennyi áhítatra méltó 
maradt az ember által pocsékká tett, teremtett világ 
csodáiból. 

Az őzlakoma egy nappal meghosszabbította ott 
tartózkodásom lehetőségét, sőt, kettővel, mert másnap 
reggelre is maradt belőle. Kató, a mindig mosolygós 
arcán álságosan némi érdeklődést mímelve megkérdez
te, volna-e kedvem megenni a maradékot – tudta, 
hogy naná, mindig éhes vagyok –, úgyhogy a bog­
rács alji maradékot is felzabálhattam. Még kenyeret 
is adott hozzá. Ahogy egy kék kockás konyharuhából 
kibontotta és nyújtotta felém, afféle anyáskodó gesz­
tust éreztem a mozdulatában. Addigra már kimon­
dottan megkedveltem. Nem azzal a darab kenyérrel 
vesztegetett meg. Aki nőket addig ismertem, mind­
egyik valamilyen szerepet játszott: egyik szépet,  
a másik okost, legtöbbje erélyest, simulékonyt, gon­
doskodót, olykor pokróc modorú fensőbbségest. Ál
talában hanghordozásukban is jelen volt valamiféle 
szerepjátszás. Katóban nem éreztem mindezt: az volt, 
aki. Természetéből fakadóan mosolygós, játékos, okos, 
önmutogatás nélkül jószívű is. Hogy korábban elítél­
tem, mondjuk így: kicsapongásai miatt, arra kezdtem 
gondolni, talán nem is tehet róla, hogy szexuális igé­
nyei olyanok, amilyenek. Esetleg génjeivel örökölte. 
Hormonjai fokozott működéséről éppúgy nem tehet, 
mintha rövidlátó lenne. Azon kaptam magam, mint­
ha a barátnak megmaradt volt férj gondolatmenete 
kezdett volna átszivárogni hozzám. És ha meggon­
doljuk, még elismerést is érdemel, hogy van mersze 
belső késztetéseit valósággá tenni. Amelyek, a múló 
gyönyörök mellé, bizonyára számtalan zűrzavart ka­
vartak a fejére. A vele való ismeretség megváltoztat­
ta a női egyedek szexuális viselkedése és elvárásai 
körüli, korábban meglévő, afféle szűzkamasz elkép­
zeléseimet. 

Amikor már tényleg csak a vonatjegyre elegendő 
pénzem maradt, elkezdtem csomagolni. Hamar ment, 
csak a Nagy Imre akasztását tudató újság címolda­
lával tétováztam. Korábban letéptem a belső részből 
– azokat elhasználtam a bogrács alá gyújtósnak –, 
négyrét hajtottam, és a párnául szolgáló meleg puló­
verem alá tettem. Talán örök emlékül magammal 
vinni gondoltam, de beleolvasva a hányingert keltő 
pártduma szövegbe – amely nagyon is hasonlatos 
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volt a nyolcéves koromban még meg sem érthető, 
Rajkék kivégzését bejelentő közleményhez –, úgy ha­
tároztam, nem kell. A tényt, amit hírül adott, úgysem 
felejtem el. Egy papírhajót hajtogattam belőle, majd 
kötésig gázolva rátettem a vízre: menjen. Vigye a hírt, 
legalább ő legyen szabad. A vacak rotációs papír 
hamar felszívta a vizet, szétázott, szétnyílt, szemét 
lett belőle. Amíg csak lehetett, követtem a sze
memmel. Akkor megfogadtam magamban, hogy soha 
életemben, bármi legyen is az ára, nem ejtem ki  
a számon azt a szót, hogy „ellenforradalom”. Kevés 
fogadalmamat tartottam be ilyen következetesen. 

Összecsomagolva – nem szorított az idő –, úgy 
intéztem, hogy összeakadjam Katóval. Felcuccoltatá­
somat látva, megkérdezte: 

– Elmész?
– Muszáj. Várnak otthon.
Bólintott, persze. Szerettem volna megérinteni. Va

lami suhanó puszival az arcát, vagy haveri mozdu­
lattal a karját – de nem mertem. Megérezhette ezt  
a vágyat, mert megjutalmazott: egy, a korábbiaknál 
édesebb mosollyal, szemembe néző hosszú pillan­
tással. 

– Légy jó fiú – mondta. Motyogtam valamit, talán 
hogy igyekszem majd jó fiú lenni, arcomon nyilván 
egy nagyon ostoba mosollyal… Talán azzal a vág�­
gyal, ahogy szerettem volna megérinteni, szerettem 
volna beszélni hozzá, elmondani, hogy mi mindent 
gondolok én erről a világról, benne esendő magamról 
– mert ő az egyetlen ember, aki hajlandó végighall­
gatni, és meg is értene. De nem tudtam belekezdeni. 
Hebegtem valamit, izmaim egyre feszesebbek lettek, 
kezem reszketni kezdett, majd elpattanva a húr, cók­
mókjaimat összekapkodva, szinte futva elmenekül­
tem előle. 

Tudat nélküli, önmozgásos állapotban futottam 
az állomásig. A menetrendet nem ismerve még egy 
órácskát üldögélhettem is a padon. A kismarosi vas­
útállomás bazaltból rakott csinos épületének eresze 
alá akkor még vagy tucatnyi fészket ragasztottak  
a fecskék, alighanem kirepülési időszak lehetett, mert 
nagy volt a sürgés-forgás, megbeszélni való csivitelés 
fecskééknél, őket figyeltem. Ehhez elegendő volt az 
üres bambulás. Csak a már a fél utat is megtett egy­
hangú zakatolásban józanodtam ki. Magam előtt is 
szégyellni való viselkedésem magyarázatára azt ta­
láltam, hogy az éjszakai merevedéseim fantazmagó­
riái vették el az eszemet. Valójában azért akartam be­
szélni hozzá, kitárni a lelkemet, behízelegni hozzá 

magamat, együttérzést gerjeszteni magam iránt, hogy 
hangozzék el az a kérdés, volna-e kedvem bemenni 
vele a sátrába? Ostoba bunkó voltam: amit Katótól 
kaptam, csupán csak egy olyan nő barátságos pillan­
tása volt, aki minden nap egy más férfival fekszik le. 
Felbukkant egy másik gondolat is, amely már nem­
csak röstelkedni való, de egyenesen megalázó volt: ha 
én valójában nem is, de Kató, mint okos nő, tudta, 
mire várok, és barátságos mosolya a buta kis növen­
dék kan iránti megbocsátást is hordozott. És: ha netán 
elhangzott volna a kérdés, akkor tán még nagyobb 
pánikban menekültem volna el. 

Hazatérve telefonálgatni kezdtem régebbi tábo­
rozó ismerőseimnek, és találtam is egy csapatot, 
akikhez egy hét múlva csatlakozhattam. Onnan már 
könnyen ment, ismeretség ismeretséget szül, és a ha­
sonszőrű emberek könnyen befogadják egymást. Azt 
a nyaramat szinte végig a Duna-parton töltöttem. 
Hogy továbbra sem kaptam jelentősen több pénzt, 
mint első alkalommal – de legalább nem hangzott el 
a „nélkülözni” szó –, elkezdtem lopkodni. Hajnaltájt 
a kertekbe osonva a felkupacolt bokrok alá túrva 
krumplit, s ahogy szemesedni kezdett, kukoricát. 
Meg gyümölcsöt persze: út menti senki fáiról szilvát 
– azóta eltelt életemben nem ettem annyit, mint azon 
a nyáron. Előfordult, hogy egy kiadós nyári zápor 
után, a kisoroszi csorda járását követve, rengeteg 
szegfűgombát szedtem össze, és gombafőzeléket va­
csoráztam. És megettem a táborozó társak által már 
száraznak talált kenyereket is. Az őzlakoma után 
még egyszer jól lakhattam: az egyik fiú apja egy je­
lentősebb összeget nyert a totón, és örömében ki
hozott nekünk egy fonott kosarat, lángolt kolbásszal 
púposan megrakva, mindenki ehetett belőle, amen�­
nyi csak belefért. 

Azon a nyáron időnként eszembe villant az akasz­
tott Nagy Imre. Ilyenkor azonnal rúgtam le magam­
ról a gondolatot – mi közöm hozzá? a kurva anyjukat 
keserítsék! –, és gyorsan átváltottam Józsi kőszáli 
kecskéjére. Talán galádul és cinikusan, de önvédelmi 
reflexszel. Bizonyára jó, hogy akkor még nem tud­
tam: kezét a háta mögött összedrótozva, arccal a föld 
felé fordítva fekszik, egy jeltelen gödörben – külön­
ben nehezebb lett volna a gondolatváltás. 

Augusztus végére a hajam a vállamig ért, szinte 
szőkére fakult, talpamon a bőr a sok mezítlábazástól 
megkeményedett, mint a cipőtalp. És egész nyáron 
dédelgettem magamban azt a képzetet, hogy soha 
többé nem kell visszamennem Budapestre. 
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 – Jókai Anna és Oláh János egy 
napon születtek. Miben hasonlí­
tott, és mi volt a különbség kette­
jük pályájában, személyiségében?

– Úgy tartják, hogy akik egy 
napon születnek, azoknak hasonló 
a természetük. Ezt a teóriát cáfol-
ják az egypetéjű ikrek, akik leg-
többször sok mindenben különböz-
nek egymástól. Mégis lehet benne 
valami, hiszen Anna és János ter-
mészetében is sok hasonlóság volt. 
Persze lehet, hogy sokak számára 
visszás, ha összehasonlítjuk őket. 
De a rendszerváltozást követő évek-
ben, miután Oláh János is az iro-
dalmi élet szereplője lett, sokszor 
dolgoztak együtt ugyanazért az 
ügyért, ismerték és elismerték egy-
más írói és életfelfogását. Ha nem 
lenne közhelyes, röviden ezt úgy 
fejezném ki, hogy fontos ügyek-
ben „harcostársak” voltak. Eredeti 
értelmét tekintve illik mindkettő-
jükre ez a meglehetősen lehasznált 
kifejezés, mert mindketten a ma-
gyar irodalom és kultúra méltóbb 
elismerését, az életet és az emberi 
méltóságot tisztelő erkölcsi érték-
rend megőrzését várták a rend-
szerváltozástól, egy, a műalkotás 
formai és tartalmi egészét értékel-
ni képes esztétikai szemléletet kép-
viseltek. Mindketten vezetésre ter-
mett emberek voltak, és igényelték 
is a vezető szerepet, könnyen ke-
rültek bárhol a figyelem közép-
pontjába. Ha beléptünk egy társa-

ságba, addig sosem látott emberek 
közé, János az első pillanattól el 
tudta helyezni magát az adott csa-
patban, könnyen vált hangadóvá. 
Amikor egyszer erről beszélget-
tünk, Anna azt mondta: „Ezzel én 
is így vagyok, nem is bírom elvi-
selni, hogy ne így legyen.” Ekkor 
elmesélte, amit aztán később az 
Átvilágításban is megírt, hogy fia-
tal korában azt mondta a nővé­
rének, hogy legszívesebben apá-
cának menne. Mire a testvére így 
szólt: „Apácának? Te ott is csak 
apácafőnöknő lennél.” Jánosnak is 
mindig voltak olyan tervei, ame-
lyekhez segítők kellettek. Közel 
című regényében leírja, hogy már 
kisgyerekkorában, Nagyberkiben, 
amikor a játszótársait várta, előre 
eltervezte, hogy mit fognak ját-
szani, hogy melyiknek milyen 
feladatot ad majd. Amikor aztán 
nem akarták azt csinálni, amit ő ki-
gondolt, a konfliktus verekedésbe 
torkollt, az idősebb fiúk jól hely-
benhagyták, végül a nagymama 
mentette ki őt a karmaik közül. 
Tehát pici korától előretervezett: 
ha jön két játszótárs, akkor majd 
ezt meg azt csináljuk, nekik csak 
el kellett volna fogadniuk azt, amit 
János szépen kitalált. Ez később is 
így volt, amikor cselgáncsedző-
ként minden nyáron táborba vitte 
a judós gyerekeit, és mi is, az egész 
család mentünk velük. Mindent elő­
re jól kigondolt, megszervezett. 

Később, mikor a Petőfi Művelődési 
Házat vezette Máriaremetén, majd 
a Magyar Naplót rengeteg szkilla 
és kharübdisz között, iszonyatos 
nehézségek közepette, mindig volt 
erő benne ahhoz, hogy az újabb és 
újabb kihívásoknak megfelelően 
újraszervezze a munkaszervezetet 
és a munkát.

– Anna is hasonló szervezői ké­
pességekkel rendelkezett?

– Anna fejében is mindig ké-
szen voltak a maga hosszú távú 
írói tervei, arról is voltak elképze-
lései, hogy hogyan, mikor jelenjen 
meg egy-egy könyve, hogyan ve-
zessük be azt az olvasóközönség 
és a szakma körében. Végiggon
dolta, hogy kit kellene felkérni, 
hogy írjon az új könyvről, beszél-
jen a könyvbemutatón. A család-
jában is központi szereplő volt, 
nagy szeretettel és törődéssel volt 
a gyerekei, a menye, a veje, az 
unokái iránt. Mindenki külön-kü-
lön is kötődött hozzá, összetartot-
ta a családot. Ráadásul egy apa 
nélküli családot, ami a legnehe-
zebb feladat. Gyermekei édesap-
jától elég korán elvált, mégis úgy 
tudta őket felnevelni, hogy jó kap-
csolatuk maradt az édesapjukkal 
is, aki bábszínész volt, s akivel 
Anna is mindvégig baráti viszonyt 
ápolt. 

– Mondhatjuk azt, hogy a veze­
tői, szervezői képességeit Anna 
inkább az írói pályájára és a csa­

Nyitott MÛhely

Közös csillag
Beszélgetés Mezey Katalinnal

November 24-én született Jókai Anna és Oláh János. A közös szüle-
tésnap veszteségeinkre emlékeztet. Mezey Katalinnal, aki nemcsak 
feleségként és barátként, de kiadóvezetőként és költőként, íróként is 
kötődött mindkettőjükhöz, róluk beszélgettünk, felidézve személyi-
ségük jellemvonásait, írói, alkotói egyéniségüket.
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ládjára fordította, János pedig  
a közösségépítésre?

– Anna sok író-olvasótalálko-
zót vállalt, szinte minden meg
hívást elfogadott, és sok energiát 
fordított a maga szellemi hátteré-
nek, keresztény elkötelezettségének 
kifejtésére, nemcsak a műveiben, 
de a közönségtalálkozók során 
is. Saját írói imázsának építését is 
szolgálták ezek a találkozók, ami 
nagyon egészséges dolog. Köny
veket is vitt mindig magával, hogy 
olvasói számára az ország bármely 
csücskében elérhetőek legyenek a 
művei. Vállalt közbenjárást fontos 
közügyekben is, egyes emberek-
nek is sokat segített, ha szorult 
helyzetükben kérésekkel felkeres-
ték. De legfontosabb ügye az volt, 
hogy segítsen a mai, meglehetősen 
hitetlen korszak emberének vis�-
szatalálni a teremtés szellemi kö-
zéppontjához, Istenhez, a művei 
által, és a személyes találkozások, 
előadások, beszélgetések során is. 
Kialakult napirendje volt, mindig 
délelőtt dolgozott, főként a nyári 
hónapokban, de persze, ha kellett, 
máskor is. Jól osztotta be az idejét, 
annyit vállalt, amennyit teljesíteni 
tudott, és amit elvállalt, azt teljes 
odaadással végezte. Sosem sietett, 
sosem késett el, meg tudta tartani 
dolgai közt a fontossági sorrendet, 
az egyensúlyt. Ezt mi, Jánossal, 
nem mondhatjuk el magunkról:  
a család, a kenyérkereső munka, 
az irodalomszervezés mellett az 
írói munkánkat tekintve a terve-
inkhez képest mindig sok volt az 
elmaradásunk. Miután a Kísérlet 
című folyóirat-kísérletünket lefog-
lalta a rendőrség, egyre kevesebb 
publikálási lehetőségünk volt, el-
ismerést is jóformán csak az ún. 
„második nyilvánosságban” kap-
tunk. Ez persze ösztönző volt, hi-
szen Nagy László vagy Weöres 

Sándor elismerése, támogatása 
százszor több erkölcsi értékkel bírt 
a hivatalos, „szocialista” kultúrpo
litika és sajtó elismerésénél. De az 
íráshoz idő kell, és ennek mindig 
szűkében voltunk, mert a család 
ellátása mellett irodalmon kívüli 
munkákkal kellett pénzt keres-
nünk. 

– Anna kibontakozását nem aka­
dályozták hasonló események?

– Mint az Átvilágítás című ön-
életírásában is írja, Anna írói in-
dulása a hatvanas évek végén nagy 
visszhangot keltett a szakma, de  
a közönség körében is, első novel-
láival valósággal berobbant a kor-
társ irodalmi életbe. Kezdetben 
nem akadályozta a kultúrpolitika 
sem a kibontakozását, pályakez-
dése egyenes vonalú és sikeres 
volt. Sokfelé meghívták, szívesen 
és jól szerepelt a nyilvánosság 
előtt, az író-olvasótalálkozókon, 
járta az országot. Szépen haladt 
előre, egészen a Napok című regé-
nye megjelenéséig. Ekkor, 1972-
ben az ő írói pozíciója is megvál-
tozott, a támogatott kategóriából  
a tűrtbe került át, mint írja, de 
ekkorra már a sajtó, és gyönyörű, 
fiatal nőként a média is, a közön-

ség is megismerte és megszerette. 
A Napok című nagyregényében 
ugyanis 1956-ot úgy ábrázolja, 
ahogy ma is gondolkodunk és be-
szélünk róla: forradalomként. Csak 
azért nem tört ketté Anna írói pá-
lyája ekkor, mert a kézirat szuper-
lektora Pándi Pál, a nagyhatal-
mú, kommunista irodalomtörténész, 
szerkesztő volt, aki nem olvasta 
végig a terjedelmes kéziratot, így 
nem jutott el az ’56-os fejezetig, 
ezért jó véleményt írt róla, kiadás-
ra javasolta a regényt. Ennek kö-
szönhető, hogy nem lett ugyan po-
litikai botrány a megjelenésből, 
Pándival nem akart nyilvánosan 
összeveszni a pártközpont, csak a 
kritika volt lekezelő és elmarasz-
taló. Annát mellőzték, de nem ik-
tatták ki az irodalmi életből az el-
következő időkben sem.

A mi pályakezdésünk sokkal 
nehézkesebb volt. A hatvanas évek 
elején ránk, fiatal költőkre nem 
volt szükség: akkor kötött alkut 
az ’56-os forradalomban szerepet 
vállaló írókkal a hatalom, újra pub-
likáltak az évekig hallgató szer-
zők, a hatalomnak talán ezért nem 
volt semmiféle terve az új gene
rációval. Ugyanakkor a hatvanas 

Jókai Anna írótársak körében (mellette balról Tornai József,  
Kolozsvári Grandpierre Emil, jobbról Weöres Sándor és Károlyi Amy), 1978
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évek kezdetén tűnt fel és aratott 
sikert a Szovjetunióban egy új 
költőnemzedék, akiket a kom­
munista kultúrpolitika engedett 
szóhoz jutni, sőt, külföldön is sze-
repelni: Jevtusenko, Vinokurov és 
társaik óriási lehetőségeket kaptak. 
Nem kellett annyira begyepesedett, 
kommunista irodalmat művelniük, 
mint az előző generációknak, nem 
kellett Sztálint, illetve most már 
Hruscsovot éltetniük. Így demonst
rálta a hatalom, hogy lám, a Szov
jetunióban a művészeknek milyen 
nagy szabadságuk van. Ezek per-
sze szorosan befont, egzisztenciá-
lisan függő emberek voltak, de az 
írói pályájuk kibontakozását elő-
segítették. Tehát volt egyfajta „ol-
vadásillúzió” a levegőben, egészen 
1968. augusztus 21-ig, a prágai ta-
vasz leveréséig. Addig azt hittük, 

hogy nem fog megismétlődni a 
forradalmat követő diktatúra. Hol­
ott Magyarországon ezekben az 
években, az „olvadás” illúziójával 
párhuzamosan, a felszín alatt a leg-
sötétebb terror uralkodott. 1961-ben 
például száznál több papot, hívőt 
fogtak perbe és ítéltek börtönbün-
tetésre tiltott szervezkedésért. 

Pályakezdésünk idején úgy tűnt, 
ha nem foglalkozol mindenáron 
1956-tal, a határon túli magyarok-
kal, vagy azzal, hogy a szovjet 
csapatok mit keresnek Magyar
országon, vagyis a tabut jelentő 
történelmi tényekkel, akkor tulaj-
donképpen nem gördítenek aka-
dályt az utadba. János is, én is, de 
az Elérhetetlen föld című anto­
lógia többi költője is – indulástól 
kezdve erős történelmi kötődés-
sel bírtunk. Gyerekkorunk legna-

gyobb élménye a forradalom volt, 
jártuk Erdélyt, a Felvidéket, Dél
vidéket. Ezt a tabuk állandó fesze
getéseként értékelték. Úgy tűnt, 
hogy ez a kilenc költő egy eszte-
len, nacionalista társaság, akikkel 
nem lehet, nem érdemes beszélni.

– Nem tudtatok nyugodtan a fe­
neketeken ülni, ez volt a baj?

– Az a tévhit élt bennünk, hogy 
csak akarni kell, következetesnek 
kell lenni, és akkor előttünk is 
megnyílnak a lehetőségek, tágasab-
bak lesznek a keretek. Alátámasz
totta ezt, hogy akkoriban jött létre 
néhány új folyóirat, az Új Írás, vi-
déki periodikák stb. Volt tehát  
a hivatal részéről egyféle nyitás, 
de ennek az áldásaiból csak azok 
részesültek igazán, akik bele tud-
tak simulni az akkori világba. Mi 
meg folyton a magunk feje után 
mentünk. Sem Utassy Jóska, sem 
Oláh János nem voltak befolyásol-
ható, irányítható emberek, a ma
guk öntörvényű módján gondol-
kodtak és cselekedtek, és ebben 
erősítették egymást. Még olyan 
értelemben sem voltak befolyá-
solhatók, hogy azt lehetett volna 
mondani nekik, hogy most egy ki-
csit hallgassatok el, és akkor ké-
sőbb majd ti is szóhoz juthattok. 
Tehát a Kilencek pályakezdése sok 
nehézségbe ütközött. Jánosé pedig 
különösen, hiszen az Elérhetetlen 
föld című antológia kiadása ügyé-
ben évekig harcolt a két irodalmi 
könyvkiadóval, majd 1970-ben a 
Kísérlet című folyóirat betiltása 
következett, ezek után egyik ki-
adóhoz sem tudott, de nem is 
akart fordulni. 

– Mivel haragította magára a ki­
adókat?

– A Szépirodalmi és a Magvető 
Kiadó vezetői is azt válaszolták, 
amikor szerkesztő barátunk, An­
gyal János, Utassy Jóska és Oláh 

Jókai Anna, 1968
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János elvitte hozzájuk az Elérhe­
tetlen föld című antológia kézira-
tát, hogy ezt nem kívánják kiadni, 
de ők maguk csinálnak majd anto-
lógiákat a fiatal íróknak, költők-
nek, azokba beleteszik azt, amit 
az Elérhetetlen földben használ-
hatónak találnak. Az Elérhetetlen 
földdel önmagában nem akartak 
foglalkozni. A Magvető vissza sem 
akarta adni a kéziratot. János járt 
bent többször is a kiadói titkár
ságon, de a titkárnő mindig azt 
mondta neki, hogy nem tudja, hol 
lehet a kézirat. Később azt terjesz-
tette, hogy János erre úgy feldü-
hödött, hogy rá akarta borítani az 
íróasztalt, és ezért végül visszaad
ta neki. János elbeszélése szerint 
szó sem volt asztalborogatásról, 
csak vitatkoztak. Végül a titkárnő 
elvesztette a türelmét, kikapta a  
fiókjából, és odavágta János elé  
a kéziratot: „Na, itt van, vigye!” Mi 
nem akartuk, hogy belekeverjék 
saját antológiáikba az Elérhetet­
len föld egyik vagy másik költőjét 
a kiadói szerkesztők, megfogad-
tuk, hogy együtt jelentetjük meg, 
még ha magánkiadásban is. Végül 
az Írószövetség akkori elnökének, 
Darvas Józsefnek köszönhetően 
sikerült is – az irodalmi kiadók 
megkerülésével – az Ifjúsági Lap- 
és Könyvkiadónál megjelentetni 
az antológiát, kis híján úgy, ahogy 
mi magunk megszerkesztettük. 
Ezek után, ha lett volna kedve 
hozzá, sok értelme akkor sem lett 
volna, hogy az irodalmi kiadóknál 
a saját könyvével kilincseljen Oláh 
János.

– Hogyan került mégis sor a ki­
adására?

– Juhász Ferencnek köszönhető­
en, aki korábban az én első kötetem 
sorsát is megpróbálta egyengetni  
a Szépirodalminál. Szerencsémre 
közben a Magvető elkérte tőlem a 

kéziratot, amit Nagy László taná-
csára át is vittem hozzájuk, és Amíg 
a buszra várunk címmel 1970 jú-
niusában megjelent. Azért is sze-
rencsés voltam, mert 1970 no
vemberében „lebuktunk” a már 
említett Kísérlet című folyóirat-
kezdeményünkkel. Ha átcsúszott 
volna a könyvem 1971-re, akkor biz
tos, hogy nem adta volna ki a Mag
vető.

– Hogyan buktatok le a Kísér­
lettel?

– 1969 novemberében jelent meg 
az Elérhetetlen föld. Kettős vissz-
hangja volt, az ÉS és a Népsza
badság szidta, ócsárolta, a Magyar 
Nemzetben először egy jó recenzió 
jelent meg róla, aztán egy rettene-
tes. Ekkorra már megérett bennünk 
– elsősorban Oláh János fejében – 
egy saját folyóirat elképzelése, ami 
persze teljesen lehetetlennek tűnt. 
Miközben ezen gondolkodtunk, 
Váci Mihály javaslatára elmentünk 
a Szabolcs-Szatmár megyei Vaján 
megnyílt múzeum alkotószobájá-
ba. Ott ismerkedtünk meg Molnár 
Mátyással, a múzeum igazgatójá-
val, akivel szintén beszélgettünk  
a fiatal generáció publikációs ne-

hézségeiről. Molnár Mátyás meg-
említette, hogy tervbe vette egy 
múzeumi értesítő kiadását, ame-
lyet a Múzeumbarátok Körének 
előfizetései tesznek majd lehetővé. 
Felvetette, hogy abban bátran kö-
zölhetnénk az alkotóházban szüle-
tett írásainkat is. Vagyis tulajdon-
képpen bármi benne lehetne, amit 
publikálni szeretnénk, és felaján-
lotta, hogy szerkesszük együtt ezt 
az évi négy alkalommal megjele-
nő periodikát. Elment a megyei ta-
nácshoz, ahol engedélyezték is a 
múzeumi értesítőnek – amelynek 
ekkor már Kísérlet volt a címe –  
a megjelentetését. Hamarosan össze 
is állt az anyag – öten voltunk a 
szerkesztői: Molnár Mátyás, Oláh 
János, Rózsa Endre, Fajó János 
képszerkesztő és én. Egyszerre há­
rom számot is megszerkesztet-
tünk, mert közöletlen vers és próza 
bőven volt nemzedéktársaink fiók­
jában – Bálint Istvántól, Beremé
nyi Gézától Kiss Annán, a Kilen
cek költőin át egész Petri Györgyig 
és tovább –, de tulajdonképpen az 
utolsó három oldaltól eltekintve 
nem múzeumi értesítő volt ez,  
hanem irodalmi periodika. Az első 

Könyvbemutató Jókai Annával 2007-ben
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számba Juhász Ferenc írta a bekö-
szöntőt, a másodikba Voigt Vil­
mos. Sejtettük, ha egy szám kijön, 
több már nem is lesz, ezért akar-
tunk egyszerre hármat is megje
lentetni. Nagyjából eltaláltuk, igaz, 
hogy még megjelenés előtt, egy-
szerre foglalták le mind a három 
szám belíveit és borítóját. A bel
ívek Molnár Mátyás révén hely-
ben, a nyíregyházi megyei könyv-
tár sokszorosítójában készültek,  
a borítókat Budapesten nyomtattuk. 
Én vagyok, sajnos, ludas abban, 
hogy amikor Molnár Mátyás ügye-
ket intézni Pestre jött, megmutat-
tam, oda is adtam neki a borítók 
próbanyomatait. Ő pedig a minisz-
tériumban elújságolta, hogy mi-
lyen gyönyörű borítója lesz a mú-
zeumi értesítőnek. Egy minisztéri-
umi jóakarója kifaggatta, ő pedig 
naivan mindennel elbüszkélkedett. 
Mire hazaért, valószínű a Megyei 
Tanács már meg is kapta a levelet, 
amelyben a minisztérium közölte, 
hogy megyei szinten nem jogosul-
tak engedélyezni egy olyan perio-
dikát, mint a Kísérlet. Így 1970. 
november 14-én Molnár Mátyás 
is kapott egy levelet, meg a me-

gyei könyvtár is, ahová ezzel egy 
időben kiszállt a rendőrség, le­
foglalták a már elkészült kétszáz-
kétszáz példányokat. Úgy tudtuk, 
hogy helyben bezárták, belakatol-
ták az egyik szekrénybe. Aztán,  
– állítólag – amikor a nyíregy
házi könyvtárat felújították, ennek  
a szekrénynek nyoma veszett. Mol
nár Mátyást elmozdították népmű­
velő-állásából, hetente jelentkeznie 
kellett a megyei rendőrkapitány-
ságon. Csak 1989-ben rehabilitál-
tak minket, amikor Pusztai Ferenc, 
egykori egyetemista társunk volt 
az államtitkár. Az öt szerkesztő ka­
pott együttesen 250  000 forintot, 
és mindenki egy-egy rehabilitáló 
levelet. A pénzt arra szerettük 
volna fordítani, hogy végre meg-
jelentessük a Kísérlet három szá-
mát. Ehhez viszont kellett volna  
a kéziratuk. A hetvenes években 
sokan megpróbáltak segíteni ne-
künk, elmentünk Illyés Gyulához 
is, Váci Mihály felesége le is uta-
zott Nyíregyházára szólni az érde-
künkben. Azzal jött vissza, hogy 
nincs mit tenni. Annyi eredmé-
nye lett mindennek, hogy a megye 
odaadta az anyagot lektorálni Sza

bolcsi Miklósnak, aki egyetemi 
tanár és rendkívüli hatalmú iroda-
lompolitikus volt. Megvan a lek-
tori véleménye, a kiadványok írá-
sainak egyharmadát kiadhatónak 
ítélte, kétharmadát pedig nem. Így 
nem vállalta már a megye a Kí
sérletet. Rehabilitálásunkkor Pusz
tai Ferenc, nem tudni, honnan, de 
megszerezte a lap második szá-
mának stencilanyagát. A tartalom
jegyzéket és a történetet a János 
által alapított és szerkesztett Re
metei Kéziratok ötödik füzetében, 
1991-ben közzé is tettük, de a Re
metei Kéziratok anyagi nehéz
ségek miatt ezután megszűnt, és 
már nem tudtuk megjelentetni a 
kézhez kapott második szám anya-
gát sem.

Így érthető, azt hiszem, hogy 
Jánosnak miért volt nagyon nehéz 
a költői indulása. Valósággal kiát-
kozott ember lett. Végül Juhász 
Ferenc állt ki érte, első verses-
könyvét ő szerkesztette, így 1972-
ben megjelent a Fordulópont. Közel 
című regényének kéziratát Nagy 
László segítette megjelenéshez 
(1976). Illés Endre, a Szépirodalmi 
Kiadó igazgatója ezt a könyvet, 
János első regényét, kiadói ní­
vódíjjal jutalmazta, és olyannyira 
pártfogásába vette, hogy a továb-
biakban – nyolc év szilenciumot 
követően – 1978-tól az én kötete-
im is a Szépirodalminál jelentek 
meg. Nagyon sokat köszönhetünk 
a már befutott, elismert íróbará-
toknak, akik jótálltak értünk. In
dulásunkkor Nagy László segített 
nagyon sokat mindkettőnknek, de 
a legkülönbözőbb szellemiségű 
írók, költők, a már említett Illés 
Endrén túl pl. Mándy Iván, Darvas 
József, Váci Mihály vagy Weöres 
Sándor, és Károlyi Amy is szívből 
támogattak, biztattak, segítettek, 
valószínűleg ezen múlt, hogy a sok 

Kicsik és nagyok a nagyberki szülőház kertjében, 2008-ban
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rossz tapasztalat ellenére is a pá-
lyán maradtunk.

– Mindebből kitűnik, hogy Anna 
és János pályakezdése jelentősen 
különbözött egymástól.

– Anna rakétaként indult, ami-
ben remekbe készült novelláin túl 
valószínűleg szerepet játszott az 
is, hogy ekkor már komoly életta-
pasztalattal bírt, meggondolt és 
diplomatikus volt. János egyete-
mista éveiben megjelenésében is 
abszolút laza, avantgárd fickó volt. 
Maga készítette bőrsaruban járt, 
zöld katonai vászontarisznya a vál
lán, amiben legtöbbször volt egy-
két verseskönyv is: elsős egyete-
mista korában Füst Milán és Walt 
Whitman voltak a kedvenc költői. 
Úgy nézett ki, mint egy festőnö-
vendék, mert eredetileg annak is 
készült, a képzőművészeti közép-
iskolából érkezett a bölcsészkarra. 
Mindent úgy csinált, ahogy nem 
volt szokás. Kő Pál szobrászmű-
vész, középiskolás padtársa és élet-
fogytiglani jó barátja, mesélte, hogy 
a kisképzőben nehezen viselték el 
a tanárok, hogy az órákon János 
többnyire háttal ült nekik. Mind
járt az első padban. 

Anna nem volt ilyen provokatív 
alkat, ő mindig szeretetre méltó 
volt. Nemcsak tudott szeretetre mél
tó lenni, hanem mindig az volt. 
Ugyanakkor neki is mindenről 
megvolt a véleménye, mindent ki-
gondolt, és ugyanúgy kiosztotta a 
feladatokat, mint János. És Anna 
ezt nagyon elegánsan csinálta.

– Annának talán szerencsésebb 
volt a csillagállása.

– Hasonló volt a családi hátte-
rük, egyikük sem értelmiségi csa-
ládból származott. János gyermek-
kora talán annyival szerencsésebb 
volt, hogy nagyszüleivel, nagynén-
jével mindig, felnőtt éveiben is 
harmonikus volt a kapcsolata. Ka

maszkoráig édesanyjával is. Édes
apjával viszont sok konfliktusuk 
volt, akárcsak Annának. Mindket
ten nagyon jó képességű gyerekek 
voltak, ennek köszönhették, hogy 
tanulásban könnyedén vették az 
akadályokat. Szintén közös voná-
suk volt, hogy nemcsak a humán 
tárgyakhoz, de a matematikához 
is volt érzékük, felnőtt korukban 
is jól ítélték meg, átlátták az anya-
gi viszonyokat, az egymásnak fe-
szülő érdekeket.

– Ez a tulajdonság nem túl gya­
kori jellemzője a művész embe
reknek.

– Nem. Mindketten hamar 
tisztában voltak a legváratlanabb 
körülményekkel, lehetőségekkel, 
tudtak figyelni a realitásokra. Fe­
lelősségteljes emberek voltak az 
élet materiális területén is, nem 
mindennapi bölcsesség, jelentős 
agykapacitás is kellett ehhez. Öko
nomikus volt a gondolkodásuk, jól 
érzékelték és értelmezték a környe-
zetüket. Anna ugyanakkor nagyon 
bízott az emberekben, alapvetően 
jóhiszemű volt, és keservesen érin-
tette, ha ezzel valaki visszaélt. Min
denkinek segített, a segítőkészség 
a vérében volt. Pedig sokan nem 

azt a következtetést vonják le, hogy 
„XY milyen rendes, hogy segít 
nekem”. Úgy vélik, hogy a segít-
séget eleve megérdemlik, az jár 
nekik. És inkább azt tartják szá-
mon, hogy mi mindenben nem se-
gített az a valaki. János ebből a 
szempontból kevesebb illúzióval 
bírt, kevesebbet csalódott. De ő is 
nagyon sokaknak segített. 

– Anna az írás terén nagyon tu­
datosnak tűnt, mindig megtervez­
te, mit csinál, és azt végre is haj­
totta.

– Ráadásul úgy, hogy kigon-
dolta, elhatározta, leült, és megír-
ta. Különleges volt az is, ahogy  
a fellépésekhez, előadóestekhez 
viszonyult. Mesélte, hogy ha két- 
három nap kimaradt, nem kellett 
előadást tartania, nyugtalan lett, 
rosszul érezte magát. Nem volt 
benne semmiféle drukk vagy iz-
galom a színpadon. Elemében volt, 
jó humorral, a közönség minden 
rezdülését érzékelve, mégis a maga 
gondolatmenetét pontosan követ-
ve, szellemesen, szórakoztatóan tu
dott beszélni a mikrofon előtt is. 
És ez Jánosnál is így volt. Bármi
kor kész volt a nyilvánosság előtti 
megszólalásra, Szinte nem érzett 

Oláh János a nagyberki szülőház előtt, 2013 augusztusában
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különbséget a magánbeszélgetés 
és a nyilvános megszólalás között.

– Anna úgy írt, mint a napszá­
mos, kötelességtudóan. Jánossal 
való beszélgetéseimkor mindig azt 
éreztem, hogy több időt szeretne 
az írásra szánni, mint amennyit 
más feladataival, kötelességeivel 
foglalkozott.

– Jánosnak mindig sokkal több 
ötlete, terve volt annál, mint amen�-
nyit megírt. Másrészt nagyon sok-
szor nekifogott egy-egy munkának, 
sokat javított az írásain. Virtuó
zan, egyedülállóan tudott fogal-
mazni, szokatlan és sajátos volt  
a képi világa, a szavak olyan árnya-
latait villantotta fel, amelyek más-
nak nem jutnának eszébe. Külön
leges, a tudatalattiban születő, 
álomszerű asszociációk, gondolat- 
és szótársítások jellemzik verseit: 
„Sátán belében tekergő utak, /  
a négykézlábon eltöltött idő / ré­
mülten ásít, mint a kályhacső, / vár, 
mint kotlós lyukas kosár alatt” 
(Sötétkamra). Rajta kívül ki tud 
ilyen sorokat írni? Sokszor tanács-
talan vagyok a kézirathagyatéká-

val. Most jelent meg a Csókold 
meg a csizmám! című posztumusz 
elbeszéléskötete. Sokat kellett töp-
rengenem rajta. Még írógéppel 
kezdte írni ezeket az elbeszélé
seket, aztán kézzel kijavította a 
gépelt szövegeket, aztán itt-ott át-
ragasztotta őket. Majd beírta szá-
mítógépbe, kinyomtatta, és kézzel 
több ízben átjavította. Pedig már 
az első változat is nyomdakésznek 
mondható. Nem érteni, miért javí-
totta újra és újra át. Anna és János 
munkamódszere egyébként nagyon 
hasonló volt. Először mindketten 
kézzel írták meg a műveiket. Utá­
na kézírásból maguk írták át gép
be. Mindketten sokat javítottak  
a kéziratból gépiratba való áttétel 
során. Ezzel szemben sokak, így 
például én is, már először is gépbe 
– most már nyilván számítógépbe – 
fogalmazok. Ennek előnye is, hát-
ránya is az, hogy nem maradnak 
fenn a szövegfejlesztés során ke-
letkezett javítások, át- meg átírt 
változatok.

– Annának nagyon fontos volt  
a spiritualitás, ez foglalkoztatta 

az írásaiban is. János munkáiban 
nem annyira hangsúlyos ez a téma. 
Jól gondolom ezt?

– Az utolsó évek versei közt 
nagyon sok megrendítő írás talál-
ható, amelyeknek az istenhit az 
alapélményük. A hit és a kétely. 
Írásai azonban kezdettől tartalmaz­
nak egy – a kívülálló számára – 
megismerhetetlen, megfejthetetlen 
mélységet sejtető réteget, amely-
ben a spiritualitás – hol a korai, 
elvont fogalmak helyett képekben 
látó ember, hol a mitikus, szimbó-
lumokban gondolkodó ember, hol 
a kollektív tudatalattival birkózó 
modern ember világának része-
ként – jelen van. Nem valamely 
átgondolt rendszerben, hanem a 
Logoszhoz, a „kezdetben vala az 
Igé”-hez fűződő viszonyába rejtve, 
akkor is ott gomolyog a verseiben 
a megmagyarázhatatlan, ha – mint 
általában – a leghétköznapibb ké
pek és költői alakzatok uralják is  
a szöveget. 

Az Oláh János-i kozmosz a köl
tő összetett világképe, amely sem 
teológiai tételekkel, sem a tudo-
mányos hipotézisekből összetá-
kolt ateizmussal nem éri be. Egy
szerre veszi igénybe a népi hiedel-
mek, az ősi mítoszok, a keresztény 
szimbolika, a természeti törvények 
elemeit, és válik verseiben mindez 
mozgalmas látomássá. Spiritualiz
musa a világ lényegéhez való, sok-
szori, sokfelől induló közelítések 
során összegződik, valahogy úgy, 
ahogy Gaia anyánk című versé-
ben írja: „Templomtorony hatol 
a földbe, / és Gaia anyánk megter­
mékenyül. / Szerelmesen fölkapja 
ölbe, / s fülébe duruzsol a jeges űr. // 
Szégyenlősen fordulnék félre, / 
hogy ne lássam e furcsa, ősi nászt, 
/ bűntudattal kényszerítesz térdre / 
Uram, te, ki zajgó lelkembe látsz.”

Erős Kinga

Oláh János és Mezey Katalin a csíksomlyói búcsún, 2015-ben
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Reményt foganva – 
„Istennel viselősen” 

 

Az ablak a kitekintés, a mozdulatlan szabadulás lehe-
tősége bezártságunkból, a fény ígérete a homályban, 
a tiszta és tisztító levegő beáramlásának lehetősége 
ott, ahol testi­lelki fáradtság lesz úrrá életadó fárad­
ságainkon. Az ablak a betekintés lehetősége egy má ­
sik világba, a Másik világába anélkül, hogy saját belső 
világunkat elhagynánk: szemléleti horizontunk tágul, 
távlatokkal gazdagodik, a végtelenre nyílik – mi 
pedig formálódunk, alakulunk, változunk e megnyí­
lásban. Belső szobánkból kitekintve az ablak a szem­
lélődésnek rajzol teret, keretet – a szemlélődésnek, 
amely valamiképp az imádság rokona. Találkozás egy 
nagyobb hatalommal, talán a „nagy ismeretlen Úr”-
ral, akinek „mégis csak vendége”­i vagyunk – ahogy 
ezt egykor Kosztolányi írta a Logodi utca ablakában.

Jókai Anna és Kozma Imre beszélgetőkönyve a re­
 mény ablaka. Egy „mindig reményben élő író és 
a szolgálatában irgalmasságot és reménységet hozó 
szerzetes dialógusa” (Előszó): lelki olvasmány, amely 
megállít a zajban, amelyben „a gondolkodás csendjét 
fecsegő lármával fölcseréltük”, és az elmélkedés meg­
hitt és teljes önmagunkat igénylő csendjébe vezet. 
Megsejteti velünk, hogy „a Kronoszban Kairosz van” 
(Ima az emberiséghez), hogy a megállíthatatlan, sod  ró 
időfolyam mélyén időtlen, minőségi pillanatok rejle­
nek: találkozásaink, amelyekben „magától értetődő­
en felragyog az Isten arca” (Isten-alakú hiány). Mert 
egy igaz beszélgetésben mindig remény születik: ab ­
lak nyílik a másik emberre és általa önmagunkra, 
annak a jelenlétében, aki mindig ott van, ha valahol 
ketten­hárman összegyűlnek. A találkozás kölcsönös 
megajándékozottság, amely közösséget teremt: „aki­
nek elajándékozzuk életünket, azzal összetartozunk” 
(Mindennapi reménységeink). 

A remény ablaka papírra vetett beszélgetései egy 
élő szellemi­lelki találkozás erőterébe vonják az ol­
vasót. A kötet fejezetei tizennégy stációs lelkigyakor­
latként önmagunkkal és a titokzatos Másikkal folyta­
tott párbeszédre hívnak. E dialógusban nyilvánvalóvá 
válik, hogy „a szeretet drámai”, s hogy „a szeretetben 
az ember önmagát kockáztatja” (Reménységnek re-
ménysége) – amiképpen önmagunkat kockáztatjuk 
olvasás közben is, amely (ebben a kötetben) mindig az 

imádság, a befogadott ige feletti el­
mélkedés határmezsgyéjén mozog.

Szellemi egységével egy idő­
ben fi gyelemre méltó gazdagság, 
többszólamúság jellemzi a köny­
vet. Ahogy egy élő beszélgetés 
folyama hullámzik, folyamatos 
belső alakulásokkal, váratlan 
irányváltásokkal a maga tör­
vényei szerint, úgy élettel, 
belső mozgással telítettek e beszélgetéseket 
rögzítő könyvfejezetek is. A dialógusokat pedig esz­
szék, versek tagolják, nem azért, hogy megakasszák, 
hanem hogy egy más műfaj nyelvén elmélyítsék az 
olvasottakat.

A kötet ezen túl betekintést nyújt két, szó és tett 
(mindkettő a reménység hiteles megnyilvánulása) 
köré épült életműbe is. Jókai Anna szépírásaiba: „két 
sírás közt elringattalak / a hó alatt magvadat rejtet­
tem / […] és az örvényből partra tettelek / […] rázha­
tod az öklöd / az én tenyerem áldásra / nyitva” (Ima 
az emberiséghez), illetve Kozma Imre szeretetszol­
gálatába: „a reménység édestestvére a jelenben való 
megcselekvés” (Mindennapi reménységeink). Saját 
gondolataik kifejtése közben a szerzők másokat is 
megidéznek: a dialógusokban olvashatjuk többek 
között Aquinói Szent Tamás, Hamvas Béla, Mécs 
László, Németh László és II. János Pál pápa szavait.

A fejezetek alkotta tizennégy stáció korunk em­
berének egzisztenciális és szociális problémái mögött 
a mindenkori ember lelki, szellemi életének lényegi 
kérdéseire fókuszál – és tárja ki gondok közé zárt vi­
lágunkban a remény ablakát. Efelé fordulva látjuk, 
hogy „emberi kapcsolataink aszerint alakulnak, hogy 
hogyan hallgatunk Isten szavára” (Mindennapi re-
ménységeink), s hogy „az a fontos ember, aki adott 
pillanatban lerója azt az adót, amivel a másik ember­
nek tartozik” (Legyetek derűsek): mert „a szeretet 
életmentés” (Mindennapi kenyerünk és a jóllét), és 
„amikor az egyik ember megbocsát a másiknak, új 
életet ajándékoz neki” (Az életre vezető keskeny út). 
A szerzők a személyes jelenlétben, az embertársunk 
mellett elköteleződő szeretetben felragyogó reményt 
kínálják segítségül hazánk és Európa XX. századi 
történelmi traumáival, a társadalom szociokulturális 
és politikai megosztottságával kapcsolatos tapasz­
talatainkban is: „eszmék, ideológiák bűvöletében 
egy embert megítélni nem lehet”, az ilyen ítéletnek 
„fogalma sincs az emberi méltóságról” (Feloldozások). 

Jókai Anna – Kozma 
Imre: A remény ablaka, 
Éghajlat Könyvkiadó, 
2013.
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A spiritualitás az egyetlen, „amely tartóssá tudja 
alakítani a kapcsolatokat úgy, hogy le tudja győzni 
az idegenszerűséget” (Egymás testvérei vagyunk), 
„a történelem tartóereje” ugyanis „a szerető embe-
rekben van: szeretetben, amely kiszolgáltatja magát, 
irgalomban, amely védettséget is garantál” (A szíven 
szúrt világ feltámadásra vár).

A kötet megidézi, hogy ezt a védettséget, bizton-
ságot jelentette a keletnémet menekülteknek lassan 
három évtizeddel ezelőtt, 1989 augusztusában – Koz­
ma Imre atya vezetésével – a zugligeti plébánia és  
a Magyar Máltai Szeretetszolgálat: mert „a szeretet 
egyenlő a befogadással, a befogadásnak pedig nincs 
alternatívája” (Jövőnk a jelenlét). Néhány hónappal 
később, karácsonykor ugyanez a szolgálat nyújtott re-
ményt, „az ember életének kovászát” (Előszó) har-
minckét teherautónyi segélyrakománnyal segítve test-
véreinket a romániai forradalom napjaiban.

Bár a kötet megjelenése nem kötődött e lassan há­
rom évtizede, karácsony misztériumának közelében 

zajlott történelmi események jubileumához, és nem 
kapcsolódott karácsony ünnepéhez sem, a betlehemi 
jászol titka mégis visszatérő motívum A remény abla-
kában. A könyv többszöri tanúsága szerint a remény-
ség jelenléte – bennünk – azon múlik, hogy felismer-
jük-e: kapcsolatainkban a szívünk „Istennel viselős” 
(A magzat imája); hogy „megszületik-e nekünk újra 
a Gyermek, akiben az Isten harmatlábakon közeledik 
hozzánk. Aki a megfogant magzat észrevehetetlensé-
gével lépett a világba. Aki azt mondta, irgalmat aka-
rok, nem áldozatot” (Karácsony Európában).

A héber irgalom (rahamin) szógyöke az anyaméh 
(rehem). „Az irgalmasság” tehát, „ha a szó jelentésé-
nek gyökereit keressük, arra a biztonságra utal, ami-
ben a magzat részesül az anyaméhben. Ezt a védett-
séget kínálja az irgalmas szívű ember a másik ember 
számára. Ezáltal van jelen a remény az életünkben” 
(Jövőnk a jelenlét).

Tompa Zsófia
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„Arany a 
legkedvesebb 

költőm” 
 

A recenzió címét Szörényi Lászlónak a 60. szüle­
tésnapja alkalmából készült interjújából idézem. Sok 
év távolából, az Arany­bicentenárium alkalmából 
most ismét bizonyságát adja akkori állításának. Pedig 
a magyar és világirodalomnak sok más óriása is 
szóba jöhetne, tallózva a tudós szerző életművében 
Propertiustól Petőfi ig, Zrínyitől Kölcseyn át Orbán 
Ottóig vagy Ady Endréig, akiről például így vall: 
„pár éve már egy Ady­összes is ott van – tudniillik 
az ágyam mellett –, mint hajdan apámnak.”

Szörényi ugyanis bízvást nevezhető napjaink egyik 
legsokoldalúbb irodalmárának: az ókori klasszikusok 
művei között, a neolatin kultúra világában vagy a re­
formkori magyar literatúrában éppolyan otthonosan 
mozog, mint a kortárs alkotások körében. Ír és szi­
porkázóan ad elő, mert hisz a platóni „eleven szó” ha­
talmában: „Ugyanis rájöttem arra, hogy sokkal erő­
teljesebb hatást vált ki a hallott szó, mint az, amely 
látványhoz társul. Sokkal erőteljesebb hatást, még vi­
zuálisan is!” – vallja. Millió asszociációval színezett, 
mély ismeretanyagról tanúskodó írásai, előadásai bi­
zonyítják azt a meggyőződését, hogy elengedhetet­
len „a művek lehető legtudományosabb, mégis min­
denki számára érthető bemutatása”. 

Újabb kötete illeszkedik a sorba, amely az elmúlt 
években rendszeresen megjelent tárcáit, tanulmánya­
it adta közre (Petrarca Bu dapesten; „Már eleget él-
tünk?”; Latin és röhej; Az Isonzó a Dunába ömlik; 
A’ bohóság lánczsora stb.). Mégis különbözik a felso­
roltaktól. Jelesül ez valóban tematikus munka: Arany 
János életműve előtt tiszteleg még a tárcákban is 
(Ildom; Annus aureus – Arany-év; „Én is éltem…”; 
„Hazát és népet álmodánk…”). Sajátos műfajt te­
remt, éleszt fel itt Szörényi. Rövid esszét – a szó ere­
deti jelentésének megfelelően: kísérletet – ír. Az ele­
ven szót imitálva köt össze fi lológiai érdekességeket 
mindennapi életünket nem ritkán szarkasztikusan 
ábrázoló gondolatokkal. Az össznépi tudatlanság, 
a funkcionális analfabétizmus, az agysorvasztás, az 
általános „elhülyülés” rendre megkapja az illő minő­
sítést ezeken az oldalakon, és mi sírva­nevetve cso­
dálkozunk, hogy egyáltalán még létezünk itt Európa 
közepén. 

A kötet döntő hányadát azonban 
– Arany János fejezetcím alatt – ta­
nulmányok csokra adja. Több sé­
gük elmélyült fi lológusi munka, 
azonban minden darabon érződik 
a szépírói, az előadói véna is. 
A tárgyhoz olykor csak érintő­
legesen tartozó kitekintések is 
alapos, nagyívű tájékozottság­
ról vallanak, és az olvasói fi ­
gyelmet ébren tartva színesítik 
az esetleg száraznak érezhető okfejtéseket is.

Az első dolgozat („De mi híja látszik a mélylő ten-
gernek”) Arany 1848­ban írt, Losonczi István című 
„népies krónikájának” bemutatásával kezdődik. Ám 
hamar átvált a „mélylő” szó elemzésére a költő láb­
jegyzete kapcsán. Majd áttér a krónika előképeire, 
Szent Ágostonról és Ovidiusról szólva. Találó meg­
jegyzéseket tesz a paradoxon és az oximoron retori­
kai alakzataiból kiindulva Arany klasszicizmusáról, 
valamint felhívja a fi gyelmet a költő egy Milton­
parafrázisára is. Mindezt olyan kötetlen stílusban 
teszi, hogy a nem kifejezetten szakmabeli olvasónak 
is felkelti az érdeklődését a kevéssé ismert mű iránt. 
Ha költőnk angolul írt volna, mindenütt kötelező ol­
vasmány lenne – állítja Szörényi, és malíciával teszi 
hozzá: „nálunk elvileg Aranyt a legnagyobb klasszi­
kusok egyikének tekintik, de nemigen olvassák”. 
E tanulmányt a kötet egyik legfontosabb megállapí­
tásával zárja, amely a következő: „A töredékekből 
ugyanis éppen ez az állandó belső űzöttség hatalmas 
erővel egészet tudott alkotni.”

A következő írás („Az ember… a költő [mily bitang 
ez a név!]”) fi lológiai bravúr, amely jórészt Arany 
János kötetkompozíciós módszerével foglalkozik, de 
kitér egy érdekes anagrammára is, amely a római 
17­es számot (XVII) egy – sírfeliraton szereplő – la ­
tin igévé formálja. Ez a szó a VIXI, amelynek magyar 
jelentése: ÉLTEM. – Említésre méltó, hogy Szörényi 
időnként rögzült (tév)képzeteket is igyekszik megin­
gatni: ugyanebben a dolgozatában terméketlennek 
nevezi a szakirodalomnak azt a közkeletű „gyakor­
latát”, amely szembeállítja egymással az epikus és 
a lírikus Aranyt. 

Fontos írás elemzi Arany János forráshasználatát 
a költő Szent Lászlóról írt verseiben. E művek közül 
a legfi gyelemreméltóbb a Szent László füve című al­
kotás. Szörényi külön kiemeli, hogy a lovagkirály 
alakja beépül a Toldi-trilógiába is.

Szörényi László: 
Arany János évében. 
Tárcák és tanulmányok, 
Nap Kiadó, 2017.
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Szörényi egy másik tanulmányában azt elem­
zi: miért nem fejezte be költőnk Dózsa Dániel 
művéről, a Zandirham címűről írt kritikáját. 
A főhős a székely nép választott papi fejedel­
me, azaz rabonbánja. A hősköltemény róla szól, 
a Csíki székely krónika alapján. A csonka kriti­
ka históriája értékes adalék Arany történelmi 
tájékozódásához.

Joggal kapott középponti helyet a könyvben 
az Arany János Széchenyi-képe című tanulmány. 
Az elemzés természetesen a Széchenyi emléke-
zete című ódával kezdődik, majd Cs. Szabó 
László és Csokits János vitájával folytatódik. 
Ezt egy izgalmas filológiai fejtegetés követi 
Arany sajátos helyesírásáról és nagyon lénye­
ges központozásáról, valamint az általa alkal­
mazott idézetekről. Megállapítja: „Arany el­
képesztően tömény költő, és sokrétű.” Másutt 
indokoltan jelenti ki: „Arany nemcsak Szé­
chenyiről szól, hanem Széchenyiből ír!” Megtud­
hatjuk Szörényi Lászlótól azt is, hogy a feladat 
teljesítése, a mű megírása kapcsán Aranynak nem­
csak Széchenyit kellett végigolvasnia, hanem – elem­
ző módon – saját magát is. Nagyon alapos munka 
Szörényi tanulmánya, érdemes többször és figyel­
mesen elolvasni, ahogy a szerző is teszi a vizsgált 
alkotással.

Az Arany János, ha jegyzetel című dolgozat érde­
kes, egyben humorral telített írás. Gyümölcsöztethető 
a lappangó műfaji vita, amely Erdélyi János és Arany 
között zajlott, még ha életükben ez nem is vált nyil­
vánossá. A lezáró, Catullus lírájához kapcsolódó filo­
lógiai elemzés pedig olyan szellemes, mint a tárcák 
legjobb részletei. 

Arany költői emlékezete és Jókai címmel kompa­
ratisztikai remeklést olvashatunk, amely mnemo­
technikai kérdéseket is fölvet, nem feledkezve meg 
arról, hogy természetesen a zsenik emlékezetét vizs­
gálja. Egy rendkívül markáns megállapítása axióma­
ként kívánkozik ide: „Élet és irodalom; irodalom és 
élet textológiailag is szétválaszthatatlanok.”

Szó esik még a kötetben az Arany kritikai kiadás 
utolsó, 19. kötetéről, Korompay H. János kitűnő és ál­
dozatos munkájáról, amely a költő öregkori leveleit 
tartalmazza. Megjegyzendő, hogy a műnek koránt­
sem csupán az irodalomtörténészek számára van nagy 
jelentősége, de haszonnal forgathatja a történész, for­
rásmunka lehet más társadalomtudósok, például po­
litológusok számára is. 

Gaál Gábor és Méliusz József levélváltását és a ket­
tőjük közötti, komolyabb sértődéshez vezető nézetel­
térést is megidézi – Egy furcsa huszadik századi Bo
lond Istók címmel – az a tanulságos elemzés, amely 
a valamikor ismert nevű Gereblyés László két Arany-
imitációját veti össze. Az első a kolozsvári Korunkban 
jelent meg 1934-ben, ám ez a Bolond Istók éppúgy 
abbamaradt, mint az 1969-es „javított és bővített” 
változat. Szörényi László jó okkal ír szellemesen és 
gyilkos gúnnyal a szerzőről és epikus művéről. Úgy 
véli: a – valaha a Nagyvilág című folyóirat főszer­
kesztőjeként is tevékenykedő – költőt „mint imitátort 
valamilyen módon számba vehetjük”. Gereblyés jó 
példa rá: az elmúlt másfél évszázadban a legkülönbö­
zőbb irodalmi színvonalat képviselő poéták éreztek 
késztetést arra, hogy Arany Jánoshoz viszonyítsák 
magukat. 

A kötet zárása tisztelgés a pályatárs és barát, Csű­
rös Miklós emléke előtt. Az ő Arany-képének fontos 
oszlopa, hogy „Arany megkerülhetetlen!” A másik 
pedig minden bizonnyal Arany humorának megvilá­
gítása és hite a mester „visszatérésében”.

Az ismertetés elején idézett interjúban Szörényi 
László felvázolta következő időszakának feladatait. 
Sokat teljesített azokból, és remélem, hogy lesz ereje 
a többi elvégzéséhez is. Akkor azt mondta: „Évek 
óta módszeresen gyűjtöm az anyagot egy Arany Já­
nos epikájáról szóló monográfiához. Ezt nem adtam 
fel…” E könyvvel nagyot lépett előre az összegző mű 
felé. � Papp István Géza 
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Ami a szavak 
mögött lappang 

 

Az archaikus léttörvények tisztelete, a tradicionális 
életrend megbecsülése, a megtartó hagyomány foly-
tonossága Oláh János értékvilágának tartópillérszerű 
elemei. Ezért is lehetett ő – „sült realista” létére is 
modern íróként – egyfelől a föld, a munka, a kétkezi 
szorgosság, másfelől a kényszerűen elszenvedett XX. 
századi létabszurditás és pusztulás krónikása is.

Oláh János Csókold meg a csizmám! című, két 
novellafüzérből álló posztumusz prózakötete – a hat 
évvel ezelőtt megjelent Száműzött történetekhez 
hasonlóan – afféle „történelmi lecke fi úknak”, s még 
inkább felejtésre kárhoztatott, kollektív amnéziában 
szenvedő felnőtteknek.

A két részre tagolt, szám szerint nyolc elbeszélést 
tartalmazó könyv a valóság ismerete, a tények tiszte-
lete és az igazság szeretete jegyében könyörtelen, 
szókimondó bátorsággal és illúziótlan írástudói fele-
lősséggel vállalja egy letűnt korszakkal való szem-
benézést. Az elbeszélések a háború és a békétlenség 
idejéből alcímet viselő, roppant koherens kötet – min-
denféle prózapoétikai szemfényvesztéstől tartóz ko dó – 
narrátora nemcsak a második világháború minden 
képzeletet fölülmúló megpróbáltatásait festi eleven 
színekkel, de a kommunista rendszer által tönkretett 
magyar falu kisvilágát, annak sokszorosan megnyo-
morított, jellegzetes fi guráit is nagy megjelenítő és 
felidéző erővel tárja elénk.

A tipikus sorsok és élethelyzetek revelációszerűen 
megrendítő felmutatásával mikrorealista módon ár-
nyalt és hiteles képet rajzol a szabadság nélküli rend 
világáról. Arról a mindmáig lezáratlan, félig sem be-
vallott múltról, amely jelenkori rossz közérzetünk 
egyik legfőbb okozója is.

Egy Oláh Jánossal készült interjú idevágó részlete 
ars poeticus pontossággal beszél arról, mit gondol 
a szerző saját írói céljairól: „Minden írónak és min-
den olvasónak a saját lelkiismeretére van bízva, hogy 
mit ír meg és mit olvas el. Az író felelőssége talán 
egy hajszállal nagyobb, mint az olvasóé, de csak egy 
hajszállal. […] Az én írásaim nem, vagy csak igen 
kis mértékben fi kciós, képzelet szülte írások, sokkal 

inkább a saját, a családi és a népi 
emlékezet szilánkjainak restaurált 
változatai. […] A történet archaikus 
igazsága számomra mindennél fon-
tosabb. Ezt szeretném minden írá-
 somban megközelíteni.”

A Csókold meg a csizmám! 
legfőbb értéke az elemi tiszta-
ságra és emberi teljességre fi gye-
lő szellemi beállítódás. Ezt az 
attitűdöt a legnemesebb (móriczi, sán  tai) ha-
gyományokra tekintő prózanyelv közvetíti az olvasó 
felé. Élet és irodalom, valóság és fi kció állandó érint-
kezése magyarázhatja, hogy a mindenkori elbeszélő 
külső-belső életideje a story és a history egymást felté-
telező, kettős fénytörésében vetül az artisztikus szép-
séget, emberi mélységet és nyelvi erőt sugárzó törté-
netekre.

Miközben a korábban – ilyen leplezetlen nyíltság-
gal és szociografi kus pontossággal – soha senki által 
el nem mesélt történeteket olvasom, egyre bizonyo-
sabb vagyok abban, hogy a mögöttünk hagyott évti-
zedek társadalom-, falu- és lélekrombolásáról akár-
hány történelmi, szociológiai, közgazdasági és egyéb 
tudományos munka sem szólhatna olyan hitelesen és 
pontosan, mint Oláh János könyve.

Az alig százoldalnyi elbeszéléskötet – amely vir-
tuális (kis)regényként is olvasható – megindító affek-
tivitással, választásra és válaszadásra kényszerítő mó-
 don ábrázolja mindazt a létrontást, amit az 1989 előtti 
évtizedek során a magyarságnak lélekben, szellem-
ben, erkölcsben, demográfi ai mutatókban és materiá-
lis javakban el kellett szenvednie. Ugyanakkor nem 
publicisztikus hevülettel, hanem a modern népiség 
legjobbjait jellemző expresszív erővel, líraian telt 
realizmussal, poézisbe hajló élménysűrűséggel és 
sorsvállaló altruizmussal veszi számba a közösség tör-
ténelmi gondjait.

A Csókold meg a csizmám! olvasása során a ma-
gyarság sorskérdéseit egzisztenciális érvényű és ham-
 leti mélységű létdilemmaként megélő, feltétlenül élet -
igenlő, sorsjobbító íróval folytathatunk párbeszédet. 
Oláh János kötete azért is érdemel kitüntetett fi gyel-
met, mert csakis a múltbeli traumákkal szembenéző, 
tiszta emlékezés lehet a jelenbeli helytállás, a felelős-
ségteljes és bátor cselekvés záloga. 

Ködöböcz Gábor

Oláh János: 
Csókold meg a csizmám!, 
Magyar Napló Kiadó, 2017.
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