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Edes november

Az Edes november cimii film a mozik-
ban hivatalosan ,,romantikus amerikai
drama” miifaji megjeloléssel futott, de
valojaban kozonséges limonadé volt.
Csinos ifjii holgy minden hénapban
Uj partnert valaszt, de nem koételezi el
magat egyikiik mellett sem. A férfi-
hos, akire torténetesen a november
Jut, nem érti a dolgot, hiszen dul ko-
zottiik a szerelem; mignem kidertil,
hogy a lany (akinek feltett célja, hogy
megvaltoztassa a szerencsés kisze-
meltjei €letét) haldoklik, meg vannak szamlalva a napjai. Amikor pedig
eltavozik, teljesiil a filantrop célkitlizés is: a fia élete megvaltozik, hiszen
gyaszol.

Az ezredfordulos valtozat egy balul sikeriilt ,,remake” volt, s a kritiku-
sok tgy alltak bosszut a témény giccsen, hogy a foszerepld szinészt és
szinésznOt egyarant Arany Malna-dijra jelolték. Ez magyarul citromdyij,
¢s az adott esztendd legrosszabb produkcioinak jar: afféle anti-Oscar.
Az elso, 1968-as verziotol a publikum még el volt biivolve, sot, két évvel
késobb vilagsiker lett a Love Story cimii melodrama is, amely ugyanarra
a kaptafara sziiletett: a féhdsnot a szerzok eltették 1ab alol, lehetett meg-
rendiilni és szemet tordlgetni.

A november, ez a szornytiséges honap, amely a halottak napjaval kez-
dédik, és szmoggal meg spleennel végzddik, az irodalomban mindazon-
altal lehet édes. Itt van példaul mindjart november 24-e, amely egyarant
sziiletésnapja Jokai Anndnak és Olah Janosnak. Ezt a fatalis egybeesést
— s a koztiik 1évo kereken tizéves korkiilonbséget — nem mulasztottak el
bensdséges literatori rendezvényeken sem hangstlyozni. Akkor még
nem sejthettiik, hogy mindketten egy éven beliil tavoznak majd el kozii-
liink, &m egy pillanatra sem mertil fel benniink a melodrama gondolata,
ha a szemiinket torolgetjiik.

Gyakran eltiinddom e két nagy alkotonak ezen a kdlcsonds ragaszko-
dasan. Rendben van, hogy politikailag, meg ugy altalaban is hasonlo-
képpen vélekedtek a vilagrol, de a naptar altal sszesorsolt véletlenen tal
merdben mas volt az irdi és poétai alkatuk: mas-mas prozat és koltészetet
miveltek. A kozosségi felelosségvallalas szenvedélye azonban egyarant
ott munkalt benniik, vezettek bar folyodiratot vagy éppen irdszovetséget.
Valahogy igy, mint Arany Janosban, akinek a kdponyegébdl mindany-
nyian kib@jtunk, s akivel nemcsak igy, a bicentenarium alkalmaval kelle-
ne behatdan foglalkoznunk. Mindhdrman annak a tudasat sugdroztak,
hogy noha az iréféle a fehér papirlap folott tényleg mindig ohatatlanul
egyediil van, az alkotds sziineteiben ennek nem feltétleniil kell igy lennie.
S az ember koré nemcsak a csalad és a hivatds burka fesziil, hanem egy
szélesebb boltozat is: egy nemzeté, egy nyelvkozosségeé. Szamomra ilyen
a magyar iro, s ettdl édes a november.

Csontos Janos

MAGYAR
NAPLO 1



Szerkesztobizottsag: |Jokai Anna (elndk),

Bager Gusztav, Horvath Antal,
Kalasz Marton, Ko Pal, Nemes Attila,
Salamon Konrad, Szakaly Sandor, Vasy Géza

Ujraalapito foszerkeszté: Olah Janos

Fészerkeszto: Janosi Zoltin
E-mail: janosizoltan@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7035

Foszerkeszto-helyettes: Biro Gergely (proza)
E-mail: proza@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7031

MUNKATARSAK

Berta Zsolt
(Magyar Naplo Konyvesbolt,
Budapest, VIIL ker. Jozsef krt. 70.,
Jozsefvarosi Galéria)
Mobil: (70) 421-9580
E-mail: magyarnaplokb@gmail.com

Bolla Eszter (szerkesztd)
E-mail: bollaeszter@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 410-3962

Bornemissza Adam (t6rdelSszerkesztd)
Cech Vilmosné (gazdasagi iigyintézo)

Kondor Péter (szerkesztd)
E-mail: kondorpeterjanos@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 410-3417

Mérocz Gabor (Konyvszemle, tanulmany)
E-mail: moroczgabor@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 410-3192

Nemes Attila (Nyitott Mithely, marketing)
E-mail: nemesattila@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 421-7962

Parragi Zoltan (iigyintézd)
E-mail: parragizoltan@magyarnaplo.hu

Réger Addm (szerkesztd)
E-mail: regeradam@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7032

Szentmartoni Aniké
(szerkesztdségi titkar, terjesztés, elofizetés)
E-mail: szentmartonia@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7030

Szentméartoni Janos
(ligyvezetd)
E-mail: titkarsag@iroszovetseg.hu

Zsiga Kristof (ligyvezetd, konyvkiadas)
E-mail: zsigakristof@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7033

Zsille Gabor (vers)
E-mail: vers@magyarnaplo.hu

Borito: Olah Matyas Laszlé
*

A cimlapon: Arany Janos szobra
(Strobl Alajos, Nagyszalonta, 1907)
Cimlapfoto: Szenké Melinda

Meg nem rendelt kéziratot nem drziink meg
és nem kiildiink vissza. Minden felbélyegzett,
valaszboritékkal ellatott levélre valaszolunk.
Mutatopéldany kérhet6 a szerkesztoségben.
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Szomoruan tudatjuk, hogy életének 68. évében, 2017. szeptember 24-én elhunyt
szerz6nk, Tarjan Tamas Jozsef Attila-dijas ir, irodalomtdrténész, kritikus, egye-
temi tanar, dramaturg. Nem csupan oktatoként nevelt nemzedékeket a magyar
irodalom szeretetére, de kritikusként és irodalmi bemutatok miisorvezetdjeként
is szamos — késdbb neves koltéve, irova lett — alkotonak nydjtott barati kezet,
tanacsot, biztatast a palyahoz. Emlékét kegyelettel megorizziik!
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ARANY JANOS

Kozmopolita koltészet

Nem szégyellem, nem is banom,
Hogy, ha irnom kelle mar,
Magyaros lett iromanyom
S hazam folden tul se jar;
Hogy nem , két vilag” csodaja —

Lettem csak népembdl egy:

Ové (ha van) lantom baja,
Ové rajtam minden jegy.

Am terjessze a hatalmos
Nyelvét, honjat, istenit!
Zugo ar az, mindent elmos,
Rombol és termékenyit:
De kis fajban, amely ép e
Rombolasnak utban all:
Kolto az legyen, mi népe —
Mert kivagyni: kész halal.

Vagy keveés itt a dicsoség,
S a nemzettel sirba lejt?
Kis-szerti az oly elsoség,
Amit a szomszéd se sejt?
Nincs eronkhoz mélto verseny?
Dalra itthon targy eleg?
Nem fériink a kontinensen,
Albion is kéne még?...

Légy, ha birsz, te ,,vilag-kolto!”

Razd fel a rest nyugatot:
Nekem aldott az a boleso,

Mely magyarra ringatott;
Onnan kezdve, ezer szallal

Kot hazamhoz tartalék:
Puszta elvont ideallal

Inkabb nem is dallanék.

S hol vevéd gyasz tévedésed,

Hogy fajat s a nemzeti
Bélyeget, mit az ravésett,

A nagy kolto megveti?
Hisz forgattam, a javabol,

En is egypdrt valaha;
Mind tikor volt: egymagabol

Tiint nekem fol nép, s haza.

Es ne gondold, hogy kihalnak
Sujtott népek hirtelen,
Amig dssze-zeng a dalnok
S a nemzeti érzelem.
Tan veszélyt, vagy annak latszot
Vélsz a honra tinni fel:
Hat van lelked, a szent zaszlot
Epen akkor hagyni el!?

Oh, ha méltobb s uj kobozzal
A megifjodott hazat
Zonghetném még Homérosszal;
Ne csak mindig panaszat!
De legyek, ha veszni sorsa,
Hunyo nép kozt Osszian,
Inkabb, hogysem dalok korcsa
Kozonyds harmoniam!
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JANOSI ZOLTAN
A térkép-iro Arany Janos

Nem lophat-¢ megint egy uj
Prométheusz égi langot,

Kinek égd szovétneke

Felgyujtsa e vilagot...?

(Gondolatok a béke-kongresszus feldl)

Megtermi ez a f6ld a villamlo sorsu zseniket, a gyor-
san ¢s varatlanul felbuk6 oriasokat, az ellenségre bat-
ran rontd koltd-hatalmakat, a szemiik helyén 1zz6
vasgolyot forgato, koran a sirjukba roskado kivalosa-
gokat, Balassit, Petofit, Gérecz Attilat, ahogyan a rét
a pipacsot, a hegyoldal a hamar elviragz6 vadrozsa-
bokrokat. Megtermi, mert nem tehet mast: kiilonben
beszakad a — nélkiiliik reményt sem igér6 — torténel-
mi pillanat, aldzuhan és kihamvad az id6, és benne
a nemzeti sors. A soha meg nem valtott haldlukkal

TS

)

1 4

MAGYAR
4 NAPLO

mégis folemelt orszag ott csillog majd halott szemiik-
ben s halhatatlan betiiikben. Balassi, Zrinyi, Petdfi,
Jozsef Attila, Radnoti Miklos, Hajnoczy Péter, Petri
Gyorgy, Utassy Jozsef, Nagy Gaspar és a tobbiek bol-
dogsagaban — s boldogtalansdgaban —, az évgytriit
a sorsukban gyorsan megfagyasztdo mandulafacskan,
a hamar elég6 életfaviragon. E pillér-életek, életmi-
vek megtartoan kiildetéserejiick mégis: a rajtuk vert
hidon vonul6 torténelem uj és uj példakat fogan, at-
vonszolja a hazat a sokszoros agonidkon, a legvére-
sebb godrok, a legfajobb tiiskeerddk, a legsotétebb
szakadékok folott. Elvonszolja — ha horzsoltan, ron-
csoltan, véresen is, s olykor mar lakatlanul vagy lak-
hatatlanul, visszanyelt vagy kivagott nyelvvel —, de
valahogyan ¢€s valahova az aldozati fényekbdl szott
szivarvanyhidon mégiscsak viszi, sot, emeli a koz-
moszban.

De az ¢l6knek, az itt maradoknak e képtelen dra-
makbol kinyild, ezekbdl kiviragozni kénytelen szi-
vossagat orarol orara, naprol napra ki tap-
lalja fel? Az ¢ kitartasukat a fényért:
a folyton elodazott jovoért ki lancolja oda
a masodpercekhez? A vulkankitorések
kozott — nem a boltozatos évszazadokat,
hanem az dsszeroskado napokat — ki tart-
jameg? Az elosond, a jovotdl eloldalogni
akaro6 szekundumoknak ki iizen, hogy ma-
gyarul szolitson meg minket, s hogy ,,az
istenadta”, de az idérdl idére mégis ,,ba-
romként” igaba hajtott nép e konok vo-
nuldshoz eszmét — s jo példakat hozza —
ne csak a vitézi halalban lasson, hanem
a vitézi megmaradasban is! Az alland6
sugarzast e megtarto lastomasokhoz a leg-
szebben ki adja?

1846-t61 mindeddig a percig: a leg-
csondesebb géniusz, Arany Janos. S igy
valik az egyik legnagyobb pillérévé an-
nak az acélnal erdsebb szivarvanyhidnak
maga is. A — nem a bator halal-, hanem
a vakmerden okos életpéldazatu — ma-
gyar iroi sors jegygylriije a legméltob-
ban az 6vé. A tehetségbdl az egekre jutott
szorgalomnak s az ebben kinyilo zsenia-
litdsnak a zsarnok tekintetében is zavart
keltd, letorélhetetlen ragyogésa a leg-
tiindoklobben az ové. A magyarsagot
megtartd legszelidebb hiiségesek: Karoli
Gaspar ¢és Bartok Béla kozott. Szinarany
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mosolyaval a torténelem sirgddrei kozott. Arany 14b-
nyomt magyarsagaval Eurdpa kultirdjan: mert 6 maga
a meg nem tortént igazabb torténelem a Kdrpat-me-
dence sivatagaban. Nemcsak a nemzetet: Eurdpat ide
teremtd erd. A civilizacid nyugalma barbar énma-
gunkkal s Trianont fiirkész6 szomszédainkkal szem-
ben. Aranyvaros a mitosztalan kodben. A minden-
kihez odahajolo I¢lek: gyermek, férfi, asszony, hadfi,
paraszt, nemes ¢s hivatalnok benne olelkeztek a
legszebben a kozos jovojiiket figyeld magyarokka.
Kultura, szépség, szorgalom, teremtés: mind Eurdpa
jelszavai benne, aki a nemzethez besz€ld verseiben
is Europat szolitja a nevén. Az orszag helyett, elotte,
folotte €s utana; a vérpancélos, marcona katonak ko-
z0Ott is a legharcosabb hajdu: Arany Janos.

A korai haldl helyett a ,,mindvégig” lazadd biza-
lom. A dacos kitartas, amely magaba épiti legméltobb
halottjainak emlékét. A harmadik honalapito, aki gy
dédelgeti a mindenkori ¢életet, mintha képes lenne
anyatejjé valtozni a szo. Szinarany palotakba: ver-
sekbe iilteti, s benniik hatalmas bdlcsdkben ringatja
a jovot, azt az egyetlent, az egyetlenegyet, amely szét-
verhetetlen benniink. ,,Szépen siit le a hold Nagyfalu

tornyara, / Gyepszélen fejérlik Toldi Lorinc haza.”
Ha kell, muforditas, ha kell, toborzo ének, ballada,
kiseposz, verses regény, értekezés vagy lira: aranyba
ontott tettek a kivérzo nincstelenségben, a gbzos in-
dulatok s a vilagfias fanyalgasok kozott. Aranybetiik
a zUzatasban, a zuzmaraban, ,,a walesi bardok™ éne-
kébdl kicsapo tliz-szavak, identitasigék Szalontan,
Varadon, Pozsonyban, Pesten, Kismartonban, Ujvi-
déken, Ungvaron, Székelyudvarhelyen, Kolozsvaron,
Sydney-ben ¢s New Yorkban azota is. Mindeniitt,
ahol anyank szajatol halalig harangoz benniink a Csa-
ladi kor. Barmennyire is ,,feketén bolingat” fejiink
felett az ,,eperfa lombja”. Aranylo batorsag a politika
zsivajaiban, az acsargasok kozott. Muvei: szaguldo
arany paripak egy masik, egy méltobb magyar és
europai torténelemben a magunk tatartol, toroktol,
némettol, orosztdl elhajtott ménesei helyett nemzet-
tudatunk e fold feletti — mar-mar égi — geografusatol,
megmaradasunk legbelso térképein.

Bottal jard, uri hintok eldl felrehtzodo, kicsike
ember: sziviinkbe regedé nagyhatalom! Uj nemzet-
térképet ird, s azt a szankra rajzol6 fény.

Koszonet érte, Arany Janos!

Elnult caatiban a devék. -
Neo halld meg €oludird :
Neved ki ditcsel effene,
Nem €l oly velszi bard.

2017. november | www.magyarnaplo.hu

MAGYAR
NAPLO 5



ARANY 200

HuBERT ILDIKO
Arany Janos iizenetei

Ha volna Arany-emléktérkép, amelyen bejelolhetnénk,
hogy a torténelmi Magyarorszag mely kis €és nagy
helyein emlé¢keztek Arany Janos (Nagyszalonta, 1817.
marcius 2. — Budapest, 1882. oktober 22.) sziiletésé-
nek 200. évfordulojara, a pontocskak bizonyara dsz-
szefiiggd hatteret festenének. Ahogyan a réla szold
eléadasok, kiadvanyok, kiallitasok sokfélesége is.
Talan e gazdag kinalat miatt sem lehetett konnyt 1ét-
rehozni a Magyar {roszovetség mindenkit megszoli-
tani akaro, 2017. szeptember 18-4n megnyilt kiiltéri
ki4llitasat. (Unneprontas lenne most arra utalnunk,
hogy az Arany-emlékév tematikai gazdagsaganal jo-
val nagyobb kihivast/akadalyt jelenthetett az olvasas
lelki sziikségletének eltiinése miatti versvalogatas.)
Az ir6 ember makacssaga azonban soha fel nem adva
ragaszkodik olvasojahoz, s ha kell, elébe siet, hogy
,becsalogassa” 6t sajat univerzumaba. A Magyar [ro-
szovetség ¢lt ezzel a modszerrel, amikor székhaza ut-
cai keritésének vasracsait felhasznalva, kiiltéri Arany-
kiallitast hozott létre, igy Osztondzvén Arany Janos
verseinek ujrafelfedezésére a meg-megallo jarokeld-
ket. Magam is megtapasztaltam: nem reménytelen az
otlet, mert arrafelé jarvan mindig latok olvaso, all-
dogall6 embert a kiallitas el6tt.

A tizenét Arany-tablo igen atgondolt, kivételezé-
sében ¢s tartalmaban erds koncepciojii. A zsenialis
Arany-életmi kis szeletének gondolatisagat csak ez-
zel az igen megfontolt stiritéssel tudta hatasos koltoi
lizenetté tenni (nem kompilalt, mozaik versrészletek
véletlenszerti egymas mellettiségévé!) Szentmartoni
Janos, aki mindezt a mai korhoz fordulo athallast vi-
zualis sikon is felerdsitette szerkesztoi elképzelésé-
ben (fotd: Onda Péter; grafika: Gréger Zsolt). A grafi-
kai fotok nem akartak sem illusztralni, sem absztra-
halva tovabbvinni a versrészletek iizeneteit, hanem
visszafogott mértékkel raismertetni a tiinddések mai
aktualitdsara. S ez a képi ,,rderdsités” az idézetek
egy-egy soranak felnagyitasaval, a versszoveg ,,képi-
ségével” ugyancsak hozzajarulnak ahhoz, hogy Arany
verseinek korunkra vonatkozo, friss olvasatat fel-
fedezziik, azaz az 6rok emberi Iét egyéni és onma-
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gunkon tilmutatd sorsproblémaival szembesiiljiink.
(Sorkiemelések a versrészletekbdl: ,,Az ifju évek bajt
hoznak s visznek™; ,,Vasar az élet”; ,,K6zonyos a vi-
lag”; ,,Néparadas e foldon?” stb.)

A grafikai fotok hol ralatassal, hol nagyitva, leg-
tobbszor homalyba vesz0, nagy kokockas (makadam
koves) utjaira dobott targyaival (bakancs, feldolt sze-
meteskuka és irodai szék, osszegytirt 500 forintos
stb.), érzelmi értékvesztettségiik talmisagaval ironi-
kus valaszokat ébresztenek a toprengésekre.

A tablok a Bajza utca fel6l indulva ugyanazzal
a versrészlettel (a Mint egy alélt vandor kdlteménybol
kiemelt négy versszakkal), a kiallitas céljat megfo-
galmaz6 szerkesztdi szandékkal, valamint Arany élet-
rajzaval, és a kolto fiatal/oregkori fotdjaval indit/zar,
mint amivel a Varosligeti fasor ttjanak oldala feldl
kezd/befejez. A folyamatossagot, akarmelyik utca-
részrol indul is el a tarlatolvaso, semmi sem zavarja,
mert a vers, az ¢letrajz, az Arany-lizenetek valogatasi
szempontjanak megfogalmazasa, Arany ifju- és oreg-
kori fotdja keretként veszi kozre a versvalogatast.
A tablomezok kettéosztottsaga (az utcasaroknal a gra-
fikai fotok és szoveg megforditott tagoldsa) mind-mind
0 otletként kivitelezik a gondolati kovethetoséget és
a szerkeszt6i szandékot: ,,Eredendd érzékenysége mel-
lett maganélete tragédidi és a magyar nemzetet ért
sorscsapasok is mélyitették benne [Aranyban] hazdja
¢s az ember jovoje folotti aggodalmait. Ezt a beiga-
zolodott aggodalmat villantja fel az Arany Janos iize-
netei c. kiallitas egy-egy idézet és az idézetek ihlette
kortars fotokompoziciok tiikkrében.” Arany Janos kol-
to1 iizeneteinek jozan hangja (,,Mindenki annyit ér,
ahogy betolti hivatasat...” — Hirlap-arulo, részlet,
1877), hazaszeretete (,,A zaszIot, a zaszlot ne hagyja-
tok!” — Az orokség, részlet, 1848), reménykedése és
a remény elvesztése utani utja az élet maga.

A kiallitas megnyitdjan nem véletleniil hangzott
megrazoan, lekerekitetlen palyavégnek Szorényi Lasz-
16 Széchenyi-dijas irodalomtorténész beszéde, aki
nem az idealizalt Arany-portrét, hanem a minden-
napokban helytallo (betegségeivel kiizdd, hivatalnoki
munka napi robotjat végzo, szeretett lanya elveszté-
sét feldolgozni nem tudd) embert idézte meg.

Horvath-Toreki Gergely szinmiivész eldadasaban
a kiallitas alapverse, a Mint egy alélt vandor cimii
hangzott el, amelybdl azt a négy versszakot idézziik,
ami a kiiltéri transzparensek keretéiil szolgalt:
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ARANY 200

Arany Janos
Mint egy alélt vandor
(részlet)

Jartam a jelenben, éltem a jovoben.
Idegen varos volt a jelennek perce.

Ahol meg sem all az utas atmenoben,

Még koriil sem néz, mert az 6 célja messze.

lgy a holnap mindig elrabolta a mdt,
En nem mertem élni, mert élni akartam;
Keresem a tavol békés nytgodalmat

S a béke galambjat onkeént elzavartam.

De mi veszteség volt ama percek élve,
Mig a szép jovendo vonzott annyi bajjal?
Mig elore néztem s futottam, remélve,
Dobogo kebellel és pihego szajjal?

Tudtam, hogy csalodas mindaz amit latok,
De, mivel oly szép volt gyényorkidtem benne;
Oh, édes remeényim, tiindér-palotatok —
Hadd volna az abrand, csak elottem lenne!

(1852)
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A bucsu oraiban

Gyaszbeszéd Jokai Anna bucsuztatasan
Olvasni, olvasni, olvasni! Nem parancs ez most, ha-
nem egy lehetséges ut. Igy kozelithetjiik meg Jokai
Annat, aki nevet adott a magyar keresztény spiritu-
alis realizmusnak. O maga kiildi nekiink a batoritast,
a vigasztalast a lehet6 legegyszeriibb szavakkal, ami-
kor ezt irja: ,,Ami meg van irva, az meg van irva.”
Most mar mindig olvasni lehet.

Nekem arrol az irorol kellene beszélnem, aki akar
,wpolitikus” is lehetett volna: allamférfi, igazi ndként.
De sohasem lett az. Micsoda sértés — gondolhatna
valaki — lerangatni a kiralynét a szellem magaslatai-
1ol a politika mocskos bugyraiba. De olvassunk csak
figyelmesen! Az a féltés, az a mindennapi aktualis
jelenlét, ahogyan a kozélet, a vilagpolitika minden
rezdiilését, rangatozasat figyelte, homo politicussza
tette Jokai Annat. Mert tudta: akar tetszik, akar nem,
ott déInek el a dolgok. Igy mondta egyszer, majd sajat
magat igazitotta ki. fgy pontos: ott dolgok délnek el,
dolgok ddlhetnek el, amelyekbdl vagy lesz jobb jo-
vOje a magyaroknak, az emberiségnek, vagy nem.

Ezért akart és tudott beleszolni napi szinten is.
Beszédeket tartani a Kossuth téren, a Kérpat-medence
legutolso szegletében is, el6lépni, azutan visszahu-
zddni, vagyakozni még nagyobb szinpadra, az alko-
t6, dontéshozo emberek kozelébe. Ezért volt egyszer-
re kiszolgaltatott nekiink, mindenkinek, és ezért volt
urnonk, egyes szamu primadonnank. Egyszerre vég-
teleniil térékeny — de mindig csak legbeliil —, és végte-
lentil erds.

Erejét az a szilard meggydz6dés adta, hogy amit
mond, amit ir, az ra lett bizva. Azt mondani, irni kell,
mert a legmagasabb Iétezotdl kapta. Abbol a magas-
sagbol, abbol a mélységbdl szolt, amely nélkiil a koz-
¢let, a kormanyzas, a dontéseink, az ember sorsa — az
ove 1s — elveszti valosagos viszonyitasi pontjait.

Perlekedett az orszagért, a nemzetért percember-
kékkel, felelos vezetokkel, ha kellett, az oreg Istennel.
De Krisztussal soha nem perlekedett, mert Krisztus
mindig a mi oldalunkon all. ,,Hogy mivé fajul a vilag
ebben a zavaros évezredben, hogy mi lesz a sorsa
Magyarorszagnak, és milyen lesz az egyéni sors Ma-
gyarorszagon, az az irodalom feleldssége is.”

Az itt kovetkez6 harom beszéd Jokai Anna temetésén hangzott el,
a budapesti Magyar Szentek Templomaban, 2017. jinius 26-an.

MAGYAR
8 NAPLO

De irni, ez nem elég, ez kevés. Menni kell, mon-
dani, hirdetni, hinteni az igét, kapcsolatot teremteni
a Karpat-medencével €s a viligmagyarsaggal, ember
¢és ember kozott.

Rajongodtabora van, s lesz ezutdn is bizonyosan.
Szépségét, sugarzasat, tiszta beszédét élete soran fo-
kozatosan volt képes eszkdzként tekinteni, a nagy cél
szolgalatdba allitani. A spiritudlis cél, hogy szeretni
kell, s a realitas, hogy szeretni lehet: spiritudlis rea-
lizmus. Szeretni lehet a magyarokat, az embereket.
Mert a leggyarlobb, a legelesettebb pillanatokban,
helyzetekben, egyéni sorsokban, nemzeti kétségek fo-
16tt és alatt ott ragyog az isteni kegyelem napvilaga,
mellyel kapcsolatba lehet 1épni. Ezért a kapcsolatért
dolgozott és ¢élt, ezért spiritualis. A ,,spiritus”, a szel-
lem, az kozvetit, az médium, mas szavakkal vincu-
lum, kotelék. Ezért alljak ki az altala teremtett kap-
csolatok az id6k probajat. ftéletei ezért irgalmasok,
realizmusa ezért tapintatos.

O irja a legutolso konyvben: ,,a 1élek mélységén
szunnyado orok szentséget ne sértsiik, ne alazzuk
meg. Tudni kell elhallgatni, irgalmasan élni.” Irgal-
mas Oszinteség, kenddzetlen lelkiség, spiritualis re-
alizmus, magyar keresztény spiritualis realizmus,
amely csak ezen a tdjan a vilagnak sziilethetett. Ko-
zottiink, €s csak kozottiink teremheti tovabb is gyii-
moleseit. Utolso éveinek gondja az volt: irjam, vagy
ne irjam? Es hogyan irjam azt az ,atvilagitast™?
Hogyan lehet odaallni a tiikor elé, amelyet a Szent-
iras a szabadsag tokéletes torvényének nevez? Amely-
be, ha beletekintiink, akkor latjuk magunkat, és 1a-
tunk mésokat. Ugy gondolta: énmagéra is ra kell
tekintenie ebben a tiikorben.

Memoart irt, didhéjban az életét. Az utolso konyv,
amelynek megjelenése egybeesik — hogyan is lehetne
ez masképp egy igazi ironal — halala pillanataval.
Sokan fogjak majd tigy lapozgatni — nekem két éjsza-
kémba keriilt —, hogy keresik benne nemcsak az igaz-
sagot, hanem magukat is névvel, név nélkiil. De elso-
sorban nem Jokai Anna rélunk alkotott itélete miatt
kell izgulnunk olvasas kozben. Ink&bb annak az ajan-
déknak lehet oriilni, melyet még utoljara ezzel az
atvilagitassal, az utols6 el6tti atvilagitassal nekiink
¢s gyermekeinek adott. Talan Séndornak is {izenet-
ként kiildte, aki nélkiil olyan fajdalmas volt latni 6t
az utolso években.

Olvasni. Olvasni ugy, ahogy régen, a kora kdzép-
korig: hangosan. Vagyis nem hallgatni, nem engedni
elhallgatni, nem engedni elhallgattatni a kozéletben,
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a politikaban sem azt a Jokai Annat, aki nem illik, és
nem is akart beleilleni semmifajta ilyen-olyan mo-
dern irodalmi taborokba, de joggal tartott arra igényt,
hogy része legyen, hogy alkotdja legyen nemcsak
a XX., hanem a XXI. szdzad magyar irodalomtorté-
netének is. Része lett, része lesz.

Mindig veliink akart lenni, mindig hozzank akart
sz0lni. A halal — irja — ,,akar a mag haldla, nem pusz-
tan rothadas, hanem az 1 hajtas feltétele.”

Tisztelt Gyaszolok! Lesz-e koziink ehhez az 1
hajtashoz? A 1ényeg, hogy sz6ljon hozzank! Szoljon
hozzank ezutén is, ez a legtobb, amit kérhetiink. Es
mi hallgatni fogjuk. Ez a legtobb, amit igérhetiink.
Mint ahogyan most, a blicsu utols6 foldi pillanata-
ban is hallgatjuk, amit irt: ,,Jelentosége sziiletésem-
nek olyan mértékben van, amilyen mértékben képes
leszek kimunkdlni majd haldlom jelent6ségteljes-
ségét; visszaadni magamat a rdm bizott miikodés
végeztével. Ami azonban bizonyos: minden szandé-
kommal azt a szellemi, lelki lancot erésitem, amely
Osszekoti ezt a mar-mar matéridba fagyott, hiitlen
vilagot a szeretetben égo hiiséges »égiekkel«”.

Kedves Anna! A boldog feltimadés reménye alatt
bucsuzunk. Balog Zoltan

»Ne nyugtalankodjék a szivetek”

Jokai Anna minden irdsaban és irasdaval tanit. Ezt
tette mindig: konyveivel, eldadéasaival, sugarzo egyé-
niségével. Ezt teszi halalaban is.

Amikor most biicsuzom tole és emlékezem ra, ak-
kor felidézem azokat a szavait, amelyeket a remény-
ol fogalmazott meg. Ezek szépen egybecsengenek
az imént hallott evangéliumi szavakkal, amikor Jé-
zus igy vigasztalja tanitvanyait a bicsubeszédében:
,,Ne nyugtalankodjék a szivetek...” Szamos alkalom-
mal pedig arra batoritott, hogy ,,ne féljetek”. Anna
szamara az evangélium erdforras volt. Ebben az isko-
laban tanult Krisztustol — és tanitott meg sokakat
a gondviseld Isten irdnti bizalomra. Ezért tudott hite-
lesen irni arrol a reményrdl, amely tlmutat a hala-
lon, amelyben nincs semmiféle nyugtalansdg vagy
félelem. Szavait abbol a beszélgetokonyvbol veszem,
amely kilenc évvel ezeldtt jelent meg, Szeretet szige-
tek cimmel.

Kedves Anna, ugye nincs ellenedre, ha most Té-
ged idézlek? gy fogalmaztal: ,,En nem tudom ma-
gamat beleélni annak a helyzetébe, aki tényleg azt
gondolja, hogy egy kiizdelmes, szenvedésekkel, né-
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miképp oromokkel tarkitott élet utan, amikor bekd-
vetkezik a halalnak a pillanata, az végleges allapot.
Ebben nekem semmi remény nincs. Pontosabban, aki
a halalt végleges allapotnak tudja, annak szdmara én
reményt adni nem tudok.”

Késobb pedig azt mondtad: ,,A reményt csak ab-
ban latom, hogy tényleg kinyitjuk a sziviinket, ki-
nyitjuk az agyunkat, és megértjiik, hogy megtortént
a krisztusi feltimadas. Azota mondhatjuk nyugodtan,
hogy a halal végleges értelemben nincsen. Egyébként
arra a kérdésre: »halal, hol a te fullinkod?« — még
sok ember csak ugy tud felelni, hogy bennem van.
Azért érzi igy, mert nincsen mogotte spiritualis hat-
tér. En azt hiszem, hogy valoban gy van, ahogy
mondtuk: Krisztus nem a multunkként all mogot-
tiink, hanem a jovonkként eldttiink. Ez a reménység.”

Kedves Anna, Te mar olyan vagy, mint a Babits
Mihdly altal konyorogve kért Szent Baldzs piispok:
,»okos felndtt”-ként ,tal vagy mindenen”. ,,Te mar
mindent tudsz”, tudod, ,,mit ér az élet... S talan azt
is, hogy nem is / olyan nagy dolog a halal.” Kdszonjiik
neked, hogy olyan sokat faradoztal annak a spiritua-
lis hattérnek az épitésén, amely a remény befogada-
sahoz és a felelem eltizéséhez kell. Tudom, hogy sok
ember életében éppen a Te bator és okos szavaid csil-
lantottak meg azt a reményt, amely talmutat a hala-
lon. Sok keres6 kezet illesztettél ra az egyetlen igazi
kapaszkodora. Miiveid altal tanits benniinket tovabb-
ra is erre az evangéliumi batorsagra!

Te azota mar tapasztalatbol is tudod, amit korab-
ban hittel hittél, és latnokként igy fogalmaztal meg:
,Ami elmulik, abba nem lehet kapaszkodni. Tehat
barmilyen szép volt a mult, legyen az pénz, karrier,
hirnév, siker, szerelem, mind kedves és fontos tud
lenni, ajandék tud lenni, de kapaszkodni csak abba
lehet, amirél tudom, hogy mulhatatlan. Es egyetlen
mulhatatlan van. Az Isten.”

Koszonjiik neked, hogy hitedet nem rejtetted véka
ala. Te nemcsak a teremtd és végtelen hatalmu Isten-
ben hittél, aki uralkodik a vilagon, hanem abban, aki
egy lett koziiliink, és aki azt igérte: ,,En veletek va-
gyok minden nap a vildg végezetéig”. Erre utalva
fogalmaztal igy: ,,Ez az egyetlen olyan igéret a foldi
vilagnak, ami biztosan be is teljestil. Krisztus a testet
oltott Remény.”

Ma azért imadkozunk, hogy ez a Remény teljesed-
jék be a Te életedben is, hogy Benne 6rok békét, orok
nyugalmat és 6rok életet talalj! Amen!

Ternyak Csaba
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Szerény szavak Jokai Anna temetésén

Nem lenne teljes Jokai Anna életmiivének ismerete
egyik f6 sziviigyének, a Keresztény Kulturalis Akadé-
midn betdltott tevékenységének megemlitése nélkiil.
A megalapitas célja egyrészt az volt, hogy a legelha-
gyatottabb vidékekre, a legszerényebb lehetdségli em-
berekhez is eljusson a legmagasabb szintii keresztény
kultara, masrészt, hogy az azonos eszmeiség mellett
elkotelezett legjelesebb tudodsainkat, irdinkat, ijsag-
iroinkat, miivészeinket vonjuk barati kozdsségbe egy-
mas lelki megerdsitésére, termékeny tapasztalat- €s
gondolatcserére.

Anna igazén komolyan vette céljainkat, jo néhany
vidéki kulturalis szervezet rajtunk keresztiil talalta
meg, 6 pedig sokszor jotékony jelleggel, vagy tdmo-
gatok jovoltabol jutott el hozzajuk. Egyik Keresztény
Orszagértékeld Konferenciank szonokaként elmond-
ta: ,,Vannak olyan rajongdim is, akik soha egyetlen
sort sem olvastak t6lem, de a személyes talalkozés
odavonzza 6ket a gondolataimhoz.”

Epp ilyen odaadéssal éltiik at a baratsdgét is. A meg-
hitt hangulata karacsonyi 6sszejoveteleken rovid pro-
dukciokkal ajandékoztuk meg egymast, amire 6 maga

is lelkesen késziilt, de rendkiviili meglepetésként ért,
amikor a nyar elején egy, az 6vénél lényegesen kony-
nyebb mtét utan, otthoni ldbadozasom elsé napjai-
ban megszolalt a telefonom, és Anna nevét irta ki.
Akkor mar minden nap kiizdelmet jelentett szamara
az €letért. Mezey Katika segitségével hivott fel: ,,Ne
haragudj, hogy nem tudlak meglatogatni — mondta —,
de most nem vagyok olyan allapotban!” Elképedve
hallgattam a szavait, aztan tovabbi akadémiai bete-
geink allapotarol érdeklodott.

,Nagyon kedves vagy, Anna, de ha labra alltam,
inkabb ¢én latogatlak meg téged!” — vélaszoltam, és
betegagyanal val6 taldlkozédsaink soran igy részesiilt
tobb alkalommal is a szentségekben. A gondozasabol
komoly részt vallalo, szintén kozosségiinkhoz tarto-
z6 Pitti Katalinnak megvallotta: ,,Tudod, ugy vagyo-
dom mar odaatra. Olyan kivancsi vagyok az ottani
vilagra”.

Kedves Anna! Profetikus iro, hiiséges, igaz barat,
hitvallo keresztény ¢s tudatos magyar ember voltal.
Nem bucstuzunk, mert nem hagytal el, csak megeldztél
benniinket abban, amit nekiink még ki kell érdemel-
niink. Addig is mindent koszoniink. ~ Pajor Andras

Fenyes, magasatos korban éini
Buszkéen emlekezni, s reméini
Tinéktek adatoft !

10| NAPLo
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IMRE LASZLO
Egy irdi palyarol
— lezarulta pillanataban

Jokai Anna ugy indult az 1960-as években, hogy
egyszerre meritett ihletet jelentds két vilaghabort
kozotti életmiivekbdl (Németh Laszlo, Kodolanyi
Janos), s abbol, hogy a magyar prozaepika megszaba-
duléban volt a szocredl sablonoktél (Mandy Ivan,
Fejes Endre stb.). A palyakezd6 regény, a 4447 akko-
riban naturalisztikusnak latott targyszeriiségében,
s a palyakezdd novellakban egyforma mértékben van
jelen a kevés szoval sokat mondasnak, és az élet vesz-
tesei bemutatdsanak ambicidja, mely egyszersmind
kételyeket ébreszt a szocialista tarsadalmi szisztéma
megvalosithatdsaga irant.

Az 1972-es Napok a fejlodésregény ,,lebontasa-
val”, az egymast kovetd évtizedek ,,csdd-véltoza-
taival” az irond oknyomozd szenvedélyének tanusi-
toja. A Szeretteink, szerelmeink novellai és a *74-es
Mindhalalig ismét fordulatot hoz. Az elbeszélések
(példaul A reimsi angyal) egyszerre evilagi €s irra-
cionalis perspektivaja hétkoznapisag €s transzcen-
dencia 6sszefonddasaval operdl, a Mindhalalig pedig
(talan Jokai Anna leginkabb lirai miive) az irdsors
nehézségeit idézi, metanarrativ kommentarszolamok-
kal a valosag-felidézést az absztrakcid iranyaban
tagitva. A feladat (a meghatarozo jelent6ségii °70-es
évek végén) a vallalt hivatds, s a maganélet egymasra
masolodo példaival filozofikus keretet biztosit.

Ismét 1) iranyba fordul (pératlan igényességének
jele az 6nismétléstdl valo irtdzasa) a Jakob lajtorjaja,
a profan és a szakralis egymasra vonatkoztatasaval.
A bibliai alluzi6 és a hétkdznapisag kapcsolodasa al-
legorikus alakok (a Sugarzo, a Villogo, a Szikrazo)
beléptetésével a narracid gyokeres megujitasahoz
vezet, mikozben a kdzépkoru férfi és no szerelmi di-
lemmairol riaszt6 illuzidtlansaggal, s mégis katar-
tikus hangfekvésben szol. Hajnal Oszinte €s akart
szerelmi mamorai, bosszt forrald megfiatalodasi ki-
sérletei, az 1) partner meghoditasanak viszolyogtato,
sot: szanalmas mandverei olyan mélységekrdl, olyan
testi-lelki kinokrol, kiszolgaltatottsagrol, a nevetsé-
gesség hataran jar6 nyomorusagokrol tanuskodnak,
ami paratlanul miivészinek mondhato az elmult fél-
szdzad magyar prozajaban.
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A ’80-as években bizonyos posztmodern szoveg-
alakitas ihlete is megérinti: a Voros és voros Stendhal
regényének akkori (azaz: ,,mai magyar”) intertex-
tualis olvasata, s mas mivei is élnek — a tovabbra is
domindns ,,valosag ihlette” élménykoroket megidézo
— irodalmi utalasokkal, mikozben a diakron szoveg-
érintkezések is tokéletesen nyitottak a valosagra vo-
natkoztatas lehetéségének kiaknazasara.

Az egyiittlet (1987) a palya leginkabb intellektualis
mive, ,,ikerregény” is, a szocialista korszak végja-
tékanak bejatszasaval, a Szegény Suddr Anna (1989)
a kisebbségi sors ¢és a lelki hipochondria végzetes
Osszefonddasa miatt emlékezetes. Ez utobbi regényét
a szakralis perspektiva a palyavég torekvéseivel ro-
konitja: publicisztikaval, kiilonboz6 természetii el-
mélkedésekkel, apokrif imakkal. (Ez utébbiak a ré-
genvolt lirai probalkozasok jraéledését is jelentik.)
A Ne féljetek (1998) mint drasztikus és szakralis léte-
zésregény az epikus palya csticsra futasa, szintetikus
remekmii, egyszersmind oriasi kozonségsiker (egyet-
len évben 6tszor nyomjak ujra, tobb nyelvre is lefor-
ditjak). A betegségtdl és a halaltol valo rettegés, az
oregedés, a nemlét felé mozgds melankolidja a regény
targya, kivételes gondolati erdvel és lélektani ambi-
cioval. A négy fOszereplé monologrészletei adjak
a torténetet, amelynek sordn az embertars elvesztésé-
ben a sajat élet elvesztése, s6t, a mult elvesztése fe-
nyeget. Ugyanakkor a gondolatfutamok, parbeszédek
a halalfélelem szamtalan valtozatatol jutnak el a béke,
a vallasos megnyugvas lehetdségéig, a 1élek és a fizi-
kum mikodésének részletezésétdl a nyelvi virtuozi-
tas gazdagsagaig.

A Godot megjott (2007) Beckett miivét ,,irja to-
vabb” a keresztény jelképrendszer motivumaival (de
don érve el azt a koncentraciot, amivel a sokszorosan
megbonyolitott erkdlcsi és politikai helyzet kifejezés-
és megoldaskényszereinek siirgetésére reagal. Az Ehes
élet (2012) a valosaganyag boségével, s a gondolati
altalanositas gazdagsagéval juttat el 0j horizonthoz,
amelyet végiil a palyalezaro onéletrajz egészit ki. Jokai
Anna miiveinek folytonos tjraolvasdsa, meg-meguju-
16 ,,4jra tajolasa” mindig mas €s mas prozairoi attitii-
dok metszéspontjaban lattatja. Megitélésének viszont
allando eleme marad az, hogy az 1960-as évek mik-
rorealizmusatol vezet utja a XXI. szdzad gondolati és
szovegkonstrualo kisérletei felé. Ugy azonban, hogy
igazmondo ¢és kortiikroztetd eredményeinek sem ele-
vensége, sem a magyar proza legértékesebb vonula-
taihoz kapcsol6do szervessége nem keriil veszélybe.

Navio |11



JOKAI ANNA ARCKEPE ELOTT

JOKAT ANNA
Palyakezdés

(Részlet az Atvildgitds cimii regénybél)

A Magyarora oriasi sikert aratott, az Alfold kozolte.
Még kotet nélkiili ,,ir6” voltam, de 1967 konyvhetén
mar tucatnyi meghivas érkezett ,,ir6-olvasd” talalko-
zora, korbehordoztak az orszagban, mint a véres kar-
dot, a Szépirodalmi lekétotte a novellaskotetemet.
Stefania nagymama halala utan elkezdtem a regényt
is: 4447. Kegyetlen konyv. Az emlékeimbdl, de atfor-
malva: leszdmolds.

Ellattam a kotelességeimet, lelkiismeretesen tani-
tottam, a gyerekeimet atvittem a sajat iskoldmba, hogy
szemmel tartsam Oket, még azt is megengedték, hogy
Gabi osztalyfondke legyek. Mindig volt vacsora, min-
dig, minden csekket befizettem. Banditdl sem vartam
mar, hogy az idejérdl, programjairél szamot adjon, az
lett a fontos: milyen hireket hoz rélam az irodalmi vi-
lagbol. Mint a legerésebb kabitdszer, ugy hatott ram
részben a hirtelen siker, részben a mar format talalt
irasvagy, musz4j volt edénybe fognom... Mindent meg-
csindltam, amit egy normalis embernek naponta meg
kell csinalni, de a lelkem mashol jart. Jatszottam a gye-
rekeimmel, s kozben parbeszédet komponaltam, min-
den velt vagy valds sérelmemet irasba forditottam,
inspiralt az Istent fel nem ismerd, matériaba rogziilt,
egymast gyotrd emberek vilaga, miikodott a hiany
dramaturgiaja. Elveztem az irast — olyan euforikusan,
ahogy a valo életet sohasem. Nem kivantam, sot hari-
tottam a testi egytittlétet, fol se fogtam, Bandi ezt
milyen nehezen viseli, tgy véltem, csak a hiusagat
sértem, s legyen halas, hogy végre nem nyaggatom,
nem kovetel6zom, nem akarom tobbé ,kisajatitani”.

Szinte naponta jelentek meg rolam, az ,,iistokos-
ol hirek, kritikak, 6rokké csengett a telefonom. En,
az Orok kuporgato, hirtelen ,,pénzeket” kaptam, az
Elfekvo c. novellamért pl. 6000 forintot. Négyhavi ta-
nari fizetésemnek felelt meg! Azonnal lemondtam
Robi tartasdijarol, kifizettem Bandi mas, fiiggd ado-
sagait... Csehovhoz, Gorkijhoz hasonlitottak, ,,értiink
haragszik, nem elleniink”, ,,a fehér foltok feltérképe-
zése”, ,,szuggesztiv 1attato erd”, a szo szoros értelmé-
ben versengtek a folydiratok a novellaimért. Bandi a
fejleményeket csodanak tartotta. Friss irdsaimat 6szin-
te érdeklodéssel, mohon olvasta el, csalhatatlan érzéke
volt a szoveghez, huzési javaslatai sokat segitettek. ..
el sem tudtam képzelni, hogy ne neki mutassam meg
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eloszor egy-egy munkamat. ,,Nem gondoltam, hogy
ennyi van benned — egy gyenge pillanatdban beval-
lotta. — Te magad ugyan nem vagy még elég stabil.”
Dicséretnek fogtam fel, de némi sértettséggel. En nem
vagyok elég stabil? Hiszen rajtam all az egész itthoni
kocerdj... En tartom el az egész csaladot! En tigyelek
mindenre, centrifuga hijan kézzel csavarom a mosott
ruhat, cipelem a cekkert, a gyerekek leckéjét ellenor-
zOm... a biidos olajat a fitéshez én ontdgetem a kaly-
haba, emelgetem a nehéz kannat, néha még inget is
vasalok, bar a pol6 praktikusabb...! De az a boldogito
tudat, hogy Bandi velem 6riil, minden ellenérzést el-
nyomott. Biiszke ram, s ez a biiszkeség a palyam ki-
teljesedésével majd egyre novekszik... Igy hittem. ..

...1968 januarjaban befejeztem a 4447-et. A Szép-
irodalmi lek6totte a novellaimat, a regényt a Magveto
lektora, Marvanyi Judit kérte el. Lelkesedett. Bjos,
fiatal, romantikusan szelid arc — s hozza ez a durvan
Oszinte, lecsupaszitott proza: merd kétségbeesés, ,,egy
lettint polgari korszak kiméletlen kritikéja...!” Furcsal-
lottam, hogy igy is lehet érteni, de az a fontos, hogy
megjelenik. ,,Akinek fiile van, meghallja... — mond-
tam Bandinak —, 1am, igy is szenzéci6, nem kotelezo
a ,,berobbandshoz” feltétlentil tiidobajosnak lenni!”

1968 nagypéntekén Marvanyi Judit telefonalt, za-
vartan €s részvéttel, mentegetozve kozolte: a Magvetd
foszerkesztdje, Sik Csaba elolvasta szerzodés elott
a kéziratot, s lesujté véleményt fogalmazott meg rola:
idejétmult stilus, gusztustalan naturalizmus, ember-
gytlolo, perspektivatlan, pesszimista tarsadalmi szem-
lelet... menjek be, visszaadjak a konyvet... a tisza-
virag-¢letlinek mindsitett sikereim Kardos elvtarsat
nem hatjak meg.

Az egész husvétot atsirtam. Bandi probalt vigasz-
talni, elemében érezte magat. Atyai tanacsokat adott,
hogyan kell a kudarcot elviselni... A 4447 j6 konyv
— mondta —, ne veszitsem el az dnbizalmamat! De
a novelldk még jobbak. Kotetben indulni ezekkel
talan szerencsésebb is.

...Husvét utan, az els6 munkanapon a mosolygas
alarcaban, kisminkelve (bar mar nem kalapban),
magamban fohdszkodva kopogtattam a foszerkeszto
ajtajan. A kétségbeesésemet senki sem veheti észre.
Megsemmisitd folénnyel fogom ezt a part-rangatta
marionettfigurat kezelni...

Sik Csaba unott képpel — mintha soha nem lett
volna mas véleményen —, leereszkedden, de udvaria-
san atadta a Kardos Gyorgy igazgato altal mar alairt
szerzodést. Gratulalt az életszerti, izgalmas torténet-
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hez. A kiado6 egyetlen feltétele, hogy elobb jelenjen
meg naluk a regény, mint a Szépirodalminal a novel-
laskotet! Igy kardcsonyra — az Uj termés sorozatban —,
mar a boltokban lehet 2000 példanyban.

Marvanyi Judit sajnalta az elézetes téves informa-
ciot. Azt ugyan mindenki tudta a szakméban, hogy
[1lés Endre és Kardos Gyorgy utaljak egymast, és a két
kiad6 rivalizal. Szeretik a kiugroan tehetséges, re-
ményteli jovo el6tt allo indulo irokat (mar ha a part-
hatalom legalabb tiiri, és nem tiltja) egymas eldl el-
happolni. De rutinos szerkesztd létére alméban sem
gondolta volna, hogy Kardos ennyire képben van, és
Sik Csaba dontését gyorsan feliilbiralja. ..

Az ember-alatti ember
(Részletek a Ne feljetek cimii regénybdl)

Az ember-alatti ember az ezredforduléra szinte ke-
szen van. Az ,.elallatiasodott” nem pontos jelz6 ra. Az
allatnak az evoliicioban még lehet jovdje. A lesiily-
lyedt ember azonban szellemi multjat is kitorolte. ..
Az ember-alatti ember gyakrabban jol fésiilt, sem-
mint kocos. Valamennyi célja anyagi; idvtana: a si-
ker. Ha mégis kapiskalna valamit holmi isteni szubsz-
tanciarol, azt hinné, az Interneten az is lehivhato.
A koldust atlépi, a miivészt leszerzddteti és korrum-
palja, a tudast és a kétkezi munkalkodot kihasznalja,
és ekozben felhdtleniil, tapsikolva boldog: ,.élvezi” az
¢letet, amirdl fogalma sincs, valojaban mire kapta...

A tomegkommunikacié rémjelentéseiben pedig mar
»karnyujtasnyira” van az dlcazatlan, tetten ért és tel-
jesen kifejlett ember-alatti emberfajta is: a templomi
bombarobbantd, az dnmagat ,haborts kényszerrel”
igazolo tomeggyilkos, a kiilonféle maniak rabjai; ma-
rionettfigurak, a Satan famulusai, a korlidérc altal
mozgatottan... (...)

Minden ordnk okulas vagy vakulas. Hisztérikus
félelemmel féltjiik munkank eredményét: hogy a ten-
ger nyeli el, betemeti a lava... hogy a civilizacionk
elpusztul. Pedig mindez nem végzetes. A végzetes az
lenne, ha a szellemi csira sem élné tul az anyag csak-
nem totalis pusztulasat — ha az Gjrakezdd civilizacid
semmi folytathatot nem talalna abban a multban, ami
szamunkra a jelen. Ha olyan civilizaci6 jonne, ame-
lyik nem megszenvedett bolcsességre €s megismerd
szeretetre €pit, hanem mindjobban beledongdli ma-
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gat az agyagba; ha realitassd valna a sci-fik pano-
ramamozija arrol, hogy banddk martalékava valik
a fold, ahol a gatlas nélkiili csdcselék veszi at kietlen
birodalmat, ahol csak maganyos hdsok koédorognak,
prehistorikus emlékei egy olyan kornak, amikor még
nem dolt el, mi a j6vo: a kozmikus ember, a ,,romol-
hatatlan test” gy6zelme, vagy a ,,beolvasztott” massza-
emberiség végleges roghdz tapadasa... A civilizacid
emberi termék. De nem mindegy, hogy a kor szelle-
me, Michael, vagy a kor lidérce, az Antikrisztus eld-
orse inspiralja... (...)

Nem mindegy, kinek a képére, igényére formalo-
dik a civilizacio: ember-reprezentansok gazdagitjak-e
¢s oOrokitik tovabb, vagy az ember-alatti ember,
a ,,sarkanyfog-vetemény” aljasitja-e magahoz? A4 fel-
sobbrendii ember torz idedjan és az ebbdl eredd vilag
elleni merényleten talan til vagyunk; ez tokéletes
félreértése a teremtés céljainak, megcsufolasa min-
den magasabb elgondolasnak. Eleve-elrendelt pokol-
ra-taszitds, s eleve kinyilvanitott mennybe-emelés.
Szandékos testvérgyilkossag, ahol a gyilkos testvért
el6bb-utobb maga ala temeti az aldozatok teteme.
Az ujfajta raj, a kiilonos masszabol gyurt plakat-
ember pedig latvanyosan bebizonyitotta, milyen ré-
ges-régi r0ssz van a papirmasé alatt; mert a rogesz-
mék sosem hoznak megtisztulast, de arra, hogy az
amugy is piszkosat tovabb mocskoljak, nagyon is
alkalmasak.

Az ember-reprezentans ezeknek ellentéte. Az em-
ber-reprezentans mindazt nemcsak hirdeti, hanem
gyakorolja a legaprobb hétkoznapiban is, ami az em-
bert kiemeli az alvo-almodo természeti vilagbol, de
nem a mechanikus vilagba helyezi, hanem a spiri-
tualitassal athatott Kozmosz varomanyosava avatja.
Az eredmény még kétséges, a kockazat sziintelen.
A kiizdelem, a sarkany megszeliditése mar a szemé-
lyes I¢lekben zajlik, de az egész kozosségre kihat.
Senki sincs kizarva a folyamatbol, ez nem maffia.
S nem egy-egy ,keresztapa” a vezér. Csak az egyes
ember zarhatja ki — idegen zsoldba szegddve vagy
csokott butasagaban — dnmagat. Az ember-reprezen-
tans sohasem kialt fel elégedetten: ,,ilyen az ember!,
hanem azt mondja: ,,ilyennek kell lennie.” Az irdnyt
ismeri. Van eldtte Minta. A lakkozott, csilliamporos
civilizacié nem az 6vé; de a sziirke bakelit-civiliza-
ci6 sem. A szinarany civilizacioért dolgozik... A leg-
demokratikusabb rang, ami nem fiigg osztalyhely-
zettdl, anyagi szerencsétol, a hirnévtdl, a nemtdl,
a fajtol, az ¢letkortol, egyes-egyediil a lelkierdtol.
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JAMBORNE BALOG TUNDE
Jokai Anna epitafiuma

Bar Jokai Anna kerek ir6i életmiivet hagyott hatra
— foladva az utokornak a leckét, hogy boncolgassak
¢s besoroljadk —, nem engedi magat beskatulyazni:
tobb volt, mint ir6, személye és hatdsa torténelmi
mércével mérhetd, mint elddei¢, a Szilagyi Erzsé-
beteké, Kanizsay Dorottyaké, Lorantffy Zsuzsan-
naké, Zrinyi Ilonake, Arva Bethlen Kataké, Jaszai
Mariké, Sarkozi Martaké, Erdélyi Zsuzsannakeé, akik
karddal és tollal, tépéssel, szemfeddvel, szoval — mi-
kor mi kellett éppen —, gyermeket szoptatva, beteget,
szegényt istapolva, harcolo férjiik-fiuk helyére allva,
elesettek tetemét 6sszeszedve, hagyomanyainkat, imad-
sagainkat, nyelviinket orizve, férfias erdvel, néi gyen-
gédseggel, kemény logikaval, asszonyi leleménnyel
alltak a vartan, és megmaradasunkért kiizdottek.

A névsor sokkal hosszabb, mert a magyar multban
mindig voltak — ha anakronizmusnak tiinik a sztarok,
celebek, szakallas énekesndk, felemas nemii hibridek
koraban, mégis ki kell mondani —, voltak nagyasz-
szonyok, aki megtették, amit megkovetelt a haza.

Jokai Anna akkor bukkant fel a semmibdl, amikor
a levert forradalom utan egy évtizeddel épphogy kez-
dett feléledni az orszag, hiszen a felkelést megel6zo-
en és a megtorlas éveiben félreallitottdk mindazokat,
akik kimondhattak volna az igazsagot. Tuddsok, mi-
vészek, papok bortonbe vetve, a kozéletbdl szamiiz-
ve; irodalmunk nagyjai szilenciumra itélve, fordités-
bol, edzoségbol, raktarossagbol, fizikai munkabol
¢ltek; masok emigracioba menekiiltek, vagy vissza-
vonulva vezekeltek még a gondolataikért is, mi-
kozben volt verdlegények regnaltak a kulttraban, és
a koholt perek forgatokonyvirdi ontottak a bestsel-
lereket — akkor 1épett a pastra Jokai Anna az artat-
lanok merészségével viselve védjegynek is beilld
nevét, hajpant-tiardjat, fiatal arcan a reimsi angyal
idétlen mosolyat, hogy a guzsba kotottek helyett
a hétkoznapok gyakorlataban megélhetd hitet és vi-
gasztalast nytjtson a lelki és szellemi taplalék nél-
kiil maradt tomegeknek.

A semmibdl jott, a 4447 bugyraibol, esélyteleniil,
de minden ajté megnyilt, €s minden korlat leddlt el6t-

14| s

te: végiil mindent elért, amit ir6 nalunk elérhet. Csak
a vak nem latja, hogy valoban kiildetése volt: a kis jo-
zsefvarosi lany a felkentek biztonsagaval, a hit, a re-
mény €s a szeretet poggyaszaval érkezett, és oda kel-
lett figyelni ré, lathatatlan kisugarzas vette koriil.
Egy vele valo talalkozas, egy Anna-beszéd meghall-
gatasa utan, ha jottanyit is, valtozott a vilag: jobbak
lettiink mindannyian.

Emberi és néi méltosdgat nem kolcsonvett palast-
ként viselte, az 6vé volt; egyenjogusagat nem kellett
kivivni, az velesziiletett, istenadta tulajdonsaga volt,
éppugy, mint gyakorlatias észjarasa: nem elvont esz-
méket kergetett, a hétkdznapokban megélhetd tartasra
nevelt pozolastol mentesen, humorral, megértéssel,
de volt benne elég erd ¢s batorsag, hogy nyiltan ki-
alljon elvei és elkotelezettsége mellett, hogy amiben
hitt, tettekre valtsa legendas orszagjarasaiban és
nyilvanos fellépéseiben, abban az életkorban, ami-
kor masok a kuckoba hiizédva szunyokalnak ba-
bérjaikon.

Mindezt azonban nem kapta ingyen. Hogy hény
zsékutcat, a szenvedés labirintusanak milyen Gtvesz-
toit kellett bejarnia, mire az lett, aki, azt csak a hala-
la el6tt sziiletett, onmagaval szemben paratlanul ko-
nyortelen Atvildgitdsbol tudjuk.

Vajon mikor hatarozta el, hogy megirja, hogy rank
hagyja okuldsul testamentumat?

Vagy tiz éve egyszer a Széphalomnal Mezey Ka-
talinnal hallgattuk orszagjaro tapasztalatairdl, fel-
lépéseirdl, €letének régi és ujabb epizddjairdl szolo
elbeszélését (példaul egy erdélyi utrol hazatérében
megesett furcsa karambolrol, amikor a mellékutrol
nekik hajt6 kamion aradi soférje térden allva ko-
nyorgott: engedjék el, 6t gyereke van, zokogta. Futni
hagytak, pedig Anna tele lett zizodasokkal, lattuk
kék-zold foltjait). Szoba jottek az irodalmi élet és
a politika visszassagai, furcsa palfordulasok, kortar-
sak kinos és mulatsagos esetei, meg kellene irni
a memoarodat, jegyezte meg Mezey Katalin, de
Anna tiltakozott: ha megirja az igazat, sokan meg-
bantédnanak, ha meg elhallgatja, minek megirni?
Letétbe helyezhetnéd husz évre, ajanlotta Katalin,
de Anna rezignaltan legyintett, kit érdekel ez mar
hiisz év mulva?

Ez egyszer tévedett. Az Arvildgitds korrajza nem
éviil el.
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Vasy GEza
Arulas vagy szolgalat
Jokai Anna: Mindhalalig

A hetvenes évek kdzepén még aligha lehetett sejteni
(amit ma mar, az életmii lezarultaval, pontosan tud-
hatunk), hogy az els6 publikécioi — 1966 — utan azon-
nal komoly figyelmet keltd Jokai Anna palyaive hova
fog vezetni, de annyira mar fontosnak szdmitott, hogy
A magyar irodalom torténete 1945—1975 cimii iroda-
lomtorténeti igényli attekintés I11/2. kotete érdem-
ben foglalkozzon vele. Az egyszertibbre tervezett, de
mégis igen nagy terjedelmii akadémiai kézikonyvben
A hetvenes évek prozairoi cimi fejezetben Somogyi
Toth Sandor, Fejes Endre, Gall Istvan, Szakonyi Ka-
roly, Kertész Akos, Bertha Bulcsu és Jokai Anna ka-
pott onallo fejezetet. Jokai Anna portréjat Harmat
Agnes készitette. Ez a kézikonyv ugyan csak 1990-
ben jelent meg, de sokkal elobb késziilt el, igy érthe-
t6, hogy nem Iépte at az 1975-6s idohatarokat. Jokai
Anna portréja — ennek megfeleléen — az 1974-ben
megjelent Mindhalalig cimii regénnyel zarult, azzal
az elismeréssel, hogy ez ,,a mil az iréond talan leg-
szebb konyve. Szakit az eddigi miiveket karakteriza-
16 naturalista szemlélet- ¢s abrazolasmoddal, jellem-
formalasa, problémaelemzése elmélyiil, ir6i eszkozei
gazdagodnak.”

E regényrdl — a Kritika cimii folydirat 1975/2. sza-
maban olvashato — recenziojaban Bata Imre azt irta,
hogy egy palyaszakasz zarokovének latszik. Imre
Laszlo a kozelmultban megjelent Jokai Anna-monog-
rafigjaban ezt azzal egésziti ki, hogy ,,valoban zaroko
ez a regény, de ugyanilyen mértékben elére mutatd
tendencia is felismerhetd benne. Tegyiik hozza nyom-
ban: 6sszefoglalo és késobbi fejlodést eldlegezd vona-
sainak hangsulyozéasa nélkiil is roppant érdekes és
aktualis mii ez, hiszen a hetvenes évek nagyon is ele-
ven alapkérdéséhez, az irodalomhoz, a szocialista
korszakban meghatarozo (€s komolyan vett!) miivé-
szi 1éthez kapcsolodik.”

Aki ezt a regényt 1974-ben vagy késobb barmikor
végigolvasta, legeldszor alighanem elbizonytalano-
dott a mii cimével kapcsolatban. A regény jelenide-
jében egy férfi és felesége elhuzodo egzisztencialis
valsagot élnek meg, sorsukat szinte kibirhatatlannak,
elviselhetetlennek tartjak. A torténés utolsd percei-
ben mégis visszataladlnak egymashoz, s ,,kézen fogva
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indulnak, mint a testvérkék...” A ,,mindhalalig” kije-
lentés tehat igazabol csak a jovore vonatkozhat, nem
a szereplok sorsanak a kezdetére, hanem a remélt
folytatdsra, a tavoli befejezésre. A cim jelentéskorébe
a ,rendiiletlentil” fogalma is beletartozik, a hdsok
sorsat olvasva azonban a kétségek az erdsebbek.

Jokai Anna Atvildgitds cimii onéletrajzi konyvé-
bdl sok mindent megtudhatunk a mi 1étrejottének
koriilményeirdl: ,,Belemeriiltem az 01j regénybe. Mind-
halalig. 74 nyaran jelent meg — egy kiiiresedd ir6 re-
génye, aki ugy gyozi le a valsagat, hogy megirja
a valsag kiilso—belsd torténetét.”

Jokai Anna konyve miivészregény €s orvosregény
egyszerre. Az igazi foszerepld Tortel Géza, hires, el-
ismert, mindenki altal szdmontartott ird. A regény
jelenideje minddssze néhany ora. Egy janudri napon
délutan két oratol hazavatora késziilnek, végiil este
nyolc ora utan becsongetnek a vendégek.

A kozépkoru férfi életttja azonban korantsem volt
nyilegyenes, s emlékeiben sorra felidézédnek multja-
nak Iényeges epizodjai. Az ostrom alatt katona lett,
de betegségére hivatkozhatott, s igy csak belso, szin-
te civil szolgalatra osztottak be. A Rakosi-korban
ujsagiré volt, sorra készitette lelkes riportjait. 1956
oktoberének forradalma utan vizsgalati fogsagba ke-
riilt, de aztan szabadon engedték, ,,csak” allasat ve-
szitette el, tiizeloszallito lett, majd egy irodaban dol-
gozott. Egy reménytelennek tlin dtmeneti periddust
kovetden szerelmes lett, megndsiilt, majd sziiletett
egy lanya, aki néhany év mulva hirtelen meghalt,
s ezzel a férfi hazassaga is tonkrement. Maganyos al-
bérloként kezdett el prozat irni, mar a hatvanas évek
kozepe tajan, s igen hamar ismertté valt.

Tortel elso felesége, Gabriella gy érezte, hogy
révbe érkezett, gyereke is szépen fejlodik, boldog,
s igazabol nem tudta, hogy mi bantja a férjét. Késébb
atlatta, hogy a férfi irni szeretne, bar egyel6re irasra
képtelen. Valami rendkiviili eseményre vart, hogy
széthulljon minden, ami 6t gatolja, s ezt kapta meg
a tragikus haléllal. Az asszony egyértelmiien fel is
ismerte e fontos lélektani sszefiiggéseket. Am a cse-
lekménynek ez a szala — sajnalatos modon — elvarrat-
lan marad; még az sem érthetd, hogy ujabb albérleté-
be miért vitte magaval a kislany fejfajat a majdani iro.

Tortel — mar hires alkotoként — egy ir6-olvaso talal-
kozon ismerkedett meg egy orvosndvel, aki hamaro-
san a felesége lett. Hat éve élnek egyiitt, ebbdl kovet-
kezden az ir6 mintegy tiz éve kezdett el publikalni.
Eddig egy garzonlakasban éltek, most koltoztek egy
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budai, a hegyekre panoramas, elsd emeleti, 94 négy-
zetméteres Oroklakasba — olyan hazba, ahol mind-
Ossze 6 lakas talalhato. A kiviilallo szerencsés em-
bernek gondolhatna Tortelt. Alkotdi és szemléleti
valsaga fokozatosan tarul fel az olvaso elott.

Tortelnek az a baja, hogy mar fél éve nem tud irni.
Az ihlet kifejezést kertili a regény, de ez az ird nagy
gondja. Igaz, nem eldszor fordult ez el nala. Felidézik
a korabbi Tigrisének cimii regényt, amely ugyancsak
hosszabb hallgatas utan valt nagy sikerré. Am a vél-
sagnak ez a része csak felszini. A regényiro — ha egy
Ujabb miivet alkot meg — annak soran valamiféle sze-
mélyiség-atvaltozason mehet keresztiil. A szereplok
sorsaval egyiitt az 6 szemlélete is modosul. Tortel
Géza valsaga alapvetden vilagszemléleti. Kijelenthe-
t6, hogy a regényt megalkot6 Jokai Anna is hasonlo
kételyekkel szembesiilt. A sikeres fiatal ir6 alkotoi
értelemben végérvényesen felnotté valt. Ennek elsd
bizonyitéka mar a Napok lapjain megnyilvanult, majd
a hetvenes évek masodik felének alkotdsaiban még
egyértelmiibben mutatkozott meg. A targyias-leird
modon valosagot tiikrdzni kivand realizmus helyett
ekkoriban kezdett el tajékozodni a késdbbiekben spi-
ritualisnak nevezett — és kifejezetten Jokai Annara
jellemzd — szemlélet és alkotomodszer felé. Jokai
Anna esetében ez valsagnak aligha nevezhet6, am
a tobbé-kevésbé mégiscsak alakmaés Tortel Géza a
Mindhalalig lapjair6l ekképpen tekint rank.

A regénybeli Tortel Gézarol mint irérol voltakép-
pen nagyon keveset tudunk meg, ha azt keressiik,
hogy az eddigiekben mi jellemezte 6t. Mivel lehetne
6t bemutatni? A Homok a homokon és a Tigrisének
regénycimek az irodalom vonatkozasaban nem adnak
tajékozodasi pontot. Ami valamennyire eligazithat,
az leginkabb a korabeli irodalompolitika. Tortel azon-
nal sikeres szerzdként tlint fel. Tal voltunk mar
a Kadar-rendszer diktatorikus ,,vaskorszakan”. 1965
tajan mar szinte mindenki publikalhatott, a tarsada-
lomkritika is elfogadotta valt, persze csak megsza-
bott hatarok kozott. A hivatalosnak mondhato szem-
léletet ebben a regényben a lakétars, Galamb Odon
képviseli, aki mar a legelsd mondatokban megjele-
nik. Bemutatkozaskor ,,bels6 munkatars”-nak nevezi
6nmagat, késébb bizalmi munkakort emlit. Ertelme-
zésem szerint vagy partmunkas lehetett, vagy bel-
ligyes. Az iro felesége egy vita kapcsan még azt is
elképzeli, hogy Galamb maris tarcsaz egy telefonsza-
mot, ahol beszamol az ir6 ellenzékiségérol. Amikor
ez az ember varatlanul, atlatszo {irliggyel becsonget
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hozzajuk, azonnal ugy szimatol, mint egy hatdsagi
ellendr. Még az is kérdéses lehet az asszony szdmara,
hogy miért annyira tajékozott ez az ember? Honnan
tudja, hogy a férje ir6? Galamb miért jelenti ki rola
azt, hogy ,,mi bizonyosak vagyunk benne, hogy tisz-
tak a szdndékai”? Egy atlagos, normalis lakotars nem
igy kezdené¢ az ismerkedést. Ez nem emberi beszéd,
ez parttitkari, fejedelmi tébbes szam. Méasok nem to-
lakodnanak be az elsd délutan masodszor is Tortelek
lakasaba azzal az tirliggyel, hogy a kislanya emlék-
konyvébe kérjenek irast. Végiil a csalad ideoldgiai
vitdba keveredik Galamb szomszéddal, aki tényleg
funkcionariusi tdjékozottsaggal fejti ki azt, amit
ezen a szinten hallhatott, jegyezhetett meg az elvtar-
si kulturélis tajékoztatokon. O maga ilyeneket mond:
,.Eppen a leglabilisabb irokat fiirdetjiik tejbe-vajba...
Kétségtelen ellentmondés.” Azt is hozzateszi, hogy
az iro ,olvastatja magat. Igazsagelemeket tartal-
maz. De részben a visszamaradt rétegek filozofiajara
spekulal, részben pedig olyan kedélyeket szit, ame-
lyek nem aktualisak.” A hetvenes éveket a kovetke-
zOképpen jellemzi: ,,Ez nem demokracia, ez libera-
lizmus, s a dolgok jelenlegi allasa mellett konnyen
torkollhat anarchiaba. A realitas megszabja a hataro-
kat, kérem.”

Gizella mindvégig probalta férjét csititani, szelidi-
teni. Galamb mindenesetre kimondja a lényeget: ,,ha-
talmi kérdésekben nem lehet packdzni. Az ember
vagy szokik, vagy szokik.” Tortelnek pedig eszébe
jut az a nap, amikor foljelentették az [roszovetségnél,
s 0 elkeseredésében berugott. Mar elismert, de még
kezdd iroként egyszer meghivtak egy szdovetségi
klubestre a Kémiives Kelemenhez cimzett vendéglo-
be. Odament, 4m ez a regény allitdsaval ellentétben
nem klubest volt, nem is irdszovetségi rendezvény,
hanem egy iddogalo, alkoholizalo zlirzavaros tarsasag
—egy-keét kivételtdl eltekintve szdmara kzombos, el-
lenszenves alakok — Osszejovetele. Az tgynevezett
irodalmi ¢€letbdl teljesen kiabrandult. Eldontétte, hogy
nem tartozik sehova. Ez a vonds nagymértékben jel-
lemz6 volt a regényt alkotd Jokai Annara is. Csak az
a furcsa, hogy Tortel egyetlen esetbdl altalanositott.
S a regény jelenidejének estéjén, vendégeiket varva
sincs jobb véleménye az irdtarsakrol. Okkal gondol-
hatta ugyan Tortel, hogy 6, mivel késébb kezdte iroi
palyéjat, kimaradt a fiatalokra jellemzd nemzedéki
szervezodésekbol, kiilonc.

De e regény kapcsan a lehetséges olvasokdzonség-
16l is ellentmondasos kép alakul ki. Galamb szom-
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széd mint olvaso a sikeres iroval szemben komoly
ideologiai kifogasokat fogalmaz meg. Ugyanakkor az
irot nyilvan nem ismerd szereld az 1) és nagy lakas-
ban, megtudva, hogy irorél van szd, kiboki: ,,Nem
smucig az allam, ha a tevékenységét népszertsitik.”
,Vilagos: azt kell irni, amit megszabnak.” Erre az ir6
kérdez: ,,Maga igazan igy gondolja?” —,, Probalja meg
masként. Mindjart nem adjak ki.”

Ugyanakkor Kincsi néni, a hazaspar bejard haz-
vezetoéndje a legnagyobb tisztelettel nyilatkozik az
irorol, altalaban a miivészekrdl, csak egyszeriibb, de-
rlisebb torténeteket varna.

Tortel ir6i valsaga tehat donté mértékben a het-
venes évek tarsadalmi viszonyaibol kovetkezik (ezt
a periddust akkor hivatalosan mar a fejlett szocialista
tarsadalom épitésének korszakaként hatdroztak meg).
A partallam ekkor mar a korabbinal nagyobb foku
szabadsagot engedélyezett az emberek szdmara, de
rendre visszafogta — szellemi értelemben is — a pozi-
tiv torekvéseket.

Tortelnek tehat ra kell dobbennie arra, hogy egy
szamara adott tarsadalmi rendszeren beliill egyéni
utat kell keresnie, megtaldlva azt az alkotomodszert,
amelyet legcélszeriibben alighanem belsd utnak ne-
vezhetnénk.

Amikor mar hiressé valik, a megelégedettség at-
menetinek bizonyult érzését felvaltja nala az on-
magaval szemben tdmasztott, koveteld igény: valj
igazan 6nmagadda! Valami még hianyzik!

A regény cselekményvezetésének a jelenidé mel-
lett van egy masik vonulata is: az emlékek korantsem
idérendben torténd, mozaikos felidézése. De ugyan-
ennyire fontos egy harmadik vonulat is, amelyben
belsd monologként miniesszék kapnak helyet. Ezek
a monologtoredékek nem felismeréseket ragadnak
meg, hanem a keresés stacioit. Ars poetica érvénylivé
valik a szoveg: ,,Soha ne feledd, iras és torvény tudo-
ja: szamon kérik téled egyszer, mi voltal. Lehetsz
Judas vagy a tanitvanyok kozott az elso; de te meg-
valtor méltosagra dhitozol, ez a te leckéd, a te nagy
leckéd, mert a valasztas korlatozott: Judas vagy elsé
a tanitvanyok kozott. Arulas vagy szolgalat.”

A torténet végére eljutunk odaig, hogy lényeges
kérdesekben Tortel Géza szinte azonossa valik a re-
gényt szerzd Jokai Annaval: ,,Mar semmi sem lehet,

2017. november | www.magyarnaplo.hu

ami veletek és bennetek torténik, tisztan tragikus.
Tudni a »nem tudast« és mégis folytatni az emberfo-
16ttit az emberben.”

Tortel kinlodasa és szenvedése megérthetd, de nem
feltétleniil rokonszenves. A tulzott érzékenység nem-
csak irokra jellemzd, s a szenvedés sem. Az ir6 Ontu-
data a regényben tulzottan felfokozottnak tlinik.

A vélsagot magéanak az ironak kell végigszenved-
nie. De nemcsak 6t viseli meg mindez, hanem a fele-
ségét is. Gizella megbecsiilt korzeti orvos, a betegei
szeretik, ¢ feltlinden szolgalatkész, akar este is el-
szalad betegéhez. Ontudatos asszony, tisztiban van
azzal, hogy az ir6é mellett az orvosé is szinte kaszt-
szertien elismert szerep. Bar férjét igen nagyra tartja,
ugy latja, hogy az orvos igazan gyogyit, azzal segit,
az 1r6 szerepe viszont — hasznossagi szempontbdl —
kérdésesebb. Tortel ontudataval és — mondjuk ki nyil-
tan — ,,nyavalygasaival” szemben kénytelen sajat ér-
tékeit hangsulyozni.

A jelenid6 néhany oraja ugyanis folytonos vita,
veszekedés a hazaspar szamara, amelyben a szakitas
gondolata, a gytilolkodés is megjelenik. Egyértelmi
az olvaso szamara, hogy ennek a vitanak akar tobb-
¢ves elézményei voltak. Az orvosnd szemszogébol
nézve viszont ennek a kapcsolatnak a valsagossaga
nem valik igazan kovethetové. Gyakran sir, szemei
bedagadnak, a lakasban is napszemiiveget kell hor-
dania. Bizonyos mértékig — mint a XX. szdzadban
oly sokan — idegbeteg. A regény legutolsd lapjain
Tortel emlékezetébe villan egy szimbolikus torténet
a dédapjarol, az 6 természetszemléletérol, valamint
egy egyszerll erdei kismadar viszontagsdgos sorsa-
10l, ,,akinek™ az élete ugyanolyan értékes lehet, mint
barki masé. S e jelenet utdn kovetkezik deus ex
machinaként a korabban mar emlitett feloldas: a férj
¢s a feleség megtanulja elfogadni egymads értékeit.
A hazaspar Ujra egymasra talal — mindhalalig.

Tortel megoldast keresett, s végiil talalt is. Remél-
hetd, hogy felesége is meg fog gydgyulni. Jokai Anna
pedig e keresO regény utan tovabbindulhatott azon
az uton, amely aztan elvezette 0t a Ne féljetek elfeled-
hetetlen cstcsaig. Az a zaklatottsag, amely Tortel
Gézanak — ¢és az 0 révén a feleségének — a sorsat is
kisérte, atsugarzott a regényt megird Jokai Annara
is, €s poétikailag is kezdte atformalni.
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OLAH JANOS
Tanitomat hallgatom
Ulj le erre az iires, napsiitétte kére, A felhokkel elefantcsorda lép,
és forditsd a vilag minden nyelvére a hegyekkel tevekaravan,
a tanitast, amiben mar senki sem hisz, a patakokkal gyik liiktet a kovon,
de aminek a mélyén ott lapul még a széllel béleletlen kontosod,
a régi, nagy titok! bejarjuk a vilagot.
Az egyetlen tanitvany legyek bar, Ha beszélsz, mondd csak el,
én figyelem minden szavad, amit el akartal mondani,
kovetlek a legreménytelenebb oran, velem, a hallgatoddal ne torod,
s boldog leszek, ha hallom, mindent tudni szeretnék,
ami masokat mar nem érdekel. s ezért nem sajnalom a faradsagot.

Mintha mindenkihez beszélnél,
ugy intézd szavad

a vilag hetvenhét taja fele,
ahol a hetvenhét kapun
sohase nyilik fol a zar!

Szeretnem

Szeretném eros kezembe fogni
a nydr oromeét,
és futni vele!

Lobog, lobog a szélben
a fak levele.

Nem osz-fosztotta,
nem tiiz-tarolta
tajakra vagyom.

Lobog, lobog a szélben
a fak levele.

Szeretném eros kezembe fogni
a nydr oromeét,
és futni vele!

MAGYAR
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BirO GERGELY

A ladik

Emlékszem, talan 2009-ben, amikor Csontos Janos
Egyiitt és kiilon — husz év mulva cimi, a Kilencekrol
sz0l0 filmjét vetitette az Urdnia mozi, mennyire meg-
fogott benne egy vagojelenet: mikdzben Olah Janos-
nak a Pinceszeri elégia cimi versét halljuk a sajat
eléadasaban, 6 Badacsonydrs partjanak stiri nadren-
getegében csonakot evez a nyilt viz felé, erds ellen-
fényben. A csonakban a stab: a végében Novak Lajos
operatdr, vele szemben, a képmezo eloterében Mezey
Kati és Csontos Janos ringatozik a keskeny deszkéan
tilve, nadszalak és levelek isznak a levegében, néha
suroljak is Oket, Kati valamit mutat éppen €s mesél,
de hogy mir6l, azt nem hallani, Olah Janos pedig
a hattérben, a csonak orraban all halaszsapkasan, és
lassan, kimérten lapatol. A kovetkezd képsorok mar
a nyilt vizet mutatjak, a hullimos Balatont, a Ba-
dacsony trapézat, stégre ereszkedd sirdlyokat, majd
a csonak utasait. Lathatéan nyugodtabb mindenki:
Csontos Janos mozdulatlanul szemléli a vizet, szin-
te elmeril a latasaban, Kati immar felszabadultan
mosolyogva mesél tovabb, Olah Janos a hatuk mo-
gOtt, most a csonak végeben iil és evez, kozbe is szol
néha, de a tekintetét le nem veszi a vizrdl, az égrol.

Ennyi az egész, mégis megragadott ez a rovid kép-
sor, és azdta gyakran eszembe jut — ha nem is olyan
¢lesen, mint most, amikor ujra megnéztem a filmet.
A jelenet tobbi szerepldjére alig emlékeztem, mindig
csak Janost lattam magam eldtt, amint a csonak orra-
ban all, és biztos kézzel, megfontoltan kormanyoz.
Gyonge parhuzam, de ugyanigy allt a Naplo fedélze-
tén is — évekig slirli nadasban, felkavarodott seké-
lyesben, vagyis csekély kilatasok kozepette és erds
ellenszélben navigalta a szerkesztdséget, de még azok-
ban az idokben sem lattam sokkal onfeledtebbnek,
amikor mar szabadabb levegdt szivhattunk: tekinte-
tével akkor is az irodalmi és a kozélet széljarasat,
hullamait fiirkészte.

Mégis, 6si, nagy béke arad ebbdl a képsorbol: az
elején Janost 1atjuk, amint a part menti dsvényen sé-
tal, és eltlinik a nadasban; nem sokra ra Katit ugyan-
igy, majd a mélyen benyuld, hevenyészve eszkabalt
stég kacskaring6s vonalt és rissz-rossz deszkait. Ugy
gyalogolnak be a siirlibe, mint egy szentélybe, ahol,
ha rovid idore is, levethetik a lélek szamos terhét, és
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feltoltekezhetnek. Ez is, mint a megtisztulds legtobb
helyszine, meglehetdsen puritan: csak az €lovilag
harsany zsinatolasa a nadasban, amelybe bele-bele-
fésiil a sz€l, a sziinteleniil locsogd viz, a csupazold
vegetacio, és mas semmi. A stéget, az egyediilit,
amelyet itt az ember emelt, a természet lassan orli,
akar a szu.

Janos, kiilondsen az utolsé években, gyakran pa-
naszolta, hogy régéta semmi ideje nincsen nemhogy
irni, de félrevonulni sem, mert folyton, gyakran hét-
végeken is ide-oda kell rohangalnia. Maskor a bada-
csonyorsi hazukrol mesélt, amelyet a lovasi sz6l0 és
a benne allo kis préshaz eladasa utan vasaroltak, meg
arrol, hogy a konnyt, miianyag csonakjukat folyton
dobalja a viz, emiatt fél beleiilni a csalad. Csontos
Janos nevetve mesélte utobb, hogy a forgataskor,
a nadasban ringva-billegve végig aggodott — nem
attol tartott, hogy egyszer csak vizbe pottyannak,
mert abbol nagy baj nem lett volna, egyediil a draga
kamerat féltette.

2011-et irtunk, kozeledett Janos novemberi sziile-
tésnapja, és bar nemigen szoktuk megajandékozni
egymast, mégis gy gondoltuk a szerkesztdségben,
hogy a 70 mar elég tisztes és kerek szam, csak meg
kellene lepniink 6t valamivel. Hossza idén at, titok-
ban tanacskoztunk, de semmi érdemleges nem jutott
az esziinkbe, mignem egyikiink felkialtott: ,,Gyere-
kek, egy csonak, egy igazi, rendes csonak, azt ve-
gyiink neki!” Az 6tlet mindenkinek tetszett, és olyan
izgatotta tett, mintha csak magunknak szantuk volna
ezt a nem mindennapi ajandékot. Elhataroztuk tehat,
hogy vesziink Janosnak egy belevalo, id6tallo csona-
kot. Kutakodni kezdtiink, és hamar kideriilt, hogy
egy légkamras, négy-6tméteres vas habszeld bizony
nem husz fillér. Az 6tlettdl viszont nem tudtunk sza-
badulni, ezért 6sszeadtuk a ravalot, igy fejenként mar
kozel sem tlint olyan draganak. Mezey Katit is be-
avattuk, aki megoriilt, €s szintén dobott a perselybe.
A ladik kizarélag a mi megrendelésiinkre késziilt az
Alf6ldon, a nagybatyam vasiizemében, aki szerint,
ha egy személyaut6 radllna, akkor sem siillyedne mé-
lyebben a vizbe hiisz centinél. Na, 6 kellett nekiink,
pontosan 6, hiszen az Olah-csalad népes. A nagyba-
tyam alapozo festéssel kindlta a ladikot, és 1ézerva-
goval lemezbe is vagta a Magyar Napl6 logojat, majd
felerdsitette az orrara.

A neheze azonban csak ekkor kovetkezett. Hogyan
vessziik at és adjuk majd oda Janosnak? Ebben a st-
lyos kérdésben a csalad segitségét kértiik. Janosék
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lanya, kis Kati, utanfutot bérelt, de még nem ért oda
akkor, amikor egy budapesti lakételep parkolojaban
a teherautd platojarol le kellett volna emelni a ladi-
kot. Csak a nagybatyam volt ott, €s én. Toni batyam
azt mondta, hogy 6 nem ér ra itt acsorogni, fogjuk
csak meg ketten, nem tobb az egész nyolcvan kilonal.
Megfogtuk, tobb volt — és azt hittem, ott maradok.
De aztan csak foldre keriilt a ladik.

Eppen fényképeket csinaltam rola, amikor megér-
keztek a tobbiek. Négynek mar kénnyebb volt utan-
futora tenni, de igy sem volt leanyalom — ha nem tud-
nank, az igazi ajandékok altalaban nem adjak kony-
nyen magukat, vért szokas izzadni értiikk. Talan
a rossz fogas miatt is, de erdsen rogyadozott mind-
annyiunk laba azon a néhany méteren. A ladikkal
aztan Janosék kertes hazahoz hajtottunk, ahol nem
volt éppen senki, €s egy jabb, immar végso erdfeszi-
téssel az alsokertbe cipeltiik, egyenesen a dis mo-
gyorobokor ald, ahol alig latszott, hiszen a felsokert
falanak tovébe és takarasaba fektettiik felforditva,
majd letakartuk egy hatalmas nejlonfoliaval.

Elérkezett november 24-ike, amikor Janost a targya-
loba hivtuk, a finom falatokkal megrakott asztalhoz.
Ott volt mindenki. Pezsgdt bontottunk, elhangzott
egy koszontd, és atadtunk Janosnak egy kis csoma-
got, a keretbe foglalt képet, amely a ladikot abrazolta
szerény betonkornyezetben, amikor napokkal eldtte
a parkolo kovén fekiidt. Janos a szokdsos ravaszkas
mosolyaval bontotta ki €s nézegette, de semmiféle
meglepettséget nem tiikrozott a tekintete. Inkabb
Ovatossagot és zarkozottsagot sugallt ez a mosoly,
mintha valami megrazkodtatéas eldszelét érezné.

— Ez csak egy kép, mert az igazi ladik nem fért be
a targyaloba — kotyogta bele valaki a csondbe.

— Latom, igen...

— Kapott egy vasladikot, Janos, érti ugye? — kérdez-
tem, mert az arcan tovabbra sem mutatkozott semmi-
féle felindulas.

— Igen... Hat, koszonom, gyerekek.

Csak 1igy, ponttal a végén. Az linneplésbol tobbre
nem is emlékszem. Csalodottak voltunk mindannyi-
an. Reméltiik, hogy ez a kis koszontés a hetek ota
tarto kozos és nagy ivii merény katartikus végpontja
lesz, amikor Janos szohoz sem jut majd az 6romtol,
aprora kikérdezi a ladik dsszes jellemzdjét ¢s megvé-
telének részleteit, azonnal ki is tliziink egy napot,
amikor zomancfestékkel kozosen lekenjiik, és Janos
nagy terveket rogtonoz elottiink arrol, hogy miként
hoditja majd meg csaladjaval a Balaton tiikkrének
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minden egyes négyzetcentiméterét. Tudom, mindez
nyilvanvalo ttlzas; ismertiik mar 6t annyira, hogy
benne nem szoktak hirtelen nagy lazak gyulni — de
hogy egy kicsike hdemelkedése sem tdmadt...?

Hozzatettiik — talan abban bizva: szamit valamit —,
hogy ugyan a ladikot a 70. sziiletésnapjara szantuk,
de egy-két nappal el6tte jottiink rd, hogy Janos még
csak a hatvankilencediket innepli, és mar nem tud-
tuk, meg nem is akartuk az egészet visszacsinalni.
Talan nevetgéltiink ezen, talan nem, Janos visszafo-
gottsagan mit sem valtoztatott, az biztos. Magunkban
arra gondoltunk, hogy semmi baj, annal tovabb hasz-
nalhatja a ladikot.

Lehet, hogy nem is oriil neki? — kérdeztiik utana
egymastol. Kapott egy tobb mint szaz kilos vasszor-
nyeteget, egy ujabb pupot a hatara. Talan nem is ilyet
szeretett volna? Taldlgattunk egymas kozott egy da-
rabig, amig masnap a csaladi informatorunk, kis
Kati be nem szamolt arrol, hogy az este zseblampa-
val megmutatta a ladikot Janosnak, akinek nagyon
tetszett, és Oriilt is, de bevallotta, hogy ott, a koszon-
téskor nem is értette, hogy mi ez az egész.

Pedig megértette, hiszen mondta is. Ezzel egyiitt
el6fordulhat, hogy olykor nagyobb meglepetés éri az
embert, mint amekkorara abban a pillanatban készen
allna, ¢és el kell telnie egy bizonyos idének ahhoz,
hogy atélhesse. Kiilondsen akkor, ha tucatnyi kollé-
ga és barat veszi koriil, akik kozben hitizszemmel
fiirkészik arcanak minden rezdiilését. Mégis azt hi-
szem, hogy ez alkalommal Janosnak egy megha-
tarozo vonasaval szembesiilhettiink, csak éppen uj
fénytorésben. A Magyar Naploért és a csaladért
olyan régen hattérbe szoritotta a belsd indittata-
sait, alkotoi ambicioit, hogy eleinte még csak csondes
lemondassal vall roluk néhany versében (példaul
a Robinsonban vagy a Szeretnémben), késobb aztin
el is vesziti annak az 6romnek a képességét, ame-
lyet kifejezetten a sajat kedvtelései folott érezhetne.
Annyira hozzaszokott, hogy az iréi célkitlizéseiben
¢s kozosségszervezd szerepvallalasaiban tilnyomo-
részt nincs koszonet — csak guny, (hatba)tamadas,
vagy kikozosito hallgatas, és nyoman az iréi ellehe-
tetleniilés —, hogy értetleniil fogadja, amikor a mél-
tanyold szeretet latvanyosan rasugarzik. Ilyenkor
kényelmetleniil érzi magat, zavartta valik, még ha
a meglepetés a megszokott korében is éri.

Mialatt ezt a gondolatot bontogattam magamban,
feliitottem Janos 0sszegyjtott verseinek kotetét, a Bel-
sO tiikort, és nem sokra ra a kovetkezo sorokat talal-
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tam: ,,...az Isten biztos elfelejtett engem, / és soha
tobbet, tudom, meg nem hallgat, / tilzé dithomben
annyit sértegettem. / Amikor mégis lehajolna értem,
/ vad ginynak érzem e fut6 szerencsét, / s az orom-
nek, mert fortélyat nem értem, / megrogy6 térddel
foldre ejtem terhét” (Ima gyogyulasért). Igen, az 6rom
terhét. De hogyan lehet terhes az 6rom, amikor éppen
ellenkezdleg: inkabb felhajtoerdvel bir? Ennél azon-
ban most fontosabb, hogy a versbeli énben — akit
jelen esetben nyugodtan azonosithatunk Janossal —
tartos szamiizottség-élménye miatt a ritka kegyelmi
pillanatok (is) a kiszolgaltatottsag érzését keltik, és
mar az isteni gondviselést is bizalmatlanul, ujabb ta-
madasként éli meg.

Azt hiszem, hogy ugyanez a beidegzddés dolgo-
zott benne ott, a kis {inneplésiink alkalmaval, mi
pedig mindezzel nem voltunk tisztaban. De ha tiszta-

ban lettlink volna, valosziniileg akkor sem valasztot-
tunk volna mas ajandékot neki. Iddvel megszerette a
ladikot, ebben biztos vagyok. 2012 tavaszan mar
egylitt forgattuk és kenegettiik fehér zomancfesték-
kel, atbibelddtiink vele egy délutant, és kozben sort
ittunk. Janos azon toprengett éppen, hogy kellene
egy cséves, billentds kiskocsi, amellyel konnyedén
mozgathat6 a ladik, egyszerlien vizre tehetd, ¢és on-
nan partra vonhat6. Latott mar ilyet, nem nagy or-
dongosség. Ja, és nem jO az evezO villaja, tal szitk
a nyaka, nem fér bele a lapat szara, de nem nagy
gond, meg kell készoriilni kicsit. Es lehet, hogy kelle-
ne egy kis segitség valamikor a nyaron vizre tenni
a ladikot. Csak egy szaraz, meleg napot valasszunk,
amikor keriilhetiink is egyet vele. Van egy vaslépcso-
je, amit a végére lehet erdsiteni, akar fiirddhetiink is
egyet, ha szeretnénk.
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LAckrr JANOS

Halotti nyelvlecke

Latjatok, tobbiek, most tényleg megholt.
Ki allithatna, hogy elore nem szolt?
Ismertiik 6t. Ot évig hordta a rdkot,
amely belé masik vilagot ragott.

Mar nincsen.

Bar latom én,

0 a feny

a kilincsen.

O volt cselgdncsedzém, megtanultam,
hogy az erosnél is van ercsebb, multam
most foldhoz vagva, lenn a tatamin,
mint aki elcsuszott valamin.

Senkinek nincsen tobb, csupan egy apja.

Fejét a patologian telibe kapja
a bezuhogo fény. Az arca erds
volt, életteli és ismeros,

nem torékeny,

mint korabban, agya élében,

meztelen vallabol nem az aradt, nem a semmi,

hanem hogy most is tudja, mit kell tenni.

Nemrégen még az agya szélén iilve
fogtam kezet, ki ne vagodjon az iirbe,
legutobb talan ovodaskent kapaszkodtam
igy obele, s megértettem biz azt ottan,

hogy két ember, ki egymas kezét fogja veégiil,

nem neheztelhet, ott minden osszebékiil.
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Hangja fiilemben itt haragoz rekedten:

,, Tobbet nem kérek, egy joghurtot ettem”,

és o, ki ladanyi konyveket cipelt és

hegynyi testeket emelt, félre pityergés,

bizony ugy osszement,

mint a kové toppedt cement,

s ez a tevékeny ember tul fejszén, kapan, kaszan
ott vesztegelt, mint kihiilt életkazan.

Es olvastam neki, emlékszem, T omorkényt,
s gyerekkoraba szaltozott vissza onként,
és fanyar mosolya a szdja szélén

Jjobban o volt, mint ahogy elbeszélném.
Sehol

nem lelem, felhoprérin kutyagol.

S bar génkodjabol ujrateremthetetlen,
megvan am 6sszes mozdulata bennem.

Ti tobbiek, akarhanyan lehettek,

csak alltok velem ott, a sirja mellett.

A nyelvleckében ragozzuk: van, lesz, volt,
Jjovovel kabit minket az égi szeszbolt,

s a konny sziporkaztat a siron foszfort.
Lattam, mielott forro kemencébe tették...
Mintha ruhatarba adta volna be testét.
Fekiidt zuzottan, resten, dsszeesve,

s most kérdezgetjiik, volt-e, van-e, lesz-e?
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OLAH JANOS
Kozel

(részlet)

Az utca olyan, mintha nagyon hianyozna beldle vala-
mi, teljesen egyediil 1épdelek a vadul csikorgd sala-
kon. Lobalom kezemben a vodrot, vizért megyek.
Visszacsongenek a fiilemben anyam szavai: ,,Most
ereggy! Most nem gyiin semmi!” Nagy izgalmaban
megfeledkezett magardl, azért mondta csak igy, ilyen
parasztosan, amirdl pedig egyébként régen leszoktat-
ta mar a varosi kdrnyezet. Szorosan a fal mellett hala-
dok, mintha igy biztonsagosabb volna. Megnyikordul
a vodor drotozott fiile. Folkapom a fejemet. A tulsa-
gos csond és a szokatlan mozdulatlansag a legkisebb
mozgast, a leghalkabb zajt is Oriasiva nagyitja. A 1a-
tohatar tiszta, egyelre még a képzelet sem bolygatja
meg, az elkalandozo tekintet nyugodtan visszatérhet
onmagahoz. A zeng0, sarga fény egészen a porusai-
mig hatol, megmutatja a falon a meszelés szemcsés
szerkezetét is, €s mindent, ami nagyitofénnyel be-
ragyogott utamat koriilveszi. A szél homokot hord
a szemembe. Olyan meleg van, mintha nyar volna, és
talan ettol, talan valami mastol nagyon nehezemre
esnek a mozdulatok. A fal is tulsagosan kozel van, de
nem tudok elszakadni tdle, kiilondsen igy, hogy nem
akarok. Barmikor megérinthetem, €s ez az érdes ko-
zelség jolesik. Ujra a vodor zorgését figyelem, és a 1é-
péseim alatt csikorgd salak zajat. Mindezt le kell
gy6znom, hogy haladhassak, de nem jelent semmi
erdfeszitést, mintha magatol torténne, olyan.

Mintha csupan a gyomrom remegését akarndm
csillapitani, radolok az ontottvas-fogantyura, és szo-
rosan hozzapréselem magamat. A viz hirtelen indul
meg, vad, fehér sugarban szakad ki a cs6bdl, csapo-
dik a vodor kopott zomancu, fekete vedlésekkel tar-
kitott, vizkdvesen sargallo fenekére. A szintelen elem
onmagaba gabalyodva szikrazik, zug, forog, lobog,
tlinik el és tolakszik folfelé, szétfut, befolyja a vodor
oldalat, a 1abamra frocsog, de ahogy meggytilik, le-
csillapul, és egyre szelidebben nyeli el a csapbol elo-
16vell6 fehér vizsugarat. Mar csak halk morgast hal-
lani a mélybdl, a kiteljesedo tiikor alatt. Elengedem
a vasfogantyt, a csap elall, a zubogas abbamarad.
A rozsdafoltok sotétje ugy lebeg, hullamzik a viz at-
tetsz6 rétege alatt, ahogyan a hullott levelek hanydd-
nak a szélben.
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Megmarkolom a vodor fogantyujat, kezemet a csi-
pOmnek tdmasztva, teljes erdmet megfeszitve tudom
csak folemelni. Tul sok vizet engedtem bele, igy
aztan nehezebb, mint amire szamitottam. Leteszem,
kilotyogtetek egy keveset beldle. Ujra nekifesziilok,
folemelem, de nem érzem, hogy most kdnnyebb
volna. Mindegy, azért elindulok. Csak megbirk6zom
a feladattal, gondolom, hiszen nem eldszor teszem.
A fols6karom szorosan a testemhez préselddik, a ko-
nyokomet a csipdémhoz feszitem, hogy a vodrét el
tudjam tartani magamtol, és ne akadalyozzon a jaras-
ban, de egészen nem sikeriil megvalositani a szandé-
komat, a vodor a lépések okozta kilengésektdl neki-
nekilitodik a labam szaranak, a combomnak, néha
a viz is kiléttyen, szétfolyik a boromon, és hideg
érintésével gyogyitoan takarja be a karcolasok, hor-
zsolasok okozta fajdalompontokat.

Alig teszek meg par 1épést, egész testemet gorcs-
berantja a faradtsadg. Pihenek, kezet cserélek, aztan
ujra nekifesziilok a foladatnak. Semmi masra nem
tudok figyelni, csak arra, hogy kitartsak, valahogyan
beosszam vészesen fogyatkozd erdmet. Nem vagyok
elégedett magammal. Azért bizakodni kezdek, mar
csak par lépés az emelkedo, csak odaig tartsak ki, le-
felé¢ konnyebb lesz. Na végre, sohajtok fol. Leteszem
a vodrot egy kis megérdemelt pihendre, és megkony-
nyebbiilten fiijom ki magambodl a levegot.

Most, hogy megszabadultam az eréfeszités nytigé-
tol, az egész engem megtagado vilag nem vart szin-
teséggel tarul ki el6ttem: a kihalt utca, a mély, sito
csond, az 6szi napsiités nagyitoiivege alatt reszketd
hazfalak, a hazafelé vezetd salakos it repedései, ro-
vatkai; mintha e kiilonleges pillanatban kinalna fol
szamomra a megbocsatast. Inkabb tujra elindulok,
mintsem hogy kiszolgdltassam magamat a tétlen
szembenézés kiszamithatatlan kovetkezményeinek.
A lejtén minden konnyebb, de jobban is kell vigyaz-
nom. Ha lehet, még fokozottabb igyekezettel, fesziil-
tebb figyelemmel kell birkéznom, mint ahogyan ed-
dig tettem, a sullyal és a tavolsaggal.

Valahol itt, eréfeszitéseim legelvakultabb pilla-
nataban ér a folismerés: menekiil)! Talan egyenesen
a napslitésbol, a sz¢Elbol, a megszaggatott égboltbol
csapodnak eld, dorrennek fol a lovések? Semmi moz-
gas, semmi hang nem el6zte meg oket. Porzik korii-
16ttem a vakolat, tégladarabok, mészszilankok hull-
nak a boromre, azt se tudom biztosan, eltalaltak-e
vagy sem, €lek-e még, vagy meghaltam mar. Lassan-
lassan az egész utca egyetlen torkolattiiz arnyéktalan
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fényességébe csuszik. A szemvillanas toredéke alatt
megy végbe mindez, talan csak egyszerii érzékcsalo-
das eredményeképpen, a kovetkezményei mégis be-
lathatatlanok.

A legrosszabb helyen, a salakdomb déli hajlatan
allok, ahol semmi nem nyujt védelmet, nem rejt el
a hirtelen folindult tankok eléreszegezddd géppuska-
csoveinek iranyzéka eldl, még akkor se, ha lehasal-
nék. A vodrot eldobtam ugyan, de a cipelés nytigétol
megszabadultan még védtelenebbnek érzem maga-
mat, mint annak el6tte, a stly terhe alatt. Tehetetleniil
nézem, ahogyan a foélborult vodorbol dmleni kezd
a viz, utat keres maganak, majd a lejté iranyaban
széthabzik, és elnyelddik a szaraz salakon. Erdekes,
hogy most, a legalkalmatlanabb id6ben is sajnalni
tudom a karbaveszett faradsagot. A valdszertitleniil
osszetorlodott szandékok és emlékképek halmazabol
csak attételesen, akar egy csaloka kaprazat sugarzik
felém a veszély érzete. Mintha egyenesen a talpam
alol ztidulna f6l, iigy razza mar az utcat a tankok dii-
borgeése. A hang szinte érzékelhetetlen, annyira erds.
Az egyik érzék hirtelen tulterhelése mintha meg-
zavarna a masikat is, latasi zavarokkal kiiszk6dom,
sotétség ont el koriilottem mindent, és csak nehezen
vagyok képes mogéje latni. A bizonytalantdl ragom
el magamat, mar-mar a semmibe.

Egy sorozat éppen eldttem metszi le az ablakpar-
kényt, a vakolat szilankjai az arcomba csapddnak.
Szemtdl szemben a fekete lyuk, és koriilotte a tor-
kolattiiz penésze olyan élesen rajzolodik ki, mintha
latndm, vagy talan még annal is élesebben. Mintha
egyetlen hatalmas dramiités rdzna, igy remeg az utca,
a hazfalak, az ablakok, a kapuk, a keritések, a cserép-
tetdk s maga az utburkolat is, €s mint nyari forrosag-
ban a betontit f6l6tt, gy vibral a levego is. Fejem
a zart kapunak koppan, kezem a kilincsre tapad, el-
késtem, zorgetni, segitségért kiabalni nincs erdm.
A megcsukl6 térd foldre buktat.

A kezem tovabbra is a kilincset markolja, de eler-
nyedve lassan levalik rola. Utolso erdmet folemészt-
ve kdrmomet a repedezett, vilagossarga festékréteg-
be vajom. A festékszemcsék szilankjai becstisznak
a kormom ald, akar a szalka, de a fajdalom érzete
most el se jut a tudatomig, valahol, mar az ut kezde-
tén elenyészik. Az izmaim, ugy latszik, azért még
engedelmeskednek az akaratomnak, tehat még élek.
A folébredd oromet azonban elnyomja bennem a ko-
vetkez0 sorozat hideglelds el6csondje, szinte hal-
lom, ahogyan meghasitja a levegét, és felém zuhan.
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Szamolj le mindennel, szdmolj le, szdmolj le! Az is-
métlodés drvénye végtelen korforgasba kergeti a gaz-
datlan szavakat. Messzi, fekete vonzas nyilik meg
el6ttem, és én kiszdmithatatlanul szédelgek feléje.
A végs6 rémiilet kabulataban elhataroztam, megzor-
getem a kaput, de hogy valéban megtettem-e, arra
mar nem emlékszem, érzékeim nem képesek kitdrni
a korém telepiilt sotétség csapdajabol. Amikor ujra
latni kezdek, a boltozatos kapualj sarga keramit-
kockakrol visszafényld vilagitasa ont el eldszor. Az
udvar feldl érkezik. Sohase lattam még ilyen kozelrdl
¢s ilyen hétkoznapian, csakis a leselkedés szoronga-
saval atitatva.

A folsdkaromat erés kéz szoritja meg, és visz,
vonszol magaval. Kovécs tanar Gr! Nem szolok, de
halas tekintetem a tekintetébe kapcsolodik. Rabi-
zom magamat. Pincelejaré Iépcséfokain botladozunk
ala. A 1ovések, a diiborgés itt tompa morajja szelidiil,
éppencsak hallom Oket. A nyirkos sététben zsufolt-
sag fogad, 16kdosddés, kohoges, szuszogas, a mene-
kiiltek fészkelodve igyekeznek kiszoritani egymast
a védett, falmelléki helyekrél. Kozépen kell marad-
nom, hatamban az orokké leselkedd bizonytalan-
saggal. Lassan a pince sotétjén is atderengenek a kor-
vonalak, az alakok, az arcok. Valahol, egy félreeso
zugban helyet is talalok magamnak. A fehér tégla-
falon vastagon viragzik a salétrom. A nedves foldbol
a temetd nyirka szaglik. A fél-jelenlét 1azaval telitett
képek egyszerre vannak tavol télem és kozel hoz-
zam, mint az alkonyi nap altal vordsre szinezett, fol-
szallo por.

Az arcomon, a karomon megfesziil a folszaradt
izzadsag pancélja. Mindkét tenyerem a nyirkos tégla-
falra tapad. Pokhalo gubanca ragad a borémre. Valaki
kinyitja az ajtot. Az ajtonyilason at acélsziirkén zu-
han felénk a darab ég. A nemrég napsiitéstol vilagi-
tott felhok fény—arny képrazata eltiint nyomtalanul,
a hattér, amely eldtt a dohanylevélszinii arc felém for-
dul, rideg és semleges. Az arcon ideges pokhaloran-
cok rezegnek. A megmentém Kovacs tandr 1r, a Bo-
dorra lesujto véres 0kolcsapas tantija, igen, 6 az. Nem
sz0l hozzam, baratsagosan megveregeti a vallamat,
¢s ez a mozdulat tobbet jelent szamomra a legéke-
sebb szavaknal is. Csaknem elsirom magamat. Mit6l
lett hirtelen ilyen rancos €s oreg, aki tegnap még de-
riilt volt és fiatal? Talan a megvilagitas teszi?

— Elmentek! — adja hiriil egy izgatott kialtés.

—Tényleg? Hat akkor... Gyerilink! Mit totojazik maga
ott elol!

2017. november | www.magyarnaplo.hu



OLAH JANOSROL - SZULETESNAPJAN

— Nyugalom, nem egyediil van, szomszéd! — Lassan,
tapogatozva, mikdzben minduntalan visszataszitanak,
jutok el a lépcsdkig, az ajtonyilas kozvetlen kozelébe.
A fény az arcomra csorog, félemel magahoz, ha aka-
rom, ha nem. Mohon nézek szembe vele. Mire varok?
Talan, hogy atdleljen? A kaprazat, amit e vart, de
mégis tul hirtelennek érzett talalkozas el6idéz, a feke-
te és a voros sokezer arnyalatabol all ossze, és ezek-
nek az arnyalatoknak mintha jelentésiik volna, aztan
elhalvanyodnak, egymasba mosodnak, mintha mégse.
Elengednek, és én lassan kibontakozva vonzasukbol
folbotorkalok a 1épcsén egy — a fejem folott elhang-
20 — beszélgetés mondatfoszlanyainak kiséretében.

— Tegnap l6tték agyon.

- Kit?

— A feleségét — hallom a rekedt, elfulo hangot. Fol-
nézek. Egy kezet latok, amelynek mutatoujja eldre-
szegezddik, a pincefoljaroban segédkezd Kovacs ta-
nar urra.

— Ne mondja!

— Akar mondom, akar nem, megtortént.

— Szegény. Itt maradt egyediil, négy gyerekkel.

— Sz6rnyli még elgondolni is.

— Hogyan tortént?

— Vizért ment.

— Vizért?

— Vagy a kozértbe, nem is tudom. Miért olyan fon-
tos ez?

— Nem fontos, csak nem értem. Mit artott nekik az
a szegény asszony?

— Artatlan, nem artatlan, azt hiszi, érdekel ez vala-
kit ilyenkor?

— Tudom, hogy nem. Hiszen maskor se. De akar-
hogyan is tudom, mégse értem. Miért? Mondja meg
valaki végre, hogy miért?

— Raadésul robbanogolyoval 16ttek.

— Micsodaval?

— Robbanogolyoval.

— Az meg mi?

— Maga nem volt katona?

— Nem, hala Istennek. Le vagyok szdzalékolva.

— Hat az olyan 16vedék, hogy ha belemegy a hiisba,
netalantan csontot ér, azonnal szétrobban.

— En az ENSZ helyében megtiltanim az ilyesmit.

—Meg is van tiltva, de hiaba.

— Gazemberek.

— Jol mondja.

— Szétfrocesent az agyveleje szegénynek, és oda-
mazolodott a kére. A kozért Iépcsdjére. Még most is
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latszik. Nem lehetett nyom nélkiil letakaritani se.
— F4j a fejem. Szeretnék semmit nem érteni abbol,
amit hallottam, semmit, de semmit. Amit mégis meg
kellett érteni, elhinni azt se akarom. A vodor vizre
gondolok, talan mert ¢ is vizért ment szegény. Bar
lehet, hogy nem, kenyérért allt sorban a kozért elott.
De hat mit szamit ez? Semmit. Semmi nem szdmit
semmit.

A sarga viaszfényben fiirdé kapubolt kopogasabol
most kifelé megyek. Lehajtom a fejemet, a kdvezeten
tiikroz6do arcom visszfénye vibralva néz szembe
velem, mintha sose lattam volna, annyira idegen.
Idegen vagyok. Mintha valaki orvul kést dofott volna
ahdtamba, Gigy hasit belém a folismerés. Barmennyire
is lehetetlennek szeretném érezni az esélyét annak,
hogy mindent elveszitsek, a kijozanito tudas konyor-
teleniil figyelmeztet ra, ilyen kozel még sohasem vol-
tam hozza.

Mindezt az a pillanat tudatositja bennem, amelyben
kilépek az utcara, vissza a tett helyszinére, amelyet
pedig olyannyira szerettem volna elkeriilni. Becsa-
podik hatam mogott a kapu. Visszahokolok a lat-
vanytol, amely éppen azért szokatlan, mert minden
porcikajat unasig ismerem. Hatamat nekitdmasztom
a napsiitotte, meleg kapuszarnynak. Csond van, béke
¢s liresség. A fény, mintha nem a napbdl jonne, ha-
nem a targyakbol szivarogna el6, minden tele van
vele, és nem vet arnyékot mégsem. Tulsadgosan hihe-
tetlen mindez ahhoz, hogy oriiljek neki. Nem érzem
semminek se a sulyat, a mozgas mégis nehezemre
esik. A ragyogas csaloka méze mintha belém fojtana
a lélegzetet, atcsapnak rajtam a légszom;j hullamai.
A kiilonds koriilmények belathatatlanna tagitjak az
észlelés korét, amelynek mélyén a felejtés kutja gyii-
rlizik.

A diiborgés, ami nemrég a gyomromat razta, a sejt-
jeim mély¢ig hatolt, most folidézhetetleniil semmivé
valt. Tenyeremet a hatam moge rejtem, s ratapasztom
a repedezett festékfeliiletre. Miért ebben a halal-
kozeli, ismerds tapintasban keresem a biztonsagot,
ezt magam sem értem. Szemtdl szemben az utca
fényben liiktet6 targyaival, innen, a salakdomb tete-
jérdl belatok mindent. Par 1épésre télem, szinte a 1a-
bam el6tt, ott fekszik a folborult vodor, csaknem tgy,
ahogyan hagytam.

A hézfalak iiveges fénye hidegen pislakol, most
még képes megdelejezni engem is, de érzem, barmi-
kor kialhat. A levegd tomor anyagként fesziil neki
minden oldalrél a bérdomnek, mintha egyenesen be-
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lém akarna hatolni. Elszigetel a vilagtél, mégis az
egyetlen kapocs koztem ¢és a vilag kozott. Meg se
probalok szabadulni, hiszen tudom, hogy igysem si-
keriilne. A belenyugvas a legjobb orvossag, amikor
elfogadom, akkor megmutatja lakhato arcat ez az
allapot is. Ugy érzem, ha akarndm, el is hagyhat-
nam most mar, szabadon engedne. Kezem lecstszik
a repedezett festéknyomokrol. Megprobalok kissé
eltavolodni 6rhelyemtdl, ekkor veszem csak észre a
vakolatban a golyonyomokat, amelyek éppen csipd-
magassagban ¢éktelenkednek a falban. Ha Kovacs
tandr ur nem rant be a kapualjba, elkeriilhettem-e
volna dket? Talan hason kuszva, gondolom, ha a 16-
vész nem allitja kozben lejjebb az iranyzékot. De hat
miért ne allitotta volna? Meglep, mennyire hideg fej-
jel, és csakis igy vagyok képes mérlegelni a halal és
az ¢letbenmaradas esélyeit. Visszalépek, megérintem
az egyik golyonyomot, az elporlott vakolat kéretlen
bdségben kezd peregni beldle, mintha sohase akarna
elallni.

Cipdm kozben véletleniil a vodorhoz koccan. Mar
majdnem lehajoltam, hogy folvegyem, valami az
utolso pillanatban mégis meggatol abban, hogy enge-
delmeskedjem az onkéntelen késztetésnek. Tanacs-
talanul allok a vodor folott félbehagyott mozdulatom
fogsagaban. A borom remegése, a pupillam vibralasa
még onnan maradt vissza, a sorozatot kiséro, termé-
szetellenes allapotbdl, most, ebben a pillanatban mar
semmi nem indokolja jelenlétiiket, mégsem akar
egyikiik sem elmulni. Hidba tortént meg, nem vagyok,
nem lehetek egészen biztos abban, hogy megmene-
kiiltem. Tekintetem a sarga falra esik. A nyugtalan
folszin megnyilik eléttem, mintha igazolni akarna
balsejtelmemet. A szédiilés hullamhatdn bukdacso-
lok. Nem ismerek magamra, annyira konnyelmiien
szédiilok bele ebbe a kalandba. Ha mdédom volna
masként cselekedni, mint cselekszem, mi varna ak-
kor, ezt forgatom a fejemben, de valaszt, mint aho-
gyan az természetes is, nem talalok ra.

A targyak sivar jelenléte legalabb olyan nyomasz-
to, mint amilyen akkor volt, amikor odahagytam
oket, ha nem nyomasztobb. Nem ez a jovO csabitott
akkor, amely most jelenidének mutatja magat, €s most
sem ez a tavlat késztet emlékezésre, amely mogottem
maradt, tettenérhetetlen magneses erd taszit vagy
vonz valamerre, tulajdonképpen mindegy is, hova,
csak el innen, életemnek errdl a megatkozott és egy-
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szerre megaldott pontjarol. Nyitva a tér, amelynek
igéretes tagassaga mindig odaatrol asit felénk, az el
nem érhetd, bizonytalan messzeségbdl. A fal sarga
liktetése atforr az id6én, amely most mintha meg is
torpant volna egy pillanatra. Egymasnak adnak a meg-
vilagitas folyton valtozo értékei. Olyan térben léte-
zem, ahova az id6 nem képes behatolni. Akar aka-
rom, akar nem, magaba vonz, sotét oblébe szippant
ez a rejtjeles kiilonlét, amelyben meghalni és ¢€lni
egyforman nehéz.

Arcomat véresre horzsolja a fal, olyan kozel kertil-
tem hozza. A vodor még mindig ott fekszik el6ttem,
de most mar egészen pontosan ¢s részletesen latom
is. A szaja eldtt sotét folt mutatja, hogy merre folyt ki
beldle a viz, hol itta fol a szaraz, voros talaj. A vodor
oldala lyukas, harom golyonyomot szamlalok meg,
atlatok rajtuk, kortilottiik a friss sériilés erejével pat-
tog a zomanc, mintha apré tliszurasok esdje verné
a béromet, ¢és ez a pattogzas egyaltalan nem akar
abbamaradni. Ennyi id0 alatt az 6sszes zomancnak le
kellett volna vedleni, de nem ez tortént, a vodor fehér
hasa csaknem érintetlen, csupan a golyonyomok ko-
riil képzddtek meg a zomancat vesztett folszin fekete
karikdi. Mintha a teljes vilag folszine pattogzana
mar, nemcsak a vodor, a falak, a bazalt Gtburkolat,
a tetdcserepek, a fak lombjai a lehetetlent kisértik,
ledobva a folsziniiket, folismerhetetlentil massa sze-
retnének véalni. Minden lathato folszin fekete foltok-
tol lesz éktelen. Es még ez se minden, a lemend nap
orias korongjan is fekete foltok titkoznek eld. A boro-
met tapogatom, a ruhamat, a létezés legaprobb rész-
leteiben is benne fészkel a vaksag atka.

Kivanom is, meg nem is, hogy megtudjam az igaz-
sagot, amelyet ismerni terhes, mégis, kiilondsen tavol
téle, szivesen tesziink ugy, mintha nem volna az.
Probalok elfordulni, meghatralni a szembenézés eldl,
de akkor is ugyanezek a kétségek fogadnak. Most
mar legalabb ezt is tudom. A jelenlét nem ismer kibu-
vot, hidba szeretné annyira, aki a csapdajaban vergo-
dik, de nem ismer konyoriiletet sem, hidba szeretne
visszakeriilni blivkorébe az, akit mar elejtett, nem
engedi. Mindaz, ami nyomtalanul eltiint, és az is, ami
nem, most az 0skdoszt vetiti elém, pedig én vilago-
san szeretnék latni, szeretném azt hinni, nem mind-
egy, hogyan folytatodik tovabb ez a torténet, és nem
mindegy az sem, hogyan ér véget, amikor véget kell
érnie.
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Ket ifjh Terdet, kezkben a lant,
7t kopja_toven mintha volna fesziilet .
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Tavol s kozel

Olah Janos emlékére

Eghiit kék stora nyel el,
Elarvult, vert sereg nyomat
Szazados torzsek mutatjak,
Elapad, folpezsdiil a nyar.

Egyediil, és mégis egyiitt,
Kozos emlékezet foglya,

Dus remény tart hatalmaban,
Magunk meghaladasanak

Esélye, honnan-sehova.
Kiszamithatatlan hullam,
Mélyén egész varos dereng,
Kozelrol jeltelen jelen.
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Kézen fogott élet

Hol van az Elérhetetlen fold?

A Kilencek altal dedikalt, 1969-ben megjelent vers-
kotetbodl, amely Olah Jancsi enigmatikus versével in-
dult, nekem is van egy. Azodta is keresem — mar az
életmiivére kiterjedden —, hogy hol lehet az a FOLD,
a kézzelfoghato, a foldrajzilag is betdjolhato, ahol
wolyan fehérek a hazak, mint egy eziistbalta”. Nem
¢s nem lelem. Olah Janos elérhetetlen fildje, azt
hiszem, nem a fizikai valoban, hanem a koltészet
dzsungelében, a metaforak Azsidjiban, a kimondha-
tatlan Szahargjaban, a Dél Keresztje alatt énekl6 szi-
rének Onpusztitasra csabitd dalaban, vagy egy afrikai
boszorkanykor kdzepén talalhato.

Az én elérhetetlen foldemet viszont telekkonyvi
pontossaggal le tudom irni. Mert az a fold az Olah
Jancsié. Ott leng az a sz016s, holdsugarakkal kotozve
az alkonyi éghez a Balaton felett, ahol egyszer, egy
0sz0on, egy sziireten ¢letem talan legfelh6tlenebb nap-
jat toltottem el. Ha tudndm meghatarozasat, lénye-
gét, azt is mondhatnam, hogy a legboldogabbat. O, az
a bagyadt 6szi mediterran t4j! A préshdz mogotti ha-
talmas diofa, a mandulafdk gocsortds, marasztalo
karjai, a barnulo termésiikkel incselkedd fiigefak s a
dombalj felé gyalogold szdl6sorok — szamomra katar-
tikusan valosagossa, elérhetévé valtak, olyannyira,
hogy mar kezdtem is berendezni arnyaik alatt eljo-
vendo életemet. Akkor ott, azt hiszem, megtalaltam
azt a tajat, azt a foldet, amely addig csak abrandja-
imban, vagyaimban élt. Igen, én, a Hargita alatti egy-
napos nyarakbol, hathonapos telekbdl, orszagos 6szi
es0kbdl-kodokbal egy ilyen maganyba, egy ilyen ba-
latonkékbe elhalo édenkertbe vagytam mindig is.

Allni latszott ott az idé, pedig dolgoztunk szorgo-
san. Szinte elragadtatissal. Az én hangulatom akar
euforikus is lehetett. Hiszen ott volt a két Kati, a két
Janos, Matyi és az 6t biibgjos unoka, akik nem hagy-
tak, hogy utdnam j6jjon a székely mélabl. Aznap,
ott, nem volt a szivemben semmi, ami kiolthatta volna
az evszak roppant illatat. Csak annyi tortént, hogy
hirtelen megszomjaztam, s bor bar volt, nekem a Véar-
domb alatti hiivds forras jutott eszembe. Es a csik-
somly6i borviz. Es aztan deriilt égbél a villam: hir-
telen a nyakamba ugrott a szoke kicsi cinka — talan
Johanna, talan Dorottya —, szorosan szoritotta a nya-
kamat, s csak igy, minden érdek nélkiil azt mondta:
,,én ugy szeretlek.”
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Abban a pillanatban mar tudtam, hogy Oléh Jancsi
sz0l0se az én elérhetetlen foldem. Félre hat abrand,
alom, szemlélodo élet, toprengd id6, mediterran ta
utani vagyakozas, nekem ott a helyem a Karpatok
hurkaban, az én székely népem acsarkodo idegossze-
roppanasaiban, ahol soha senki nem fogja kimonda-
ni: ,,én ugy szeretlek.”

Utoirat: Tudom, hogy az a sz6l6s mar nincs a csa-
lad birtokaban. Es nincsen méar Janos sem. Csupa
nincs az élet. Az elérhetetlen fold mélye itt tatong
elottiink. .. Ferenczes Istvan

Etkét vesztett tlizvész

Képtelen vagyok ra visszaemlékezni, pontosan mikor
zajlott le az elsd, egyébként emlékezetes talalkoza-
sunk Olah Janossal. Csak arra emlékszem, hogy mind-
ketten fiatalok voltunk, s Jancsi raadasul inkabb né-
zett ki birkozonak, mint érzékeny lelkd lirai koltonek.
Csak késobb tudtam meg, hogy abban az iddben va-
loban cselgancsozott. De akkor, amikor térténetem
jatszodik, sziikség is volt az erejére, mert mivel
a gyomrom mar akkor sem birta az autozast, szinte
ugy kellett kikaparnia Pest belvarosaban egy szlo-
vak rokiildottség kocsijabol, halottfehéren és félajul-
tan. (Marmint hogy én voltam halottfehér és félajult,
s nem 0.)

A hatvanas évek legvégén vagy a hetvenes évek
legelején jarhattunk. A kiilfoldi irovendégek elszal-
lasoldsa Budapesten akkor rendszerint tigy tortént,
hogy a szocialista orszagokbol érkezoket un. fizetd-
vendégszobakban helyezték el, a nyugatiakat pedig
elegans szalloddkban. A vendéglatdo Magyar [roszo-
vetség részeérdl Olah Jancsi volt a kiséronk, s 6 tdmo-
gatott fol egy bérhaz 6todik emeletére, de inkabb ci-
pelt f6l, szinte a hatan. S hogy az milyen megterheld
¢s lassi munka volt, mi sem bizonyitja jobban, mint
az a tény, hogy a kiildottségiink egy masik tagja,
Monoszloy Dezsd (a szlovakiai magyar irodalom
akkor tigyeletes kodlovagja), amikor mi felértiink az
otodik emeletre, mar javaban kavézott, poharazgatott
a hdziasszonnyal.

Szoval igy zajlott le a nevezetes elsd talalkoza-
sunk Olah Jancsival. Két komoly, sét komor koltd
a sz0 szoros értelmeében a létszakma gyakorlasa koz-
ben mutatkozott be egymasnak. (Ottlik tanitdsanak
megfelelden.)

S a helyzet késobb sem nagyon valtozott: Jancsival
mindig ugy talalkoztam, hogy éppen Iétfontossagu
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dolgot intézett: vagy épp létverseket irt, vagy a Re-
metei Kéziratok cimii, fél underground folydiratdba
kéziratokat gytijtott, vagy az allanddan élethalalhar-
cat vivo Magyar Napl6 érdekében talpalt. Komoly,
a legjobb esetben is csak olyan félmosolyu embernek
lattam, ismertem, s mivel én sem vagyok hahotazo
tipus, kapcsolatunk mindig komoly, létalapozottsagu
¢s (ahogy mondani szoktak) ,,konstruktiv” volt.

S ritkdn azonos annyira kolté a verseivel, mint
Olah Janos volt: darabos, sokszor még a rim és a kép
ncifrasagat” is messzire keriild poétika volt az ové
fiatalabb koraban, érdes versei mindig az anyag, a tar-
sadalom, az erkdlcs mozgasait képezték le valami-
lyen formaban, s foleg azzal valtak 1étszerti képzdd-
ményekke, hogy allanddan a ,,szabadsagelégtelenség”
személyes és kozosségi érzése pulzalt benniik. Az el-
erhetetlen fold cimii antologia Olah-opusai, a Nagyito
fény cimii valogatott kotet versei valamiképpen min-
dig ,,légszomjas” szovegek. S nem sokat valtozott az
Olah-vershabitus kés6bb sem.

Vagy mégis?

Megleptek a kolto versei a Kortars 2012/7-8-as sza-
maban. A kordbban egzisztencialisan és szandékol-
tan rusztikus poétikajabol csak ritkdn engedd poéta
mintha idésebb korara maga is attért volna a jelenko-
ri magyar koltészetet urald légiesebb, nyugatosan
konnyed versretorikara. A Titkok léte... cim, a fen-
tick értelmében megujitott Iétversét a legszivesebben
egészében ideidézném:

A lét irant lobbant moho szerelmem,
mint étkét vesztett tiizvesz, véget ért.
Magtalan magkeént csirazik szivemben
a meddo keérdes, hogy miért, miért?

Lehet, hogy ez most mar a bucsu perce?
Meg kéne végre mindent értenem.
Nagyuir voltam vagy csak vilag lelence?
Foladtam mindent: nem ér a nevem.

Néhany sor, s mennyi finom, rejtett mélység, titok,
utalas, kérdés. A rimeknek, a ritmusnak, a zenének
itt hirtelen nagy szerep jut, s ez ¢élét veszi a radikalis
halal-néz6pontusagnak: a direkt jelentés sikjan felva-
zolt ontologiara a valasz az eloml6 elégia, a lemondas,
s ez a valasz tulajdonképpen csak a sziiletés és elmu-
las kivédhetetlenségének, az 6rok tavozas €s vissza-
térés torvényének tudatositasa, s az ujabb kérdések
lehetdségének megsejtetése. Babits és Kosztolanyi
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nyomdokaiban (v0. ,,a meddo kérdés, hogy miért,
miert?”, ,,nagyur voltam...” stb.), mintegy Oket foly-
tatva, tovabbirva, s alahtizva azt, amit a nagy elddok
mar koradbban papirra tettek. Nevezetesen, hogy az
ido nem leli véget, s hogy van, kirdl nem tudja senki,
hol van. (Lasd Babits Esti kérdését és Kosztolanyi
Hajnali részegségét.)

Sigy ér 0ssze a kezdet, ha nem is a véggel, de a vég
sejtelmével.

Olah Janos egy éve halott. Bucstversét viszont mar
halala elott négy évvel megirta. Tézsér Arpad

A kifulladasig kiizdo

Janosra igy emlékszem, mint aki koziiliink, a Ki-
lencek koziil a legmiiveltebb, leginkabb vitaképes volt.
Szerepe lehetett ebben annak, hogy a Képzo- és Ipar-
muvészeti Gimnaziumba jart, s tanarai révén sze-
mezgethetett a Kisképzd altal miivészettorténeti tal-
can felkinalt szellemi csemegékbdl. Lévén a dzstdo
valogatott kerettagja, a sport vildgaban is otthonosan
mozgott. Serdiilokoranak szinhelye, az 1956 Gszén
géppuskasorozatokkal kipontozott Soroksar a torté-
nelemmel testkozelbdl ismertette meg. Csodaltam
munkabirasat, amely mar kamaszkoraban jellemezte.
Kozépiskolai osztalytars mesélte, hogy amig egy
vaza lerajzolasaval kiiszkddtek, Janos a baljaban tar-
tott verseskonyvbe stirtibben pillantgatott, mint a fel-
adat targyara. ,,Csak tudnam, miért sz&p ez a vers?”
— szaladt ki elragadtatasdban a szajan.

Mikozben hosszl éveken at dzsuddedzoként gon-
doskodott csaladja mindennapi kenyerérdl, irt re-
gényt, novellat, tarcat, jegyzetet, forditott angolbdl,
németbdl, s kultiraszervezoként elképesztd terheket
vett a vallara az altala megmentett Magyar Naplo
szerkesztésével, alapitott konyvkiadoval, berendezett
konyvesbolttal, kiilonféle bizottsagokban végzett mun-
kéjaval, a Karpat-medencét fel-feltérképezo iro-olva-
so talalkozoival. Tévedhetetlen érzékkel nyult a fiatal
tehetségek hona ala, tudva, hogy a hala nem esztéti-
kai kategoria.

Tiszteletemet azzal a konok eltokéltségével is ki-
vivta, ahogyan a kihaltnak hirdetett népi irodalom
folytonossagat bizonyitani igyekezett. Mintha Acz¢él
Gyorggyel vivott harcat folytatta volna, amely az
Elerhetetlen fold cimii antologia kiadasa koriili herce-
hurcaval, majd hivatalos fogadtatasaval kezdddott. ..
Ugy allt a szellemi paston az Gvvel lazan megkotott
dzsudés hacukaban, hogy mosolyogni is tudott. Szar-
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kasztikus humora hidnyzik leginkabb nekem, amely-
lyel mindennapi vilagunkat, benne irodalmunkat,
s annak futtatott vagy oOntelt képviseldit egy-két to-
mondattal hajszalpontosan jellemezte. A méltatlansa-
got csak a maga személyét illetden tudta elviselni, ha
az masokat érte, a kifulladasig — vagyis halalaig —
harcolt ellene. .. Kovacs Istvan

A ,,Janos” és az ,,0Oljand”

Volt egy antologias, egyetemi korunkbol vald bara-
tunk — s6t, ami az Elérhetetlen foldet illeti, faradha-
tatlan és ,lerazhatatlan” {igyintézénk —, a legendas
Olah Janos. (Sajnos, mar csak volt.) Az jut eszembe
rola, hogy tobb mint 6tven éves kozos ,.egylitt-futa-
sunk” ellenére, sosem tudtam becézni, ¢ volt az 6rok
,,Janos”, igy, hivatalos komolysaggal. Nekem ez illett
hozzd, egész habitusahoz. Felesége, Mezey Kati min-
dig ,,Janiként” szdlitotta (és emlitette), de szamomra
ez idegentil hangzott. Viszont még az egyetemi évek-
bol volt egy varians: a ,,Jand”, s még inkabb: ,,0ljand”
— altalaban igy emlegettiik, s ezt 6 is szerette.

Am egész életmiive, komoly (nem komolykodo!)
magatartasa €s egyénisége alapjan, ugy érzem, ma-
radjon 6 nekiink (mint masnak is) Janos. ,,A Janos”!
S magunk kozott: ,,0ljand!” Kiss Benedek

A gondos foldmiives
Hany szalbol szovi a Teremtd sorsunk halojat, és mi
modon?

Az elveihez foggal-kérommel ragaszkododan tevé-
keny ember sorsanak szovetét valosziniileg sokféle
erds szalbol és a megmasithatatlansag szigoraval.

Mint az Olah Janosét, aki egy esztendeje mar csak
emlékeinkben ¢él. Tiszta-szép embersége, irdi-koltoi-
szerkeszt6i nagyszerlisége példaképként dacol a ron-
t6 idovel.

Nemes jellemvonasai sokasdganak mégoly rovid
méltatdsa sem férne el a rovidre szabott terjedelem-
ben. Alkotoi jelent6ségérdl tehat ,,csak™ ennyit: tel-
jesitménye a prozaban és a koltészetben egyarant
kimagaslik koranak irodalmi termésébdl. Szerkesz-
toként szivos kiildetéstudattal kereste, batoritotta,
miuveik publikalasaval vezette be az irodalmi berkek-
be a tehetséges, a modern realizmus jegyében alkoto
szerzoket, ugyanakkor meggy6zo érveléssel mindsi-
tette le a semmitmondasok produkaléit. Gondos fold-
miives cselekszik igy: szakszertien és odaadoan pa-
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tyolgatja a joravald veteményt, de nem sziveli a gyo-
mokat.

Ismeretséglinknek kevés hijan hiisz esztend6 ada-
tott csupan, rdadasul az orszaghatar és a foldrajzi
tavolsag miatt ritkan talalkozhattunk, de szamomra
mindig emlékezetes modon, mert mindannyiszor
megtapasztalhattam Onzetlen segitokészségét, minde-
nekeldtt az irodalmi ¢let jelenségeinek megismerésé-
ben, prozai mitveim terjesztésében, meg- és elismer-
tetésében. Sose kérdeztem ra, de hajlamos vagyok
azt hinni, hogy az 0 kezdeményezése és kitartd szor-
galmazasa nélkiil engem is elkeriiltek volna a szak-
mai elismerések.

Két évvel ezeldtt, a berekfiirdoi irotaborban talal-
koztunk utoljara. Mar megroskadva, botra tdmaszkod-
va jart, ami jelezte: sorsszovetének erds szalait, ame-
lyek elviselték az eszmei hadakozasok viszontagsagait,
az alattomos kor végzetesen megszaggatta. A kovet-
kez6 nyaron mas dimenzioba, az 6rok csend Iét alatti
vilagéaba koltozott. Talan azzal a pislakolé reménnyel,
hogy hiis-vér személyének varazsos jelenléte nélkiil
is képesek lesziink megharcolni harcainkat. Koszo-
nom a Teremtonek, hogy életutam egyik szakaszat
egylitt rohattam vele. Nagy Zoltan Mihaly

Olah Janos €16 emlékezete (részletek)

Olah Janos értékszemlélete athatja életmiivét, amely
a hazai szépirodalom kiemelked§ része. Eletmiive bé-
velkedik szakmai kihivasokban és egyedi kolt6, iroi
valaszokban, igy méltan foglalkoztatja mind a jelen-
legi, mind az utokor irodalomkedveld olvasoit. (...)

Személyiségét és ezaltal koltészetét is meghata-
rozza, meghatarozta a finoman arnyalt, cizellalt és
szerteagazo intelligencia. Mert Nala mind a kolt6i
gesztusokat, mind a szerkeszt6i karakterjegyeket egy-
fajta eurdpai Iéptekii bolcsesség mitkodtette. S ebben
a vilagképben nagy hangsulyt kapott a nemzeti kul-
tura szellemisége.

Szorosabb kozos szakmai munkank 1995-ben vette
kezdetét, amikor Janos alapito foszerkesztoként — is-
mét — életre hivta a Magyar Naplot. Ezzel a tettével
a magyar irodalom szdmara is missziot teljesitett, hi-
szen a modern hazai literatiira népnemzeti vonulata
—a Kortars és a Hitel kivételével — az irodalmi folyo-
iratok kozott nem rendelkezett publikacids forum-
mal. (...)

Nemcsak szakmai iranyitoja s karizmatikus veze-
t6je volt a Naplonak, hanem minden koriilmények
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kozott szocidlisan érzékeny maradt az ket koriilvevo
emberek irant. Ennek kovetkeztében a Magyar Naplo
szerkesztOsége nemcsak szakmai egység, irodalmi
tarsasag volt, hanem egy kozosség, egy nyitott mi-
hely, amelynek tagjai a kozos gondolatok mentén tud-
tak fejlodni, egymas szakmai kiteljesedését elosegi-
teni. A kozos munka évtizedei alatt mindig 6rommel
lattam, ahogy tdmogatasa, Osztonzése, mentoraldsa
mellett egy-egy 0 kolto, ird aspirans elkezdi zsen-
géit irni. (...)

Ram nagy hatast gyakoroltak versei, de regényei
is. Korai konyvei koziil prozapoétikai szempontbol
mértékado szépprozaknak tartom a Kozel és a Vissza-
térés cimli miveit. Polcomon ott vannak ezek a kor-
puszok, Csoori Sandor és Németh Laszlo kotetei
mellett. Versei koziil a Sarga lang cimiit emelném ki,
amelyben ezt irta: ,,Sarga langgal ég az ut, zolddel ég
a park. Sz¢l hiaba, hogyha zig. Sz6, ha megzavart.
Labamon se ut pora. Semmi sem ragad. Kabatomnak
barsonya b6 nyugalmat ad.” Valoban, az életmiiépités
metaforai dsszegzodnek itt. A természet és a gram-
matika, majd a torténelem és a t4j, mind Olah Janos
szivében 0sszegzodott egyetlen entitassa.

Mindezeken tal szeretném kiemelni Oldh Janos
kovetkezetességét. Személyiségének moralis sulyat,
amely szépirodalmi alkotédsain, az altala életre hivott
irodalmi muhelyeken keresztiil ma is hatdssal van-
nak ram, rank. Janos lélekben tarsunk marad az iro-
dalom 1tjan, és minden évben Az év versei antologia
kapcsan eszembe fog jutni, ahogy a koltészet napi
Versmaratonon ¢és a hajokirandulason is. A fizikai
valosagbol elvesztettiik, de a hazai irodalom nem
lenne ma az, ami, ha Janos személyiségét nélkiiloz-
nie kellett volna. Az utols6 mondat nem sz6lhat mas-
1ol, mint a kdszonetrdl, hogy részesei lehettiink alko-
t6 munkadjanak, életének. Bager Gusztav

A példaadé koszontése

Amilyen 6rommel vallalkoztam 6t esztendeje, hogy
néhany emlékcserepet Osszeszedjek kozel félszdza-
dos baratsagunk jegyében a szerkeszto és kozdsség-
szervezO galyarabtars Olah Janos 70. sziiletésnapja-
ra, ami ra is, ram is, kettonk kozos vallalt keresztjére
is jellemzo legyen, olyan nehezen nézek vissza jo
esztenddvel azutdn, hogy itt hagyott. Nem tudom
mar megkérdezni, ha elbizonytalanodom akar napi
gondjaimban: Jani, te most a helyemben mit tennél?
Szerinted a valtozott politikai széljaras kedvezni fog
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nekiink, netdn ujabb akadaly- vagy vesszofutas elébe
néziink, ha a hagyomanyos emberi és magyar érté-
kek feltarasaban, tudatositasdban, tovabbfejlesztésé-
ben eddigi eszményeinket kovetjiikk? Nem tudok mar
kérdezgetni, legalabbis nem €ldszoban.

Motoszkal bennem egy belém szorult kérdés. Bar
a vilag legtermészetesebb dolga, miért van az, hogy
tudva tudom: az életem, erém véges, mégis azt hi-
szem, még sokaig lesz kitartasom, egészségem a ki-
tlizott célok elérésére, igéretek bevaltdsara? Néha
azzal nyugtatom magam, hogy masoknak sem iga-
zéan sikeriilt megvaltani a vilagot, maradt elvégzendo
feladat béven.

Amikor 2015 majusaban jottetek Katival vissza
a csiksomlyoi bucstibol, a sztanai hegyoldalban a ten-
gelyig érd, vendégmarasztald, kalotaszegi agyagos
sarban elakadt kocsit hiztuk, nyomtuk, taszitottuk,
koz0s erdvel jobb belatasra birtuk, és a sikert egy na-
gyon hosszu 1épéssel iinnepeltiik. Abbol az Erdély-
hegyaljai sziirkebaratbol huzok egy jo mészoldo-
emlékfrissitd kupaval.

Huzd r4, cigdny — mondom Voérdsmarty nyoman
helyetted, Janos, és nem gondolok a gonddal! Lehet
a nota bus vagy szilaj, fajdalmas vagy merengd, még
fel nem fedezett szférak zenéje, tamburds oregurak
szétesd muzsikdja, vagy a gyériilni nem akar6 napi
feladatok makogo értekezé prozaja — a fontos taldn
mégiscsak az, hogy probaljunk még egy darabig hasz-
nara lenni a rank figyel6 kozosségnek, aztan, ha a ne-
kiink kirendelt id6 ugy hozza, legalabb minél kisebb
terhet jelenteni, gondot okozni, fegyelmezetten, elég
lelki er6vel fogadni a rank még vard megprobaltata-
sokat. Ebben is a te példadat szeretném kdvetni.

Szabé Zsolt (Kolozsvar)

Egi iillon

Olah Jéanos, az irdatlan lassu szenvedés ellenére ugy
elfutottal eldlink — érezte-e talpan a hajdani so-
mogyi parasztgyerek a tarlonal kiméletlenebbiil saj-
g6 szlrasokat? —, hogy arra sem volt idénk, hogy
a fejiinket folkapjuk. Miért? Mert mindvégig re-
ménykedtiink a gyogyulasodban. Eleted utolso esz-
tendeiben, kuncogva szerencsétlen sorsunkon, hany-
szor incselkedtiink, humorizaltunk a halallal! Ugyis
csak azokat viszi el, akik nyujtjak a keziiket, akik
vele akarnak parolazni. Mi pedig mindig mas te-
nyerekbe, foképp az élet tenyerébe akartunk bele-
csapni.
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Fiatalként ti is vallatokra vettétek a Globuszt. An-
tologiatokkal belaktatok ifju életemet. Szamomra az
Elérhetetlen fold maga volt a csoda. Talan fél szazada
is van, hogy megpillantottalak benneteket — harman
voltatok a Kilencekbdl — a Kolozsvar felé kozlekedd
vonaton. Akkor én még, noha késziilédében voltam,
egyeneset nem rugtam labdéaba, s ezért megszolitani
sem mertelek benneteket. Ezzel a némasaggal kez-
do6dott a baratsagunk.

A kesernyés mosolyodat sosem fogom feledni. Tul-
néztél a valo vilagon, vagy épp csak nyugtaztad bolcs
dertivel, hogy hidba a mesterkedések tomkelege, at-
latsz a szitan? A mosolyod mogé bujva, s barmily
dramai sorssal ajandékozott is meg a Teremtd, joked-
viien, soha nem gorcsolve vetted tudomasul az ,,ajan-
dékot”. Nincs az a rossz, amelybdl ne lehetne épit-
kezni.

S te mindig ezt tetted — épitkeztél. Csaladot terem-
tettél magad koré — hihetetlen a gének vandorlésa,
mindenik fiadbdl, Janibdl is, Matyibdl is, Kingabdl is
karakteres miivész lett — és barati kozdsséget, amely
katedralissa emelte szeretett folyoiratodat.

Ko6z0s atyai baratunk, Hatar Gy6zd, a londoni har-
lekin, aki annyira becsiilte irasmiivészetedet, évtize-
dekkel ezelott megajandékozott egy diktafonnal, hogy
ha folébredek, megorokithessem az dlmaimat. Am,
minthogy nem szoktam dlmodni, sosem hasznaltam
a késziiléket. Utolso talalkozasunkkor, hiszen nem-
rég Almomban megjelentél, lett volna ra mod, de a kii-
tyiit mar régen eldobtam. Iszonytaté modon és erdvel
verted az égi Gll6t, s nem szikrdk 6zone lepett el,
hanem egy vakit6 fénycsova. Olyannyira vakitott,
hogy folébredtem. Szakolczay Lajos

Szép magyar vers

Janostol tanultam meg szerkeszteni. Amikor a Nap-
l6hoz keriiltem, mindenféle feladatot kaptam tdle,
s mert kevesen voltunk, a munka meg temérdek, ugy
dontott: én szerkesszem meg egy szazadelds szlovén
kolto kotetét. A forditd, nem egy hatlovetli tehetség,
ragaszkodott a képzavarokkal teli, nyegle munkaja-
hoz, és én nem birtam vele. A nyomdaba adas hatar-
ideje pedig vészesen kozelgett, nem lehetett tovabb
odazni a bajt. Sosem felejtem el azt a délutant, ami-
kor kozosen kiizdve probaltuk megfejteni, hogy
egyik-masik vers egyaltalan mirdl is szolhat. Janos
biztos kézzel javitott, s lattam, miként valik jovolta-
bol egy pocsék forditas magyar verssé. Eggyel kiilo-
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nosen meggyiilt a bajunk. En legszivesebben kihagy-
tam volna a kotetbdl, 6 pedig bizonygatta, hogy ez jo
vers lehet eredetiben. De ezzel nem mentiink sokra,
mert csupan egy dolog volt bizonyos: ebben a vers-
ben szimbolikus szerep jutott egy zongoranak és egy
macskanak. Janos, miutan nem sikeriilt kihamoznia
a tulirt, zavaros, magyartalan sorok jelentését, mér-
gében egyetlen mozdulattal athuzta az egészet. Mit
tehetett?! A nyaresti csendes szerkesztdségben elkez-
dett verset irni egy zongorarol és egy macskarol.
Erés Kinga

Megkésett visszatérés

Azt mondta, hogy j6, talan biiszke is volt rdm, ami-
kor kideriilt, hogy inditani akarnak a Magyar Iro-
szovetség elndki posztjaért. De fenntartom a helyedet
— folytatta —, ide barmikor visszajohetsz. Mindketten
azt gondoltuk, hogy egy ciklusnal ugysem birom
vagy akarom csinalni tovabb. Masképp alakult. Nem
dorgalt érte sosem, de néha mégis tigy érzem, mintha
elarultam volna hallgatolagos egyezségiink. Tiz évet
toltéttem a szarnyai alatt a Magyar Naplonal, amely
masodik otthonomma lett, szellemi irdnyttim, ki-
indulési €és igazodasi pontom egyre bonyolultabba
és viharosabba valo életemben. En, akit asszonyok
neveltek, titokban olykor mint potapamra néztem fel
ra. Tobb volt, mint fondkdm és mentorom — a baratja-
nak érezhettem magam, amiért nagyon halas voltam.
Aztén egyszer csak mindabbol, amit kdzosen épitet-
tiink, kiszippantodtam. Uresség toltott el és hihetet-
len egyediillét. A joval nagyobb gondok mazsas su-
lyai alatt elég nehéz volt ezt elviselnem. Fél évembe
tellett, mire uj szolgalati helyemen is magamra talal-
tam. Nem tudhatom, 6 hogyan élte meg tdvozasomat,
de iroszovetségi munkdmat mindvégig segitette, ero-
sitette, ellatott tanacsokkal, otletekkel.

Csak a kérdése visszhangzik bennem mindmaig.
Na, hogy dontesz, mikor térsz vissza? — ezt tette fel
olykor nekem, szinte mellékesen, mert nem akart siir-
getni, sem presszionalni, csak tudni szerette volna,
meddig tartsa fenn a helyemet. S talan féltett is, mert
lathatta rajtam, mennyire felorolnek a napi gondok.

Ezt a kérdést egyszer a Tokaji [rotdborban intézte
hozzadm, mindketten épp ajtdink zarjaval babraltunk
ebéd utan, hogy kicsit lepihenjiink. Még nem tudom
— feleltem zavartan, s azzal beléptlink szobdinkba.
De valahol, ott legbeliil, még mindig azon a kollégi-
umi folyoson allunk, egymastol se nem tul kozel, se
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nem tul tavol — mint korabban tiz éven at —, s egy-
masra pillantunk, miel6tt elnyelnek minket a szobak.
Aztén az ajtok mintha az id6 falaban nyilnanak meg
ujra, de az 6vén mar nem lép ki senki sem. Hidba
varom, hogy egyiitt menjiink tovabb, csak sajat lépte-
im konganak tiresen, csak a sajat 1élegzésemet hal-
lom, az 6 szob4jabol meg csak dol, omlik kifelé a fény,
akar egy zuhatag. Egy masodpercre megtorpanok,
hogy megfiirdessem melegében arcomat, aztan valami
kényszer vagy sziikségszeriiség tovabbtaszit, a folyo-
sovégi lengdajton tulra, zsibongds dble fogad, nyel el.
Koporsoja tovénél fordultam sarkon, megkésve, le-
taglozva, hogy visszatérjek. Fedélzetén nagy a nytizs-
gés, mindenki végzi a dolgat, épiti tovabb azt, amit
rank hagyott. De 0, a kapitany, mar egy égi arbocko-
sarbol nézi mindezt, és olykor elmosolyogja magat,

amikor 6sszeakadnak labaink.
Szentmartoni Janos

A kozelében

Ugy kotédtem hozza, mint a nagyapamhoz, mert tej-
fehér haja és szépen barazdalt férfiarca mindig ra
emlékeztetett, s mert néha ugyanolyan alma- meg
préshdz szaga volt; s mert olyan természetességgel
engedett szerkesztonek és ironak lennem a lapjanal
félkész verseimmel a zsebemben, mintha a fia vagy
az unokdja lettem volna. Az elvesztését is ugyan-
olyan nehéz volt tudomasul venni, még akkor is, ha
végiil elmorzsolodtam utols6 éveinek mindennap-
jaibol.

Sistereg az olaj a valtokon, gdzolog a talpfakrol,
mert fliggblegesen veri, kalapalja az augusztusi Nap
a vaganyokat a bazalttoltésen; én az uzsai 6rhaz ol-
dalanak délve iilok a biciklimen, bagyadtan tirom,
hadd kovécsoljon a tajba engem is. Otddik hetemet
toltom a nagysziileimnél, kilencéves lehetek talan,
nézem, ahogy nagyapam vasutaspantalloban kapal
a szemkozti krumplifoldon atizzadt, konyékig tiirt
fehér ingében.

Amikor az Elérhetetlen foldon toprengtem, mert
fel akartam fedni a rejtélyét, igy hiszem, 6sztondsen
kodlott bennem fel az iménti jelenet, tagolatlanul az
1d0, amikor nem volt a szivemben semmi, ami kiol-
totta volna az évszakok roppant illatat. Mint azon
ritka élmények egyike, amikor is, mintha egy szem-
villanasra el- vagy betelhetnénk a sajat 1étiinkkel,
¢s az rajtunk talcsordulva talan megmutatkozhatna
nekiink.
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Az Elérhetetlen fold sz6vegébol mar elso olvasa-
satol szivarogni kezdett, és azota is csepeg az a ki-
mondatlan, mélységes €s egzisztencialisan nyugtala-
nitd tapasztalat, hogy mi vagyunk ez az elérhetetlen
fold, mi, onmagunk szamara, a magunk élete, az
onnon létiink, és hogy a fold eredendden vész el az
eszmélettel. Elmulik, amikor megnevezziik, onma-
gunk altal szakittatunk el tdle, minekutana, akar-
mennyire is kitakarozunk, legfeljebb csak a kozelébe
juthatunk.

Hidegrazos, hogy a somogyi parasztgyerek, mi-
utdn raérzett a létezésnek erre a tehetetlenségére,
’67-ben belerejtette a versébe, aztan rahallgatva fold-
jének igazsagara, a munkaba rejtozve élte le ¢életét,
a legnehezebb idészakokban sem azt keresve, hogyan
alkudhat meg, hanem azt, hogyan maradhat igaz
a foldhoz.

Barmikor fel tudom idézni, ahogy belegrimaszol
a reprezentacioba, belemosolyog a sajat versfelolva-
sasaiba, ahogy elvonatkozik a ,rakényszeritett” sze-
reptol. Szivesebben pakolta a konyveket, vagy mosta
a boroshordokat, javitgatta a palyakezdok kéziratait,
minthogy az éppen relevans asztaltarsasagban szer-
vezze roi karrierjét.

Janos benne ¢€lt, aminek a résziinkrdl jo, ha csak
a kozelébe juthatunk. Kondor Péter Janos

Fehér fény

Fehér, erds fény ég, amikor felnéziink a tornacsarnok
magasbol vilagito, mindig bekapcsolt lampaira. Tiszta,
fehér, durva anyagbdl varrt ruha, amit csak derékma-
gassagban valaszt el erds kontrasztként egy fekete ov.
Szimbolum minden. Tisztasag, er6, egyszeriiség, kettos-
ség. Latszolagos durvasag, egyben az erd finom iranyi-
tasanak miivészete. A versenyeket és tétre mend kiiz-
delmeket leszamitva egy békés, filozofikus, harmoniat
hozo sport is lehet, ha az embernek nyitva van a szive.

Mester. Tanitd. Példakép. Az olvasok és a palya-
tarsak bizonyara szinte mindig civilben lattak Janost,
Janos bacsit, ahogy szolitottuk. Mi szinte mindig
cselgdncsruhaban. Fekete-fehérben, utobbihoz lassan
a haja is hozzaidomult.

Nem a sajat edzonk volt, egy masik csoporté. De
lattuk, ismertiik, tiszteltiilk mint sajat mesteriinket.
A Mester sok minden volt, pedagogus €s apahelyet-
tesitd egy személyben, ha ugy kellett. Kellett. Egyike
volt a régieknek, az acélos keziieknek, a tiszta tekin-
teticknek, az egyenes gerinctieknek. Joval késobb
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tudtam csak meg, hogy ilyen volt kozéleti és irodalmi
véleménynyilvanitdsaban is.

El kellett telnie husz évnek, mire ki mertem hivni
egy baratsagos mérkdzésre. Pedig id6sebb, konnyebb
volt nalam, ¢s azt hittem, gyengébb is. Meghajoltunk,
csak kicsit moccantott a kezével (vagy a labaval?),
nem éreztem mast, csak hogy repiilok, baratsagosan.
Mosolygott, és talan dormogott hozza valamit mély,
enyhén érdes hangjan.

Késdbb, ahogy a munkdm 1ij utakra vitt, 6rom volt
vele kozéleti vagy kulturalis rendezvényeken is szot
valtani. Utoljara, a Vigadoban mar nem volt jol, maga
mondta. Nem akartam tobbet kérdezni.

Hasonlithatndm a keleti harcmiivész filmek oreg
mesteré¢hez, akihez a fiatal elmegy tanacsért, ta-
nitdsért. De nem teszem, mert nem Oregként ¢l
a gondolataimban. A tavalyi megemlékezés, ahol
a nagyon is ¢lénken figyel6 arcmasa eldtt iiltiink,
csak megerdsitette ezt az érzést. Tuddsért, jo szo-
ért, egy viddm dormogeésért ma is szivesen elmen-
nék hozza.

Nem bucsuztunk el, mert nem kellett. A létezés
orok. A fehér fénynek, ami benniink és koriilottiink
van, 0 is része, és az is marad, mindenkor.

Szabo6 Zsolt (Budapest)

Alkkor hija S2€pen, hogy iljon kozelebb -
Ra is dll az kénnyen, bdr szabodik el€bb.
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OLAH JANOS

Vissza mindent

Parazsat két pofira zabal a borzas sarga, Ha megremeg a dob-bor, mint hogyha bogoly csipné,
folyohab nyalja szoreét, nincs rajta zabla, patko. nem tudok rola semmit, rabizom magam mégis.
Rugdalo csodorokkel elbir a tétlen alom. A szemem odafordul a rancos, oreg arcra,

Mit borom elpalastol, beliilrol visszabukkan: kilenc lombtolte agnak rejtjelét aki hordja:

a bomlo utkanyarban, kilenc szerpentin aljan a legvénebb apanak is megismeri apjat,

eltiinnek mind a dombok, a szalka-rajzu erdok, a szélnek, a folyonak is meghallja a hangjat.

az asito sotétbe gomolygo nyirfa-fiist mar. Tul messzirol beszél fol, sotet telefon-kutbol:

Hidba indultam el, nem érek oda ugyse, forgasd, mer’ mogpenészlik, gyeriink gyerok, a szénat!
hol nap-hold jarja lombjat az égig éro fanak. A szavakban csalodtam, s mar mélyebbre se vagyom.

Hatat forditok inkabb, nem érdemelném ugyse,
hogy a fold masvilagi dobajat visszahalljam.

Jobb, hogyha csond emészti a test, a lélek mocskat.
Mit zsugorgattam, végiil az almos tiizbe hullik,
magam is elmeriilok ugyanabba a sarba,

hol keriilgettem régen sok napstitotte tocsat.
Idegenként kopogtatsz a kilencszarnyii ajton:

a tudas felszinétol le az utolso sejtig

a legtisztabb titokrol mindenki maga hallgat.

Szolgafold

Stippedj, jaj, add meg magad, dolj le
a nyikorgo fold vankosdra,

nyuzd a zold halyogot le rola,
lasd, markold, tedd, amit akartal!
E kullancsos borberek erdon,
egyetlen kopeny magnesében,
mig agyat veti a hazugsag,

lelj bagoert szent olvasora,
mormogj mimelt imat a szélbe,

és tépd szét hoesés-karinged,

s tisztits cipot vele, te szolga!

MAGYAR
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JANOSI ZOLTAN

Az elsiillyesztett remekmii
Jegyzetek Olah Janos Kozel cimii regényérdl

A fogadtatas
Olah Janos Kdzel cimii regénye a magyar proza XX.
szazad kozepén—végén végbement megujulasanak
abba a hullaméba illeszkedik, amelyet Krady, Brody
Séandor, Kaffka Margit, Gelléri Andor Endre €s né-
hany mas alkot6 attorései utan Ottlik Géza, Mandy
Ivan, Mészoly Miklos motivacioi és a vilagirodalom
ezekkel analog inspiracioi alapoztak meg. A Kozel
cimii regényciklus elsd részének megjelenése (1977)
idején Olah Janos még minddssze 34 éves, s amikor
a zar6 konyvegység (Visszatérés cimen kiilon kotet-
ként, 1979) végére pontot tesz, még akkor sem éri el
a negyvenet. Ezekben az években jelentGsebb irasok-
kal a késébb az ezredvégi prozank legfontosabb ujito
csoportjaként szamon tartott alkotok (Esterhdzy Péter,
Nadas Péter, Hajnoczy Péter, Krasznahorkai Laszlo
€s masok) csak egy része 1épett még szinre. Esterhazy
Péter atiit6 sikert hozo Termelési-regény (kisssregény)
cimii munkdja 1979-ben (a Visszatérés megjelenésé-
nek évében) keriil kiadasra. Nadas Péter elsé miivei
utan nagy elismerést meghozo konyve, az Egy csa-
ladregény vége 1977-ben jut el a kdnyvesboltokba.
Hajnoczy Péter A fiit6 és az M utdn 1979-ben teszi koz-
z¢ jelentds poétikai Gjitdsokat hozo 4 halal kilovagolt
Perzsiabol cimi kotetét, az ezt az irdnyt folytato Jezus
menyasszonya 1981-ben keriil az olvasokhoz. Krasz-
nahorkai Laszl6 Satantangoja (az ezt megel6zo igére-
tes munkak utdn) csak 1985-ben hagyja el a nyomdat.
Olah Janos kotetciklusainak 1jitd ereje igy alap-
vetden idésebb kortarsai: Santa Ferenc, Fejes Endre,
Somogyi Toth Sandor, Galgoczi Erzsébet realista 14to-
terli prozakoncepcioival szemben alkotja meg novu-
mait. Annak az iranyzatnak a teljes atépitésével, amely
szamottevo értékeit a moriczi realista hagyomany
ujragondolasaval, de alapvetden mégis a ,,realista” b-
razolasmod iranyzékain hozta létre.” Olah Janos 1979-re
mar harom részbdl allo (Kozjaték, Elindulok, Vissza-
téres), iroi szemléletében, stilusdban, monumentalitasa-
ban paratlan regényfolyama — mikozben elddei, kortar-
sai, majd az utdna jovok egy-egy miive, illetve késobb

* A regény poétikai alapkaraktere mar a kés6bbi atdolgozasok elott
kialakult, ahogyan err6l Réz Pal és Hatar Gy6z6 elemzései is ta-
niiskodnak.
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¢letmiive koriil messzire hangzd vitdk, fontos kriti-
kusi, majd irodalomtorténészi mindsitések, eurdpai
¢s egyetemes irodalomtorténeti egybevetések sorozata
bontakozott ki —, mégis, s ugyszolvan teljesen, vissz-
hangtalan maradt. Szinte az irodalmi koztudat rala-
tasi, megitélési szintjének kiiszobéig sem jutott el.
A mii jelentdségének felismerése, a konyv olvasottsaga
¢s népszeriisitése mélyen alatta maradt emlitett tar-
saiénak, csupan egy kisebb elemzdi csoportban is-
merték fel kiemelkedo szerepét. ,,A Kozel sziik szak-
mai korokben, legalabbis azok korében, akiket én,
mint hozzam kozel allo irokat szamon tartottam,
aratott némi elismerést” — emlékezett késobb szliksza-
vuan az ir6. A nagy, meghatarozo irodalmi forumok,
a napilapok, a kortars irodalmat elemzé konferen-
cidk, a vitadkat evokalo kozpontok némak maradtak
aregényrol. Ennek a némasagnak a tarsadalmi hatte-
rét Kodolanyi Gyula a protestaldo nemzedéki helyzet
szemszOgebdl igy fogalmazta meg: ,,Ez a visszhang-
talansag nagyon is valos szituacid. Nem mer6 véletlen,
nem is egy ¢letrajz anekdotikus részlete, hanem,
mondhatni, nemzedéki sors. Es kevesen szegeztek
vele szembe ambicidzusabb miivet, mint Olah Janos.”
A nagyberki ird prozamegujitd kortarsainak ered-
ményeit elismerve sem lehet a magyar irodalomtorté-
neti figyelemnek tovabbra is a kitagadas poziciojabol
tekinteni erre az alkotasra, amely szdmos szempont-
bol eldlegezte meg a mai magyar proza kisérleteit is.

Abban az ,elsiillyeszté” €s nagy bizonyossaggal
a hatalom kultarpolitikajaba simulo kulturalis fel-
tételrendszerben, amely nem egyszertien Olah Janos
remek Ujszertiséggel megirt, az eurdpai proza uj 1ato-
szOgeket nyitd aramaiba illeszkedd, uj prozapoétikai
vondsokat viseld miivének esztétikai akkordjait, ha-
nem elsdsorban annak a rendszer irdnti hatarozott
kritikai hangjait akarta elhallgattatni, reflexié nélkiil
maradt annak a néhany pontos tekinteti embernek
a kialtasa is, akik azonnal felismerték — és hiriil is
akartak adni — a regény kivételes irodalomtorténeti
jelent6ségét. Réz Pal, Hatar Gy6zd, Kodolanyi Gyula,
Kovacs Istvan — s nem csupan a hosszl agonidju ka-
dari idokben — hidba emeltek fel idordl idére a szavu-
kat a konyv értékeinek elismertetése €s tudatositasa
érdekében, elobb a marxista irodalomkritika és iro-
dalomtorténet-iras, majd az ezt levalto, (hazai) poszt-
modern elmélettel telitett irodalomesztétika, de még
a ,,népi” irodalommal eljegyzett kutatds is szinte to-
kéletesen hangtalan maradt a huszadik szdzad utolso
harmadénak egyik legfontosabb magyar regényérol.
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Pedig akik szoltak rola, mar kézvetleniil a regény
elolvasasa utan a miinek a magyar regénypoétikaba
kialto ujszertiségeket hozo axiomait rogzitették. Ezek
a magyar ¢és az eurdpai regény névumokat alkoto fo-
lyamataba egyszerre kapcsoltak be Olah Janos mun-
kéjat. E mindsitéseknek csupan néhany bekezdését
idézve is folottébb elgondolkodtatd az a kovetkezetes
csond, amely a konyvet sziiletése utan még évtizedek-
kel késobb is koriilvette, s koriilfogja ma is. Olyan,
messzirdl s messzire csillogd ormok ezek a vélemé-
nyek, regényelméleti itéletek a miirél, amelyek a ma-
gyar proza e felelds értelmezdinek a tollarol egyszerre
esztétikai és etikai csucsokként magasodnak a politi-
kai és miivészeti érdekek, a hatalmi viszonyok kozott
hanyodo szellemi mandverezés, a taktikai utvesztok,
a felrevezetettség, a kozony és a felejtés folé. ,,A Ko-
zel a gyermekkor beutazasa, a Nagyberkiben sziiletett
somogyi kisfit felcseperedésének tudatregénye; tavol-
1ol sem a gyermekkor nosztalgias felsugarzasa; sem
moriczi, realista szinekben tartott gyermekkori anek-
dotak flizére. Egyrészt azzal, hogy tudatregény, maris,
ha akarja, ha nem, szakitania kell nemcsak a kiilso
vilag leird realizmusaval, de még az elbeszélés “be-
jart’, realista kényelmével is; masrészt a tudatfolyam
minél kdzvetlenebb, szinte telexes ’attételében’ olyan
stilaris ujitasokat hoz, amelyek a mai magyar iroda-
lomban ismeretlenek, vagy kuriozumként fordulnak
el csupan” — irja példaul Hatar Gy6z6. Ertékitéletei-
nek lényegét Réz Pal sem latja méasképp. Ahogyan
err6l az Olah Janoshoz irott levele tanuskodik, a Ha-
tar Gyodzoéhez hasonlo szemléleti korokben jeloli meg
a regény Ujszerliségét és fontossagat a magyar proza-
torténetben: ,,...a Kozel végre egy olyan paraszt-,
pontosabban szegényregény, amely nem ragad bele
a magyar irodalom hagyomanyaiba, nem a szocio-
grafiai anyag foglalkoztat, nem az a célod, hogy
a melységek egzotikumat mutasd fel, vagy akar tar-
sadalmilag determinalt dramaékat. [...] Az analizis...
nem erdssége prozanknak; te modern ir6i (pszicholo-
gusi) eszkozokkel elemzel egy alkatot, egy sorsot
(helyzetet is), kitagitva olykor az elemzést a koltészet
lehetdségei felé. Nem Veres Péter, hanem Proust ta-
nitvanya vagy. A modszer, érzékenységeddel paro-
sulva, lehetdséget ad egy Ujfajta szegény kisgyermek
ujfajta panaszainak elsirasara; méghozza olyan tarsa-
dalmi-torténelmi ellenpontokkal, vagy inkabb koor-
dinatakkal, amelyek elegansan szitualjak az 6rok em-
beri sorsot.” S Kodolanyi Gyula vagy Kovacs Istvan
késobb sziiletett regényelemzései is az idézettekhez
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hasonlo erévonalakat tarnak fel. ,,Barhol tssik fel
remek regényeit, a Kozelt és a Visszatérést — fogal-
maz Kodolanyi Gyula —, egyetlen oldalukrdl annyi
végleges pontossagli kép tdmad rank, amennyivel
mas iro egy egész aszalyos évadot ki tud huzni. Ha
valamiért nehéz olvasni ezeket a regényeket, az az
intenzitasuk, ami szinte egy pillanatra sem engedi,
hogy lazitsunk, hogy kellemesen megpihenjiink. Mint-
ha kanyargos szikladgyba kényszeritett, sokszolamu
zuhatagot hallgatnank egyvégtében, sosem adhatjuk
at magunkat a mondatok kiszélesedd, nyugodt derti-
vel omld folyamanak, a mélység folott bajosan cse-
vego felszinnek.” Elemzése ramutat a regényt dvezo
fagyott csond riaszto, ellenséges természetére is:
»A Kozelt, amely az elmult két évtized egyik legiz-
galmasabb ¢és legmélyebb prozakisérlete, szinte teljes
hallgatas fogadta itthon. Az egyetlen lelkes tidvozlet
¢s atfogd méltatas Londonban kelt, és Périzsban, az
Irodalmi Ujsagban jelent meg. Hatar Gy6z6, mai iro-
dalmunk kevés figyelmes és elfogulatlan olvasojanak
egyike vette ¢észre, hogy milyen igényes vallalkozas
ért révbe e konyvben — s tegylik hozza, folytatasaban,
a Visszatérésben. [...] Az ES érdemes recenzense
annyi eszmei mondanivalot tudott kiizzadni a konyv
kapcsan, hogy, igymond, koltének nem szabad re-
gényt irnia.” Kovacs Istvan analizise €s szamottevo
méltatasa, mar tobb évtized tavolabol tekintve vissza
a mi fogadtatdsara, nagy ¢élességgel nevezi meg az
elhallgatas tarsadalmi indokait is. ,,Olah Janos 1968
¢és 1975 kozott irodott Kozel-Visszatérés cimii regé-
nye a magyar proza megujitasanak megkeriilhetetlen,
sikeres kisérlete, s igy bizonyos vonatkozasban a poszt-
modernként meghatarozott prozairanyzatnak is egyik
elsé és egyik legkiemelked6bb alkotésa. (Posztmo-
dern? Abban az értelemben, ahogy Edward Stachura
Szekercelarmaja vagy Leopold Buczkowski Fekete
patakja is ’elohirnokei’ a lengyel posztmodern proza-
nak.) [...] Az 1977-ben megjelent Kozelnek még volt
visszhangja — a legelismerdbb méltatast Hatar Gydzo
irta rola ‘odakint’ — az 1979-es Visszatérést mar tel-
jes csond ovezte, akarcsak — Czine Mihaly méltatasat
kivéve — Az oriilt cimii, 1983-ban napvilagot 1atott re-
gényt is. Mi lehet Olah Janos kovetkezetes agyon-
hallgatasanak oka? Vélhetden els6sorban az, hogy az
altala megujitott proza eszkozeivel a kolhoznak neve-
zett Ujkori rabszolgatelepre izott magyar parasztsag,
a szétvert magyar falu, eliszkositett kdzosségi er-
kolcs, a tartasat, jellemét felado, a kommunista dikta-
turanak kiszolgaltatott egyén dramdjat jelenitette
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meg kegyetlen nyiltsaggal. [...] a magyar tarsadalom
tomeggé, a magyar nemzet lakossagga ziillesztésé-
nek kiméletlen, de a pusztitast illetéen jol megterve-
zett gépezetét lattatja. Es azt, hogy a hatalmi mecha-
nizmus miitkddtetésében a felelosség végsé soron az
értelmiséget terheli.”

A szintézis természetérol

A koényv megalkotasaban Olah Janos sajatos prizma-
tekintetet alkalmaz. Ahogyan a prizma megtori a fényt,
¢s kiilonbozo iranyokban szerteszorja annak sugara-
it, gy tori meg a kornyezo ,,realis” vilag targyainak
korvonalait, folyamatait Olah Janos ir6i tudata. Mar
maga a téma is, a gyermekkor vilaga, amit a prizma
kozéppontjaba allit, a latszolagos egyszertisége elle-
nére erdsen Osszetett: konkrét szituaciok, elmények,
emlékezetformak, alom, képzelet metszik benne so-
rozatosan egymast — szinte sorrol sorra —, €s hozzak
létre egylittesen a regény szovegkaprazatat. A mi
ekozben egyszerre linearis (elérehaladd) iddszerke-
zetl ¢és retrospektiv; epizodképzo €s atmoszferikus,
valdjdban a sokspektrumu emberi (javarészt ,,imi-
talt”, rekonstrualt gyermeki) tudat az, ami a regény
jatékterét alkotja, méghozza grammatikai, irodalmi,
pszichologiai és filozofiai értelemben is. Ebben az
oOsszetett, tudati szempontbol szinkretikus szovegkép-
z0 térben eseménymozaikok, torténetrészek, kozel- és
totalképek, viziok emelkednek fel, izzanak és kapcso-
lodnak egymasba, generaljak s vilagitjak at egymas
jelentéssikjait. Bizonyos, hogy ennek — a kor magyar
prozajaban kivételesen rendhagyd — regénynek az
egyik f0 szervezbereje az a liraisdg, amelynek elo-
képét a magyar irodalom terepein leginkabb Krudy
prozajaban lehet megtalalni, s amely Olah Janos sok
éven keresztiil csiszolt koltdi tapasztalataibol is fakad.
Kiilonosen pedig lirdjanak abbdl a belsé komplexita-
sabol, amely avantgard 6rokséget, mitoszt, gondolati
lirat, népkoltészetet s egyéb, mar a posztmodern la-
tasmodra és technikdra vallo iréi eszkozoket is egy-
arant képes volt integralni. Olah Janos tollan igy
— Mezey Katalint idézve — nemcsak egy kivételes
igényl regényfolyam, hanem annak révén, azaltal
,,a leghosszabb magyar nyelvili vers” sziiletik meg.

A Kozelben Olah Janos egy olyan prozapoétikai
latasmodot juttat érvényre, amely nemcsak a *70-es
évek magyar regényében markansan 1) szemléletii,
a kortars nagyprozai miivekhez képest mas utakon
jaro, egyedi eredmény, hanem a mii poétikaja nagy-
szerlien 0tvozi magaba a magyar proza el6zé 50-70
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évének tobb meghatarozo értékvonalat is. A szerzo
szemléleti és stilusszintézisének jelentdsége prozank-
ban ezért (egy masik miinemre vetitve) korabbrol
Csokonai, a késobbi idokbdl pedig Wedres Sandor
vagy Szilagyi Domokos Uj liranyelvet teremt6 és 0j
alkotdi latoszogeket megnyito stilusszintézisének em-
lekét idézi fel. Mikozben — a ,,csupan” néhany évti-
zeddel eldtte jard — Ottlik Géza, Mészoly Miklos és
Mandy Ivan kortarsaként, de mar az 6 0j értékvona-
saikat is beépitd miivével gyokeresen eltér a realiz-
mus-ujrealizmus s az U dokumentativitas valtozatai-
val kisérletezo, de a tér-id6-cselekmény linearis (vagy
azza €piilo) koreografigjan valojaban til nem 1épd
kortars regényektdl, ugy érinti meg és alkalmazza
a szamara inspiraciot kinalni képes hagyomanyt, hogy
kozben kivaldan egyéniti is: a sajatjava transzponalja
annak 0sztonzéseit.

Csupan néhany el6dot ragadva ki a motivalok
nagy halmazabol: igy Kaffka Margitnak az emlé-
kezés dsvényeit felnyito, annak tartalmait szétterito,
¢s elemi részecskéit, szinte vizcseppekként, sokfelé
csillogtatd képeit, a magyar vidék eseményeit, sze-
mélyeit, targyait, atmoszférajat az olvaso tekintete
elé az impresszionisztikus mondatfiizéseken at is
hajszalpontosan odavarazsolo irastechnikajat. Vagy
Krudy eleven erejii, plasztikus, a dolgok izét, illatat
tapinthatd-lathat6-hallhato testét kormondatok cika-
zésaval rogzit6 latasmodjat, amelyben hasonlat, szo-
kép, részletezés, halmozés a fotonal vagy a filmnél is
tobbszorosen €l6bb latvanyat képes adni az emlékek-
nek, a targyaknak, a cselekménynek és a gondolat-
nak. S Gelléri Andor Endrének a belso, a lélektani és
a kiilsd, a tarsadalmi fesziiltségeket és ezek modula-
cioit egyarant hatalmas fénycsovakkal fellobbantani
tudo prozalatomasait, szikrazo stilusvondsait, ame-
lyekkel a lélek és a test rezdiiléseit, s mindkettonek
a vilaggal torténd titkozéseit a szavak pontos €s to-
vabbsugarzoan fénylé haloiba fogja. Am ott él Olah
Janos regényében A kamaszizmok tiindérszarnyan
cimil konyvét, sot a Pusztak néepét iro Illyés tollanak,
szeizmografikus fegyelmének rezgésrendszere is,
ahogyan az emlékezés pontos ivein a gyermekkori
vilagot: a tajat, az embert, a természetet és a tarsadal-
mat, a szokdsokat, a hitet, a teljes antropoldgiai me-
z0t dokumentalja, filmszertien és félreérthetetlenil.
S e dokumentacio mogott — Olah Janos alkotaslélek-
tani Osszetettségének mélyrétegeiben — ott huzodik
tobb mas népi ird: Tamasi Aron, Szabé Pal , tiindéri”
vonasokkal felruhazott, Veres Péter, Sinka Istvan nyer-
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sebb és vaskosabb sorsparamétereket feltaro iroi sors-
tapasztalata €s modszere is. S természetesen ott €l a
Kozelben a realizmust szamos szimbolikus-latomasos
vagy naturalista, ugyanakkor elvonatkoztat6 igényf,
s mindezeket erés lélekfestd rajzolatokkal atszovo
Moricz 0sztonzése is. A gyermekkor 6romei és meg-
alaztatasai és az iskola abrazoldsaban pedig — az em-
beri természetet a gyermekkor fenyegetettségében
megragado goldingi sugallatok kozott — nagy fénnyel
vilagit Molnar Ferenc és Karinthy Frigyes e temati-
kéju miiveinek emléke, ahogyan (kiilondsen a gyer-
mek ¢és a természet kapcsolatanak ecsetkezelésében)
ott mozdul Fekete Istvan keze nyoma is. De mindez
alarendelve a szuverén ir6i teremtésnek, szintézisbe €s
egyedi szemléltetd miivészetbe fogva, ahogyan a koz-
vetlenebb elodok prozatyitd értékvonasai is: Mészoly
elvontsagokat érzékletessé tevo, részletezo tendenci-
aiban is mindig egy erds gondolatrendszert fot6zo
objektivitasa, Ottliknak a személyiség helyét a tarsa-
dalmi és a természeti rendben fokuszalni akaro, ezért
a teljes korbefogo antropologiai viszonyrendszert mo-
dellalo, a cselekmény linearitdsa helyett masfajta
szerkezeti erdket kinalo iraskulturaja ¢s Mandy Ivan-
nak a kiilsd eseményeket a belso vilag, a 1élek felé té-
ritd, szintén Krudyn és Kaffka Margiton iskolazott
prozair6i modszere is. S mindezeken a hatasokon (és
a mar emlitett Goldingén) tal Olah Janos e regénye
az egyetemes irodalom mas morzejeleinek iizeneteit
is a maga szovegtestébe vonja.

A regény elso fejezeteinek irasa idején a még mind-
Ossze huszas évei végén, harmincas évei elején jard
ir6 emlékezetében nyilvanvaloan elevenek még a ma-
gyar szakos egyetemistaként megismert, nemcsak
régebbi és ujabb magyar, hanem a viladgirodalmi ol-
vasmanyok is. S a fiatal ir6 prézaja — a novellaira,
regényeire ¢s teljes valosagérzékenységére is erdsen
hato ,,népi” irok mellett — ezeknek a hatosugarain is
iskolazodott, s jelentds mértékben hasznalta fel mi-
vében a korabeli magyar vilag kifejezésére is alkal-
mazhato lizeneteiket. Az egyetemi oktatasban — kote-
lezd vagy ajanlott olvasmanyként — a XIX. és a XX.
szdzad prozajat jelentdsen alakito alkotok sora allt
a tollat ragado fiatalok szellemi szolgalatara a hatva-
nas években is. Ha Bulgakovot, Paszternakot, Szol-
zsenyicint, Orwellt a hatalom ideig-oraig le is tilthat-
ta a listakrol, olyan szerzoket helyezve eléjiik, mint
a magyar irodalombol példaul Illés Béla, az egyete-
mesbdl pedig Osztrovszkij vagy Ehrenburg, az olvas-
manyok torzsrésze Dosztojevszkijtol Marcel Proustig
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akkor is mértékadoé maradhatott, s a konyvtarakban
még a mellozott szerzok jo része is elérhetd volt. Az
egyetemi vilag ,,masként” gondolkodo6 csoportjaiban
pedig — valésziniisithetden — kézrdl kézre jarhattak
a betiltott irok munkai is. S az egyetemi idok befeje-
z¢ésétol harmincas éveinek elejéig is igen sok wjabb
mt is keriilhetett még az allanddan olvasé Olah Janos
kezébe.

Ebbdl a nagyon gazdag 6szténz6 vonulatbol, a hosz-
szu évek sordn at a magyar €s az egyetemes proza
értékei koziil a szerzd tudataba szivodd mintakbol
— amelyek sordban az eurdpai és az amerikai iroda-
lom szdmos nagy képviseldje fogta egymas és Olah
Janos kezét Csehovtol Herman Melville-ig, Doszto-
jevszkijtol Faulknerig, Balzactol Mark Twainig, Stein-
beckig —, két, a magyar ir6 szemléletét €s stilusat
formalo irany mindenképpen a legnagyobb hang-
sulyokkal emelendd ki. Az egyik a Proust és 6rokosei
altal kifejlesztett, impresszionisztikus, lirizalt prozat
eredményez6 irasmod (amely a magyar irodalombol
Krudy és Kaffka Margit miiveibdl kiildott szintén
erds impulzusokat Oladh Janos alakulé prozajanak);
a masik pedig a francia ,,uj regény” vonulata (Michel
Butor, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Mar-
guerite Duras és mas irok képviseletében), amely pe-
dig a magyar irodalmi forrasokbol elsésorban Mészoly
Miklos — Olah Janosra szintén rasiité — prozajanak
fényeivel érintkezett. Maga a szerzd mindkét fontos
inspiracios kort megjeloli a Kozel 2014-es kiadasa-
nak utoészavaban (a Magyar Miivészeti Akadémian
elhangzott székfoglaloja valtozatdban), egybeszdove
e motivaciok szerepét a magyar ,,népi” irodalmi mo-
dellek hatasrendszerével. A Proust-vektorokra, amely-
re Réz Pal analizise is ramutatott, érdemes kiilon is
figyelni idézett szavaiban, mert arra is érzékenyen
utalnak, hogyan voltak ezek egybeforraszthatok a
,nepi” irok egyes munkdinak dsztonzésével. ,Veres
Péter remekmiive, a Szamadas és Sinka Istvan Fekete
bojtarja volt valoban az a két tavoli csillag, amelyek
ennek a konyvnek az elsé szavait kicsaltak beldlem.
Az csak természetes, hogy Az eltint ido...-t fordito
Gyergyai Albert altal somogyi szavakkal ujjavara-
zsolt francia mondatok zenéje, utanozhatatlan ize is
alakitotta irodalmi izlésemet. Ha mar az irodalmi
mintak keresésének ingovanyos terepére tévedtem,
a francia 01j regényt is meg kell emlitenem. Talan a
kozelség élménye is innen adodik. Az a szemlélet,
amely porusaikig kinagyitva mutatta meg a targyakat,
yj értelmezési lehetdségekre hivta fel a figyelmemet.
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A torténetek, amelyeket ez az objektiv megkdzelitett
—adja a regény értelmezésének egyik kulcsat olvasoi
kezébe maga az ir6 —, szamomra érdektelenek voltak,
de a latdsmod az altalam ismert vilag szamtalan
eddig rejtett titkara nyitotta ra a szememet.”

Az els6 nagy kiilfoldi modell, Proust alapmiivérdl
Szerb Antal mar hosszabb elemzésének alapallasa-
ként a kovetkezoket mondta: ,,Mialatt olvasom Proust
regényét, a szerzovel egylitt Almatag magam-megfe-
ledkezésben keresem az ’elveszitett id6t” és eszembe
sem jut, hogy modszerén gondolkodjam, hogy méas
regényekkel 0sszemérjem. Nem jut eszembe, mert
minden kritikdndl erdsebben ¢l bennem az inkom-
menzurabilitds érzése, mely érzelmi kritériumom
arra, hogy nagy valamivel allok szemben: egészen
masnak érzem, mint mindent, amit valaha olvastam,
bennem €16 képe elszigetelodik attol a fogalomtol,
hogy irodalom. Nem jut eszembe, hogy regényt olva-
sok. S6t, hogy olvasok egyaltalan, azt is elfelejtem.”
Proustnak a hatdsa az utana kovetkezd prozairokra
az irodalomtudomany részérdl is bizonyitottan: két-
ségbevonhatatlan. A realista szemléletti, el6rehalado-
fokozo, a torténetre koncentrald irasmod és cselek-
ményvezetés szétbontasa, a tér és az 1d6 szubjektumba
transzplantalasa és az ezekkel jar6 stilaris modosula-
sok, amelyek a mondatok, a szoszerkezetek, a szavak
szintjéig hatolva vezették 11j utakra az eurdpai regényt
— ¢s ezekkel egyiitt a prozanyelv koltdiesitése —, olyan
) regényiroi polusokat, nyelvi bazisokat teremtettek,
amelyre regényirok generacidi timaszkodhattak ké-
sobb. Olah Janos ezeket az lizeneteket hallja meg, ami-
kor a Moricz—Veres Péter—Sinka—Kodolanyi—Illyés népi
iroi vonulatba, kiilonosen annak onéletirdi-emlékezo
rétegébe beleoltja a Proust-Joyce—Krudy prozaalko-
t6 vonal teret és 1dot felbontd, azokat hol kitagito, hol
szlikitd, sajatosan lirizalo eljarasait, megtoldva eze-
ket a francia ,,ij regény” felismeréseivel. A ,,nouveau
roman” modszere, szemléletformalo iizenetkore nem
sokkal a Kozel megirasanak kezdete elott érkezett erd-
teljesebb, jol érzékelhetdbb sugarzasaval Magyaror-
szagra, s alkotdi lényegét valoban az Oldh Janos altal
leirt, a ,,porusokig” hatolo részletezés altal kinalt
szemléleti és nyelvi lehetségek adtak. Mindezek
a magyar- ¢s vilagirodalmi inspiraciok ugyanakkor
csupan a nagyobb erdvonalait jelenitik meg a miiben
nagyszabdsuan egymasba épiilo, egymast erdsito és
transzformald hatasrétegeknek, amelyek nagyobb
résziikben egyszersmind a nagyregény poétikai ré-
tegeit is képezik.
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A mii ,,bartoki” vonasai

A Kozel poétikajaval kapcsolatban Hatar Gydzo a ,,bar-
toki” modellhez torténd erds kapcsolodast is hangsu-
lyosan felvetette. ,,A regény prozaversre emlékeztetd
szabad lengésével, bartoki kontraszthatasaival és nem
utolsdsorban a teljes beleélés alazatanal fogva — sod-
rasaval, varatlansagaival — magaval ragado és meg-
hokkentd. Elszakad a szokvanyos regényelképzelés-
tol, bebizonyitja, hogy a lehetd legszubjektivebb a
legegyetemesebb, a legteljesebb érvényl” — irja.
A ,bartoki” elvek 0sztonzése természetesen ott €l
Olah Janos lirai miiveiben is (lasd példaul a Ballada,
Csavargo-dal, A Wathay-énekeskonyvbe, Varas se-
biink vére, Kilenc lovam, A csobbano hideg kutba
cimi verseit), de regényfolyamma taguld prozajaban
ezeknek a hatasoknak az értékkorét jobbara masféle
polusokhoz mérve lehet meghatarozni, mint kolté-
szete esetében. Mig amott (lirajaban) a népi kulta-
rara, a folklorra alapozva a motivumok, a vilagkép,
a szokincs szintjén is latvanyosan megjelend archai-
kus-népi szovegtoredék-anyag izzik at a mindezt
a XX. és a XXI. szdzad torténelmi-tarsadalmi-
lelektani-kulturalis mezdibe emeld és ezt egyeteme-
siteni torekvo versstruktiran, addig a nagyproza-
jaban (képi, ritmikai, gondolati és az eseményeket
lefestd szinten is) a folyamatokat 1ato, megitéld és
rogzitd alkotoi ,tekintet” antropoldgiai meghataro-
zottsaganak ,,bartoki” vonasai a fontosabbak; s ezek-
hez kapcsolodoan a ,,szerkesztés” zenei természeté-
nek egyes meghatarozoi.

A népi kultiira maga, egyes folklormotivumok kivé-
telével (mesékbol, népdalokbol, a népi kifejezéskincs-
bdl meritve) javarészt csupan a szerz6i nyelvnek a
tajnyelvet felkarolo akarataban és ennek a poétikdba
¢épitett vonasaiban ad jol kifejezett jelenlétet a miiben.
A ,bartoki” 6sszetevok kozott ez sem elhanyagolha-
to jelenség, hiszen, amiképpen szintén Hatar Gydzo
irja: ,,Mar legfobb ideje, hogy meghonosod;jék, ¢€s tel-
jes polgarjogot kapjon a magyar irodalomban is |[...]
kiilonbozo tajnyelvek kvazi-kodifikalt atirasa — ame-
lyet oly boséggel hasznal alakjai jellemzésére a mo-
dern angol szépproza.” A nagysziilok, az anya-apa,
a rokonok és a gyerekkori tarsak ,,6”-z6, somogyi taj-
nyelven torténd megszolaltatasa kétségtelentil a regény
,bartoki” megalkotottsaganak kereteibe illeszkedd
vonds, de annak itt mégis inkabb csak appendixeként
(fliggelékekent) értelmezhetd, nem pedig (egyik) alap-
elveként. Mar joval inkabb a centralis Bartok-para-
méterek jelenségeként adott a falusi-népi szereplok
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legemberibb rétegének gondolkoddsa és vilaglatasa
a miben: igy a kovacs nagyapa€, az édesanyaé, a na-
taraval egyiitt 1élegzd rokonoké, akik a természeti
vilaghoz és a népi kultardhoz egyarant k6tdo embe-
ri tapasztalaton allnak szembe egy tisztabb vilag és
emberség értéktudatanak birtokaban, és ennek kép-
viseliként a Rakosi-diktatardval. Ok — a rendszer
ziillott, karikatraszerli, gndomként vagy szimulak-
rumként megrajzolt figuraival ellentétben — a munka,
a szeretet, az erkolcs és egy €lhetobb tarsadalmi rend
értékeit képviselik.

A ,bartoki” elvek koziil a miiben a legfontosabb
mégis az a vilagra nyilo gyermeki tekintet — és ennek
a tekintetnek a koltészete —, amit Olah Janos a gyer-
meket koriilvevo, koriilotte kavargd események meg-
figyeldjekeént és elemi, elsodleges analizatoraként re-
génye (€s regénypoétikdja) kozépponti helyére iiltet,
s amely tekintetnek a médiuman at alkotja meg kony-
vének szovetét. A szovet mintai, mikrobarazdai és
nagyobb egységeket alkotd bordazata mind-mind az
e tekintet, a ,,szem” mediatoranak vezérlete révén
mukodtetett szellemi (verbalis, poétikai, lingvisztikai
eredményt ado) sz6voszek rudjai kozott szovodik a
szavakon, szoszerkezeteken, mondatokon, bekezdése-
ken, a kiilonbozd alegységeken, majd a fejezeteken
at a haromrészes teljes regénnyé. Ennek a ,,szemnek”
a ,,bartoki” csillogdsa a vilagba sziiletett ember tiszta
¢s naiv megfigyel6-megértd akarataban, a sorssal
titkozéseiben, az elemi tapasztalataiban, a létben bot-
ladozasaiban, latdsa egyszerre kozmikus €s mikro-
porusos teljességében, a dolgokat analizalo, azokra
racsodalkoz, az archaikus-primer emberi tudas sza-
mos elemét hordozo 1ét- €s eseményérzékelésében,
megnevezd ¢s megitéld archaikus ,,metaforizalasa-
ban”, hol asszociativ, hol bricolage-technikaval, hol
analégiakkal, hol részletez6 vagy antropomorfizald,
a gyermekrajz-asszocidciokhoz hasonld koltGiségé-
ben fejezddik ki. Ez a ,,szem” tehat Olah Janos ,,bar-
tokisaganak™ a fokusza e konyvben. Nemcsak egy-
szerlien ,,szem” (azaz latas és 1atasmod), hanem maga
a teljes érzékelés ¢és kifejezés, telitve az animizmus,
a magia, a mitoszalkotds ¢s a vilagot elrendezni és
megérteni akard szandék varazslataival. A sors és en-
nek a harmonidktol vald folytonos elcstiszasa, a 1ét
erévonalai kozotti deformalodasa, a tapasztalatok szép-
sége ¢s kesertlisége, a felfoghatosag, a szeretet, a hiiség
szentségei ¢s ambivalenciai, a megértésért viaskodo
kiizdelem ¢€s ennek korlatai, azaz a teljes eredendo
emberi drama a Bartok-zenemiivek legbelsé etikai-
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koncepcionalis szerkezetéhez hasonloan adjak alapve-
t6 konstrukcios elvét Olah Janos regényének. S mind-
ezt a zenel strukturdkéhoz hasonlo szerkezet-szaba-
lyoz6 elvi rendszer egésziti ki és valositja meg.

A teljes konyvre rapillantva lathatd ugyan a rea-
lista regénytol orokolt (s az epikum axiomadjaként is
megjelolhetd) linearis (idobeli) eloremenet és az ez-
zel kapcsolatban 4116 térbeli kiteljesedés, hiszen a mii
a gyermek eszmélése idoszakatol egyre gazdagodd
mikro- és makrohelyszineken tizennégy éves koraig
koveti nyomon a fii életatjat. Am az egyes fejezetek
lapjaihoz, alegységeihez kozel hajolva tisztan tiinik
fel, hogy a regény valojaban nem a fiticska sorsanak
az eseményekhez rendezett utjat kiséri a szovegtest
legnagyobb terepein, hanem e gyermek vildgérzéke-
lesének torténéseit, modulacioit. A Kozel tobb mint
Otszaz lapjan Olah Janos tehat egyszerre két regényt
ir meg. Az egyik a gyermeki lét eseményeinek line-
aris sora, maga a sziikebb epikum, ami a maga ido-
rendje szerint néhany tucat, legfeljebb félszaz ol-
dalban béven sszefoglalhatd. A masik, a gyermeki
tekintet sz{ir6jén abrazolt vilag viszont, amely a kép-
szerliség és a részletezés révén egyszerre iranyul
beliilre és kiviilre, jorészt a koltészet prizmajan for-
malva képraztatdan gazdag. S ez a gazdagsag folyto-
nosan szétfesziti, megtori az epikai menetrendet, am
mivel ennek eltiintetése mar a prozavers iranyaban
mozditand el a miinemet és a miifajt, s ezt a valtoz-
tatast a szerzé természetesen nem teheti meg, ezért
a hagyomanyos realista cselekmény és id6rend helyé-
re, a nagyepikai vektorok koz¢ a nagyobb zenei mii-
vek szerkezetéhez hasonl6 strukturaelemeket épit.
A harom regényrészben az egyes kisebb fejezetek
mint témak jelennek meg, ezeket epizodok, parbeszé-
dek vagy hosszabb-rovidebb leirasok altal kdzdsen
megkomponalt tételek tagoljak, az epizodokban pedig
a lelki reflexiokat, a vilaganalizist, az érzelmi-han-
gulati valtasokat kifejez0 €s megjelenitd motivumok
hullamzanak, épiilnek egymasba, szakadnak ki egy-
masbol, moduldlodnak, varidlodnak, s egésziilnek ki
a feln6tt visszapillantasanak bolcseleti elemeivel.

Ez a makro- és mikroszerkesztési elv kovetkeze-
tesen végigvonul az egész regényen: a ftételek epi-
zodisztikus, parbeszédes és leird részei az epikumot
stabilizaljak, a motivumok korei pedig a regény mér-
tékado aranyaiban azt a koltészetet kolesonzik a mii-
nek, amely Olah Janos regényét meghatarozdan emeli
a szazad magyar prozairodalméanak kitiintetett alko-
tasai kozé.
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LANG GuszTAv
Kozel(ités), tavol(itas)
(Olah Janos: Kozel)

A proteuszi miifaj — ahogy a regényt annak kisérlete-
z0 korszakaban egy kritikus nevezte — egy teljesen Uj
arcat forditja felénk Oldh Janos Kozel cimii kony-
vében. Szédndékosan keriilom a miifaji azonositast,
mert noha ez gyakran olvashato lexikonok és mas ké-
zikdnyvek felsorolasaiban, valamint konyvek belsd
cimlapjan is, valdjaban a regény mufaji kritériumai
egyre kevésbé jelentenek kategorikus imperativuszt
a nekiveselkedd szerzOk szaméra. Ma mar aligha
mondhatunk tobbet miifaji meghatdrozasként, mint
azt, hogy regénynek neveziink minden terjedelmes
(esetleg kotetnyi terjedelmil) szépirodalmi szoveget.
Es ez igaz akkor is, ha e miifaji cimszo alatt ma is
olvashatunk — és ma is irnak — a regény multbeli sza-
balyainak megfelel6 alkotdsokat. Hogy ezeket az egy-
mastol kiilonbozo, sot egymasnak ellentmondo szove-
geket nemcsak konyvespolcunkon soroljuk egymas
mellé, hanem olvasoi élményeinkben is, azt csak
részben magyardzza a tudatunkban miikodé rend-
szerezO kényszer; szerepet jatszik ebben az is, hogy
e kényszer nemcsak a befogadokban ¢l, hanem a
szerzokben is, akik részlegesen, mintegy toredékként
szovegiikbe épitik a regényszeriiség elavultnak hitt
¢s annak is hirdetett elemeit. Miifajrol nem, legfel-
jebb tipologiardl beszélhetlink a regénnyel kapcsolat-
ban, és még tipus-kategoriakrol sem, hiszen az egyes
tipologiai jegyek at- meg atszovik a miivek sokasagat.
Egy ,kotetnyi terjedelmii szépirodalmi szoveggel”
csak akkor tudunk mit kezdeni, csak akkor tudunk
értelmet €s jelentést tulajdonitani neki, ha e tormelé-
kekbdl — mint a kiasott cserepekbdl a régész az egy-
kori kulttra formakincsét — ujraépitjiik a kihalt mu-
faj emlékkeépét. Ami elég kockazatos vallalkozés, és
kétes eredményekre vezet.

A Kozel tematikusan azokhoz a miivekhez so-
rolhat6, amelyek az emlékezést vélasztjak szervezo
elvként. Az is jellemzo, hogy az emlékezés targya
a Kozelben is a gyermekkor; kettds értelemben is
multja az elbeszélonek. Az elbeszélés iddpontjahoz
képest a legrégibb idotavlat, hiszen az emberélet kez-
detét jelenti, és emlékezetiink csak a 1étido korlatai
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kozott miikodhet. De multat jelent mitikus értelem-
ben is, hiszen a gyermek a felndtté valas folyaman
,meghal” benniink — ahogy Ady irta: ,,Az a kisfit
jar el hozzam / Mostandban, nevetve, holtan, / Aki
voltam” —, és a haldl a feledés allapota. A gorog mi-
tologia szerint az alvilagban, a holtak birodalmaban
a Léthe vize folyik, amelybdl ha iszik valaki, min-
dent elfelejt. De ott buzog Mnémosziiné forrasa is,
amely emlékezetébe idézi halott voltanak lényeges
torténéseit. Olah Janos vonzodik a mitikus gondol-
kodéshoz a konyv néhany utalasa szerint; a kiizde-
lem, amelyet az emlékezés megvalosulasaért folytat,
e csodatevd forras kortyaiért zajlik. A kiindulopont
mindig a felejtés kudarcos allapota. A folytatas min-
dig a kételkedés az emlékek igaz voltat illetden.
A konyv zaromondataiban ez a kett6sség fogalmazo-
dik gjra: ,,Kivanom is meg nem is, hogy megtudjam
az igazsagot, amelyet ismerni terhes, mégis, kiillono-
sen tavol tole, szivesen tesziink ugy, mintha nem
volna az. Probalok elfordulni, meghétralni a szembe-
nézés eldl, de akkor is ugyanazok a kétségek fogad-
nak. [...] A jelenlét nem ismer kibuvot, hidba szeretné
annyira, aki a csapdéajaban vergddik, de nem ismer
konyoriiletet sem, hidba szeretne visszakeriilni biiv-
korébe az, akit mar elejtett, nem engedi.” Es kétely ¢és
bizonyossag e kétértelmiiségével indul a konyv elso
fejezete is: ,,Kivalni, ez az a hivas, aminek érdemes
volna engedelmeskednem, de aminek engedelmes-
kedni aligha vagyok képes. [...] A lehetségesnél hidba
akarnék tobbet. A latas idegenségebol, a hallas ide-
genségebol, a tapintds, a szaglds idegenségébol fol-
¢épithetnék ugyan valamit, ami hasonlit ahhoz, amit
elvesztettem, ami enyém volt valaha, de barmit kép-
zelek, a jeleneteket valamikori teljes jogukba vissza-
helyezni nem lehet” Az érzékszervek felsoroldsa
egyuttal a modszert is sejteti, s6t elarulja, amellyel
a megidézés az epizodok tobbségében torténik. Min-
den helyszin felkindlja azokat a szineket, szagokat,
néha izeket, amelyek azonosak a gyermekkoriakkal,
¢s amelyek igy lehetdséget nyUjtanak a képzeletbeli
visszatérésre a régen elhagyott (elvesztett?) emlékek-
hez. A tér igy valt &t az id6be, a mozdulatlan helyszin
a folyamatba. Ehhez természetesen sziikséges, hogy
a helyszinek alapjaban véve valtozatlanok maradja-
nak — talan ezért van, hogy az els6 részben a falusi je-
lenetek az uralkodok: a nagysziilok portdja, a foldek,
a folyo, a rétek, amelyek Orzik ezt a valtozatlansagot.
Az els6 és a mésodik rész kozott épp ez a kiilonbség;
az utobbiban a varosi helyszinek vannak tobbségben,
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¢s benniik a valtozatlan elemek szama joval kisebb,
ezért érzékletességiik is koparabb, szintelenebb, jol-
lehet az események dramaibbak.

Visszatérve az elso részhez, ott az érzékszervek
Lemlékeit” gyakran nominalis felsorolasok rogzitik.
Ezek a részek mar-mar szabadversre emlékeztetnek
(lasd Kassak Juliusi foldeket cimii kolteményét), és
ezzel a szoveg a ,,regényszerlibol” atvalt a liraisagba.
Kiilondsen ott, ahol a felsorolast egy-egy metaforikus
fordulat élénkiti. ,,Szembefu) a sz€l, lesopri a targyak-
ol a megszokas porat. Minden idegen s mennyivel
szebb igy. Forma, szin, illat, bordo, fehér, okkersarga,
sziirke, anilinzold, szabalytalan sokszogek szeszé-
lyes sora, ndvény és vegyi illat a szélben, tavasz és
gyar.” E latvanyleirds ,,paranyiban” tartalmazza
a konyv eléadasmodjanak fontos jellegzetességét is.
A ,,megszokas pora” metafora, de még az ,,okkersar-
ga” és az ,anilinkék” is kiri a (még) kisiskolds gye-
rekszerepld szotarabol. Az utcat a gyermek szeme
nézi és latja, a latvanyt azonban a felnétt, az emléke-
z0 narrator irja le. Az elbeszélé nézdpontja tehat ket-
tos: az ,,&n” szerepében nyelvileg egyszerre van jelen
az, aki atélte, és az, aki az élményt utolag Gjraal-
kotta. A két nézdpont ilyen ,,szimultan” jelenléte
aztan a tisztan elbesz€l6 szovegrészekben is kimutat-
hato. ,Ujsagpapir zorog. A taj. Zajok. Betiik. Nézek,
hallok, s ebben a nézésben, ebben a halldsban a képte-
lenség izzésa lakik.” Vagy egy masik példa, a kamra
leirasa nagyanyja hazaban: ,,E kiilonds megvilagi-
tas merevit0 korében elveszitik sziniiket, formajukat
a targyak, egy-egy arnykép mindegyik [...] Mintha
egy godor fenekén volnank. A fal egyenetlenségei
még az asonyomokat latszanak Orizni.” Jelen idejii
leirasa egy tudatéllapot feltiamadasanak és lezajlasa-
nak, vagyis a jelen-lét hangstlyozéasa, de a gyerek
szerepében, rajta keresztiil a narrator is ,,jelen van”
az ujraélt pillanatban. Az emlékezésnek a konyvben
sokat emlegetett csapdaja éppen ez: az elbeszéld
csak nagyon ritkan szabadulhat késobbi dnmagatol,
¢s akkor is csak mozzanatnyi id6tartamra. A konyv
szovegének éppen ez ad kiilonos lebegést. A hagyo-
many szerint — mondhatnam: a fejlodésregény ha-
gyomanya ez — az egyes elbeszeld részek ¢s a késob-
bi ,,En” ok-okozati viszonyban allnak egymassal;
a gyerekkori élmények mintegy meghatarozzak az
érett személyiség mindségeit. Ez a viszony azonban
meg is fordithato; az érett tudat értékitéletei szabjak
meg az egykori emlékek milyenségét, megirva a mult-
ban sajat elétorténetét. A kettds nézépont jovoltabol
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az elbesz€lo benne is van a torténetekben, de kiviilal-
loként is értelmezi Oket: kozelit és tavolit egyiddben.

De milyen bizonyossagot keres az elbesz€ld az
emlékképekben? Elso renden természetesen a mult-
beli események hitelességét. Hogy minden gy tor-
ténjen képzeletben is, ahogy egykor tortént. Ez oncé-
l0 pontoskodasnak tiinhet, de csak addig, amig nem
kérdeziink ra az emlékezés céljara. Ez a cél a sze-
mélyiség identitasa. Babits Mihaly Csak posta voltal
cimi kolteményében emlékeztet arra, hogy amik va-
gyunk, csakis multunk altal vagyunk, ezért a sze-
mélyiség gazdagsagat csakis sajat multismeretének
gazdagsaga szavatolja. Olah Janos konyvét is at- meg
atszovi az emlékezés pontossaganak igénye és e pon-
tossag nehéz voltanak atélése. Az elbeszélés szem-
pontjabol ez a fikcio kizarasaként jelentkezik, hiszen
aki fiktiv multbol épiti onmagat, az csak fiktiv sze-
mélyiséggel rendelkezhet. Természetesen a befo-
gado lehet gyanakvo, és mivel az elbeszElt mult
ténybeli hitelessége ellendrizhetetlen a szamara, az
elmondottakat tekintheti fikcionak, sot (bizonyos ér-
telemben) csakis annak tekintheti. De a szoveg har-
madik rétege, vagyis azok az esszéisztikus kitérok,
amelyek a pontos és hiteles emlékezés fontossagarol,
nehézségérol, néha egyenesen lehetetlenségérdl érte-
keznek, egy masik fikciot hoznak Iétre, a fikcionalitas
tagadasanak fikcidjat. Ez az olvasot hasonloan dszin-
te és pontos Onvizsgalatra készteti, mar ha atadja
magat az elbesz€lés, a liraisag és az Onvizsgalatrol
sz0l0 értekezések sodrasanak. A konyv eléadasmod-
ja ezt a ,fikcio-tagadast” nagyrészt azzal éri el, hogy
a masodik rész epizod terjedelmi részei elsdsorban
olyan eseteket mesélnek el, amelyekben a szerepld nem
éppen dicséretes szerepet jatszik. Gyengeség, kudarcok,
megalaztatasok sorozatanak vagyunk tanui, amelyek-
re altalaban nem emlékezni szeretiink, hanem igyek-
sziink elfelejteni oket — tobbnyire sikerrel. Esetleg
elhazudni. Az dszinteség légkorét ez teremti meg;
ki valland be, hogy megverték, megszégyenitették,
ha nem torekedne a gyonas-érvényl onvizsgalatra?

A fikcio a masodik részben ldtomds forméjaban
jelentkezik, ami — lévén a latomds a valdsag nyil-
vanval6 tagadasa — nem all ellentétben eddigi olvasoi
tapasztalatunkkal. A gyonas nélkiili aldozast a fosze-
repld szentségtorésnek veéli, és hatborzongatd képek-
ben ¢li at sajat pokolbéli megkinzatasanak, elkar-
hozasanak torténetét. Majd anyja vigasztalasanak
igazat is, a megbocsatod feloldozas Iélekszabaditd
oromét. Ha kozvetve is, de ez a 1atomas dsszekapcso-
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lodik a befejezo rész dramai soraival. 1956 november
elején vagyunk; a hazbol ketten is elindulnak, hogy
részt vegyenek a fegyveres ellendllasban. Egyikiik
puskadjat (hol tett szert ra, nem tudjuk) felesége hozza
utana. Mintha a spartai nok legendas szerepe éledne
Ujja, a spartai noke, akik csataba induld férjiiknek,
fiaiknak maguk adtak at szertartdsosan a pajzsot.
A fiu vizért megy, s egy varatlan gépfegyver-sorozat
mellette vag a falba, s mint késébb kidertil, atlyug-
gatja a kozkutra vitt vodrot is. Véletlen, hogy életben
maradt — s ha meghal, az is véletlen lenne. De immar
tidvosségre készen allhat a véletlen — a sors? — elé.

A Kozel kétségteleniil mas olvasasi horizontot szab
a befogado el¢é, mint a miifaji értelemben szabalyos
regények. Nem lehet ,,végigolvasni”, nem mondhat-
Juk, hogy ,,nem tudtam letenni”. Az emlékezd részek
elbesz¢lo tonusa gordiilékeny, a kornyezet megidézése
azonban részletezo, lirai szalakkal atszott, terjedel-
miik nem egyszer meghaladja az elbeszéld részekét.
Az értekez0 kitérok gondolati sulya és dsszetettsé-
ge minduntalan megallasra késztet, értelmezésre és
esetleg vitara csabit. A torténeteket ezért nem lehet
folyamatosan és egybefiiggden olvasni. Az olvasés

5 a.ho/_ Jon,

#Ahol jon

csak alfejezetrdl alfejezetre, megallokkal folyhat — ko-
vetkezden a szdveg tudatosan vallalt diszkontinuita-
sabol. Az értekez6 részek gondolatvilagaban sok az
ismétlodés, hiszen az elmélkedések csaknem min-
dig azonos targyra vonatkoznak, és ez a folyamatos
olvasasban akar nehézkességnek is tiinik. A nem-
folyamatos olvasas azonban felszinre hozza e részek
kiilonbségeit — ezért kell mindig emlékezniink arra,
amit el6z6 nap olvastunk —, nemkiilonben artiszti-
kumat, stilaris arnyaltsdgat. Hogy ez nyereség vagy
veszteség, ki-ki olvasoi temperamentuma szerint itél-
heti meg. E vonatkozasban (nemcsak az alkotas, ha-
nem a befogadas tekintetében is) eligazitonak vélem
az elso rész ama (befejezod) jelenetét, amelyben a f6-
szereplO rajztanaranak biztos kezli javitdsait mino-
siti. ,,0 azonban meg van gy6zddve rola, hogy idé
kérdése, és megtanithat mindarra, amit tud, és akkor
én is ugyanugy adom majd bele a feketét, €s ugyan-
ugy veszem el, és ugyantigy csinalok mindent, aho-
gyan 0, ahogyan pedig nem akarom, és nem is fo-
gom soha, mert csalasnak vélem.” A megszokas utjat
jarni az alkotonak csalas — amibdl kdovetkezik, hogy
a megszokott modon olvasni is az.
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OLAH JANOS

Adj meg mindent magadnak!

Orémben és halalban
csalt alom, sejtelem,
ernyos elzuhogasban
futo oraiitem,

a mezo vonzataban
sarlo és nyarjelek,

edes, faradt maganyban
korsod leengeded.

Adj meg mindent magadnak,
amit Isten nem ad,

halk lebegés-nyugalmat
rozsak és fény alatt,

ami odafonn kéklett,

add teljéenek magad,
hallgasd, mig hangja végleg
a csondben elmarad.

Az egyetlen lehettél,
fojto gonddal tele,

de tobb mar soha ennél,
o, mult ido dele,

0, az orak, amikre
orsok fénye folyik,
rokkarol, énekelve,

mit parka gombolyit.
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Voltal, ki soha tobbet,

s mindig konnyek kozott,

és barlang csoppje konnyed,
mi a kore csopog.

Mar bevégezve minden,

mi nem konny és harag,
vakito rozsa-fényben
minden tiéd marad.

Edes ordk, kialvok!
A cimer mar sehol,
bika és faklyatartok,
a faklya lehajol,

deli homokpartokrol,
rot tenger melyibol
szfinx-lepkeraj indul,
arnyat kiild a tiikor.

Mit nem adhatsz magadnak,
az a végso remeny,

ott keresd a nyugalmat

az Olajfak hegyen!
Tagjaidat eloldja

vegso alomkddad,

hirnok szall le a porba
rozsak és feny kozott.
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SZEMHATAR

MEzEY KATALIN

Szabo Magda 100

Szaz év nemcsak emberi mértékkel, de torténelmi Iép-
tékkel mérve is nagy id6. Méghozza milyen szaz év?
Olyan, amelyben épp harmadszor késziil az er6szak
ragalyos Oriilete elnémitani, elpusztitani mindent, ami
emberi. Ebbdl a diabolikus szaz esztend6bdl Szabd
Magda kilencvenet megélt, a korszak téveszmék ve-
zette hatalmasait megismerte, mitkodésiik kovetkez-
ményeit megszenvedte.

Mondjék, hogy a hazugsagokért sokat kell fizetni,
az igazsag viszont ingyenesen mindenkinek a rendel-
kezésére all. Szabo Magdanak és kortarsainak azon-
ban az igazsagért, jobban mondva az igazsag kimon-
dasaért is meg kellett fizetniiik. Az életiik egy fontos
részével, példaul a fiatalsagukkal kellett fizetniiik.
Szabd Magdanak €éppen negyven-negyvenegy €ve
ment 14 erre, az emberélet utjanak felét mar bejarta
— orszagvesztéseket, vilaghaborukat, néhany lendiile-
tes, reménységgel teli év utdn a megérdemelt palya-
dij, a Baumgarten-dij 24 6ran beliili visszavonasat,
majd nyolc évig tartd iroi elhallgatast kellett elszen-
vednie —, mire 1958-ban szabad utat kaphatott iroi
munkalkodéasa. Ez sem tortént volna meg az ’56-o0s
magyar forradalom nélkiil, a martirok és h6sok vére
igy alapozta meg egy, a terrorral nem nyiltan kér-
kedo, az eroszak eszkozeit rafinaltabban hasznalo tar-
sadalmi berendezkedés 1étrejottét.

Szabo Magda tudta, hogy mi az irodalom, és ki-
csoda kell legyen az iro, ezért miiveiben sosem kertil-
te meg ennek a tragédidk sodraban allo korszaknak
a nagy kérdéseit. A humanista, a keresztény-keresz-
tyén értékrend feldl kozelitett hozzajuk, hiszen az
¢let feldl nézve mas érvényes értékrend nem Iétezik.
Es mi, emberek honnan mashonnan kézelithetnénk
barmi fel¢ is, mint egyediili, valodi kincsiink, az éle-
tiink fel61?

Kezdetben az egyszeri emberi sors €s a sorsot
meghatdrozo, a tarsadalom miikodését szabalyozo
konvenciok, rutinok, blindk, torzulasok kolcsonha-
tasai adjak regényeinek nagy témait. Csaladtorténetei
azt modellaljak a vidéki Magyarorszag vérbo valosa-
gaban gyokerezd sorsokon keresztiil, hogy mi torté-

Elhangzott a Farkasréti temetSben, a NORI ltal Szabo Magda szii-
letésének 100. évforduldja alkalmabol rendezett megemlékezésen.
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nik az egyes emberrel, ha a szeretet parancsa helyett
mas szabalyok, mas torvények, emberi, torténelmi
onkények hatarozzak meg lehetdségeit €s valasztd-
sait. Amikor az, amit az ,¢let rendjének” hisziink,
valojaban megnyomoritja magat az életet. Pedagogusi
vénaja mindig ott liiktet versei, regényei szovetében,
ugyanakkor sikeresen elkeriili, hogy didaktikus le-
gyen, gazdag élettapasztalat és sziporkazd képzelet
vezeti az ir6 kezét. Tanitasai mégis egyértelmuek, és
addig ingerlik az olvas6t, mig meg nem tudja fogal-
mazni maganak az életébdl is ismert, bar sokszor
tisztan nem latott nagy kérdéseket és valaszokat. A kor
valosagos emberi valsagjelenségei, vizvalaszto hely-
zetei bontakoznak ki torténeteibdl, amelyeket a ma-
gyar szépproza legnagyobb mestereinek, Jokainak,
Krudynak gordiilékeny meseszovésével tud feltarni,
atélt, eleven valosagként megjeleniteni.

Csaladtorténetei, a Régimddi torténet, az Okiit,
de torténelmi regénye, A pillanat is azt a felismerést
sugarozzak, hogy sorsunk kihivéasaira teljes emberi
egzisztenciankkal kell megadnunk a valaszt. Egy-
szerre €s egymassal 6sszhangban kell tudnunk felel-
ni a ,,mit”, a ,,mikor” és a ,,hogyan” kérdésekre, ha
¢letiinket szerves egészként és a sajatunkként akar-
juk megélni. Ennél nincs fontosabb tétje a sorsnak,
mert siker, pénz, elismerés, semmi nem tud megvé-
deni sajat lelkiismeretiink vadjaitél. Ide sorakozik
fel a talan vilagszerte legismertebb, legtobb nyelvre
leforditott, legtobb dijat nyert Szabé Magda-regény,
Az ajto tanulsaga is. Megtoldva az ember érzelmi és
értelmi 1ény mivoltanak ohatatlan ellentmonddasaival:
érzelmi odaadottsagunk lehet-e tokéletes, egyensuly-
ban tud-e lenni a hozzank tartozok felénk iranyulo
szeretetével, ha értelmi lényiink, tarsadalmi kotele-
zettségeink mas megfontolasokra, mas iranyt oda-
adottsagokra is 0sztondznek? Ha mindkét ,,féltekénk”
elkotelezettsége valosagos és beliilrdl fakado is? Ho-
gyan lehet kivédeni vagy éppen egyiitt élni az egy-
idejli elkotelezettségekbdl fakado esetleges tragédi-
ak kovetkezményeivel?

Senki ne higgye, hogy Szabo Magda életmiive
ezekre a modern kori valaszutakra késziilt utikalauz-
ként hasznalhato. Szab6é Magda félelemmel és tiszte-
lettel rajzolta meg az élet sajatos, lathatatlan szalak-
kal atszott, gazdag szovetét. Pontosan tudta, hogy
két azonos helyzet, két azonos sorsu ember nincs, €s
hogy minden élet és minden ¢él6lény kiilon vilag,
amelyrdl mindenkor érvényes leirast, amelyre min-
dig hasznalhato receptet adni nem lehet. Azt is érez-
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ni arvanak alakjaban meg is szemelyes1tette, hogy
a sors, a balsors is, legfeljebb eloddzhatd, de el nem
keriilhet6, megszabadulni nem lehet tdle, legfeljebb
kiteljesiteni.

Regényei életdzsungelében mindannyian megta-
laljuk a sajat utunkhoz legjobban hasonlitd 6svényt,

W \“ti
..H"F?"’;'; w ﬁ-‘

ezért milvei nemcsak szorakoztatnak és elgondolkoz-
tatnak, de talan €Ini is segitenek, azaltal, amit beld-
lik megtudhatunk — sajat magunkrol és a vilagrol.

Sziiletésének szazadik évforduldjan jo, ha ez is
tudatosul benniink, és az 0j és 1) nemzedékek sorai-
ban érkezd, minden gondolkodni és érezni tudo em-
berben.

3«%4 ,(,.:I;:f‘ "?'Q g

HUs a berek €S 26/d a hant :

A hdla mive megfogant,

S Jovdbb tenyész magaban -
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KARADI ZsoLT
Az egyetlenegy fenyéfa
In memoriam Aprily Lajos (1887-1967)

Negyvendt éve, egy juliusi délutan, a miskolci Ka-
zinczy Kényvesboltban leemeltem a polerol Aprily
Lajos Megnott a csend cimii kotetét.

Elkezdtem olvasni, és akkor megvaltozott minden:
olyan elementérisan szoltak hozzam a versek, olyan
felkavaroan mondtak ki azt, ami bennem, az akkor
tizenhat éves kamaszban gomolygott, hogy ugy érez-
tem, elvégeztetett. Még nem sokat tudtam Erdélyrdl,
Trianonrdl, a transzilvanizmusrol, de elzsongitott
a nyelv muzsikdja, a klasszikus stréfakba oldott ,,te-
remt6 fajdalom” zenéje.

Az a szellemi kapcsolat, amely ettdl a délutantol
kezdve hozza fiizétt, idérél idére gazdagodott. Evti-
zedek multak el azota, de ha fellapozom a hajdani
konyv megsargult lapjait, érzem a gimnazista szoron-
gasat, egyben heuréka-élményét: azt a dobbenetet,
amely abbol a felismerésbdl fakadt, hogy ez a kolté-
szet: én vagyok. Sem eldtte, sem azota nem tortént
ilyesmi. Egyedi élmény, a kivalasztottsag izgalma volt
benne. Es az a csoda is, amely azt jelenti: miképpen
lehet az, hogy egy halott szavait voltaképpen én mon-
dom. Es azéta is, mindig: végigkisérte az életemet.
Hanyszor mormoltam Antigonéval: ,,S6tét az Ache-
ron homokja, / Itt meg kell halni, Haimonom.” Hany-
szor szavaltam a Vallomas strofait:

Ha nem leszek, nem fogja tudni senki,
sorsomnak mennyi furcsa titka volt.

A hililt sorok megannyi érckoporso,

s a konyv, a kényvem, granit kriptabolt.

De tul romon, ha perce jon csoddknak,
a mely megkondul, mintha vallana

s a bolt alol harangtisztan kicsendiil

s magasra szall az ember dallama.

Emlékszem arra az izgalomra, amely akkor keritett
hatalmaba, amikor a Petofi Irodalmi Muzeumban
elészor vehettem kézbe Reményik Sandornak cimzett
leveleit. Akkorra mar elolvastam mindazt, amit rola
irtak. Ismertem Tompa Laszlo, Ligeti Ernd, Ravasz
Laszlo, Berde Méaria, Molter Karoly, Kuncz Aladar,
Németh Laszlo, Thurzo Gabor, Vita Zsigmond, Ne-
mes Nagy Agnes, Benedek Marcell, Szemlér Ferenc,
Ronay Gyorgy, Gyoéri Janos, Csép Ibolya, Cs. Gyi-
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mesi Eva, Gorombei Andras, Imre Laszl6, Bertha
Zoltan, Pomogats Béla, Frater Zoltan véleményét; is-
merni véltem minden napjat, oromeit és fajdalmait,
természetszeretetét s halalfélelmeit, repatridlasa kin-
jait, Erdély-nosztalgijat és Visegrad-rajongasat, ha-
tasat Reményik lirajara és Jékely Zoltan koltészetére.
Megértettem a ,,Sic Fata Volunt” sorsszerliségét, a
,Dacia dat tumulum” ohajtasat, Taganrog rettenetét,
s atéreztem az Anndanak hivtdak ciklus kulcsmondatat:
,,Szeépség Halalhoz mily kozel lehet.” Tole tanultam
meghallani a madarak koncertjét; a szajkok, a gyur-
gyalagok, a cinkék, a szalonkak, a seregélyek szarny-
csapasait 6 rajzolta elém. O villantotta meg a jynx
torquilla s a motacilla alba alakjat, rajta keresztiil lett
¢letem része Laokoon, Patroklos, Odysseus, Dante,
Opitz Marton, Izabella kiralyné, Rasmussen, Aletta
van der Maet, Walter von der Vogelweide, Turgenyev,
Anyegin, Rapsonné, Herepei professzor ur, Zach Fe-
lician, Bartimeus és Farkas Gabriel. Neki koszonhetem
Irisorat, Nagyenyedet, Szentgyorgypusztat, a Monu-
ment aux Morts dobbenetét a Pére Lachaise bejarata-
nal, s az egyetlenegy fenyofat a visegradi temetGben.
Altala jartam ott, ,,hol a halal nagyon zenél”, vele si-
rattam el anyamat, az ¢ szavait suttogtam neki, oda-
atra: ,,Megkdszondm a konnyet és tejet, / egyetlent
félt6 sok felelmedet. / Megkoszondom a notat és mesét,
/ az ¢élet babonds koltészetét. / Csukott szemedbe mar
megmondhatom / egyszerli szoval: J6 voltal nagyon.”
O segitett szorongésaim felismerésében: , Meglatni
jozan éjeken: / az élet volt a félelem.” O adott hitet,
tusat, midén ars poeticdjaval tudatositotta bennem
a humanum 6rok credojat: ,,A vers vagyok: riadt vers,
vériszony / s perzselt vilagok faklyafénye bennem. /
Halalra szanva meg nem halhatok: / a torzulasbol
messze kell iizennem.”

O messze iizent. Tul a rdcsozott idén, a hegyek kék-
ségbe vesz0 vilagan tul, 6, a szazharminc éve sziile-
tett, s otven esztendeje halott kolto, 6, aki ma is szol
hozzam; ma, amikor ,,Ragyog az 6sz. Es dalt hallok,
rigodalt, / egy ritka lombu vadcseresznyefan”, s azt
érzem, az 0 szavaival beszélek, az 6 szemével nézem
a tiindoklo oktober szines elmulasanak szelid fajdal-
mat. S mikdzben figyelem, miképpen hulldogalnak
a kertemben allo ecetfa aranylo levelei az almos dél-
utani napfényben, eszembe jut az a régi pillanat, ami-
kor észrevettem, hogy az idés Aprily Lajos mennyire
hasonlit apamra. Ez még jobban, még erdsebben kotott
hozza. Ma is ugy érzem, 6, a vér szerinti, és 0, a szel-
lemi apam vigyaznak ram.
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Marosi GyuLa

Az ’58-as nyar

A gimnazium harmadik évét nehezen viseltem. Sza-
moltam a napokat, mikor szabadulhatok. Talan még
jobban, mint a katonasagnal, mikor a viaszosvaszon
méterszalagrol levagott centis darabok jelképezték a
leszerelésig a semmibe hull6 napokat. Mar aprilisban
keményen fegyelmezni kellett magamat, hogy végig
tudjam iilni az 6tvenperces Ordkat, raztam a ldbam
a pad alatt, allanddan azt sutyorogta egy belsé hang:
,,El innen, el!”

Amikor a forradalom leverése utan, valamikor ’57
januarjaban ismét megindult a tanitds, teljesen mas
kozeget talaltunk, mint amit odahagytunk. Az igaz-
gatot levaltottak, néhany tanarunkat méashova helyez-
ték, az iddsebbeket nyugdijaztak — nem hiszem, hogy
holmi ,ellenforradalmi megnyilvanuldsaik” miatt,
egyszertien csak bele kellett kavarni minden létezo,
egymassal még tan szolidaritasra is képes kozdsség-
be. Uj tanaraink nemhogy tavolsagtartok voltak, de
kimondottan merevek, szinte szoba se alltak veliink,
leadtak az oraikat, és eltiintek a tanariba — késobb
kideriilt, néhany derék ember is van koztiik, de ’57
elején nyilvan nem akartak a meggondolatlansagok-
ra képes ifjisaggal esetleges kalandokba keveredni.
Osztalytarsaim is zarkozottabba valtak, ingerléke-
nyebbé lettek, kamaszos baromkodasaink is durvab-
bak. Es: 56 kapcsan megsziint a Gorkij nevét viseld,
orosz tannyelvii gimnazium, tanuloik a lakhelyiik
szerinti iskolakba kezdtek jarni, hozzank, a Madach-
ba is keriiltek harman-négyen. Elképzelhetjiik, kiknek
a gyerekeik lehettek, akik az Gtvenes években anya-
nyelvi szinten beszéltek oroszul. Ok és vagy fél tucat
madachos kadercsemete kezdték el szervezni a KISZ-t,
a Kommunista Ifjusagi Szovetséget — apaik még csak
szocialistak voltak, 6k mar kommunistak. Ok lettek
a 0 kiszesek. Elobb csak maguk kozt ragtak a gittet,
aztan Osszeroffentettek valamiféle kongresszust, mi-
utan ,kiléptek a nyilvanossag el¢”, és egyre nyiltab-
ban kezdték mondogatni: aki tovabb szeretne tanulni,
annak bizony be kell Iépnie, mert a KISZ ajanlésa is
kell az egyetemi felvételi kérelemhez. Ezzel behoztak
a gimnazium falai k6z¢ a minden héten ujabb kivég-
zéseket produkalo Magyar Szocialista Munkéspart
szellemét — ez is volt a szandékuk. Valahogy visszata-
szitobb volt, mint az 6tvenes évek eleji rakosista kor-
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szak — akkor még kisgyerekek voltunk, nem éreztiik,
hogy az egész ¢letiink a tét, még elbohockodtuk az
egészet. Idovel a nagyon tovabbtanulni szandékozo
osztalytarsaim kozil is tobben beléptek — kezdtek
szétfoszlani addigi baratsagok.

A Kazinczy utcai altalanos iskolaban jeles tanuld
voltam, igy szinte természetes modon keriiltem a Ma-
dachba. Nem volt hatarozott elképzelésem rola, mit
kezdek majd az érettségivel, gondoltam, majd innen
is tovabblépek — tizennégy évesen cél a csillagos ég.
Apamék hatan voltak testvérek, és én voltam az elso és
egyetlen a nagycsaladbol, aki gimnazista lett. Anyam
biiszke volt ram, csendben és mérsékelten persze;
apam, mint ismert idokig visszamenden iparos csalad
sarja, eldormogte, hogy valami jobb szakma tanulasa-
val esetleg tobbre vihetném, ,,amivel megélnél a hot-
tentottak kozott is”, de hat ,te tudod, fiam.”

A harmadik év masodik felében tort ram a teljes
tanacstalansag. Azon tul, hogy egyre jobban utaltam
a tanintézetben még a levegdvételt is, hatarozott el-
képzelésem arrdl, hogy egy év mulva merre 1épek,
még mindig nem alakult ki. Ha valamit elmaszatolva
¢s titokban szerettem volna, mint példaul utazgatni
a nagyvilagban, és élményeimrdl konyveket irni
— kedvenc olvasméanyaim voltak az utleirasok —, az
nek 1atszo lehetoségek nem érdekeltek igazan — még
gondolatban se nagyon tettem feléjiik egy lépést sem,
¢és maris untam azokat az életeket.

Ha akadt volna is valami vagyott és még el is ér-
hetd cél, nem biztos, hogy lett volna elég energiam
rahajtani. A forradalom leverésével valami eltort,
szétszakadt. Nem jart a fejem a forradalmi napok
eseményein, foként nem olyasmin, hogy hogyan le-
hetett vagy kellett volna a dolgoknak megtorténniiik:
egyszertien kikapcsolt az agyam. Ha egy konyvet
kezdtem el olvasni, harom-négy oldal utan rajottem:
nem tudom, eddig mit olvastam. Ejszaka felébred-
tem, valami idegennek érzett helyen talaltam magam,
¢és nem sikeriilt visszaaludnom. Ha nem hivnak, talan
még enni se megyek. Talalkoztam a Klauzal térrdl
ismert fiukkal, mondtak, hogy még nyitva a hatar,
holnap indulnak valami teherautéval, van még hely,
mehetek veliik — még egy szabad orszagban kezdheto
) ¢let lehetdsége se érdekelt. A pszicholdgia tudo-
manya nyilvan ismeri ezt az allapotot, bizonyara el-
nevezése is van, amikor valamilyen trauma hatdsara
egyszertien lekapcsol az agy, és nem hajlandd ijabb
informaciokat befogadni. JO honapig eltartott ez az
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allapot, mire oldodni kezdett, de vissza-visszatért,
akar hetekre is, és nem tehettem ellene semmit. Oly-
kor lementem este tajt az utcara futni, mentem uszo-
daba, kezembe keveredve valami jogakonyv, gyakor-
latokat végeztem... semmi. Eléfordult, mar a tanitas
ujrakezdése utan, hogy valamely o6ran elhangzott ta-
nari magyarazat mintha valami idegen, sose hallott
nyelven tortént volna, egy kukkot sem értettem beld-
le. Nyomorultul éreztem magam miatta, afféle sem-
mirekell6nek.

Bar a forradalom kirobbandsa boldogga tett, ma-
moros allapotban éltem meg napjait, de nem mond-
hatom, hogy minden realitast nélkiil6zd, rajong6 for-
radalmar lettem volna, akinek élet vagy halal a tét.
Végkimenetelét illetden nagyon is bennem ¢€ltek a ké-
telyek és a gyanakvasok. Gyermekkorom ota egy, az
boromon at éreztem kiméletlenségeit, a barmire ké-
pes elszantsagat. Nagyon is kétségesnek tartottam,
hogy némi spontan fegyveres ellenallassal, de Iénye-
gében békeés tiintetésekkel, sztrajkokkal, diplomaciai
targyaldsokkal fel lehet szamolni. Megérzésemet apam
még nyomatékositotta is: a forradalmi napok maso-
dik feélideje tajan beszélgetett egy fiatalemberrel, aki
lelkesen ecsetelte, mennyire jo lesz, ha a szovjet csa-
patok kivonulnak az orszagbol, semlegesek lesziink,
mint Ausztria, tébbpartrendszer lesz, sajtoszabadsag,
vallasszabadsag, a partok majd ellendrzik egymast...
Apéam nem vitatkozott vele, csak csendben a fejét in-
gatta, majd megjegyezte: ,,a szovjet nem engedheti
meg maganak, hogy egy birkat kiengedjen a karam-
bol... mert akkor az dsszes tobbi is ki akar torni...”
Indulat nélkiili, a napi politikai szarkavardsokat meg-
vetd, de az iparosemberekben nemzedékek ota fel-
halmozott racionalitds gondolkoddsmodja birtoka-
ban mondta ezeket. Szinte hiivds targyilagossagat
megértettem, ¢és szamitasba is vettem, de nem ban-
tam volna, ha emellett, talan valami csakazértis he-
viletbol némi lelkesedést mutatott volna a ,,forradal-
munk” irant.

Talan csak egy ifjukori, édes alom tort ssze bennem.
Talén csak a katonai beavatkozas durvasaga, a meg-
torlds minden korabbi lazong6 idoket feliilmuld bru-
talitdsa kapcsolta le az agyamat.

A gimnazium harmadik évfolyama utolso tanitasi
napjanak délutanjan, a hivatalos évzarot meg sem var-
va, kezdtem leszedegetni az el6szobai szekrény te-
tejérol az 0sszegongyolt satorlapokat, a bogracsot,
benne aluminiumtanyérok, evoeszkozok, egy jo éles
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bugylibicska, mellettiik jsdgpapirba vastagon cso-
magolt kisfejsze, eléhtizkodtam az dgynemiitartom-
ban tarolt puha flaneltakarét meg a l6pokrocot, kiraz-
tam Oket a gangon. Hazatérve sziileim meglepddtek,
mit csinalok? Mondtam: holnap reggel indulok tabo-
rozni.

Még az altalanosban, talan a hetedik év végén, jo
tanuldi jutalomként elvittek egy uttorétaborba. Ugy
emlékszem, a pilismaroti partra. Csak a neve volt it-
toro — mert annak kellett lennie —, de nem volt benne
semmi uttéroskodés. Minden nyaron lathattuk a film-
hiradoban a népi demokracia kirakataba kitett Csil-
lebérci UttorGtabor eseményeit, ahol is a dolgozd nép
fiai és lanyai piros nyakkenddsen, fegyelmezett né-
gyes sorokban, mozgalmi dalokat énekelve menetel-
nek a fotéri zaszlofelvonashoz — effélék. Egy fiatal-
ember taborvezetd tanarunk és néhany, tdborozasban
jartas sziild vezényletével magunk foztiink, krumplit
pucoltunk, rézsét gytjtottiink, badogkannakban vi-
zet hordtunk egy csordakutrol, de leginkabb fociztunk
a sz€les, homokos parton, kilométereket usztunk le-
fel¢ az arral, esténként korbeiilhetd, nagy tiizet rak-
tunk. Még egy kétevezos, igaz, elég rozoga csonak
is keveredett oda. Nagyon is kedvemre valo életfor-
mara talaltam. Minden tetszett benne: a forrd nyari
napok utdn a satorban alvas, a bogracsban f0zott
ételek enyhe fiistize, a tarsakkal val6 ala- vagy folé-
rendeltetés nélkiili kapcsolat, éjszaka egy siindiszno
matatasara ébredni, a Duna parajanak allandoan je-
lenlévo, kabito illata. Kotelmek és fenyegetettségek
nélkiili vilagban éreztem magam, amelyhez sziileté-
sem okan jogom van. Igyekeztem a sziileikkel jelen
lévo, gyakorta taboroz6 fitkkal baratsagot kotni, és
valoban, még azon a nyaron mehettem veliik egy ma-
sik helyre. Vigyaztam ezekre a kapcsolataimra, még
télen is felhivtam dket néhanyszor telefonon, el ne fe-
lejtsenek. Az ismeretségek aztan ujabbakat hoztak,
hasonszortiek kozott konnyt a baratkozas, néha még
valogathattam is, kikkel megyek. Attol kezdve nyara-
imbol ugy egy honapnyit a Duna partjan toltottem.

Sziileimmel, bar lelkes kirandulok voltak, tavasz-
szal €s Osszel csaknem minden hétvégén mentiink
valahova, leginkabb a budai hegyekbe, de gyakorta
vonattal fel a Dunakanyarba is. Ismerték hat tdborhe-
lyeimet, olykor kisborondnyi baracklekvaros piskota
kiséretében meglatogattak, nagyjabol megismerték
tarsaimat is, de nem maradtak velem. Anyamat nem
lehetett ravenni, hogy akar csak egyetlen ¢jszakat is
ott toltson, a ,,fortelmes higiéniai viszonyok miatt”
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— egyszertien képtelen volt latrinara jarni —, apam
meg, mint siirg6-forgd ember, hogy a satrak felallitasa
utdn semmi tennivalo nem akadt, egyszertien unta ma-
gat. No meg: nem tudott olyan meleg lenni a viz, hogy
térdnél beljebb menjen benne, pedig elég jo Gszo volt.
Azt mondta, a hidegtdl begyulladnak az iziiletei, s mi-
vel telente a szabad ég alatt, jobb esetben flitetlen
helyiségekben dolgozott, nagyon is igy lehetett. Né-
hényszor mentem vele a Széchenyi Fiirdébe, ahol egy
oracskat is el tudott iildogélni olyan forrd vizes me-
dencében, amitdl nekem percek alatt felforrt az agyam.

Apém az eldszobaba 6sszehordott cuccaimat atlép-
kedve, nyilvan a meglepetéstdl is mar egy fokkal emel-
tebb hangon kérdezte:

— Es hova mész? Es kikkel?

— Akarhové, mindegy. Es egyediil.

— Egy fraszkarikat mész! Egyediil a vadonba! Hogy
az els6 arra jar6 csavargo agyoniisson?

Ereztem, hogy reszket a szam széle.

— Miért, az jobb, ha az utcan {it agyon egy pufajkas?!

Ez csak afféle kamasz szgjalas volt — senkit nem
vertek agyon a nyilt utcan a pufajkasok, bevitték va-
lamelyik fogdaba, esetleg ott —, de tiikrozte lelkialla-
potomat. Mindezidaig tulajdonképpen nem sok gond-
juk adodott velem, kotelességeimet teljesitettem, és
jol elvoltam magammal. A teleket konyvekbe bijva
toltottem, lejartam a Klauzal térre focizni, kéthetente
kaptam pénzt mozira, az iskolat patronalo valamelyik
sportegyesiilet jovoltabol idénként mehettiink a mar-
gitszigeti sportuszodaba, nyaranta elnyelt a Duna-
part. Sziileimet életrevald, még ¢éles eszii embereknek
is mondhattam, természetesen észlelték megvaltoza-
somat, megjegyzéseket ugyan tettek, de hatdrozot-
tan nem Iéptek fel. Mintha a ,.te tudod, fiam” azt is
jelentette volna: mivel atléptem egy mas életkozegbe,
melyrdl nincs ismeretiik, tapasztalatuk, kezembe vet-
tem a sorsomat, a felelosség érte mar az enyém. Bar
ebben az ¢letkorban mar megjelenik a sziiloktdl vald
elszakadas természetes folyamata, mely minden nap,
szandék nélkiil is leheletnyit szakad tovabb, béke-
idében még hasznomra is valhatott volna, de a for-
radalom vérbefojtasa utani vérzo szivii idében gy
éreztem: gondolataimmal, gondjaimmal nagyon is ma-
gamra hagytak.

Szinte dsztonszeri menekiilési vagyamat taplalta
az is, hogy sziilo- és tulajdonképpen szeretett varo-
somat, Budapestet szinte megutaltam. A Kiraly utca-
ban, ahol laktunk, Pest kdzpontjaban azeldtt, raérd
idéimben szerettem csatangolni. Akdrmerre indul-
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tam is, percek alatt elértem az Operahazhoz, az Ope-
rett Szinhaz kornyékén 1évo szorakoztatd negyedhez,
a Nagykorutra, akdr a régi Nemzeti Szinhaz el6tti
térre, ahol még akkor is nytiizsgo élet folyt, és mindig
lehetett talalni valami érdekességet. Az *58-as Buda-
pest idegbeteg, mindenféle elfojtott gytiloletektdl for-
tyogo6 hellyé valtozott.

Még az utcakat jarni is lehangol6 volt. A hazfala-
kon még latszottak a golyonyomok kerek, sotét lyu-
kai, a vastag mésszel lekent helyeken szemem eldtt
megjelentek a ,,Ruszkik haza!” feliratok, kozéptiletek
homlokzatan, itt-ott, a levert vords csillagok dtagu
koszlott nyomai. A kitort ablakiivegeket mar potoltak
ugyan, de a frissen rakott, még vakolatlan, nyers tég-
lakeretek mutattak, bel6ttek oda is: a varosba bevonu-
16 szovjet pancélosok, ha egy ablak mogott mozgast
véltek latni, odaporkoltek az agytval. Fel-felrémlettek
a kockakovekbol emelt barikddok, kiégett pancélosok,
teherautok, villamoskocsik, vértocsakban fekvo holt-
testek nemrég latott képei. A Klauzal tér sarkan a he-
venyészve asott sirokbol mar exhumaltak a testeket,
de a godrok még maradtak — szeméttel teleszorva.

A tiltast kovetd oracska kolcsonds visszavonuldst
hozott, majd megsziiletett egy kompromisszum. A kis-
marosi partra menjek, azt jol ismerem, ismerik 6k
is, vonattal hamar elérhetd, baj esetén gyorsan haza
tudok érni. Nem elhagyatott part, a kozség szinte
a vizig nyulik, jar a kisoroszi komp — akkor még jart,
szorgalmasan szinte minden reggel indulo, délutan
érkez06 vonathoz, hordta munkaba az orosziakat, a szi-
getcsucsra igyekvo kirandulokat, taborozokat. Szii-
leim meghanyva-vetve maguk kozt a dolgot, alig-
hanem arra a kdvetkeztetésre jutottak: zilalt allapo-
tomban talan jobb is, ha nem vagyok Budapesten. Itt,
mindenféle haverokkal felhergelve egymast, képes
lennék bajba keverni magamat — tehat életbe lépett
a ,.te tudod, fiam” formula.

Masnap, hogy mehettem, anyam adott valamennyi
pénzt. Sziikosen legfeljebb egy hétre elegendd vala-
mennyit, és bar tudtam, napokra kiszamolt a fizeté-
siik, azért tobbre szamitottam. ,,Most ennyit tudunk
nélkiilozni” — mondta anyam, ami keser(i nyalat fut-
tatott Gssze a szamban. Ugy értelmeztem, szemre-
hényast tartalmaz, miattam kell nélkiilozniiik. Bar
sejtettem: azt akarta, minél el6bb hajtson haza az
¢hség, megjegyzése néhany centit hasitott foszladozo
kapcsolatunkon.

Akkoriban még gézmozdonyok jartak, leginkdbb
a hatalmas ¢és lenyligozoé 424-esek, a Nyugati palya-
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udvar kupoldja alatt megrekedt a fiist és a g6z sajatos
keverékének illata — mar ez, mint minden alkalom-
mal, izgalomba hozott, mint a kozelgd szabadsag elo-
szele.

Bar a szezon kezdetén jartunk, a kismarosi part be-
jaratott taborhelyén, a révallomastol valamivel feljebb,
a holtag kozelében mar vagy harom sator allt. Néhany
harminc koriili férfi 10dorgott a kozeliikben, s hogy
illéen koszontottem és megkérdeztem, nem zavarom-e
oOket, ha a kozeliikben verem le a sadtram, baratsagosan
fogadtak. Egyikiiket a korabbi évekbdl 14tasbol ismer-
tem, s némi csevegés utan neki is felderengett, hogy
osszefutottunk mar. Megoriiltem nekik, tarsasaguk-
ban csak nem {it agyon egy arra jaro csavargo.

Kissé félrehuzodva allitottam fel a satram, nem
erdltettem magam rajuk, és 6k sem igen foglalkoztak
velem. Csaknem a vagyott egyediilléti maganyba ke-
rliltem. Csend volt, az élet idonként besz{irddé hang-
jaival nyomatékositott csend: hajnalban a falu feldl
kakaskukorékolas, délben tobb kornyékbeli templom
harangszava, délutdnonként a felénk esd parton jaro
kisoroszi csorda kolompja. Olykor eldohogott a vizen
egy-egy uszalyvontato, szinte a hatunk mogotti vas-
uti palyan elcsattogott egy teherszerelvény.

Nem is tudom, mivel toltottem a napjaimat. Uszni
még nem lehetett, magas, hideg és kissé zavaros is
volt a viz. Fozni is csak egyszer foztem magamnak,
amikor mar nem volt masom, mint krumpli meg vo-
roshagyma. Egy alkalommal csénaktirara mentem
— a taborozo tarsaknak volt egy lapos fenek, egypar
evezOs csonakjuk, a maradok hajnaltdjt azzal mentek
titkos helyeikre pecazni — amikor senki nem vitte el,
a vizre toltam. Ugy terveztem, felhizok vele a nagy-
marosi révig, aztan lecsorgok, de fél itig sem jutot-
tam el, mikor feladtam: dog nehéz volt, meg valahogy
csampas is, a part kozeli, gyenge sodrasu vizben is
arasznyikat tudtam eldrehaladni. Ezekre emlékszem,
a tovabbi idok nyilvan a szokésos modon teltek: 16d6-
rogtem a kornyéken, bamészkodtam, bizonyara, mint
a parton jarva mindig, lapos koveket kacsaztattam
a viz felszinén. Egy nagy foly6 mellett — mint bar-
mely nagy viz mellett — nem lehet unatkozni. Mindig
torténik valami: napkeltekor az egész folyot ativelve
megjelenik az aranyhid, aztan az égitest emelkedésé-
vel hol a felso, hol az also szakaszon tlinik fel a széles
aranyfényt tiikor, déli ordkban elénk terpeszkedve
belevakit a szemiinkbe. A felhdk vonuldsaval, az ég-
szinkéktdl a haragos zoldig valtozik a viz szine. Szél-
csendben simara vasalt, szellocskék alkalmaval bor-
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zas a felszin, kitartd sz¢&l esetén megjelennek a zsi-
norban futd hulldmok, amelyeket a nyéri viharok
szinte ijesztoen magasra tudnak korbacsolni. Es hogy
mindig torténjen valami, arrol az ott lakok is gondos-
kodnak: a vadkacsacsapat kijon a partig, és hangos
eszmecsere kozben végigesocsalja az iszapdudorokat,
a nyirkos fovenyen gyors futasu barazdabillegetok
billegetnek. Villand roptii fecskék a viz felszinérdl
szedik 0ssze a rovarokat, a siralyok, mint elokeld tar-
sasag, benn, a sodrasban utaztatjak magukat. A parti
sekélyesben olykor feltiinik egy-egy csinos vizisiklo,
amint a langyos vizet kedvel6 apro halacskakra va-
daszik, az artéren hosszu labukkal golyak sétalnak
komotosan, olykor égre emelt csorrel benyelnek egy
kovér békat vagy pockot.

Hogy tjra talalkozhattam régi ismerdseimmel, ba-
rataimmal, deriivel toltott el. A vagyott, emberi kétel-
mek nélkiili vilag nyugalmaba siippedtem. A szoba-
vilagitasokhoz szokott szemem napokig kaprazott
a viztiikor altal megduplazott fényben. Elboditott a
régbta vagyott, mas vizek parajaval osszetéveszthe-
tetlen Duna illata, a satrak koriil letaposott fii keser-
ny¢s, zOldnyirok aromdja. A hosszu ideje zaklatottan
toltott ¢jszakak utan tgy aludtam, mint egy gyerek.
Felfiyhato matracomnak biciklibelso, az egy év ota
Osszehajtogatott, az eldszobaszekrény tetején tarolt
takardimnak, talan a karacsonyi idokbdl 6rzott, édes-
kés porszaga volt. Ejjelente egyszer-egyszer eld kel-
lett masznom vizelni, és akkor a korabeli, gyéren vi-
lagitott Budapest mégiscsak fényszennyezett ege utan
elképraztatott a millionyi csillagaval ragyogé égbolt.
A csillagképek koziil csak a Goncolszekeret ismer-
tem, megtalaltam az altala mutatott Sarkcsillagot, de
a tobbi milliorol nem tudtam semmit. Ugy gondol-
tam, ez nagyobb bunkdsag, mint hogy sosem lattam
az operaban az Aidat. Bamultam, amig fazni nem
kezdtem, és elhataroztam, szerzek majd valami tudos
konyvet, amelybdl kitanulom a legfontosabbakat.

Egyik nap délel6tt kolcsonkértem egy biciklit, és be-
karikaztam vele a kismarosi boltba, kenyeret, tojast
meg néhany kendmajas konzervet venni. Ott lattam,
talan csak véletlentil pillantva ra, egy ujsag cimolda-
lan, hogy kivégezték Nagy Imrét és tarsait. Nagyon
kevés pénzembol, amihez képest még egy ujsag ara
is kiadasnak szamitott, vettem egyet — életemben eld-
szOr. Csak a satramhoz visszatérve hajtottam szét.
A 1ényeget tudatta a cim, az aprobetiis szoveg csak az
ugynevezett munkasmozgalmi handabandak feltupi-
rozasat szolgalta.
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Nagy Imrét életemben csak egyszer lattam, okto-
ber 23-an a Parlament erkélyén. Messzirdl, €s mivel
mar be is sotétedett, mire a tomeg kovetelésére meg-
érkezett, éppen csak alig. Elmondott beszéde sem lel-
kesitett fel: tigy kezdte, hogy ,,Elvtarsak!” Fjjolas,
fiittyogés: ,,Nem vagyunk mi elvtirsak! Nem va-
gyunk mi elvtarsak!”, zagtuk vissza neki. Lehet, hogy
ez meglepte, mert addigi életében alighanem minden
megszolalasat gy kezdte, hogy ,,Elvtarsak!” Tudtam
rola, hogy 0 is csak afféle moszkovita, bar hivei alli-
tottak: semmi koze a mocskos Rékosi—Gerd banda-
hoz, s6t, jol képzett szakember, de igy sem valtott ki
kiilondsebb rokonszenvet beldlem. A Parlament erke-
lyérdl mondott beszéde is lényegében némi halvany
igéretekkel megtamasztott, nyugalomra int6 semmit-
mondas volt. Kozeli képet rola, fényképrdl lathattam.
Egy oregedo, kissé tokas, felkopaszodott, megkapo-
an jellegzetes, karakter nélkiili férfi arca. Ekessége
egy afféle bozontos Sztalin-bajusz, kerek szemiivege
régimodinak tlnt, valamelyik 6sbolsevik vezérkedo
viselt ilyet — a korabeli vicclap karikaturai efféléknek
abrazoltak a biirokratakat —, miért is éreztem volna
valamilyen vonzalmat irdnta? A forradalom alatti te-
vékenységét sem figyeltem — miért is tettem volna?
Magamra sem figyeltem igazan. Azok a napok ki-
zokkentek az id6 megszokott ritmusabol, mindegy
volt, nappal van-e vagy ¢jjel, és ebben az idétlen alla-
potban talan az is mindegy volt, élek-e, vagy halok.

Legkozelebb november 4-én hajnalban hallottam
Nagy Imrét besz€lni, a radiobol. Akkor jelentette be,
hogy a szovjet csapatok tamadast inditottak az or-
szag ellen, és segitséget kért — talan az egész vilagtol.
A leginkdbb szivet szorongatdé mondata az volt: ,,se-
regeink harcban allnak”, mert ez azt jelentette, hogy
most sok magyar fiatalembert fognak agyonl6ni. Apam
szinte belebjt a nagyon gyenge hangon sz616 radio-
ba, megjelenésemkor leintett: hallgassak. A kozle-
mény végén zenét kezdtek sugarozni — talan éppen
a forradalom szinte masodik himnuszava valt Egmont
nyitanyt. ,,Hat akkor...”, diinnyogte apam, ,vége...”
Bar komor megjegyzés volt, de meglepetést, kétség-
beesést nem éreztem a hangjaban. Olyasmi hang-
lejtéssel mondta, mintha egy hetek ota haldoklorol
az egyik hajnalon kénytelen megallapitani: vége.
A szovjet nem engedheti meg maganak...” Almo-
dozni lehet — vigasztalja a lelket —, de a tények tények
maradnak.

E bejelentése nyoman ismertem el Nagy Imrét mi-
niszterelndkomnek. Vagy még tobbnek: a magyar tor-
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ténelemnek 6rokkeé szamon tartott, kimagaslo alakja-
nak. Orokké: ameddig a magyarokat foglalkoztatja
még a magyar torténelem.

Amikor munkatdrsaival €s csaladtagjaival Roma-
nidba hurcoltdk — mert hova mashova? —, ugy gon-
doltam, majd ott tartjak a politikailag kivant id6
végezetéig. Miutan szazakat felakasztottak, ezreket
bebortondztek, szazezrek elmenekiiltek az orszagbol,
altalanos lesz a kussolds meg a minden mindegy,
még a feledés homalyat is igénybe véve, egyszer csak
megjelennek rovidke kommiinikék egészsége meg-
romlasarol. Rovid id6 mulva halalarol. ,,Szivelég-
telenség”, vagy valami ilyesmi, ami akar igaz is lehet
— még ha bevadult partorvosok idézték is eld. Akik
a birosagok elé allitott politikai kirakatperek vadlott-
jainak testébe rendszeresen pszichotikus anyagokat
fecskendeztek. Hogy tetteiért Nagy Imrének pusztul-
nia kell, bolsevik logika szerint, nem volt vitas.

De tigy gondoltam, akasztani nem fogjak. Ezt a hi-
temet a forradalom kitorése elott jo két héttel, okto-
ber 6-an, az aradi vértanik emléknapjan megren-
dezett Gjratemetés taplalta. Ezen a napon egy Rakosi
altal kigogyizott koncepcios per aldozatai: Rajk Lasz-
10, Szalai Andras, Szonyi Tibor maradvanyait temet-
ték Gyra, immar emberhez méltdo modon.

Pertik, elitélésiik és akasztasuk idején nyolcéves
kissrac voltam, de maradtak emlékeim rola. Nem cso-
da: akkora cécot rendeztek koriilotte, hogy egy nyolc-
¢ves gyerek se maradhatott ki beldle. A radidban
masrol sem beszéltek, moziba menet lathato volt a
filmhiradoban, amint egy vékony, csontos arcu fiatal-
ember egy hatalmas birdi pulpitus el6tt all, sipito,
recseg0, ingeriilt hangon beszélnek hozza. Azt hiszem,
abban az iddben még az iskolaban, uttoré foglalkozas
keretében is a lelkiinkre kototték: vigyazzunk! Az
imperialista iigynokok nagyon ravaszak am, ha ész-
leljiik, hogy valaki idegen a bizalmunkba akar fér-
kézni, azonnal jelentsiik! Apamat kérdeztem, mi ez
az egész, de 0 csak annyit valaszolt: ,,Ne torddj vele. ..
nem tartozik rank.” Pedig Ot is érdekelte az tigy, még
Ujsagot is vett, amit pedig nem szokott. Probaltam azt
is elolvasni, de a szamomra szinte érthetetlen moz-
galmi partdumdval nem tudtam mit kezdeni. Taldn
meghokkentd kiilondssége miatt, megragadt emléke-
imben egy — vélhetéen ebben az ujsagban, de lehet,
hogy valamilyen szérolapon megjelent — glinyrajz:
rajta egy igen kovér, egyenruhds, tanyérsapkas em-
ber. Hogy félreértés véletleniil se essék, vastag be-
tlikkel ra volt irva, hogy 6 TITO, lancokbol késziilt
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harom porazt tart a kezében, végilikon kutyafiill, de
emberarcll négylabuak — 6k ,,Tito lancos kutyai.”

Az Gijratemetés eseményének helyszinére nem men-
tem ki. Ahogy ismeretségi korombdl sem senki. ,,Nem
tartozik rank.” Alighanem ugy gondoltuk, afféle part-
rendezvény lesz, a felravatalozott koporsok el6tti
elsd sorokban, gyaszruhdban €s vords szalagokkal
atfont koszorukkal a keziikben majd azok fognak all-
ni, akik elrendelték a kivégzést, vagy csak litemesen
tapsoltak neki — az id6 mulasaval vakhitben vértest-
vér utodok. ,,Draga elvtarsaink”-nak fogjak szolitani
a jeltelen godrokbol osszekapart csontmaradvanyokat,
hullanak a krokodilkénnyek, és elhangzanak a nyalas
fogadkozasok: ,,Soha tobbé, elvtarsak, soha tobbé!”
fgy tortént ugyan, de hogy partrendezvény maradt
volna csupén, ebben tévedtiink. Hatalmas tomeg gytilt
0ssze, az aljas és brutalis politika mindenféle dldoza-
tai, a meghurcolt, kifosztott, becsapott emberek ezrei,
izzott a levego a felhaborodéstol. Feltehetd, hogy ez
az ujratemetés hozzajarult a forradalom kitoréséhez.

Ez az ujratemetés napvilagra hozott addig csak
bennfentesek altal ismert részleteket. Hogy Kadar,
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mint utdd beliigyminiszter, felkereste Rajkot a bor-
tonben, és ra akarta beszélni, hogy a radi6 altal is
kozvetitett targyalason, a nagyvilag szine eldtt, vallja
magat biindsnek. Elitélik ugyan, de haja szala sem
gorbiil, szinjaték lesz az egész, titokban majd elszal-
litjadk a Szovjetunioba, ott alnéven boldogan élhet,
amig meg nem hal — gondolom: nem Kolimaval hite-
gette, inkabb a kellemes Krimmel... De Rajk ezt
nem vallalta... csak jabb és ujabb kemény kinzasok
utan... Hogy Kadar a masik két {0 briganti elvtars,
Farkas Mihaly és Péter Gabor tarsasagaban, a borton
emeleti ablakabol nézte végig a harom akasztdst.
Utdna, a sikert iinnepelvén, rendesen bepalinkaztak.

Akkor hallottam rola — bar logikus, de addig nem
jarta meg az agyamat —, hogy az akasztas tulajdon-
képpen fajdalom nélkiili, gyors halal. Nem hosszan
tarto, szornyll kinokkal jaro fuldoklas eredménye,
hanem az emelvényrdl alazuhand testek sulya miatt
szétpattand nyakcsigolyak, benniik a gerincveld szét-
szakadasa okozza.

1958 nyaran, Kédar Janos a kacifantos elnevezésii
legmagasabb partfunkcio birtokosa — immar politi-
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kai vetélytars nélkiili élet és halal ura. Rakosirdl hir-
lett, hogy rettegett Sztalintol, talan nem is alaptala-
nul, igy kész volt barmilyen aljassag elkovetésére,
hogy hiiségét bizonyitsa. ’58-ban Kadar a Szovjetunio
¢s a testvéri szocialista orszagok vezetdinek bizalmat
¢lvezte — aligha kellett rettegnie Hruscsovtol. A nyu-
gati hatalmak, Kelet-Europat illetd, tolik megszo-
kott médon, még mindig fel voltak haborodva ugyan
a magyar forradalom vérbefojtasa miatt, de lelkiik
mélyén megnyugodtak, hogy kiilondsebb kockazatval-
lalasuk nélkiil megoldodott a magyar helyzet. A hazai
elvtarsak is dsszekaptak magukat, ismét szazezreket
tudtak majus elsejéken kihajtani az utcara. Mindeze-
ket latolgatva gondoltam ugy: Gjabb, politikai célzata
akasztasok nem lesznek — mert semmi értelmiik. Es
még egy, személyre bonthatd ok miatt sem: Kadar
jelen volt Rajkék akasztasanal. Elvtarsaival egyftitt
a borton emeleti szobdja ablakabol nézte végig: talan
hallotta is, amint a nyaki csigolyacsontok halk patta-
nassal elvallnak egymastol, latta a reflexes utoranga-
sokat, és amint a mar elernyedt, immar tonus nélkiili
izomzatu testek kieresztik vizeletiiket, székletiiket.
Miért akarna még egyszer ilyen borzalmat latni?

Hogy Nagy Imrét hazahoztak, perbe fogtak, el-
itelték, Maléter Pal és Gimes Miklos tarsasagaban ki
is végeztek, szamomra azt jelentette: nincs remény.
Mindenféle fogadkozasok és igérgetések ellenére min-
den marad a mocskos régiben. Sokdig bamulva az
Ujsag cimoldalan 1évo szoveget, ugy éreztem, sorsom
megpecsételodott.

Evtizedekkel késébb jutott eszembe: *49-ben és
’58-ban is harom embert akasztottak fel. Nem kettot,
nem négyet, nem tizenkett6t, mint az osztrakok Ara-
don — lehetett volna barmennyit, az idokben akasz-
tottak szdzakat —, de egy-egy szeansz alkalméval
mindig harmat. Igy talaltak kereknek a dolgot. Jézus
Krisztus mellé is még kett6t feszitettek keresztre
— talan ennyi szivargott le az agyukba a keresztény
kultarabol.

Mikor délutan visszaadtam a biciklit, mutattam az
ujsagot a tobbieknek is. Kérém gytiltek, bele-beleol-
vastak, himmogtek, legyintettek, vakardztak egyet,
de tulajdonképpen senki nem mondott véleményt.
Mit is mondhattak volna? Ok is, hozzam hasonléan
szokevények voltak, disszidensek, az {ijsagban irott
vilaghoz semmiféle lelki vagy érzelmi kapcsolat nem
fiizte dket. Napkozben valamennyit hallottak rola, de
tulajdonképpen fiityiiltek is az egészre. Lehet, hogy
némi megszeppenést vagy megrendiilést 1atva az
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arcomon, nem akartak megbantani, de még kissé
csodalkoztak is rajta, hogy ez engem miért érdekel.
Akiket addig ismertem, sziileimet is beleértve, nem-
igen foglalkoztak a napi politikai eseményekkel, de
a fél szemiiket azért rajta tartottak — talan, hogy tud-
jak, mikor tandcsos félreugrani, de ezek a fiatalem-
berek mintha az adott idon, helyzeten, torténelmen
kiviil éltek volna. Az 6 életcéljuk — legalabbis gy
tlint — annyibol allt, hogy kibulizzak: a nyari ido-
szakban minél tobb iddt tolthessenek el a Duna mel-
lett. Mert ez az egyetlen, az életnek értelmet ado
1dotoltés. Néha el-eltiintek, mert dolgozni mégiscsak
kellett valamit, masok jottek helyettiik, talan a val-
totarsuk, de bevonatozni mondjuk egy vaci, esetleg
pesti munkahelyre, az sem jelentett nagy megter-
helést. Reggelente szinte kiiiriilt a tabor, a maradok
elmentek altaluk jol ismert helyekre pecazni, kora
délutantol kezdve egyre tobben lettek. Esténként ta-
bortiizet raktak, sorozgetve elmarhaskodtak jo soté-
tedésig. Igy tortént ez a Nagy Imre bitofa altali hala-
lat hiriil ado nap estéjén is.

Arra gondoltam, talan a szerencsém akarta igy,
hogy a Duna partjan kapjam a hirt. 1957. februar
4-én, mar Ujra jarva a Madachba, a szovjet invazio
harmadik havi forduldjan gyaszszalagot tliztiink a mel-
linkre — tiz 6ra felé megjelent négy-6t egyenruhds,
kihajtottdk az osztalyt a folyosora, és mindenkit fel-
pofoztak. Pesten esetleg csak ujra felpofoztattam
volna magamat, vagy — mivel az elvtarsak a nagyja
munkaval végezve, jobban raértek mar — kiaddsabb
veréssel tereltek volna a ,,fejlett szocializmus alap-
jainak lerakasa” felé vezetd, kivanatos utra. Itt, ahol
minden szinte magatol értddden természetes, az Os-
1doktol kezdve a végtelenségig, még az erdszakos
halal is tudomasul vehetéen az. Akkor valahogy az
villant az eszembe: Orokre itt maradok, soha tobbé
nem megyek vissza Budapestre. Az ott rim varo €let
nem kell. A Madéchba se akarok visszamenni. Az ott
tanulhatoknak csak tort részét hasznosithatndm eb-
ben a biidds életben, ami semmiképpen nem lenne
elegendd, hogy megéljek a hottentottak kozott — mert
igaza van apamnak, hottentottak kozott kell €ljek,
nem vitas. Minek kéne nekem barmiféle karrier, elo-
menetel, tarsadalmi megbecsiilés, ami csak az efféle
ocska szavak mogotti, allandd pofatépéssel, hajbo-
kolassal, hazudozassal jaré konyoklés? Itt fogok élni,
ahogy az itt honos Iények, természet adta nyugalom-
ban, 6nmagammal valo békességben. Persze, az agyam
tudta, hogy a jeges, Duna-parti téli szeleket az én
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felszerelésemmel még egy eszkimod se birna ki, de
a vilag abszurditasara a szandékosan lehiilyitett tuda-
tom igy valaszolt.

Talan még aznap késé délutanjan megjelent egy
haboru eldtti 6s autd, csomagtartoja, hatso iilései du-
gig megrakva, feneke szinte a foldet surolta: ijabb ta-
borozok érkeztek. A vezetd melletti iilésrdl kiszallt
egy nd is: kisebb tidvrivalgas fogadta. Harminc kortili,
mint a férfiak nagy része, atlagos megjelenésti, talan
csak a tompora volt a kivantnal vaskosabb. Szépnek
csak a haja volt mondhato: derekdig érd, egyetlen vas-
kos copfba kotott, dus, némi vordses fényben jatszo
barna haj. De valamiért vonzd teremtés, talan az
arcan mindig jelen 1évo, futo kis mosolyok miatt. Fel-
verték a satrat, 6vé lett a legnagyobb, a kocsival ho-
zott cuccokbol kovetkeztetve, bent a legkényelmesebb.
Latszott: mindenki korabbrol ismeri, a banda egyen-
jogt tagja, n61 mivoltaval, az iidvozléseken tl, nem
kivételeztek. Este, a tabortliz koriil 0 is elsorozgetett,
elrohogesélt a férfiakkal, aztan az egyik bement vele
a satraba, és — a kiszlir6d6 hangok bizonyséaga szerint
—jol meghuzta, —a kiszlirddd hangok bizonységa sze-
rint — a n6 teljes megelégedésére. A tiiz mellett iilok
mintha észre sem vettek volna semmit, vagy inkabb
természetesnek tartottak a dolgot. Kovetkezo este egy
masik férfival vonult a satraba, minden este massal
— azt humorizaltam magamban, hogyan dontik el,
hogy aznap ki a soros?

A nd, akit a tobbiek megszolitasabol hamar meg-
tudtam, Katonak hivtak, minden nap legalabb tizig
aludt. Valamennyit elszoszogott a satra koriil, aztan
ledibdébolt a vizhez. Labszarig beleallt, sosem vetko-
z0Ott fiirdoruhara. Egy vékony anyagbol késziilt, apro
mintas, elol sokgombos ruhat viselt, amely oly szo-
rosan simult a testére, hogy meglatszott, ha nem vett
fel bugyit. Tavolrol, a tdéborhelyemrdl vonzo latvanyt
nyujtott a nagy, tiikrés viz szélén egy hangsulyos ndi
sziluett. Ha eldrehajolt arcat, alkarjat megmosni, bu-
kott vele a copfja, még igy, ilyen gyermekien artat-
lan helyzetben is kihivonak talaltam. Zsenge, még
langolo lelkii szerelmekre vagyo ifjiként megvetést
éreztem iranta. O lett nekem a mindenféle biinds pa-
raznasag testi valdjaban megjelent, 6rdogi ndsténye
— bizonyara valamilyen olvasmanyombol tudtam, hogy
léteznek ilyenek. Labat a vizbe aztatva orakig eliil-
dogélt egy lapos kovon — a Borzsony még vulkanko-
rabol szdrmazo, a Duna partjaig csorgd lavajanak
megdermedt, szinte tiikorsima kovén —, alig mozdult,
a vizet bamulta. Olykor a kavicsos partra rakott, keze
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ligyébe kertilt agdarabkékat behajitotta a vizbe, hosz-
szan figyelte, hogyan viszi le ket az ar — ezzel én is
el szoktam jatszadozni. Ha elhaladt egy hajo, és ér-
keztek a hullamai, felallt, ruhgjat combkozépig hiizta,
¢s kis ugrasokkal fogadta ket — ahogy a gyerekek
szoktak csindlni. Ilyenkor magamfajtajanak éreztem.
Ha nem lett volna tudomasom taszit6, mondhatni szo-
kasardl, bizonyara becserkelem, beszédbe elegyedem
vele, ahogy barmelyik tdborozo tarssal lehetett. De
inkabb keriiltem a vele valo talalkozast. Nem tudtam,
hogyan beszélnék vele. De nem kellett aggédnom:
€szre sem vett.

Az iranta érzett ellenszenvemet bizonyara taplalta,
hogy esténként a satrabol kisziiréd6 horkandsok és
sikolykak hallatdn merevedésem tamadt. Szégyelltem
magam miatta. Mintha csak valami 6cska kukkold
lennék. Bar korabban is, zagyva almok kiséretében
megtortént ez, de hogy személyhez nem kotddtek,
a biologiai érés természetes velejardjaként fogtam fel.
A n6i testhez még semmiféle kapcsolat nem flizott
—nem is flizhetett. Ifjusagom idején még tartozko-
dobb volt a fit—leany kapcsolat, mint manapsag.
Kiilon lanyosztalyok voltak az elsé emeleten — ahol
nekiink tilos volt tartozkodni —, fiiosztalyok a maso-
dikon — oda a lanyok nem johettek fel. Igaz, a nagy-
szlinetben az udvaron taldlkozhattunk, de tigy beszél-
tiink egymadssal, mint az elsé emeletiek a masodik
emeletickkel — mindenki a maga csoportjaban ma-
radva. Legfeljebb a gimnazium nagytermében idén-
ként megrendezett, igynevezett ssztancok alkalma-
val torténhetett meg, hogy a lanyok derekardl kissé
lejjebb csuszott a keziink — a feliigyeld tanar, vagy
maga a leany sietve helyre igazitotta —, esetleg szan-
dékosan lépést tévesztve, felsotestiinkkel a kis, kemény
mellecskékhez titodtiink, de ezekben az akcidokban
tobb volt a vaganykodasi szandék, mint a fékezhetet-
len testi vagy. Es a — nagyjabol altalunk is elfoga-
dott — akkori kozvélekedés is olyan volt: nyugi, gyere-
kek, mindennek eljon az ideje. Es minket nem hergelt
a ma, gyakorlatilag barmely életkorban beszerezhetd
pornd. Majd csak érettségi utan kezdenek felforro-
sodni a dolgok.

Aztan egy alkalommal valamelyik fick6 hozott egy
natronpapirba csomagolt, nytizott 6zcombot, valame-
lyik rabsictol vehette. Masnap délelott Kato nem ment
le a vizhez, megkeresett a szemével, és magahoz in-
tett — akit eddig észre sem vett —, és nem kérte, de
szinte megparancsolta, hogy vagjak fat. A tlizrako
hely mellett fekiidt halomban egy rakas ag, jartaban-
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keltében mindenki hozott magéaval egy-két darabot,
a tavaszi aradas magassagaban lerakott, a part menti
galériaerdokbol szarmazo, szaradt agakat. A tlizrako
helyen mar ott allt a haromlabu vasallvanyrol egy
lancon lelogd nagybogracs, mellette a foldon, sator-
lappal letakarva, egy kék zomancos mosogatodé-
zsaban a kockakra vagott hiis — mieldtt elmentek
volna, hajnalban a férfiak mindezt eldkészitették.
Katonak egy szétnyithato kempingasztal lapjan mar
csak hagymat kellett vagnia — rengeteget —, zold-
paprikat — rengeteget —, valamennyi paradicsomot,
én pedig rakhattam a tiizet. Az 6sszehordott, puha-
faktol, fliztol, nyartdl szarmazo, mar kiszaradt, tér-
den eltorhetd, vékonyabb agak égtek, mint a papir,
tabortlizhoz kivaloak, de fozéshez nem sok kaloriat
adtak. A vastagabbjanak kézepe még nyirkos ma-
radt, beleszorult a fiirész, baltaval kellett szétcsap-
ni, égés kozben a legbelsobb évgyliriikkbol géz pofo-
gott eld.

Amikor Kato, kissé eléreddlt testtartassal, egy hosz-
szu nyelll fakanallal kevergetve a zoldséget parolta,
a lendiiletes kavaré mozdulatok ritmusara billegtek
dis mellei, a vékony ruha alatt szinte ingerldbben,
mintha fedetleniil maradtak volna. A flirészelgetés
kozben lopott pillantasokat vetettem ra — persze, hogy
¢szrevette, de nem szolt, a mindig mosolygosnak 1at-
sz0 arcan talan csak egy megért0 arnyalat futott at,
testtartasan sem valtoztatott. Bizonydra természe-
tesnek vette: én is csak, ha siildo is, de afféle kan va-
gyok. A hus piritasa hosszabb iddt vett igénybe, ez-
alatt valamicskét beszélgettiink. Megtudtam, hogy
kalauznd a vasutnal, karacsony 6ta felhalmozott ren-
geteg tulorait csisztatja most le. Meglepett: én affé-
le, 6nallosagara és ontudatossagara sokat ado értel-
miségi nonek gondoltam. Hogy volt férje tarsasdga
voltak ezek a fitk, de valasuk utan 6 elmaradt kozii-
liikk, bar barati kapcsolatuk megmaradt, a zsufolasig
rakott 6reg autoval 6 hozta ki a cuccait. Meglepett
az is: hogy nem gytlolettel valtak el, ez rendben
valo. Valaha nyilvan szerették és becsiilték egymast,
¢s a becsiilésbol valamennyi megmaradt — de hogy
egy volt férj olyan szolgalatot tegyen volt feleségé-
nek, hogy elfuvarozza volt barataihoz, hogy azok
kényelmesen, szép sorban meghaghassak... Erkdlcsi
kifogast nem ébresztett bennem, de furcsallottam.
A bennem €16 kisordog ingerelt: azért valtak el, mert
mar akkor is minden este mas-mas férfivel fekiidt
le, vagy csak a valasuk utan vette fel ezt a szokdst?
— de nem mertem megkérdezni. Es nagy otromba-
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sag is lett volna. Egy késobbi, tarsasagbeli, suhand
fecsejtoredék némi valaszt adott: a volt férj ujra-
nosiilt, és az 1) asszony azt a mindsitést kapta, hogy
,,egy nagyon kedves, szolgalatkész libuska.” Aki még
egy klassz kisfickot is sziilt neki.

Amikor megpirult a hus is, feltoltottiik vizzel,
Kat6 leballagott a part menti lapos kdvére tildogélni.
Furcsanak tartottam, hogy 6 nem kérdezett rolam
semmit. Hogy kiféle-miféle lennék, miért vagyok itt,
¢s miért egyediil? Arra gondoltam: okos nd, csak ram
nézett, ¢s mindent tudott rélam. De még a nevemet
sem kérdezte.

Orékig is eltartott, mire a nagy bogracsban végre
forrni kezdett a viz, én meg csak raktam ald a fat,
raktam. Déli harangszo tajan, mivel reggel alig ettem
valamit, kostolds tiriigyén kivettem a fakanallal ha-
rom-négy kocka hust, és joforman nyersen elragtam.
Egy o6ra mulva megint, akkor mar csak félig volt
nyers. Abban a tizenhat-hét év koriili idémben ram
tort valami orokké zabalhatnék, szinte allandoan
maro ¢hségérzet, bar nem ehettem kevesebb vagy
hitvanyabb ételt, mint korabban — sokszor ugy érez-
tem, egy 1lt6 helyemben képes lennék megenni egy
fél disznot, aztan egy 6ra mulva a masik felét. Ekkor
kezd6dott életem azon korszaka, mely aztan eltartott
J6 huszonéves koromig, amikor allandéan ¢hes vol-
tam, €s sose volt elegendd pénzem.

Késé délutanra, mire Osszejott a tarsasag, meg-
puhult a hus — 6rjit6 illattal teritve be a kornyéket.
Katotol én is kaptam egy badogtanyért meg egy alu-
miniumkanalat, kezd6dott a lakoma. Senki nem kér-
dezte, mire fol {ilok most kozottiik — bizonyara ko-
rabban is megtehettem volna, nem kiildtek volna el,
de nem hivtak, hat nem mentem. Napi csip-csup dol-
gokrol esett szo, 11j vendégek jottek, a falankabbak
repetazhattak, aztan lassanként rank esteledett. Elo-
keriiltek a sorosiivegek, fejenként harom-négy — va-
laki az én markomba is nyomott egyet.

Jol belakva, sorozgetve, azon az estén azon folyt
a szellemeskedd rohogesélés, hogy valami Jozsi, akit
nagyjabol mindenki ismert, a haza fala mell¢ rakatta
a téli tiizelonek vald hasabfat, j6 magasra... felugrott
ra a kecskéje, onnan meg a haztetére... rugdalta le
a cserepeket, és az istennek se lehetett lecsalogatni...
Mindenki hozzétett a torténethez valamit: atbasztak
a Jozsit, egy koszali kecskét adtak el neki. Végiil
ki kellett hozni a tiizolto szertarbol a hosszl l1étrat. ..
de amikor a Jozsi elkapta a kecske labat, akkor
a kecske... Hat igen: az Isten adta nép nagy duméaval
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megaldott gyermekei, sordcskével locsolt kedéllyel
kenterbe vernek minden hivatasos, kiizzadt poénok-
kal operalo humoristat. Idénként valaki gallyakat
dobott a hamvado tlizre, a felcsapodo langok fényé-
ben, ahogy meglattuk egymads arcat, a tobbiek ro-
hogésén is rohogve diilongéltiink. Jolesett nevetni,
konnytivé tett, mintha berugtam volna attol az egy
tiveg sort6l, mamoritd érzést adott. Nem is tudom,
ennek elétte mikor nevettem utoljara. Hat igen: miért
is érdekelte volna dket, hogy a kommunistak idon-
ként felakasztjak egymast?

De ez az akasztashistoria végig ott motoszkalt ben-
nem. Ha fajdalom nélkiili is, de rettenetes halal. Ol-
vastam, hogy az aradi vértanuk méltosaggal viselték
sorsuk beteljesedését. Szamukra Iétezett egy nemes
eszme, a haza szabadsaga, mely taplalta ezt a mélto-
sagot. De egy Osszehordott, életidegen, napi esemé-
nyekhez aktualizalt eszmerendszer vilagaban, amely
a hatalom megszerzése ¢s megtartasa érdekében nem-
csak elfogadhatonak, de sziikségesnek is tartja tarsa-
dalmi osztalyok, vallasi kozosségek, felmeriilt esetben
népek kiirtasat, ugyan miféle méltosagot hordozhat-
na? Melynek vezet6i afféle maffiamodszer szerint
jutnak hatalomra, és akik még egymastdl is retteg-
nek, még egymassal is kegyetlenek? A legnehezebb
talan az itélet kihirdetése és végrehajtasa kozott elte-
16 1d6 lehet. Ha orvosok mondjak az embernek, hogy
egy honapja van hatra az életbdl, még van remény:
ok tévedhetnek, és tudomasunk van csodas gyogyu-
lasokrol. De egy koncepcids politikai per itéletét
csak egy hirtelen vilagvége valtoztathatja meg.

Megjarta az agyamat, én hogyan viselkedtem vol-
na ebben a kiilonos idoben. Lazasan nekialltam volna
irni, leveleket hozzatartozoimnak, barataimnak, igye-
keztem volna lejegyzetelni minden olyan gondola-
tomat, amelyekkel a Joisten altal adomanyozott, de
elrabolt éveimben szandékoztam foglalkozni — és ami-
kor jon a smasszer, hogy most mar menni kell, még
néhany percet kértem volna téle, hogy a futé monda-
tot befejezhessem? Vagy mély, onkiviileti buskomor-
sagba zuhanva, onszuggesztioval a tudat elveszté-
séig fokozva a mélységet, megdltem volna a lelkem,
hogy a test sorsa immar kozombos legyen? Vagy
diihrohamot kapva, minden belém rekedt életerct
kiokédva napi hiisz 6ran at orditottam volna, a létezo
legocsmanyabb szavakat vagva az 6rok, az orvos,
a hohér pofijaba, amig csak belém nem rekken a
nyekk? Nem tudom, igazan nem. Ami biztos: amikor
kivezettek volna a cellabol a bortonudvarra, tekin-
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tetemet az égre szegeztem volna. Akarmilyen sziik
is egy bortonudvar, egy darabkaja csak latszik beldle,
csak azt akartam volna latni, amig be nem kotik
a szememet. Nem a Mennyorszadg miatt — azt talan
meg sem érdemlem —, de csak ennyi ahitatra mélto
maradt az ember altal pocsékka tett, teremtett vilag
csodaibol.

Az 6zlakoma egy nappal meghosszabbitotta ott
tartozkodasom lehetdségét, sot, kettével, mert masnap
reggelre is maradt beldle. Kat6, a mindig mosolygos
arcan alsagosan némi érdeklodést mimelve megkérdez-
te, volna-e kedvem megenni a maradékot — tudta,
hogy nand, mindig ¢hes vagyok —, ugyhogy a bog-
racs alji maradékot is felzabalhattam. Még kenyeret
is adott hozza. Ahogy egy kék kockas konyharuhabol
kibontotta és nytjtotta felém, afféle anyaskodo gesz-
tust éreztem a mozdulatdban. Addigra mar kimon-
dottan megkedveltem. Nem azzal a darab kenyérrel
vesztegetett meg. Aki noket addig ismertem, mind-
egyik valamilyen szerepet jatszott: egyik szépet,
a masik okost, legtobbje erélyest, simulékonyt, gon-
doskodot, olykor pokroc modort fensébbségest. Al-
taldban hanghordozasukban is jelen volt valamiféle
szerepjatszas. Katoban nem éreztem mindezt: az volt,
aki. Természetébol fakaddoan mosolygos, jatékos, okos,
onmutogatas nélkiil joszivii is. Hogy korabban elitél-
tem, mondjuk igy: kicsapongasai miatt, arra kezdtem
gondolni, talan nem is tehet rola, hogy szexualis igé-
nyei olyanok, amilyenek. Esetleg génjeivel orokolte.
Hormonjai fokozott miikddésérdl éppugy nem tehet,
mintha révidlato lenne. Azon kaptam magam, mint-
ha a baratnak megmaradt volt férj gondolatmenete
kezdett volna atszivarogni hozzam. Es ha meggon-
doljuk, még elismerést is érdemel, hogy van mersze
belso késztetéseit valosagga tenni. Amelyek, a mulo
gyonyorok mellé, bizonyara szamtalan ziirzavart ka-
vartak a fejére. A vele valo ismeretség megvaltoztat-
ta a n6i egyedek szexualis viselkedése és elvarasai
koriili, korabban meglévo, afféle szlizkamasz elkép-
zeléseimet.

Amikor mar tényleg csak a vonatjegyre elegendd
pénzem maradt, elkezdtem csomagolni. Hamar ment,
csak a Nagy Imre akasztdsat tudatd ujsag cimolda-
laval tétovaztam. Korabban letéptem a belsé részbol
— azokat elhasznaltam a bogracs ala gyujtosnak —,
négyrét hajtottam, ¢s a parndul szolgaldo meleg pulo-
verem ala tettem. Talan or6k emlékiil magammal
vinni gondoltam, de beleolvasva a hanyingert kelt6
partduma szovegbe — amely nagyon is hasonlatos
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volt a nyolcéves koromban még meg sem értheto,
Rajkek kivégzését bejelentd kozleményhez —, ugy ha-
taroztam, nem kell. A tényt, amit hiriil adott, igysem
felejtem el. Egy papirhajot hajtogattam bel6le, majd
kotésig gazolva ratettem a vizre: menjen. Vigye a hirt,
legalabb 6 legyen szabad. A vacak rotacios papir
hamar felszivta a vizet, szétazott, szétnyilt, szemét
lett beldle. Amig csak lehetett, kovettem a sze-
memmel. Akkor megfogadtam magamban, hogy soha
¢letemben, barmi legyen is az ara, nem ejtem ki
a szamon azt a sz6t, hogy ,.ellenforradalom”. Kevés
fogadalmamat tartottam be ilyen kovetkezetesen.

Osszecsomagolva — nem szoritott az idé —, Ggy
intéztem, hogy 6sszeakadjam Katoval. Felcuccoltata-
somat latva, megkérdezte:

— Elmész?

— Muszdj. Varnak otthon.

Bolintott, persze. Szerettem volna megérinteni. Va-
lami suhano puszival az arcat, vagy haveri mozdu-
lattal a karjat — de nem mertem. Megérezhette ezt
a vagyat, mert megjutalmazott: egy, a kordbbiaknal
¢desebb mosollyal, szemembe nézd hosszu pillan-
tassal.

— Légy jo fia — mondta. Motyogtam valamit, talan
hogy igyekszem majd j6 fiti lenni, arcomon nyilvan
egy nagyon ostoba mosollyal... Talan azzal a vagy-
gyal, ahogy szerettem volna megérinteni, szerettem
volna beszélni hozza, elmondani, hogy mi mindent
gondolok én errdl a vilagrol, benne esendd magamrol
—mert 0 az egyetlen ember, aki hajlando végighall-
gatni, és meg is értene. De nem tudtam belekezdeni.
Hebegtem valamit, izmaim egyre feszesebbek lettek,
kezem reszketni kezdett, majd elpattanva a hur, cok-
mokjaimat 6sszekapkodva, szinte futva elmenekiil-
tem eldle.

Tudat nélkiili, 6nmozgésos allapotban futottam
az allomasig. A menetrendet nem ismerve még egy
oracskat tildogélhettem is a padon. A kismarosi vas-
utallomas bazaltbol rakott csinos épiiletének eresze
ald akkor még vagy tucatnyi fészket ragasztottak
a fecskék, alighanem kirepiilési idoszak lehetett, mert
nagy volt a siirgés-forgds, megbesz€lni vald csivitelés
fecskééknél, oket figyeltem. Ehhez elegendd volt az
tires bambulas. Csak a mar a fél utat is megtett egy-
hangu zakatolasban jozanodtam ki. Magam elott is
szégyellni vald viselkedésem magyarazatara azt ta-
laltam, hogy az éjszakai merevedéseim fantazmago-
riai vették el az eszemet. Valdjaban azért akartam be-
sz€Ini hozza, kitarni a lelkemet, behizelegni hozza
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magamat, egylittérzést gerjeszteni magam irant, hogy
hangozzék el az a kérdés, volna-e kedvem bemenni
vele a satraba? Ostoba bunké voltam: amit Kat6tol
kaptam, csupan csak egy olyan nd baratsagos pillan-
tasa volt, aki minden nap egy mas férfival fekszik le.
Felbukkant egy masik gondolat is, amely mar nem-
csak rostelkedni valo, de egyenesen megalazo volt: ha
én valdjaban nem is, de Katd, mint okos nd, tudta,
mire varok, és baratsagos mosolya a buta kis ndven-
dék kan irdnti megbocsatést is hordozott. Es: ha netan
elhangzott volna a kérdés, akkor tdn még nagyobb
panikban menekiiltem volna el.

Hazatérve telefondlgatni kezdtem régebbi tabo-
roz6 ismerdseimnek, és talaltam is egy csapatot,
akikhez egy hét mulva csatlakozhattam. Onnan mar
kénnyen ment, ismeretség ismeretséget sziil, és a ha-
sonszOrli emberek konnyen befogadjak egymast. Azt
a nyaramat szinte végig a Duna-parton toltottem.
Hogy tovabbra sem kaptam jelentdsen tobb pénzt,
mint elsé alkalommal — de legalabb nem hangzott el
a ,,nélkiilozni” sz6 —, elkezdtem lopkodni. Hajnaltdjt
a kertekbe osonva a felkupacolt bokrok ald tirva
krumplit, s ahogy szemesedni kezdett, kukoricat.
Meg gylimolesot persze: Gt menti senki fairdl szilvat
— azota eltelt életemben nem ettem annyit, mint azon
a nyaron. Eldfordult, hogy egy kiadds nyari zapor
utan, a kisoroszi csorda jardsat kovetve, rengeteg
szegfligombat szedtem Ossze, és gombafdzeléket va-
csordztam. Es megettem a taborozo tarsak altal mar
szaraznak talalt kenyereket is. Az 6zlakoma utan
még egyszer jol lakhattam: az egyik fit apja egy je-
lentdsebb Osszeget nyert a toton, és 6romében ki-
hozott nekiink egy fonott kosarat, langolt kolbasszal
puposan megrakva, mindenki ehetett beldle, ameny-
nyi csak belefért.

Azon a nyaron idénként eszembe villant az akasz-
tott Nagy Imre. Ilyenkor azonnal rigtam le magam-
16l a gondolatot — mi kdzom hozza? a kurva anyjukat
keseritsék! —, €és gyorsan atvaltottam Jozsi kdszali
kecskéjére. Talan galadul és cinikusan, de onvédelmi
reflexszel. Bizonyara j6, hogy akkor még nem tud-
tam: kezét a hata mogott 6sszedrotozva, arccal a fold
fel¢ forditva fekszik, egy jeltelen godorben — kiilon-
ben nehezebb lett volna a gondolatvaltas.

Augusztus végére a hajam a vallamig ért, szinte
szOkére fakult, talpamon a bor a sok mezitlabazastol
megkeményedett, mint a cipStalp. Es egész nyaron
dédelgettem magamban azt a képzetet, hogy soha
tobbé nem kell visszamennem Budapestre.

NarLo (59
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Kozos csillag

Beszélgetés Mezey Katalinnal

November 24-¢én sziiletett Jokai Anna és Olah Janos. A kozos sziile-
tésnap veszteségeinkre emlékeztet. Mezey Katalinnal, aki nemcsak
feleségként és baratként, de kiaddvezetoként és koltoként, iroként is
kotédott mindkettéjiikhoz, roluk beszélgettiink, felidézve személyi-
ségiik jellemvonasait, iroi, alkotoi egyéniségiiket.

—Jokai Anna és Olah Janos egy
napon sziilettek. Miben hasonli-
tott, és mi volt a kiilonbseg kette-
Jlik palydjaban, személyisegében?

— Ugy tartjak, hogy akik egy
napon sziiletnek, azoknak hasonlo
a természetiik. Ezt a teoriat cafol-
jak az egypetéjii ikrek, akik leg-
tobbszor sok mindenben kiilonboz-
nek egymastol. Mégis lehet benne
valami, hiszen Anna és Janos ter-
mészetében is sok hasonldsag volt.
Persze lehet, hogy sokak szamara
visszas, ha dsszehasonlitjuk oket.
De a rendszervaltozast koveto évek-
ben, miutan Olah Janos is az iro-
dalmi élet szerepldje lett, sokszor
dolgoztak egyiitt ugyanazért az
tigyért, ismertek és elismerték egy-
mas 1réi és életfelfogasat. Ha nem
lenne kozhelyes, roviden ezt ugy
fejezném ki, hogy fontos tigyek-
ben ,,harcostarsak” voltak. Eredeti
értelmét tekintve illik mindketto-
jiikre ez a meglehetdsen lehasznalt
kifejezés, mert mindketten a ma-
gyar irodalom és kultara méltobb
elismerését, az életet €s az emberi
méltosagot tiszteld erkolcsi érték-
rend megorzését vartak a rend-
szervaltozastol, egy, a miialkotas
formai és tartalmi egészét értékel-
ni képes esztétikai szemléletet kép-
viseltek. Mindketten vezetésre ter-
mett emberek voltak, és igényelték
is a vezetd szerepet, konnyen ke-
riiltek barhol a figyelem kozép-
pontjaba. Ha beléptiink egy tarsa-
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sagba, addig sosem latott emberek
kozé, Janos az elso pillanattol el
tudta helyezni magat az adott csa-
patban, konnyen valt hangadova.
Amikor egyszer errdl beszélget-
tiink, Anna azt mondta: ,,Ezzel én
is igy vagyok, nem is birom elvi-
selni, hogy ne igy legyen.” Ekkor
elmesélte, amit aztan késobb az
Atvilagitasban is megirt, hogy fia-
tal kordban azt mondta a nove-
rének, hogy legszivesebben apa-
canak menne. Mire a testvére igy
szolt: ,,Apacanak? Te ott is csak
apacafonokno lennél.” Janosnak is
mindig voltak olyan tervei, ame-
lyekhez segitok kellettek. Kozel
cimii regényében leirja, hogy mar
kisgyerekkoraban, Nagyberkiben,
amikor a jatszotarsait varta, elére
eltervezte, hogy mit fognak jat-
szani, hogy melyiknek milyen
feladatot ad majd. Amikor aztan
nem akartak azt csinalni, amit 6 ki-
gondolt, a konfliktus verekedésbe
torkollt, az id6sebb fiuk jol hely-
benhagytak, végiil a nagymama
mentette ki 6t a karmaik koziil.
Tehat pici koratol eléretervezett:
ha jon két jatszotars, akkor majd
ezt meg azt csindljuk, nekik csak
el kellett volna fogadniuk azt, amit
Janos szépen kitalalt. Ez késobb is
igy volt, amikor cselgancsedzo-
ként minden nyaron taborba vitte
ajudos gyerekeit, és mi is, az egész
csalad mentiink veliikk. Mindent el6-
re jol kigondolt, megszervezett.

Késobb, mikor a Petofi Mivelodési
Hézat vezette Mariaremetén, majd
a Magyar Naplot rengeteg szkilla
¢s khariibdisz kozott, iszonyatos
nehézségek kozepette, mindig volt
eré benne ahhoz, hogy az Gijabb és
ujabb kihivasoknak megfeleléen
ujraszervezze a munkaszervezetet
¢s a munkat.

— Anna is hasonlo szervezoi ke-
pessegekkel rendelkezett?

— Anna fejében is mindig ké-
szen voltak a maga hosszu tavu
iro1 tervet, arrdl is voltak elképze-
lései, hogy hogyan, mikor jelenjen
meg egy-egy konyve, hogyan ve-
zessiik be azt az olvasokdzonség
¢s a szakma korében. Végiggon-
dolta, hogy kit kellene felkérni,
hogy irjon az 0ij konyvrol, beszél-
jen a konyvbemutaton. A csalad-
jaban is kozponti szerepld volt,
nagy szeretettel és torodéssel volt
a gyerekei, a menye, a veje, az
unokai irant. Mindenki kiilon-kii-
16n is kotodott hozza, dsszetartot-
ta a csaladot. Réadasul egy apa
nélkiili csaladot, ami a legnehe-
zebb feladat. Gyermekei édesap-
jatol elég koran elvalt, mégis ugy
tudta Oket felnevelni, hogy jo kap-
csolatuk maradt az édesapjukkal
is, aki babszinész volt, s akivel
Anna is mindvégig barati viszonyt
apolt.

— Mondhatjuk azt, hogy a veze-
t0i, szervezoi képessegeit Anna
inkabb az iroi palydjara és a csa-
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ladjara forditotta, Janos pedig
a kozdsségepitésre?

— Anna sok iré-olvasotalalko-
zot vallalt, szinte minden meg-
hivast elfogadott, és sok energiat
forditott a maga szellemi hatteré-
nek, keresztény elkotelezettségének
kifejtésére, nemcsak a miiveiben,
de a kozonségtalalkozok soran
is. Sajat iro1 imazsanak épitését is
szolgaltak ezek a taldlkozok, ami
nagyon egészséges dolog. Kony-
veket is vitt mindig magaval, hogy
olvasdi szamara az orszag barmely
csiicskében elérhetdek legyenek a
miuvei. Vallalt kozbenjarast fontos
koziigyekben is, egyes emberek-
nek is sokat segitett, ha szorult
helyzetiikben kérésekkel felkeres-
ték. De legfontosabb ligye az volt,
hogy segitsen a mai, meglehetdsen
hitetlen korszak emberének visz-
szataldlni a teremtés szellemi ko-
zéppontjahoz, Istenhez, a miivei
altal, és a személyes talalkozasok,
el6adasok, beszélgetések soran is.
Kialakult napirendje volt, mindig
délelétt dolgozott, foként a nyari
honapokban, de persze, ha kellett,
maskor is. Jol osztotta be az idejét,
annyit vallalt, amennyit teljesiteni
tudott, és amit elvallalt, azt teljes
odaadassal végezte. Sosem sietett,
sosem késett el, meg tudta tartani
dolgai kozt a fontossagi sorrendet,
az egyensulyt. Ezt mi, Janossal,
nem mondhatjuk el magunkrol:
a csalad, a kenyérkeresd munka,
az irodalomszervezés mellett az
ir61 munkankat tekintve a terve-
inkhez képest mindig sok volt az
elmaradasunk. Miutdn a Kisérlet
cimii folyoirat-kisérletiinket lefog-
lalta a renddrség, egyre kevesebb
publikalasi lehetéségiink volt, el-
ismerést is joforman csak az un.
,masodik nyilvanossagban” kap-
tunk. Ez persze 0sztonzo volt, hi-
szen Nagy Laszlo vagy Wedres
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Jokai Anna irotarsak kérében (mellette balrol Tornai Jozsef,
Kolozsvari Grandpierre Emil, jobbrol Wedres Sandor és Karolyi Amy), 1978

Séndor elismerése, tamogatdsa
szazszor tobb erkolesi értékkel birt
a hivatalos, ,,szocialista” kultrpo-
litika és sajt6 elismerésénél. De az
irashoz 1do kell, és ennek mindig
sziikében voltunk, mert a csalad
ellatasa mellett irodalmon kiviili
munkékkal kellett pénzt keres-
niink.

— Anna kibontakozasat nem aka-
dalyoztik hasonlo események?

— Mint az Avildgitds cimii 6n-
¢letirasaban is irja, Anna irdi in-
dulasa a hatvanas évek végén nagy
visszhangot keltett a szakma, de
a k6zonség korében is, elsé novel-
laival valoséggal berobbant a kor-
tars irodalmi életbe. Kezdetben
nem akadalyozta a kultrpolitika
sem a kibontakozasat, palyakez-
dése egyenes vonalll és sikeres
volt. Sokfelé meghivtak, szivesen
¢s jol szerepelt a nyilvanossag
elott, az ir6-olvasotalalkozokon,
jarta az orszagot. Szépen haladt
elore, egészen a Napok cimii regé-
nye megjelenéséig. Ekkor, 1972-
ben az 6 irdi pozicidja is megval-
tozott, a tamogatott kategoriabol
a tlirtbe keriilt at, mint irja, de
ekkorra mar a sajto, és gyonyort,
fiatal noként a média is, a kozon-

ség is megismerte ¢s megszerette.
A Napok cimii nagyregényében
ugyanis 1956-ot ugy abrazolja,
ahogy ma is gondolkodunk és be-
széliink rola: forradalomként. Csak
azért nem tort ketté Anna iro1 pa-
ly4ja ekkor, mert a kézirat szuper-
lektora Pandi Pal, a nagyhatal-
mu, kommunista irodalomtorténész,
szerkesztd volt, aki nem olvasta
végig a terjedelmes kéziratot, igy
nem jutott el az ’56-os fejezetig,
ezért j6 véleményt irt rola, kiadas-
ra javasolta a regényt. Ennek ko-
szonheto, hogy nem lett ugyan po-
litikai botrany a megjelenésbal,
Pandival nem akart nyilvanosan
Osszeveszni a partkdzpont, csak a
kritika volt lekezeld és elmarasz-
tald. Annat mellozték, de nem ik-
tattak ki az irodalmi életbdl az el-
kovetkezd idokben sem.

A mi palyakezdésiink sokkal
nehézkesebb volt. A hatvanas évek
elején rank, fiatal koltokre nem
volt sziikség: akkor kotott alkut
az ’56-os forradalomban szerepet
vallalo irokkal a hatalom, Gjra pub-
likaltak az évekig hallgato szer-
z0k, a hatalomnak talan ezért nem
volt semmiféle terve az uj gene-
racioval. Ugyanakkor a hatvanas
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Jokai Anna, 1968

évek kezdetén tlint fel és aratott
sikert a Szovjetunidban egy 1j
koltonemzedék, akiket a kom-
munista kulturpolitika engedett
szohoz jutni, sét, kiilfoldon is sze-
repelni: Jevtusenko, Vinokurov és
tarsaik oriasi lehetoségeket kaptak.
Nem kellett annyira begyepesedett,
kommunista irodalmat mtivelniiik,
mint az el6zd generacioknak, nem
kellett Sztalint, illetve most mar
Hruscsovot éltetniiik. fgy demonst-
ralta a hatalom, hogy 1dm, a Szov-
jetunioban a miivészeknek milyen
nagy szabadsaguk van. Ezek per-
sze szorosan befont, egzisztencia-
lisan fliggd emberek voltak, de az
iro1 palyajuk kibontakozasat elo-
segitették. Tehat volt egyfajta ,,0l-
vadasilluzié” a leveg6ben, egészen
1968. augusztus 21-ig, a pragai ta-
vasz leveréséig. Addig azt hittiik,
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hogy nem fog megismétlodni a
forradalmat kovetd diktatara. Hol-
ott Magyarorszagon ezekben az
¢vekben, az ,,olvadas” illiziojaval
parhuzamosan, a felszin alatt a leg-
sotétebb terror uralkodott. 1961-ben
példaul szdznal tobb papot, hivot
fogtak perbe ¢és itéltek bortonbiin-
tetésre tiltott szervezkedésért.
Pélyakezdésiink idején igy tlint,
ha nem foglalkozol mindenaron
1956-tal, a hataron tli magyarok-
kal, vagy azzal, hogy a szovjet
csapatok mit keresnek Magyar-
orszagon, vagyis a tabut jelentd
torténelmi tényekkel, akkor tulaj-
donképpen nem gorditenek aka-
dalyt az utadba. Janos is, én is, de
az Elérhetetlen fold ciml anto-
logia tobbi koltdje is — indulastol
kezdve erds torténelmi kotddés-
sel birtunk. Gyerekkorunk legna-

gyobb élménye a forradalom volt,
jartuk Erdélyt, a Felvidéket, Dél-
vidéket. Ezt a tabuk allando fesze-
getéseként értékelték. Ugy tiint,
hogy ez a kilenc kolt6 egy eszte-
len, nacionalista tarsasag, akikkel
nem lehet, nem érdemes beszélni.

— Nem tudtatok nyugodtan a fe-
neketeken tilni, ez volt a baj?

— Az a tévhit €It benniink, hogy
csak akarni kell, kovetkezetesnek
kell lenni, és akkor eldttiink is
megnyilnak a lehetdségek, tagasab-
bak lesznek a keretek. Alatdmasz-
totta ezt, hogy akkoriban jott létre
néhany 1j folyoirat, az Uj Iras, vi-
déki periodikdk stb. Volt tehat
a hivatal részérdl egyféle nyitas,
de ennek az 4ldéasaibol csak azok
részesiiltek igazén, akik bele tud-
tak simulni az akkori vilagba. Mi
meg folyton a magunk feje utdn
mentiink. Sem Utassy Joska, sem
Olah Janos nem voltak befolydsol-
hato, iranyithato emberek, a ma-
guk ontérvénylt modjan gondol-
kodtak és cselekedtek, és ebben
erositettek egymast. Még olyan
értelemben sem voltak befolya-
solhatok, hogy azt lehetett volna
mondani nekik, hogy most egy ki-
csit hallgassatok el, ¢és akkor ké-
s6bb majd ti is szohoz juthattok.
Tehat a Kilencek palyakezdése sok
nehézségbe litkdzott. Janosé pedig
kiilonosen, hiszen az Elérhetetlen
fold cimii antolégia kiadasa tigyé-
ben évekig harcolt a két irodalmi
konyvkiadoval, majd 1970-ben a
Kisérlet cimt folydirat betiltasa
kovetkezett, ezek utan egyik ki-
adohoz sem tudott, de nem is
akart fordulni.

— Mivel haragitotta magara a ki-
adokat?

— A Szépirodalmi és a Magvetd
Kiado vezetoi is azt valaszoltak,
amikor szerkesztd baratunk, An-
gyal Janos, Utassy Joska és Olah
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Janos elvitte hozzédjuk az Elérhe-
tetlen fold cimii antologia kézira-
tat, hogy ezt nem kivanjak kiadni,
de 6k maguk csinalnak majd anto-
logiakat a fiatal iréknak, koltok-
nek, azokba beleteszik azt, amit
az Elerhetetlen foldben hasznal-
hatonak talalnak. Az Elérhetetlen
folddel 6nmagaban nem akartak
foglalkozni. A Magvetd vissza sem
akarta adni a kéziratot. Janos jart
bent tobbszor is a kiadoi titkar-
sagon, de a titkarnd mindig azt
mondta neki, hogy nem tudja, hol
lehet a kézirat. Késobb azt terjesz-
tette, hogy Janos erre gy feldii-
hodott, hogy ra akarta boritani az
iroasztalt, és ezért végiil visszaad-
ta neki. Janos elbeszélése szerint
sz6 sem volt asztalborogatasrol,
csak vitatkoztak. Végiil a titkdrno
elvesztette a tiirelmét, kikapta a
fiokjabol, és odavagta Janos elé
a kéziratot: ,,Na, itt van, vigye!” Mi
nem akartuk, hogy belekeverjék
sajat antologiaikba az Elérhetet-
len fold egyik vagy masik kolt6jét
a kiadoi szerkesztok, megfogad-
tuk, hogy egyiitt jelentetjiik meg,
még ha magankiadasban is. Végiil
az [roszovetség akkori elnokének,
Darvas Jozsefnek koszonhetden
sikeriilt is — az irodalmi kiadok
megkeriilésével — az Ifjusagi Lap-
¢s Konyvkiadonal megjelentetni
az antologiat, kis hijan tigy, ahogy
mi magunk megszerkesztettiik.
Ezek utan, ha lett volna kedve
hozza, sok értelme akkor sem lett
volna, hogy az irodalmi kiadoknal
a sajat konyvével kilincseljen Olah
Janos.

— Hogyan keriilt mégis sor a ki-
adasara?

—Juhész Ferencnek koszonhetd-
en, aki korabban az én elso kotetem
sorsat is megprobalta egyengetni
a Szépirodalminal. Szerencsémre
kozben a Magveto elkérte tolem a
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kéziratot, amit Nagy Laszl6 tana-
csara at is vittem hozzajuk, és Amig
a buszra varunk cimmel 1970 ju-
niusdban megjelent. Azért is sze-
rencsés voltam, mert 1970 no-
vemberében ,,lebuktunk” a mar
emlitett Kisérlet cimii folyoirat-
kezdeményiinkkel. Ha atcsuszott
volna a konyvem 1971-re, akkor biz-
tos, hogy nem adta volna ki a Mag-
veto.

— Hogyan buktatok le a Kisér-
lettel?

— 1969 novemberében jelent meg
az Elérhetetlen fold. KettOs vissz-
hangja volt, az ES és a Népsza-
badsag szidta, 6csarolta, a Magyar
Nemzetben el6szor egy j6 recenzio
jelent meg rola, aztan egy rettene-
tes. Ekkorra mar megérett benniink
— elsdsorban Olah Janos fejében —
egy sajat folyoirat elképzelése, ami
persze teljesen lehetetlennek tiint.
Mikdzben ezen gondolkodtunk,
Véci Mihdly javaslatara elmentiink
a Szabolcs-Szatmar megyei Vajan
megnyilt mizeum alkotdszobdja-
ba. Ott ismerkedtiink meg Molnar
Matyassal, a muzeum igazgatoja-
val, akivel szintén beszélgettiink
a fiatal generacio publikécids ne-

Konyvbemutato Jokai Annaval 2007-ben

hézségeirdl. Molnar Matyas meg-
emlitette, hogy tervbe vette egy
muzeumi értesit0 kiadasat, ame-
lyet a Muzeumbaratok Korének
elofizetései tesznek majd lehetove.
Felvetette, hogy abban batran ko-
z6lhetnénk az alkotohazban sziile-
tett irasainkat is. Vagyis tulajdon-
képpen barmi benne lehetne, amit
publikalni szeretnénk, és felajan-
lotta, hogy szerkessziik egyiitt ezt
az évi négy alkalommal megjele-
n6 periodikat. Elment a megyei ta-
nacshoz, ahol engedélyezték is a
muzeumi értesitének — amelynek
ekkor mar Kisérlet volt a cime —
a megjelentetését. Hamarosan dssze
is allt az anyag — Gten voltunk a
szerkeszt6i: Molnar Matyas, Olah
Janos, Rozsa Endre, Fajo Janos
képszerkeszto és én. Egyszerre ha-
rom szamot is megszerkesztet-
tiink, mert kozoletlen vers és proza
bdven volt nemzedéktarsaink fiok-
jaban — Balint Istvantol, Beremé-
nyi Gézatol Kiss Annan, a Kilen-
cek koltoin at egész Petri Gyorgyig
¢s tovabb —, de tulajdonképpen az
utols6 harom oldaltol eltekintve
nem muzeumi értesitd volt ez,
hanem irodalmi periodika. Az elsé
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Kicsik és nagyok a nagyberki sziilohaz kertjében, 2008-ban

szamba Juhdsz Ferenc irta a beko-
szOnt6t, a masodikba Voigt Vil-
mos. Sejtettiik, ha egy szam kijon,
tobb mar nem is lesz, ezért akar-
tunk egyszerre harmat is megje-
lentetni. Nagyjabol eltalaltuk, igaz,
hogy még megjelenés elott, egy-
szerre foglaltdk le mind a harom
szam beliveit és boritdjat. A bel-
ivek Molnar Matyas révén hely-
ben, a nyiregyhazi megyei konyv-
tar sokszorositojaban késziiltek,
a boritokat Budapesten nyomtattuk.
En vagyok, sajnos, ludas abban,
hogy amikor Molnar Matyas ligye-
ket intézni Pestre jott, megmutat-
tam, oda is adtam neki a boritok
probanyomatait. O pedig a minisz-
tériumban eltjsagolta, hogy mi-
lyen gyonyori boritoja lesz a mu-
zeumi értesitonek. Egy minisztéri-
umi joakaroja kifaggatta, 6 pedig
naivan mindennel elbiiszkélkedett.
Mire hazaért, valdszinii a Megyei
Tandcs mar meg is kapta a levelet,
amelyben a minisztérium kozolte,
hogy megyei szinten nem jogosul-
tak engedélyezni egy olyan perio-
dikat, mint a Kisérlet. Igy 1970.
november 14-én Molnar Matyas
is kapott egy levelet, meg a me-
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gyei konyvtar is, ahova ezzel egy
idében kiszallt a renddrség, le-
foglaltak a mar elkésziilt kétszaz-
kétszaz példanyokat. Ugy tudtuk,
hogy helyben bezartak, belakatol-
tak az egyik szekrénybe. Aztan,
— allitélag — amikor a nyiregy-
hézi kényvtarat feltjitottak, ennek
a szekrénynek nyoma veszett. Mol-
nar Matyast elmozditottak népmii-
vel6-allasabol, hetente jelentkeznie
kellett a megyei rendérkapitany-
sagon. Csak 1989-ben rehabilital-
tak minket, amikor Pusztai Ferenc,
egykori egyetemista tarsunk volt
az allamtitkér. Az 6t szerkeszto ka-
pott egytittesen 250 000 forintot,
¢s mindenki egy-egy rehabilitald
levelet. A pénzt arra szerettiik
volna forditani, hogy végre meg-
jelentessiik a Kisérlet harom sza-
mat. Ehhez viszont kellett volna
a kéziratuk. A hetvenes években
sokan megprobaltak segiteni ne-
kiink, elmentiink Illyés Gyulahoz
is, Vaci Mihaly felesége le is uta-
zott Nyiregyhdzara szolni az érde-
kiinkben. Azzal jott vissza, hogy
nincs mit tenni. Annyi eredmé-
nye lett mindennek, hogy a megye
odaadta az anyagot lektoralni Sza-

bolcsi Miklosnak, aki egyetemi
tanar és rendkiviili hatalmu iroda-
lompolitikus volt. Megvan a lek-
tori véleménye, a kiadvanyok ira-
sainak egyharmadat kiadhatonak
itélte, kétharmadét pedig nem. Igy
nem vallalta mar a megye a Ki-
sérletet. Rehabilitalasunkkor Pusz-
tai Ferenc, nem tudni, honnan, de
megszerezte a lap masodik sza-
manak stencilanyagat. A tartalom-
jegyzéket €s a torténetet a Janos
altal alapitott és szerkesztett Re-
metei Kéziratok 6todik fiizetében,
1991-ben kozzé is tettiik, de a Re-
metei Kéziratok anyagi nehéz-
ségek miatt ezutan megszint, és
mar nem tudtuk megjelentetni a
kézhez kapott masodik szam anya-
gat sem.

fgy érthetd, azt hiszem, hogy
Janosnak miért volt nagyon nehéz
a koltdi induldsa. Valosaggal kiat-
kozott ember lett. Végiil Juhasz
Ferenc allt ki érte, elso verses-
konyvét 6 szerkesztette, igy 1972-
ben megjelent a Fordulopont. Kozel
cimii regényének kéziratat Nagy
Laszlo segitette megjelenéshez
(1976). 111és Endre, a Szépirodalmi
Kiad6 igazgatdja ezt a konyvet,
Janos elsd regényét, kiadoi ni-
vodijjal jutalmazta, és olyannyira
partfogasaba vette, hogy a tovab-
biakban — nyolc év szilenciumot
kovetden — 1978-tl az én kotete-
im is a Szépirodalmindl jelentek
meg. Nagyon sokat kdszonhetiink
a mar befutott, elismert irobara-
toknak, akik jotalltak értlink. In-
dulasunkkor Nagy Lészl6 segitett
nagyon sokat mindkettonknek, de
a legkiilonbozobb szellemiségii
irok, koltok, a mar emlitett Illés
Endrén tal pl. Mandy Ivan, Darvas
Jozsef, Vaci Mihaly vagy Weores
Sandor, és Kérolyi Amy is szivbol
tamogattak, biztattak, segitettek,
valoszintileg ezen mult, hogy a sok
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rossz tapasztalat ellenére is a pa-
lyan maradtunk.

— Mindebbol kitiinik, hogy Anna
eés Janos palyakezdése jelentosen
kiilonbozott egymastol.

— Anna rakétaként indult, ami-
ben remekbe késziilt novelldin tal
valosziniileg szerepet jatszott az
is, hogy ekkor mar komoly életta-
pasztalattal birt, meggondolt és
diplomatikus volt. Janos egyete-
mista éveiben megjelenésében is
abszolut laza, avantgard fické volt.
Maga készitette borsaruban jart,
z06ld katonai vaszontarisznya a val-
lan, amiben legtobbszor volt egy-
két verseskonyv is: elsds egyete-
mista kordban Fiist Milan és Walt
Whitman voltak a kedvenc koltoi.
Ugy nézett ki, mint egy festond-
vendék, mert eredetileg annak is
késziilt, a képzémiivészeti kozép-
iskolabol érkezett a bolcsészkarra.
Mindent gy csinalt, ahogy nem
volt szokés. K6 Pal szobraszmii-
vész, kozépiskolas padtarsa és élet-
fogytiglani jo baratja, mesélte, hogy
a kisképzdben nehezen viselték el
a tanarok, hogy az orakon Janos
tobbnyire hattal {ilt nekik. Mind-
jart az els6 padban.

Anna nem volt ilyen provokativ
alkat, 6 mindig szeretetre méltd
volt. Nemcsak tudott szeretetre mel-
t6 lenni, hanem mindig az volt.
Ugyanakkor neki is mindenrdl
megvolt a véleménye, mindent ki-
gondolt, és ugyanugy kiosztotta a
feladatokat, mint Janos. Es Anna
ezt nagyon elegansan csinalta.

— Annanak talan szerencsésebb
volt a csillagallasa.

— Hasonl6 volt a csaladi hatte-
riik, egyikiik sem értelmiségi csa-
1adbol szarmazott. Janos gyermek-
kora talan annyival szerencsésebb
volt, hogy nagysziileivel, nagynén-
jével mindig, felndtt éveiben is
harmonikus volt a kapcsolata. Ka-
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Olah Janos a nagyberki sziilohdz elott, 2013 augusztusaban

maszkoraig édesanyjaval is. Edes-
apjaval viszont sok konfliktusuk
volt, akarcsak Annanak. Mindket-
ten nagyon jo képességii gyerekek
voltak, ennek kdszonhették, hogy
tanulasban konnyedén vették az
akadalyokat. Szintén kozds vona-
suk volt, hogy nemcsak a human
targyakhoz, de a matematikahoz
is volt érzékiik, felnott korukban
is jol itéltek meg, atlattak az anya-
gi viszonyokat, az egymasnak fe-
sziil6 érdekeket.

— Ez a tulajdonsag nem tul gya-
kori jellemzoje a miivész embe-
reknek.

— Nem. Mindketten hamar
tisztaban voltak a legvaratlanabb
kortilményekkel, lehetdségekkel,
tudtak figyelni a realitdsokra. Fe-
lelosségteljes emberek voltak az
¢élet materialis teriiletén is, nem
mindennapi bolcsesség, jelentds
agykapacitas is kellett ehhez. Oko-
nomikus volt a gondolkodasuk, jol
érzékelték és értelmezték a kdrnye-
zetliket. Anna ugyanakkor nagyon
bizott az emberekben, alapvetden
JOhiszemt volt, és keservesen érin-
tette, ha ezzel valaki visszaélt. Min-
denkinek segitett, a segitokészség
a vérében volt. Pedig sokan nem

azt a kovetkeztetést vonjak le, hogy
,XY milyen rendes, hogy segit
nekem”. Ugy vélik, hogy a segit-
séget eleve megérdemlik, az jar
nekik. Es inkabb azt tartjak sza-
mon, hogy mi mindenben nem se-
gitett az a valaki. Janos ebbdl a
szempontbol kevesebb illuzioval
birt, kevesebbet csalodott. De 0 is
nagyon sokaknak segitett.

— Anna az iras terén nagyon tu-
datosnak tiint, mindig megtervez-
te, mit csindl, és azt végre is haj-
fotta.

— Réadasul ugy, hogy kigon-
dolta, elhatarozta, leiilt, és megir-
ta. Kiilonleges volt az is, ahogy
a fellépésekhez, eléadoestekhez
viszonyult. Mesélte, hogy ha két-
harom nap kimaradt, nem kellett
eléadast tartania, nyugtalan lett,
rosszul érezte magat. Nem volt
benne semmiféle drukk vagy iz-
galom a szinpadon. Elemében volt,
j0 humorral, a kozonség minden
rezdiilését érzékelve, mégis a maga
gondolatmenetét pontosan kovet-
ve, szellemesen, szorakoztatdan tu-
dott beszélni a mikrofon eldtt is.
Es ez Janosnal is igy volt. Barmi-
kor kész volt a nyilvanossag el6tti
megszolalasra, Szinte nem érzett
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Oldh Janos és Mezey Katalin a csiksomlyoi bucsun, 2015-ben

kiilonbséget a maganbeszélgetés
¢s a nyilvanos megszolalas kozott.

— Anna ugy irt, mint a napsza-
mos, kotelességtudoan. Janossal
valo beszélgetéseimkor mindig azt
ereztem, hogy tobb idot szeretne
az irasra szanni, mint amennyit
mas feladataival, kotelességeivel
Joglalkozott.

— Janosnak mindig sokkal t6bb
otlete, terve volt annal, mint ameny-
nyit megirt. Méasrészt nagyon sok-
szor nekifogott egy-egy munkanak,
sokat javitott az irasain. Virtuo-
zan, egyediilalloan tudott fogal-
mazni, szokatlan és sajatos volt
a képi vilaga, a szavak olyan arnya-
latait villantotta fel, amelyek mas-
nak nem jutnanak eszébe. Kiilon-
leges, a tudatalattiban sziiletd,
alomszer(i asszociaciok, gondolat-
¢s szotarsitasok jellemzik verseit:
,Satan belében tekergo utak, /
a négykezlabon eltoltott ido / ré-
miilten asit, mint a kalyhacso, / var,
mint kotlos lyukas kosar alatt”
(Sotétkamra). Rajta kivil ki tud
ilyen sorokat irni? Sokszor tanacs-
talan vagyok a kézirathagyatéka-
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val. Most jelent meg a Csokold
meg a csizmam! ciml posztumusz
elbeszéléskotete. Sokat kellett top-
rengenem rajta. Még irogéppel
kezdte irni ezeket az elbeszéle-
seket, aztan kézzel kijavitotta a
gépelt szovegeket, aztan itt-ott at-
ragasztotta Oket. Majd beirta sza-
mitdgépbe, kinyomtatta, és kézzel
tobb izben atjavitotta. Pedig mar
az els6 valtozat is nyomdakésznek
mondhatd. Nem érteni, miért javi-
totta Ujra és Ujra at. Anna és Janos
munkamodszere egyébként nagyon
hasonl6 volt. Eldszor mindketten
kézzel irtak meg a miiveiket. Uta-
na kézirasbol maguk irtak at gép-
be. Mindketten sokat javitottak
a kéziratbol gépiratba valo attétel
soran. Ezzel szemben sokak, igy
példaul én is, mar eldszor is gépbe
—most mar nyilvan szamitogépbe —
fogalmazok. Ennek el6nye is, hat-
ranya is az, hogy nem maradnak
fenn a szovegfejlesztés soran ke-
letkezett javitasok, at- meg atirt
valtozatok.

— Annanak nagyon fontos volt
a spiritualitas, ez foglalkoztatta

az irasaiban is. Janos munkaiban
nem annyira hangsulyos ez a téma.
Jol gondolom ezt?

— Az utolso évek versei kozt
nagyon sok megrenditd irds talal-
hato, amelyeknek az istenhit az
alapélményiik. A hit és a kétely.
frasai azonban kezdettdl tartalmaz-
nak egy — a kiviilall6 szamara —
megismerhetetlen, megfejthetetlen
mélységet sejtetd réteget, amely-
ben a spiritualitds — hol a korai,
elvont fogalmak helyett képekben
lato ember, hol a mitikus, szimbo-
lumokban gondolkodd ember, hol
a kollektiv tudatalattival birk6zo
modern ember vildganak része-
ként — jelen van. Nem valamely
atgondolt rendszerben, hanem a
Logoszhoz, a ,,kezdetben vala az
[gé”-hez fiiz0d0 viszonyaba rejtve,
akkor is ott gomolyog a verseiben
a megmagyarazhatatlan, ha — mint
altalaban — a leghétkdznapibb ké-
pek ¢és koltoi alakzatok uraljak is
a szoveget.

Az Olah Janos-i kozmosz a kol-
t6 Osszetett vilagképe, amely sem
teologiai tételekkel, sem a tudo-
manyos hipotézisekbdl 0Osszeta-
kolt ateizmussal nem éri be. Egy-
szerre veszi igénybe a népi hiedel-
mek, az 6si mitoszok, a keresztény
szimbolika, a természeti torvények
elemeit, és valik verseiben mindez
mozgalmas latomassa. Spiritualiz-
musa a vilag lényegéhez valo, sok-
szori, sokfeldl induld kozelitések
soran 0sszegzodik, valahogy ugy,
ahogy Gaia anyank cimli versé-
ben irja: , Templomtorony hatol
a foldbe, / és Gaia anyank megter-
mékenyiil. / Szerelmesen folkapja
olbe, / s fiilébe duruzsol a jeges tir. //
Szégyenlosen fordulnek félre, /
hogy ne lassam e furcsa, osi naszt,
/ buintudattal kényszeritesz térdre /
Uram, te, ki zajgo lelkembe latsz.”

Erés Kinga
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Reményt foganva — Jokai Anna — Kozma

»Istennel viselosen” Imre: A remény ablaka,
Eghajlat Konyvkiado,
2013.

Az ablak a kitekintés, a mozdulatlan szabadulas lehe-
tosége bezartsagunkbdl, a fény igérete a homalyban,
a tiszta ¢és tisztitd levegd bedramlasanak lehetsége
ott, ahol testi-lelki faradtsag lesz tirra életado farad-
sagainkon. Az ablak a betekintés lehetésége egy ma-
sik vilagba, a Masik vilagaba anélkiil, hogy sajat belsd
vilagunkat elhagynank: szemléleti horizontunk tagul,
tavlatokkal gazdagodik, a végtelenre nyilik — mi
pedig formalodunk, alakulunk, valtozunk e megnyi-
lasban. Bels6 szobankbdl kitekintve az ablak a szem-
lelodésnek rajzol teret, keretet — a szemlélodésnek,
amely valamiképp az imadsag rokona. Talalkozas egy
nagyobb hatalommal, talan a ,,nagy ismeretlen Ur’-
ral, akinek ,,mégis csak vendége”-1 vagyunk — ahogy
ezt egykor Kosztolanyi irta a Logodi utca ablakéban.

Jokai Anna és Kozma Imre beszélgetokonyve a re-
mény ablaka. Egy ,,mindig reményben ¢€l6 ir6 és
a szolgalatdban irgalmassagot és reménységet hozo
szerzetes dialogusa” (Eloszo): lelki olvasmany, amely
megallit a zajban, amelyben ,,a gondolkodés csendjét
fecsegd larmaval folcseréltiik”, és az elmélkedés meg-
hitt és teljes onmagunkat igényld csendjébe vezet.
Megsejteti veliink, hogy ,,a Kronoszban Kairosz van”
(Ima az emberiséghez), hogy a megallithatatlan, sodro
idéfolyam mélyén id6tlen, mindségi pillanatok rejle-
nek: talalkozasaink, amelyekben ,,magatol értetddo-
en felragyog az Isten arca” (Isten-alaku hiany). Mert
egy igaz beszélgetésben mindig remény sziiletik: ab-
lak nyilik a masik emberre és altala Gnmagunkra,
annak a jelenlétében, aki mindig ott van, ha valahol
ketten-harman 6sszegytilnek. A talalkozas kolcsonos
megajandékozottsag, amely kozosséget teremt: ,,aki-
nek elajandékozzuk életiinket, azzal dsszetartozunk”
(Mindennapi reménységeink).

A remeny ablaka papirra vetett beszélgetései egy
¢l6 szellemi-lelki talalkozas erdterébe vonjak az ol-
vasot. A kotet fejezetei tizennégy stacios lelkigyakor-
latként onmagunkkal és a titokzatos Masikkal folyta-
tott parbeszédre hivnak. E dialogusban nyilvanvalova
valik, hogy ,,a szeretet dramai”, s hogy ,,a szeretetben
az ember 6nmagat kockaztatja” (Reménységnek re-
ménysége) — amiképpen dnmagunkat kockaztatjuk
olvasas kozben is, amely (ebben a kétetben) mindig az
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imadsag, a befogadott ige feletti cl-
mélkedés hatarmezsgyéjén mozog.

Szellemi egységével egy 1do6-
ben figyelemre mélto gazdagsag,
tobbszolamuisag jellemzi a kony-
vet. Ahogy egy €16 beszélgetés
folyama hullamzik, folyamatos
belso alakulasokkal, varatlan
irdnyvaltasokkal a maga tor-
vényei szerint, ugy élettel,
belsd mozgassal telitettek ¢ beszélgetéseket
rogzité konyvfejezetek is. A dialogusokat pedig esz-
sz€k, versek tagoljak, nem azért, hogy megakasszak,
hanem hogy egy mas miifaj nyelvén elmélyitsék az
olvasottakat.

A kotet ezen tal betekintést nyujt két, szo és tett
(mindkettd a reménység hiteles megnyilvanuldsa)
koré épiilt életmiibe is. Jokai Anna szépirasaiba: ,,két
sirds kozt elringattalak / a ho alatt magvadat rejtet-
tem/ [...] és az 6rvénybdl partra tettelek / [...] razha-
tod az 6klod / az én tenyerem aldasra / nyitva” (Ima
az emberiséghez), lletve Kozma Imre szeretetszol-
galataba: ,,a reménység édestestvére a jelenben vald
megcselekveés” (Mindennapi reménységeink). Sajat
gondolataik kifejtése kozben a szerzék masokat is
megidéznek: a dialégusokban olvashatjuk tobbek
kozott Aquinoi Szent Tamas, Hamvas Béla, Mécs
Laszlo, Németh Laszlo és I1. Janos Pal papa szavait.

A fejezetek alkotta tizennégy stacid korunk em-
berének egzisztencialis €s szocialis problémai mogott
a mindenkori ember lelki, szellemi ¢letének 1ényegi
kérdéseire fokuszal — és tarja ki gondok kozé zart vi-
lagunkban a remény ablakat. Efelé fordulva latjuk,
hogy ,.,emberi kapcsolataink aszerint alakulnak, hogy
hogyan hallgatunk Isten szavara” (Mindennapi re-
ménységeink), s hogy ,,az a fontos ember, aki adott
pillanatban lerdja azt az adot, amivel a masik ember-
nek tartozik” (Legyetek deriisek). mert ,,a szeretet
¢letmentés” (Mindennapi kenyeriink és a jollét), és
»amikor az egyik ember megbocsat a masiknak, 0j
¢letet ajandékoz neki” (4z életre vezetd keskeny ut).
A szerzok a személyes jelenlétben, az embertarsunk
mellett elkdtelezddo szeretetben felragyogd reményt
kinaljak segitségiil hazank és Europa XX. szazadi
torténelmi traumaival, a tarsadalom szociokulturalis
¢s politikai megosztottsagaval kapcsolatos tapasz-
talatainkban is: ,,eszmék, ideoldgidk biivoletében
egy embert megitélni nem lehet”, az ilyen itéletnek
,»fogalmasincs azemberi méltosagrol” (Feloldozasok).
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A spiritualitds az egyetlen, ,,amely tartossa tudja
alakitani a kapcsolatokat ugy, hogy le tudja gy6zni
az idegenszertiséget” (Egymads testvérei vagyunk),
,,a torténelem tartdereje” ugyanis ,,a szeretd embe-
rekben van: szeretetben, amely kiszolgaltatja magat,
irgalomban, amely védettséget is garantdl” (4 sziven
szurt vilag feltamadasra var).

A kotet megidézi, hogy ezt a védettséget, bizton-
sagot jelentette a keletnémet menekiilteknek lassan
harom évtizeddel ezeldtt, 1989 augusztusaban — Koz-
ma Imre atya vezetésével — a zugligeti plébania és
a Magyar Maltai Szeretetszolgalat: mert ,,a szeretet
egyenld a befogaddssal, a befogadasnak pedig nincs
alternativaja” (Jovonk a jelenlét). Néhany honappal
késobb, kardcsonykor ugyanez a szolgalat nyujtott re-
ményt, ,,az ember életének kovaszat” (Eloszo) har-
minckét teherautonyi segélyrakomannyal segitve test-
véreinket a romaniai forradalom napjaiban.

Bar a kotet megjelenése nem kotddott e lassan ha-
rom évtizede, karacsony misztériumanak kozelében

[ehet € a Szellem az I:wasé reize?

Hiszen az [sTensel eqy <5 es2fhatatlan;
Avagy lehet-e, hogy halanddszem nézze
7 szellemvilagot Feljes Snfudatéan £

= =

7
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zajlott torténelmi események jubileuméahoz, és nem
kapcsolodott karacsony tinnepéhez sem, a betlehemi
jaszol titka mégis visszatérd motivum 4 remény abla-
kaban. A konyv tobbszori tanusaga szerint a remény-
ség jelenléte — benniink — azon mulik, hogy felismer-
jiik-e: kapcsolatainkban a sziviink ,,Istennel viselds”
(A magzat imaja); hogy ,,megsziiletik-e nekiink ujra
a Gyermek, akiben az Isten harmatldbakon kozeledik
hozzank. Aki a megfogant magzat észrevehetetlensé-
gével lépett a vilagba. Aki azt mondta, irgalmat aka-
rok, nem aldozatot” (Kardacsony Europdban).

A héber irgalom (rahamin) szogyoke az anyaméh
(rehem). ,,Az irgalmassag” tehat, ,,ha a sz jelentésé-
nek gyokereit keressiik, arra a biztonsagra utal, ami-
ben a magzat részesiil az anyaméhben. Ezt a védett-
séget kindlja az irgalmas szivii ember a masik ember
szamara. Ezaltal van jelen a remény az életiinkben”
(Jovonk a jelenlet).

Tompa Zsofia
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»Arany a Szorényi LaszIo:
legkedvesebb Arany Jinos évében.
koltom”  Tircdk és tanulmanyok,
Nap Kiado, 2017.

A recenzié cimét Szorényi Laszlonak a 60. sziile-
tésnapja alkalmabdl késziilt interjujabol idézem. Sok
¢v tavolabol, az Arany-bicentenarium alkalmabol
most ismét bizonysagat adja akkori allitasanak. Pedig
a magyar ¢és viladgirodalomnak sok mas oridsa is
szoba johetne, tallozva a tudos szerzo életmiivében
Propertiustol Petdfiig, Zrinyitdl Kolcseyn at Orban
Ottoig vagy Ady Endréig, akirdl példaul igy vall:
,»par éve mar egy Ady-0sszes is ott van — tudniillik
az agyam mellett — mint hajdan apamnak.”

Szorényi ugyanis bizvast nevezhetd napjaink egyik
legsokoldalibb irodalmaranak: az okori klasszikusok
miuivei kozott, a neolatin kultara vilagaban vagy a re-
formkori magyar literaturaban éppolyan otthonosan
mozog, mint a kortars alkotasok korében. Ir és szi-
porkazoan ad el6, mert hisz a platoni ,,eleven sz6” ha-
talmaban: ,,Ugyanis rajottem arra, hogy sokkal erd-
teljesebb hatast valt ki a hallott sz, mint az, amely
latvanyhoz tarsul. Sokkal erételjesebb hatast, még vi-
zualisan is!” — vallja. Milli6 asszocidcidval szinezett,
mély ismeretanyagrol tantiskod6 irdsai, eléadéasai bi-
zonyitjak azt a meggydzdodését, hogy elengedhetet-
len ,,a miivek lehet6 legtudomanyosabb, mégis min-
denki szdmara értheté bemutatésa”.

Ujabb kétete illeszkedik a sorba, amely az elmult
években rendszeresen megjelent tarcait, tanulmanya-
it adta kozre (Petrarca Budapesten; ,,Mar eleget él-
tiink?”’; Latin és rohej; Az Isonzo a Dunaba omlik;
A’ bohosag lanczsora stb.). Mégis kiilonbozik a felso-
roltaktol. Jelesiil ez valoban tematikus munka: Arany
Janos életmiive elott tiszteleg még a tarcakban is
(Ildom; Annus aureus — Arany-év; LEn is éltem...”
,Hazat és népet almodank...”). Sajatos miifajt te-
remt, €leszt fel itt Szorényi. Rovid esszét — a sz ere-
deti jelentésének megfelelden: kisérletet — ir. Az ele-
ven szot imitalva kot ossze filologiai érdekességeket
mindennapi életiinket nem ritkan szarkasztikusan
abrazold gondolatokkal. Az 6ssznépi tudatlansag,
a funkciondlis analfabétizmus, az agysorvasztds, az
altalanos ,,elhiilyiilés” rendre megkapja az ill6 mind-
sitést ezeken az oldalakon, és mi sirva-nevetve cso-
dalkozunk, hogy egyaltalan még 1éteziink itt Europa
kozepén.
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A kotet dont6 hanyadat azonban
— Arany Janos fejezetcim alatt — ta-
nulmanyok csokra adja. Tobbsé-
giik elmélyiilt filologusi munka,
azonban minden darabon érzédik
a szépiroi, az eldadoi véna is.
A targyhoz olykor csak érint6-
legesen tartozo kitekintések is
alapos, nagyivi tdjékozottsag-
rol vallanak, és az olvasoi fi-
gyelmet ébren tartva szinesitik
az esetleg szaraznak érezhetd okfejtéseket is.

Az els6 dolgozat (,, De mi hija latszik a mélylo ten-
gernek”) Arany 1848-ban irt, Losonczi Istvan cimii
népies kronikajanak” bemutatsaval kezdddik. Am
hamar atvalt a ,,mélyl6” sz6 elemzésére a koltd 1ab-
jegyzete kapcsan. Majd attér a kronika eloképeire,
Szent Agostonrél és Ovidiusrol szolva. Talalé meg-
jegyzéseket tesz a paradoxon €s az oximoron retori-
kai alakzataibol kiindulva Arany klasszicizmusarol,
valamint felhivja a figyelmet a koltd egy Milton-
parafrazisara is. Mindezt olyan koétetlen stilusban
teszi, hogy a nem kifejezetten szakmabeli olvasonak
is felkelti az érdeklodését a kevéssé ismert mil irdnt.
Ha koltonk angolul irt volna, mindeniitt kételezo ol-
vasmany lenne — allitja Szorényi, és maliciaval teszi
hozza: ,,nalunk elvileg Aranyt a legnagyobb klasszi-
kusok egyikének tekintik, de nemigen olvassak”.
E tanulmanyt a kotet egyik legfontosabb megallapi-
tasaval zarja, amely a kovetkezo: ,,A toredékekbdl
ugyanis éppen ez az allando belso izottség hatalmas
erdvel egészet tudott alkotni.”

A kovetkezo iras (,, Az ember... a kolto [mily bitang
ez a nev!]”) filologiai bravir, amely jorészt Arany
Janos kotetkompoziciés modszerével foglalkozik, de
kitér egy érdekes anagrammara is, amely a romai
17-es szamot (XVII) egy — sirfeliraton szerepld — la-
tin igévé formalja. Ez a sz6 a VIXI, amelynek magyar
jelentése: ELTEM. — Emlitésre mélto, hogy Szérényi
idonként rogziilt (tév)képzeteket is igyekszik megin-
gatni: ugyanebben a dolgozataban terméketlennek
nevezi a szakirodalomnak azt a kozkeleti ,,gyakor-
latat”, amely szembeallitja egymassal az epikus és
a lirikus Aranyt.

Fontos irds elemzi Arany Janos forrashasznalatat
a kolto Szent Laszlorol irt verseiben. E miivek koziil
a legfigyelemreméltobb a Szent LaszIo fiive cimii al-
kotas. Szorényi kiilon kiemeli, hogy a lovagkiraly
alakja beépiil a Toldi-trilogiaba is.
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Szorényi egy masik tanulmanyaban azt elem-

zi: miért nem fejezte be koltonk Dozsa Daniel
mivérdl, a Zandirham cimirdl irt kritikajat.
A fohds a székely nép valasztott papi fejedel-
me, azaz rabonbéanja. A hdskoltemény rola szol,
a Csiki székely kronika alapjan. A csonka kriti-
ka historiaja értékes adalék Arany torténelmi
tajékozodasahoz.

Joggal kapott kozépponti helyet a konyvben
az Arany Janos Széchenyi-képe cimii tanulmany.
Az elemzés természetesen a Széchenyi emléke-
zete cimli 0daval kezdddik, majd Cs. Szabd
Laszlo és Csokits Janos vitdjaval folytatodik.
Ezt egy izgalmas filologiai fejtegetés koveti
Arany sajatos helyesirdsarol és nagyon Iénye-
ges kdzpontozasardl, valamint az altala alkal-
mazott idézetekrél. Megallapitja: ,,Arany el-
képesztden tomény koltd, és sokrétli.” Masutt
indokoltan jelenti ki: ,,Arany nemcsak Szé-
chenyirdl szol, hanem Széchenyibdl ir!” Megtud-
hatjuk Szorényi Laszlotol azt is, hogy a feladat
teljesitése, a mii megirasa kapcsan Aranynak nem-
csak Széchenyit kellett végigolvasnia, hanem — elem-
z6 modon — sajat magat is. Nagyon alapos munka
Szorényi tanulmanya, érdemes tobbszor és figyel-
mesen elolvasni, ahogy a szerzd is teszi a vizsgalt
alkotassal.

Az Arany Janos, ha jegyzetel cimii dolgozat érde-
kes, egyben humorral telitett irds. Gylimélcsoztethetd
a lappang6 mufaji vita, amely Erdélyi Janos és Arany
kozott zajlott, még ha életiikben ez nem is valt nyil-
vanossa. A lezéaro, Catullus lirajahoz kapcsolddo filo-
logiai elemzés pedig olyan szellemes, mint a tarcak
legjobb részletei.

Arany kéltoi emlékezete és Jokai cimmel kompa-
ratisztikai remeklést olvashatunk, amely mnemo-
technikai kérdéseket is folvet, nem feledkezve meg
arrol, hogy természetesen a zsenik emlékezetét vizs-
galja. Egy rendkiviil markans megallapitdsa axioma-
ként kivankozik ide: ,,Elet és irodalom; irodalom és
¢let textologiailag is szétvalaszthatatlanok.”

Sz6 esik még a kotetben az Arany kritikai kiadas
utolso, 19. kétetérol, Korompay H. Janos kitiing és al-
dozatos munkajarol, amely a kolto oregkori leveleit
tartalmazza. Megjegyzendd, hogy a miinek korant-
sem csupan az irodalomtorténészek szdmara van nagy
jelent6sége, de haszonnal forgathatja a torténész, for-
rasmunka lehet mas tarsadalomtudésok, példaul po-
litolégusok szamara is.
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Ne volnek csak ilyen vén!

Tilldrom haj!
Jrotollam letennem,
Tilldromhaj !

S beszegéaném maholnap
Csizmadia inasnak
Tilldrom haj !
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Gaal Gabor és Méliusz Jozsef levélvaltasat és a ket-
tojiik kozotti, komolyabb sértddéshez vezetd nézetel-
térést is megidézi — Egy furcsa huszadik szazadi Bo-
lond Istok cimmel — az a tanulsagos elemzés, amely
a valamikor ismert nevii Gereblyés Laszlo két Arany-
imitaciojat veti 0ssze. Az elsd a kolozsvari Korunkban
jelent meg 1934-ben, am ez a Bolond Istok éppugy
abbamaradt, mint az 1969-es ,,javitott és bovitett”
valtozat. Szorényi Laszl6 j6 okkal ir szellemesen és
gyilkos gunnyal a szerz6rol és epikus mivérsl. Ugy
véli: a — valaha a Nagyvildg cimii folydirat foszer-
keszt6jeként is tevékenykedd — koltot ,,mint imitatort
valamilyen modon szdmba vehetjiik”. Gereblyés jo
példa ra: az elmult masfél évszazadban a legkiilonbo-
z0bb irodalmi szinvonalat képviseld poétak éreztek
késztetést arra, hogy Arany Janoshoz viszonyitsak
magukat.

A kotet zarasa tisztelgés a palyatars €s barat, Csii-
ros Miklos emléke elétt. Az 6 Arany-képének fontos
oszlopa, hogy ,,Arany megkeriilhetetlen!” A masik
pedig minden bizonnyal Arany humoranak megvila-
gitasa és hite a mester ,,visszatérésében”.

Az ismertetés elején idézett interjiban Szorényi
Laszlo felvazolta kovetkezd iddszakanak feladatait.
Sokat teljesitett azokbol, €s remélem, hogy lesz ereje
a tobbi elvégzéséhez is. Akkor azt mondta: . Evek
6ta modszeresen gylijtom az anyagot egy Arany Ja-
nos epikajarol szol6 monografidhoz. Ezt nem adtam
fel...” E konyvvel nagyot [épett elore az 6sszegzé mi
felé. Papp Istvan Géza
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Ami a szavak Olah Janos:
mogott lappang Csékold meg a csizmam!,
Magyar Napl6 Kiado, 2017.

Az archaikus 1éttorvények tisztelete, a tradicionalis
¢letrend megbecsiilése, a megtartd hagyomany foly-
tonossaga Olah Janos értékvilaganak tartopillérszerii
elemei. Ezért is lehetett 6 — ,,siilt realista” 1étére is
modern iroként — egyfeldl a fold, a munka, a kétkezi
szorgossag, masfeldl a kényszertien elszenvedett X X.
szazadi 1étabszurditas és pusztulas kronikasa is.

Olah Janos Csokold meg a csizmam! cimi, két
novellafiizérbdl allo posztumusz prozakotete — a hat
évvel ezel6tt megjelent Szamiizétt torténetekhez
hasonloan — afféle ,,torténelmi lecke fiuknak”, s még
inkabb felejtésre karhoztatott, kollektiv amnéziaban
szenvedd felndtteknek.

A két részre tagolt, szam szerint nyolc elbeszélést
tartalmazo konyv a valosag ismerete, a tények tiszte-
lete és az igazsag szeretete jegyében konyortelen,
szokimondo batorsaggal és illiziotlan irdstudoi fele-
16sséggel vallalja egy letiint korszakkal valo szem-
benézést. Az elbeszélések a haboru és a békétlenség
idejebol alcimet viseld, roppant koherens kotet — min-
denféle prozapoétikai szemfényvesztéstdl tartozkodo —
narratora nemcsak a masodik vildghdbort minden
képzeletet foliilmulo megprobaltatasait festi eleven
szinekkel, de a kommunista rendszer altal tonkretett
magyar falu kisvilagat, annak sokszorosan megnyo-
moritott, jellegzetes figurait is nagy megjelenitd és
felidézo erdvel tarja elénk.

A tipikus sorsok és ¢élethelyzetek revelacidszertien
megrenditd felmutatasdval mikrorealista modon ar-
nyalt és hiteles képet rajzol a szabadsag nélkiili rend
vilagarol. Arrél a mindmaig lezdratlan, félig sem be-
vallott multrol, amely jelenkori rossz kozérzetiink
egyik legfébb okozoja is.

Egy Olah Janossal késziilt interji idevago részlete
ars poeticus pontossaggal besz¢l arrol, mit gondol
a szerz6 sajat ir6i céljairdl: ,,Minden irénak és min-
den olvasonak a sajat lelkiismeretére van bizva, hogy
mit ir meg ¢és mit olvas el. Az ird felelossége talan
egy hajszallal nagyobb, mint az olvasoé, de csak egy
hajszallal. [...] Az én irdsaim nem, vagy csak igen
kis mértékben fikcids, képzelet sziilte irasok, sokkal
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inkdbb a sajat, a csaladi és a népi
emlékezet szilankjainak restauralt
valtozatai. [...] A torténet archaikus
igazsaga szamomra mindennél fon-
tosabb. Ezt szeretném minden ira-
somban megkozeliteni.”

A Csokold meg a csizmam!
legfobb értéke az elemi tiszta-
sagra és emberi teljességre figye-
16 szellemi bedllitodas. Ezt az
attitlidot a legnemesebb (mdriczi, santai) ha-
gyomanyokra tekintd prozanyelv kozvetiti az olvasé
felé. Elet és irodalom, valosag és fikci6 llando érint-
kezése magyarazhatja, hogy a mindenkori elbesz¢élo
kiils6-belso €letideje a story és a history egymast felté-
telezo, kettds fénytorésében vetiil az artisztikus szép-
séget, emberi mélységet €s nyelvi er6t sugarzo torté-
netekre.

Mikozben a korabban — ilyen leplezetlen nyiltsag-
gal és szociografikus pontossaggal — soha senki altal
el nem mesélt torténeteket olvasom, egyre bizonyo-
sabb vagyok abban, hogy a mogottiink hagyott évti-
zedek tarsadalom-, falu- és lélekrombolasarol akar-
hany torténelmi, szociologiai, kozgazdasagi €s egyéb
tudomanyos munka sem szélhatna olyan hitelesen és
pontosan, mint Oldh Janos konyve.

Az alig szazoldalnyi elbeszéléskotet — amely vir-
tudlis (kis)regényként is olvashatdo — megindit6 aftek-
tivitassal, valasztasra és valaszaddsra kényszerité mo-
don &brazolja mindazt a létrontast, amit az 1989 el6tti
¢vtizedek soran a magyarsagnak Iélekben, szellem-
ben, erkdlcsben, demografiai mutatokban és materia-
lis javakban el kellett szenvednie. Ugyanakkor nem
publicisztikus heviilettel, hanem a modern népiség
legjobbjait jellemz6 expressziv erdvel, liraian telt
realizmussal, poézisbe hajlo élménystriiséggel és
sorsvallalo altruizmussal veszi szamba a kozdsség tor-
ténelmi gondjait.

A Csokold meg a csizmam! olvasasa soran a ma-
gyarsag sorskérdéseit egzisztencialis érvényii és ham-
leti mélységii létdilemmaként megeld, feltétleniil élet-
igenld, sorsjobbito iroval folytathatunk parbeszédet.
Olah Jéanos kotete azért is érdemel kitiintetett figyel-
met, mert csakis a multbeli traumakkal szembenézo,
tiszta emlékezés lehet a jelenbeli helytallas, a felelds-
ségteljes ¢s bator cselekvés zaloga.

Kodobocz Gabor
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