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– Ötvenöt éves vagy. Emlék­
szem, öt évvel ezelőtt, ötvenedik 
születésnapod idején azt mondtad 
nekem egy beszélgetésünk során, 
hogy számvetést készítettél. Mik vol­
tak az akkori leltár fő eredményei, 
„tételei”? És az elmúlt öt évben 
hogyan változott ez a leltár?

– Kiugrott matematikusként, 
pon­­tosabban matfizesként sosem 
akartam érintetlen maradni a szám­
misztikától, sem a kerek évfor­
dulóktól. Az első gyűjteményes 
verseskötetemet is negyvenéves 
koromban jelentettem meg, a két- 
vagy háromfedelű XL címmel. 
A következő ilyet, a Delelőt egy 
évvel úgymond „elsiettem”: akkor 
negyvenkilenc voltam. Mentsé­
gem­­re szolgáljon, akkor terápiás 
célja is volt a szerkesztgetésnek: 
valamiképpen fel kellett dolgoz­
nom a Nagyítás című kulturális he
tilap sikerét és kudarcát. A szám­
vetés persze ettől függetlenül is 
elkövetkezett volna. Negyvenéve­
sen az ember még szívesen viseli  
a Marcus Aurelius-i maszkot: tud­
­ja, vagy inkább sejti és reméli, 
hogy a nagy sötétlő erdőből kifelé 
vezető út minden bizonnyal leg­
alább olyan hosszú, mint az, ami 
befelé vezetett. Ötvenévesen már 
nem a fehér foltok meghódítása  
a fő cél, hanem a visszaszámlálás. 
Mire van még, mire lehet még 
idő? Az íróember meg különöskép­
pen hajlik a pánikra: hátha vég­
képp benne reked, ami lehetőség­
ként benne volt – és ez soha nem 
derül majd ki… E tekintetben 
egyszerre vagyok fatalista és lá­

zadó. Egyfelől végtelenül bízom  
a Gondviselésben, hogy az Úr tud­
­ja odafenn, mit és miért csinál; 
másfelől – az istenkáromlást sú­
rolva – időről időre fel kell tennem 
a kérdést: bizonyos, hogy az Atyá­
­nak mindig jó és csalhatatlan az 
ízlése? Ebben persze benne van a 
talán megalapozatlan „társterem­
tői” gőg is; elvégre – ha egyoldalú 
egyezséggel is – mintha arról lett 
volna szó, hogy részfeladatot kap­
hatunk a Teremtésben.

Annak a bizonyos leltárnak a té­
­telei amúgy öt év után is nagyjá­
ból helytállók. Már a Delelő után 
is éreztem úgy átmenetileg, hogy 
lírai szempontból mintha kiürül­
nék, mintha mindent megírtam 
vol­­na, amire születtem. Aztán 
folyvást adódtak új helyzetek, 
keletkeztek új ciklusok, amelyek 
egyben-másban talán hozzátettek 
az addigiakhoz. A versírásban 
nálam mindig nagy áradások és 
aszályok voltak: én nem vagyok 
folyamatosan, minden percemben 
költő. Az egész amolyan búvópa­
takhoz hasonlít, és többnyire nem 
tudom szabályozni. Könnyen el tu­
dom képzelni, hogy egyszer csak 
nem bukkan ki többé a föld alól  
– de azt is, hogy ez a csiki-csuki 
már életem végéig így lesz.

– Gondolom, ezt a kiürülés-
képzetet befolyásolja néhány kö­
rülmény…
– Két tényező mindenképpen. 

Az egyik a reménytelenül konzer­
vatív alkatom, a formák iránti nem 
csillapodó vonzalmam, amely va­
lamiképp összefügg a felszedett 

matematikai kultúrával, valamint 
az ösztönös irtózásom az avant­
gárdtól. Kassákot például magam­
ban azzal mentem, hogy ő is klas�­
szikus volt, csak a modorosság 
divatjától vezettetve erősen meg­
játszotta magát. A „maradiság” 
azonban – felmondva a romantika 
által meghonosított eredetiség­
kényszert – mintha valahogy vé­
ges volna. Holott persze nem az: 
József Attilát, Babitsot, Kosztolá­
nyit, Weörest olvasva meggyőző­
dik az ember e mentalitás végte­
len voltáról. De őket fellapozva 
egyúttal szerénységet is tanul, mert 
rádöbben, hol a helye: talán a ke­
mencepadkán, vagy még ott sem. 
Mindez persze nem jelenti azt, 
hogy az utód ne kereshetne akár 
személyes vagy „szakmai” kap­
csolódási pontokat is a nagy elő­
dökkel, a hajdanvolt mesterekkel. 
A másik tényező, ami a lírai üres­
ség képzetét erősíti, a próza csá­
bítása. Mondták, mondogatták az 
öreg költőbarátaim, hogy ez egy 
napon majd be fog következni.

– Valóban, idősebb lengyel köl­
tőtársaim annak idején arra intet­
tek, hogy harmincas fejjel minden 
költőnek írnia kell egy regényt…

– Én azt tapasztaltam, hogy a 
próza felbukkanásába az ember­
nek nincs beleszólása. De én vala­
hogy évtizedeken át immunis vol­
tam a fenyegető kórral szemben:  
a prózaírói vénát naponta megcsa­
polta a publicisztikai praxis. Per­
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sze ez azért volt lehetséges, mert a 
publicisztikát kezdettől némiképp 
megemeltem, irodalmi elemekkel 
telítettem, így az íróembernek is 
nap mint nap kielégülést hozott. 
Ez a technikai rutin karbantartási 
igényének messzemenően megfe­
lelt, ugyanakkor óhatatlanul rontja 
a prózastílust. Ezt tapasztalom a 
saját bőrömön is. A modor a köz­
írásban áldás, a szépírásban átok. 
Ha tehát arra a kiinduló kérdé­
sedre próbálok válaszolni, hogy az 
utóbbi öt évben miként változott a 
leltár, akkor a legnagyobb újdon­
ság (Vitéz Ferenc rólam írt monog­
ráfiáját nem számítva), hogy meg­
írtam és megjelentettem az első 
regényt, az Angyaldekameront.

– Nem rosszmájúan, csak cso­
dálkozva kérdezem: az egy regény?
– Na igen. Lehet vitatkozni raj­

ta, hogy ez regény-e egyáltalán, 
de manapság hovatovább minden 
lektűrön túli nagyprózán lehet. 
Amelyiken mégsem, az gyanús. 
Persze nem is én lennék, ha kez­
désként nem rögtön trilógiában 
gondolkodtam volna. Az An­
gyaldekameron e regénytriptichon 
egyik elképzelt mellékoltára, és 
teljesítette a vállalt matematikai 
programot: száz fejezet, mind­
egyik tízezer betűhely, összesen 
tehát egymillió leütés. Neki­du­rál
tam magam a másik mellékoltár­
nak, az Ezeregy nappalnak is, de 
a betegség hirtelen letaglózott. Rá­
­döbbentem, hogy fizikailag kép
telen vagyok jó színvonalon meg­
csinálni. „Lekenni” viszont nem 
akartam: a meghosszabbított ha­
táridő lejártával kényszerűségből 
ka­­matostul visszafizettem az NKA-
nak az alkotói ösztöndíjat. Ennél a 
műnél az egy híján egymillió betű 
három „szent” számnak: a 77-nek, 
a 13-nak és a 999-nek a szorzatá­
ból jött volna ki. Így, hogy gyönge 

testi állapotom és változó állóké­
pességem miatt csúful megfuta­
modtam, a tervezett ezeregy da­
rab, egyenként 999 leütésből álló 
miniprózából megmaradt torzó­
ban az a hatvanhat (sátáni szám), 
ami elkészült. A címet átmentet­
tem az új verseskötet borítójára,  
a 77×13-as szerkezetet pedig az 
Ezeregy mondat című kompozíció 
számára. Mert – ha megérem – 
mégis lesz prózatriptichon, és lesz 
másik, átelleni mellékoltár is, még 
ha a szerkezet mechanikailag erő­
sen el is billen majd. Egyúttal fel­
adtam azt is, hogy a főoltár, a Nap­
regény egymillió betűs legyen. Ez 
túlzott megkötés volna. Itt lénye­
gesebb szemponttá vált, hogy le­
hetőség szerint ez legyen majd  
a legartisztikusabb, legkiérleltebb 
szövegem, amit valaha írtam vagy 
írok. Egy másik, szakrális minő­
ség. Főmű. Egyelőre csak az a biz­
tos, hogy – korokon átindázva, de 
szülőhelyemhez, Ózdhoz hűnek 
maradva – maga is hármasoltár 
lesz: háromszor három fejezetből 
fog állni.

– Hát igen, csakugyan a mate­
matikai szabályosság varázsköré­
ben élsz… Verseidet olvasva, illetve 
olykor szerkesztve az a benyomá­
som támad, hogy jó értelemben 
„könnyen” írsz verset, vagyis nem 
nyűglődsz (túl) sokat az ihletért. 
Igaz ez?

– Igaz is, meg nem is. A verses­
köteteken nem látszanak az oly­
kor több hónapos, féléves szüne­
tek. Ha a versírás penzumszerű 
volna, akár az újságírás, igen nagy 
bajba kerülnék. Bár kétségbe azért 
nem esnék. Előfordult, hogy ver­
ses alkalmi köszöntőt kértek tőlem 
valami kerek évfordulóra készülő 
meglepetéskötetbe, de nem és nem 
jött az ihlet – jobb híján megoldot­
tam hát a dolgot publicisztikával, 

amit álmomból felkeltve is képes 
vagyok produkálni. Amit „kön�­
nyűségként” érzékelsz, az nem 
annyira mennyiségi, mint minő
ségi kérdés. Noha többek szerint 
máris túl vaskos a lírai életmű­
vem, vannak nálam sokkal szó­
szátyárabbak is a szakmában. Én 
például soha nem tudnék tizenöt-
húsz szonettet megírni egy nap, 
mint Tandori Dezső.

– Szerintem tudnál, csak persze 
nem biztos, hogy érdemes lenne…
– Na jó, tudnék – de nem akar­

nék. A „könnyűség” azért mi­
nőségi kérdés, mert igen hamar 
kialakult bennem az igény, hogy 
addig kell dolgoznom egy versen, 
amíg kellően gördülékeny nem 
lesz. Ez nyilván a közírásból át­
származó kívánalom: ha már meg­
tisztel az olvasó a figyelmével, ne 
fárasszam kényszerű rejtvényfej­
téssel, ne hozzam szükségtelenül 
zavarba, ne alázzam meg, ne kí­
vánjak meg tőle különösebb előis­
meretet. Másfelől – az elmaradt 
izgalmakért cserébe – szolgálnom 
kell valami egyébbel. Ez az a pi­
heszerű könnyedség, amit segít 
létrejönni a végtelenségig csiszolt 
vers- vagy gondolatritmus, illetve 
a szerkezet olykor matematikai 
tisztaságú szépsége. Publicisztiká­
ban ez úgy hat a befogadóra, hogy 
„én is éppen így gondolom” – ho­
lott olvasás előtt dehogy gondolta; 
költészetben pedig úgy, hogy „ha 
kicsit összekapnám magam, én is 
tudnék ilyet írni.” Holott…
Nagyobb tömegben – mondjuk 

ciklusba vagy kötetbe szerkeszt­
ve – ez a gördülékenység hathat 
úgy, hogy ezek itt sorjázó bagatel­
lek, kisujjból kirázva. Ráadásul 
az ihlet is sokszor eltérő nálam, 
mint másnál. A legritkábban ülök 
le úgy, hogy most erről vagy arról 
fogok írni, eltekintve persze az 



Nyitott MÛhely

2017. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu|56 Magyar
Napló

előre kimódolt ciklusoktól, a kö­
tetértékű kompozícióktól, de azok­
nál jobbára a forma az elsődleges. 
Előfordul, hogy egy ritmust álmo­
dok meg, mint a Szonettregény 
esetében történt, vagy egy szokat­
lan rímpár kezd el motozni az 
agyamban. Tudom, hogy ez ko­
molytalannak tűnhet így, de leg­
alább enyhít valamicskét azon a 
pátoszon, ami a költészetet még 
mindig, annyi tudatos és eltökélt 
mítoszrombolás után is körülve­
szi, és amitől gyakorta szépelgő 
sznobériát szimatolok.

– Költőként vonzódsz a kötött 
formákhoz. Konzervatív, klasszi­
cizáló embernek tartod magad? 
Tudatosan próbálsz kozmoszt te­
remteni magad körül a mindenfelé 
kavargó káoszból?
– Két különböző dolgot kér

dezel. Az egyik a költői alkatra 
vonatkozik. Igen, világnézetileg 
konzervatív vagyok – ez mindent 
összevéve roppant forradalmi hit­
vallás manapság, mondhatni a XXI. 
századi avantgárd –, költőnek pe­
dig többnyire klasszicizáló. A mai 
poétamezőnyt tekintve igazán nem 
vagyok rossz társaságban – és ez  
a mentalitás jószerivel független a 
világlátástól és a politikai néze­
tektől. Hogy csak a mes­ter­ség­be
lileg hozzám többé-kevésbé közel 
álló, igen heterogén hadat említ­
sem: többek között Ágh István, 
Babics Imre, Báger Gusztáv, Ber­
tók László, Buda Ferenc, Falusi 
Márton, Farkas Árpád, Fekete 
Vince, Karácsonyi Zsolt, Kányádi 
Sándor, Kiss Anna, Kiss Benedek, 
Kodolányi Gyula, Kovács András 
Ferenc, Lackfi János, Léka Géza, 
Markó Béla, Makkai Ádám, Me­
zey Katalin, Nagy Gábor, Ná­
dasdy Ádám, Parti Nagy Lajos, 
Rózsássy Barbara, Orbán János 
Dénes, Serfőző Simon, Szent­már

toni János, Szőcs Géza, Térey Já
nos, Tornai József, Tóth Erzsébet, 
Tóth Krisztina, Varró Dániel, Vári 
Fábián László, Vitéz Ferenc is 
részben vagy egészen ide tartozik.

Amikor tizenévesen elkezdtem 
a versírást, nagyjából fele-fele 
arányban szerepelt a kísérleteim 
között a szabad- és a kötött vers. 
Egyenrangúnak éreztem a kétféle 
poétikai hagyományt, de csöppet 
sem gondoltam úgy, hogy a rím és 
a ritmus mellőzése bármit is szét­
zúzott vagy meghaladott volna. 
Pláne nem hittem azt, hogy a sza­
badvers valóban szabadabb vagy 
akár szabadelvűbb lenne, mint 
amelyik „gúzsba kötve táncol”. Az 
meg szóba sem került, hogy „ha­
ladó” módon minőségi különb
séget tegyek az avantgárd javára. 
Könnyű belátni, hogy egy köze­
pes szabadvers nem írhatja felül 
definíció szerint mondjuk Vörös­
martyt vagy Aranyt. Később nem­
csak az idő kiterjesztésének vágya 
miatt billentem el a klasszicizáló 
gyakorlat felé. Az irodalmi idő 
nemcsak a jövő, hanem a múlt felé 
is tetszőlegesen hódítható, s oly­
kor a hagyomány a legbátrabb újí­
tás. Más is vezérelt: azt láttam, 
hogy a csakis szabadverseket író 
kollégák művei között sok a lufi, 
az alibi, a blöff. Meglehet, halálu­
kig elműködnek, de amúgy való­
színűleg megbuknának a verstani 
alapvizsgán. Ezt a gondolatot még 
Rózsa Endre, az első versesköte­
tem valódi szerkesztője ültette be­
lém, és az e tekintetben pardont 
nem ismerő Utassy József erősí­
tette meg. Még náluk is radikáli­
sabb volt Marsall László, aki azt 
mondta nekem: „Ha a szabadver­
set folyószöveggé alakítod, és úgy 
működik, mint a próza, akkor az 
nem vers, hanem próza.” Létezik 
persze prózavers és verspróza, 

azonkívül makáma is – Toót-Hol­­ló 
Tamás barátom egész regénytri­
lógiákat ír belőle. Ám ahogyan 
öregszem, mindinkább hajlok a 
marsalli szigorúság felé. Aligha 
véletlen, hogy a szabadverssel ko­
rábban rengeteget kísérletező Oláh 
János is kötött formában írta meg 
összegző, elmélyült, máris klas�­
szikusnak számító őszikéit.

– És mi a helyzet a kozmosz 
utáni vággyal a káosz ellenében?

– A kozmosz teremtése nálam 
nem alkati, hanem ars poetica-jel­
legű: nem adottság, hanem válla­
lás dolga. Pontosítok: nem annyira 
kozmoszt akarok teremteni a ver­
seimben, hanem rendet. Egy rend­
párti költő, hm… Bennem is annyi 
a rendetlenség meg a világban is, 
hogy kell valamiféle ellenpont. Per­
sze, ha a rend egyúttal kozmosszá 
áll össze, az igen megtisztelő, el­
végre József Attila emberi rendet 
álmodó kozmosza is annak ellené­
re jött létre, hogy Ady már megál­
lapította: „Minden Egész eltörött”. 
De a modernizmus csúfos kudar­
cára nem a posztmodern relativi­
zálás, a cinikus dekonstruktiviz­
mus a válasz, hanem a rombolás 
helyett az újraépítés. Ami persze 
nem újjáépítés, hiszen nem lehet 
nem tudomást venni mindarról, 
ami közben történt. Alföldy Jenő 
csodálkozott rá egyszer arra, hogy 
az évszázados-évezredes formákat, 
poétikai kliséket olykor tüntetően 
XX-XXI. századi tartalommal töl­
töm meg. Ha becsületes akarok 
lenni és a korom gyermeke ma­
radni, akkor ugyan mi mással te­
hetném?

– Megkockáztatom: kortárs költé­
szetünkben a Te életművedben ta­
lálható a legtöbb ajánlott vers. Egy­
szer érdemes lenne névsorba szedni, 
ki mindenkinek a nevét írtad oda 
kurzívval egy-egy versed címe alá. 
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Versfelvétel a Magyar Rádióban

Fontos számodra a közösség, az 
irodalom közösségi jellege?

– A minap magam is rácsodál­
koztam, hogy például a Delelő 
cí­­mű gyűjteményes kötet dugig 
van ajánlásokkal. Nem mondom 
azt, hogy boldog-boldogtalannak 
verset ajánlottam – nemegyszer 
mindössze két- vagy háromsoro­
sat! –, de valóban keletkezhet az 
olvasónak egy olyan felületes be­
nyomása, hogy itt valamiféle inf­
lációs jelenségről van szó. Előtte 
és utána már nagyságrenddel ke­
vesebb az ajánlás, de még mindig 
elég sok. Olykor az ajánlás mes�­
szemenően indokolt, mert a téma 
szorosan kötődik a címzetthez, sőt 
kifejezetten az illető az ihlető. 
Máskor viszont nagyon nem indo­
kolt. Ebből az következik, hogy ha 
lesznek „abszolút” összegyűjtött 
versek, mondjuk a hatvanadik 
születésnapomra, akkor ezeket az 
ajánlásokat talán egy picit meg 
kellene rostálni. E seregszemle lét
­rejöttének az oka amúgy meglehe­
tősen egyértelmű: az önterápia. 
Hogy egy bizonytalan, elanyátlano­
dott lelki helyzetben az ember sa­
ját magának is bizonyítsa, mennyi 
mindenkihez van köze, mennyire 
nincs egyedül a nagy Minden­­­ség­
ben. Csakhogy ezzel az „inflációs” 
dömpinggel némiképp valóban le­
értékelődnek az igazi barátok, mes­
terek és tanítványok. Ám ez külsőd­
leges jegy: remélem, a verstesthez 
nincs komoly köze.

Kérdésed másik fele az iroda­
lom közösségi jellegéről szólt, s az 
a válaszom: igen, ez fontos szá­
momra. S mindjárt sorolom is, mit 
nem értek közösségi jellegen. Nem 
értem rajta az úgynevezett irodal­
mi életet: ez jó és hasznos lehet 
például a szabadidő színvonalas 
eltöltése, az irodalmi barátságok 
ápolása, az információcsere és a 

szakmai érdekérvényesítés szem­
pontjából, de vajmi kevés köze van 
az alkotáshoz. Nem értem rajta az 
irányzatos sorsirodalmat: azt az irá­
nyultságot, hogy bármit is az író­
nak kellene elrendeznie az alkal­
matlan és léha politikusok vagy 
vízügyesek helyett. Mindeközben 
azt vallom: nem létezik irodalom­
idegen téma – beleértve a politikát 
és a vízügyeket is. De a szerep
zavar mindig kínos.

– Nem érzed magad magányos­
nak írás közben? Hiszen olyankor 
egy szerzetesi cellában ülünk.

– Minden látszat ellenére az 
ember messze nincs egyedül, ami­
kor ír. Merthogy egy kulturális 
közegben alkot. Ez ugyan ellent­
mond a minőségi irodalom arisz­
tokratikus voltáról vallott közkele­
­tű nézeteknek: magam is szoktam 
hangoztatni, hogy ez egyfajta szel­
lemi lovagrend… Ám nincs ös�­
szeütközésben azzal, hogy a művé­
szet alapvetően nem demokratikus 
képződmény. Az égiek által elté­
rően adagolt tehetség, képesség, 
lehetőség minden, csak nem de­
mokrácia. Utóbbi egyértelműen 
politikai, s nem esztétikai kategó­
ria. Az íróember nincs egyedül: 
nemcsak az elképzelt vagy valós 

olvasók miatt, hanem azért sem, 
mert a klub, amelynek a tagjává 
vált, időben és térben úgyszólván 
határtalan. Így lesz kortársa Janus 
Pannonius és Csokonai, honfitársa 
Villon, Tolsztoj vagy éppen Gün
ter Grass. A világirodalom nem 
felületes szépségverseny, ahol keb­
leket, vádlikat, bőrt és frizurát 
díjaz az elképzelt zsűri. Ha bele­
gondolunk: miközben azt mondjuk, 
„szeretem Marquezt, Hemingwayt 
vagy Bulgakovot”, voltaképpen 
halott agytekervényeknek teszünk 
forró szerelmi vallomást. Ez egy­
szerre felkavaró és megnyugtató, 
ha arra gondolunk: a művészet 
képes áthágni a halandóság embe­
ri korlátait. Legfeljebb az a bos�­
szantó, hogy az időegyenes túlsó 
felén nincs hatalma. Lehet, hogy 
ötven év múlva megszületik a leg­
nagyobb magyar poéta, aki Rad­
nóti szorozva Tóth Árpáddal, és 
én nem ismerhetem, nem élvezhe­
tem, nem ízlelhetem.

– Új, kora ősszel a Magyar Nap­
ló Kiadónál megjelenő verseskö­
teted címe Ezeregy nappal…
– Ez a kötet szűk három év lírai 

termését gyűjti össze. Lehetne akár 
Tízes évek 2. is a címe. Amiben 
szerkezetileg mégis különbözik az 
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elődjétől, az az, hogy itt vannak 
ciklusok. Túl heterogén, hangula­
tilag szélsőséges volt ugyanis az 
anyag ahhoz, hogy a tisztán kro­
nológiai megoldás – mint leg­
utóbb – ezúttal ne egy szatócsbolt 
kínálatát idézze. Van itt minden,  
a legvidorabb bökversektől a sze­
mérmes halálversekig. Csupán há­
rom olyan ciklus van, ami annak 
is íródott: egy hosszúvers, egy pa­
rafrázisfüzér, illetve a Bédekker. 
Úgy adódott, hogy egy éven belül 
„bejártam a világot”, a Karib-
tengertől Ázsián át Óceániáig,  
s ezeknek az utaknak változó for­
májú verslenyomatuk is maradt  
– mielőtt még az égiek megálljt 
parancsoltak volna a maródi élet­
módra kárhoztató betegséggel. 
Oda­­fent nagy mesterei az időzí­
tésnek…

– Maradjunk még az új művek­
nél! Egyidejűleg lát napvilágot az 
Írókorzó és az Építészkorzó című 
köteted is – mindkettőnek az alap­
ja egy filmsorozat. Mennyire szer­
ves része alkotói életednek a moz­
gókép?
– A dokumentumfilmezés igen 

későn, úgy negyvenéves korom­
ban úszott be az életembe, s az 
azóta megszületett több száz pro­
dukció, tucatnyi sorozat is beillik 
már egy külön életműnek. A te­
mérdek forgatás egyfajta szabad­
ságérzetet ad, s át is alakítja az 
ember mentális térképét: amit egy­
szer filmre vett, az elkerülhetet
lenül megragad benne. Nekem 
emiatt aztán egészen más a Ma­
gyarország- és Kárpát-medence-
képem, mint a legtöbb kamerátlan 
embernek. Az Írókorzó és az Épí­
tészkorzó olyan ikersorozat, ahol a 
kamera mellől magam is a kamera 
elé álltam: a monológot dialógus 
váltotta fel. Tisztában vagyok az­
zal, hogy nem vagyok született, 

vérbeli riporter, viszont a „korzó­
zás” során – az építészt és írót 
helyszínről helyszínre követve – 
hitelesen képviselhetem a kívülál­
ló nézőt, akinek minden epizódban 
remélhetőleg egyfajta beavatásban 
van része. Az ikersorozatból pedig 
most ikerkönyv készült. Furcsa 
ez, hiszen egy fiatalabb műfaj,  
a mozgókép lett visszafordítva egy 
öregebbe, a nyomtatásba. Talán 
nem függetlenül attól a víziómtól, 
hogy egy esetleges, mindent letör­
lő „digitális világvége” után a jó 
öreg könyvekből menthetjük majd 
vissza a kollektív tudást.

Az Építészkorzóból négy évad 
során harmincöt adás készült, az 
Írókorzó könyvváltozatában húsz 
irodalmi séta szerepel. S a két be­
szélgetőkötet alkalmat adott arra 
is, hogy az emlékezet mélyéről 
előássam az előszó számára mind­
azokat a produkciókat, amelyeknek 
kollégáimmal a részesei lehettünk 
az elmúlt bő másfél évtizedben.

– A filmezésen belül is sajátos 
kapcsolat fűz az építészethez. Ez 
korántsem magától értetődő…

– Sokáig valóban egyeduralko­
dó volt számomra a filmezésben 
az építészeti téma, és az irodalom 
csak kullogott utána. Ám az utób­
bi években szépen felzárkózott. 
Húgom építész, egy közeli bará­
tom urbanista – mindez azonban 
önmagában nem indokolná ezt  
a szokatlan szellemi vonzalmat. 
Talán a vér nem válik vízzé, és a 
családi legendárium szerint a fel­
menőim között olasz építőmeste­
rek is előfordultak. Az építészet 
kétségkívül filmbarát: háromdi­
menziós művészet, az épületek 
körbejárhatók, eleve „eladják ma­
gukat”. Az építészek pedig kifeje­
zetten megszerettek, méltányolnak, 
díjakkal halmoztak el, sőt tiszte­
letbeli építésznek tartanak. Las­

san annyit filmeztem már velük, 
mint Osskó Judit és Ráday Mihály 
együttvéve. Ez a bensőséges vi­
szony talán annak is tulajdonítható, 
hogy véletlenül sem „problémari­
portokat” gyártok: nem a hibákat, 
hanem az értékeket keresem, utób­
biakat irányoktól és irályoktól füg­
getlenül.

– Csoóri Sándor írja Önarckép, 
egyetlen tollvonással című versé­
ben: „Magam sem értem: sokszor 
ott álltam én, / ahová már csak 
egy madár / mert volna leszállni 
gyanútlanul.” Ez rólad is elmond­
ható. Utólag hogyan látod: melyek 
voltak a legveszélyesebb helyek, 
ahol álltál? Egyáltalán: hogyan 
kerültél oda? Mi késztetett arra, 
hogy közéleti és kultúrpolitikai 
harcokat vívj?

– Az úgy volt, hogy harminc­
két évesen, amikor az Esti Hírlap 
általam vezetett kulturális rovatát 
egyik napról a másikra beolvasz­
tották a belpolitikai rovatba, és 
hirtelen felszabadultam a beosz­
tottaim iránt érzett felelősség ter­
he alól, elérkezettnek láttam az 
időt arra, hogy a bulvár szeszélyes 
hullámait odahagyva a polgári 
saj­­tó nyugodalmasabb felségvize­
ire evezzek. A Magyar Nemzetnél 
azonban – némi személyes ellen­
szenv okán – nem volt helyem  
a kulturális rovatban. Utolért hát a 
sorsom: a belpolitikai rovathoz,  
a közélet mélyvizébe kerültem. 
Éles választási kampány zajlott ép
­pen, nem volt próbaidő vagy kímé­
let. Az első időkben kegyetlenül 
szenvedtem, mert a rendszer nem 
tudott magához idomítani, de az­
tán rájöttem: ha másképp nem 
megy, nekem kell magamhoz ido­
mítanom a rendszert. Lélekben ki­
neveztem magam főmunkatársnak 
(később valóban az is lettem), és 
igyekeztem teleírni a patinás lap 
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különböző sarkait. Hamar felfe­
dezték, hogy meglehetősen kön�­
nyen és gyorsan tudok tárcát és 
publicisztikát írni, mégpedig jolly 
jokerként, szabadon választott té­
mában és terjedelemben. Ez per­
sze korántsem valamiféle velem 
született tehetség volt, hanem szí­
vós munkával megszerzett rutin, 
amit a meglévő íráskészségre ala­
pozva alakítottam ki, már a het­
venes években az egy példányos 
Hanta Hírlapban, majd a nyolcva­
nas években az egyetemi és me­
gyei sajtóban. A rendszerváltozás 
küszöbén már egyfajta zsurnalisz­
ta sztárnak számítottam Debrecen­
ben: minden alakuló párt hozsanná­
zott nekem, kivéve, amikor éppen 
konkrétan őket tűztem a tollam 
hegyére nagy pártatlanságomban. 
Megtapasztaltam, milyen zsongí­
tó a hirtelen jött közéleti népsze­
rűség, és azt is, hogy ez mennyire 
romlandó portéka. Mindehhez per­
sze a stílusérzék mellett kétség­
kívül némi politikai érzék is szük
ségeltetett. E tekintetben azonban 
arra jutottam: ha a józan polgári 
ész útját követem, túl nagyot nem 
tévedhetek. Persze tévedtem, és 
nem is keveset.
Később is ahhoz tartottam ma­

gam, hogy olyat nem vetek papír­
ra, amivel nem értek egyet. Az 
íratlan alku valahogy úgy szólt: az 
olvasók rajongásáért cserébe vál­
lalom, hogy helyettük leszek bá­
tor. Később, amikor egyesek erre 
már afféle kötelező szolgáltatás­
ként tekintettek, amit gombnyo­
másra igénybe vehetnek, egyolda­
lúan felmondtam az egyezséget, 
és ez kiváltott némi morcosságot. 
Az alakuló Pesti Hírlapba a rend­
szerváltozás után már vezércik­
keket írtam, és egy kisebb bulvá­
ros vargabetűt követően immár  
a Magyar Nemzetbe is, apró kiha­

gyásokkal bő két évtizeden át. 
Je­­len­­leg, a széljárás ismételt for­
dulásával, belső meggyőződésből 
a Ma­­gyar Idők csapatát erősítem. 
Ifjúkori fogadalmamhoz tartva 
magamat, soha nem léptem be 
semmilyen pártba, de jó néhány 
mozgalmas kampányidőszakot vé­
gigcsináltam a világnézeti hitval­
lásom szerint és a választott po­
litikus mellett korteskedve. Volt 
egy pár esztendős időszak, amikor 
a „név” híréhez az „arc” híre is 
társult: rendszeres szereplője let­
tem televíziós közéleti vitaműso­
roknak. Szerte a Kárpát-medencé­
ben számomra ismeretlen emberek 
a nevemen szólítottak. Ha átvonul­
tam a családdal pünkösd szombat­
ján a csíksomlyói nyergen, tapsot 
kaptam. De emlékeztem korább­
ról: bár ez itt és most kétségtelen  
a jelen, azért amilyen talmi, éppen 
olyan mulandó. És így is lett. Egy 
évtized után oda jutottunk, hogy 
velem találkozva sokan kutatnak 
az emlékezetükben, honnan is is­
merhetjük egymást – és nem min­
dig segítem ki őket, hogy bizonyá­
ra a képernyőről.

– Bizony, a jelenlegi művészeti 
„korzózásod” nagyságrenddel ke­

vesebb emberhez jut el, mint a po­
litika. És ez utóbbi elég sok bajt is 
hozott rád…

– A markáns publicisztikák és 
a keresetlen politikai tévészerep­
lések azzal is együtt jártak, hogy 
megosztó személyiség lettem. Ez 
már egy másik, szűkebb körű lite­
rátor klub, bár itt is elég sokan 
vannak, Mikszáth Kálmántól Krú­
­dy Gyuláig, Szabó Dezsőtől Petri 
Györgyig… A világhálón önfeled­
ten szidnak a nevüket nem vállaló 
kommenthuszárok, és néha ledo­
rongoló vezércikket írnak elvete­
mült személyemről az ellenérdekű 
lapok. Olykor megpróbálnak ra­
vaszul miniszterhez, miniszterel­
nökhöz kötni, ki mindenkinek az 
„embere” vagyok, hátha e szé­
gyellni való kapcsolat lejáratja, 
megsemmisíti a rajtam keresztül 
célbavett politikusokat. Mindezt  
a macerát elfogadtam a közsze­
replés elkerülhetetlen velejárójá­
nak – kivéve az irodalmi életben, 
ahol szerintem nincsen helye: ott 
végtelenül kicsinyesnek és méltat­
lannak tartom, ha azért hallgatják 
el még a puszta létezésemet is, 
mert a politikai hitvallásom ellen­
tétes az övékkel, és ezt nem is rej­

Csontos Györgyivel és a közös Ezüst Ácsceruzával
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tem véka alá. Ez a sunnyogás nem 
demokrata tempó. Működik per­
sze itt is a „mások helyett bátor” 
ethosz: te csak harcolj értünk, vívd 
meg a kultúrpolitikai küzdelme­
ket, kapard ki nekünk a geszte­
nyét, aztán – talán, esetleg – mi is 
emberszámba veszünk téged. De 
értsd meg: mi művészek vagyunk, 
családunk van, nem avatkozha­
tunk a politikába, nem vihetjük  
vásárra a drága és érzékeny bő­
rünket… Mi tagadás, ötven fölött 
elegem lett belőle, hogy kizárólag 
másokat szolgáljak, és elkezdtem 
tudatosan a saját gyönyörűségem­
re működni. Ha pedig szolgálok 
valakit, akkor a barátaimat.

Visszakanyarodva a Csoóri Sán­
dorral megtámogatott kérdésedre, 
hogy miként keveredtem én ebbe 
az egészbe, azt mondhatom: nem, 
én nem voltam gyanútlan madár. 
Egyébiránt Csoóri sem. A Na­­gyí
tás hetilap kapcsán volt szeren­
csém alaposabban megismerni  
a személyiségét: csupán ő maga 
szerette magáról lombosítani a 
naivitás mítoszát… A véletlenek 
összjátéka során kiderült, hogy az 
én írói-költői alkatom olyasféle 
(elnézést a szerénytelen párhuza­
mért), mint Ady Endréé: nem­
csak a politikai érdeklődés buzog 
bennem, de az írásaimban együtt 
vannak jelen a közéleti és a szép­
irodalmi attitűdök. Az egyértel­
mű kategóriákat kedvelő kano
nizálók az ilyesmit nem igazán 
szívelik: ilyen alapon, ha tehet­
nék, legszívesebben a fél magyar 
irodalmat kiközösítenék, kiirta­
nák, Balas­si­tól Petőfin át egészen 
Nagy Lászlóig.

– És melyek voltak a legveszé­
lyesebb helyek, ahol álltál?

– Mindig azok az eszmei ba­
rikádok, ahol a valódi európai, 
keresztény alapértékeket kellett 

védelmezni, nemegyszer remény­
telennek tetsző helyzetekben, oly­
kor elképesztő túlerőben lévő, pi­
tiáner, alpári támadások ellenében. 
Először ott, ahol a hazug diktatú­
rát kellett aláásni, majd romba 
dönteni, nem törődve azzal, mi 
jön majd utána. Csakis jobb jöhet 
– gondoltam naivan… Azután 
meg ott, ahol az örökös, professzi­
onista tabusértők a maguk tabuit 
kívánták ráerőltetni mindenki más­
ra. Ott, ahol az erőszakos jogkiter­
jesztés már nem csupán a józan 
észt, hanem a természetjogot is 
kikezdte. Ott, ahol előbb Istent 
nem ismertek, aztán ennek követ­
keztében már embert sem. Ott, 
ahol rutinszerűen kettős mércével 
mértek, s ezt olyannyira magától 
értetődőnek tekintették, hogy már 
nem is érzékelték. Ott, ahol nagy­
üzemi módon hazát árultak. Ott, 
ahol a régi kipróbált káderek 
csuklás nélkül behelyettesítették 
Moszk­vát Brüsszellel. Ott, ahol az 
embert alávaló módon, ok nélkül 
lerasszistázták és leantiszemitáz­
ták, de soha nem kértek bocsána­
tot. Ott, ahol zúg az a négy folyó. 
Persze, ez csak afféle papírmasé 
értelmiségi hadszíntér, helyenként 
és időnként kedvezőtlen egzisz­
tenciális következményekkel – de 
egy demokráciában, hosszabb tá­
von alapjában veszélytelen. Ve
szélyessé akkor válik, amikor este 
a vonalas telefonon – felugrasztva 
a vacsoraasztaltól – felcsörgette 
az embert egy-egy névtelen jó­
akaró, hogy inkább ne menjen 
haza másnap egyedül a gyerek az 
iskolából, mert könnyen baja es­
het. Olyankor gondolkodás nélkül, 
torkom szakadtából szitkozódni és 
káromkodni kellett, hetedízigleni 
vérbosszúval fenyegetőzve: eszé­
be ne jusson a derék pártaktivistá­
nak a gyakorlatba is áttenni a poli­

tikai kampánystábnak ezt a lélek­
tani hadviselésnek szánt, kiváló 
gerillaharcos ötletét.

– Megítélésed szerint a több év­
tizedes publicisztikai tevékenysé­
ged korlátozta vagy serkentette a 
költői szemléleted, munkásságod?

– Korlátozta és serkentette. Az 
a sok ezer cikk nyilvánvalóan szá­
mottevő energiákat vont el az iro­
dalmi tevékenységtől, ugyanak­
kor a közírás ihletforrásként sem 
utolsó. Most az első gondolatom 
az volt, hogy nem zavarták egy­
más köreit a diszjunkt halmazok, 
vagy (beljebb hatolva a matemati­
kai képzavarba) a pályájuk párhu­
zamosan fut – ám ez nem volna 
pontos. Inkább összesodródtak, 
már-már szétszálazhatatlanul. Ja­
nus-arcú alkotó vagyok: boldogta­
lan lennék, ha egyiket vagy mási­
kat nem csinálhatnám.

– Kétszer is említetted a Nagyí­
tást, amelynek főszerkesztőjeként 
végül méltatlan karaktergyilkos­
sági kísérletet kellett elszenved­
ned. Hogyan emlékszel vissza erre 
a hét-nyolc évvel korábbi zakla­
tott időszakra?

– Vegyes érzelmekkel. Ma is 
azt mondom, hogy a Nagyítást 
meg kellett csinálni, mert előtte 
húsz éven át mindenkitől csak a 
sopánkodást lehetett hallani, hogy 
kellene egy irodalmi-kulturális he­
tilap, ami nem az Élet és Irodalom. 
Sok tekintetben én voltam a kö­
zös nevező, aki a zsurnaliszta és a 
literátor szempontokat egyesíthet­
te. Annak ellenére is bele kellett 
vágnom, hogy tudtam: a szpon­
zoráló politika a széljárás fordu
lásával elveszítheti érdeklődését  
a vállalkozás iránt. Egyébként ez 
is történt: a 2010-es kétharmados 
választási győzelem afféle erős 
mágnesként a kultúrpolitika erő­
vonalait is alapjaiban átrendezte. 
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A József Attila-díj átvételén Hoppál Péterrel és Balog Zoltánnal

Azzal ellenben nem számoltam, 
hogy munkanapjaim nagy részét 
politikai bozótharccal, főszerkesz
­tői fogadóórára beeső komplett 
őrültekkel és a legközönségesebb 
bürokráciával kell majd töltenem, 
nem pedig az örömteli szerkesz­
téssel. Ez utóbbi feladat jobbára  
a helyetteseimre maradt.

Az általad említett karakter­
gyilkossági kísérleteknek két nagy 
szakaszuk volt. Az első az, ami­
kor egyes ellendrukkerek rádöb­
bentek, hogy az elvarázsolt Cson­
tos és csipet csapata mégis meg­
valósítja a lehetetlent. Sokan úgy 
gondolták: ha már kikapartam, ezt 
a pénzt ők sokkal jobban el tudták 
volna költeni. Csurka István leg­
alább kolumnás vezércikkben fej­
tette ki mindezt – mások, kisebb 
kaliberek viszont sumák módon, 
„fű alatt” dolgoztak. Nem fogták 
fel, hogy ez a kihasított összeg ko­
rábban nem létezett, így formáli­
san át sem csoportosítható. Min­
denesetre megrágalmaztak, mert 
abból nem lehet baj: Isztambul­

ban dőzsöl a szerkesztőség (Kós 
Károly építészeti nyomait kutat­
tam ott egy szem operatőrrel, saját 
költségen), a miniszterénél maga­
sabb csillagászati fizetéseink van­
nak, és mindent azonnal ellopunk. 
Senkinek semmi köze nem volt 
hozzá, de az ilyesféle célzott szó­
beszédek nem tesznek jót egy év­
tizedeken át féltve óvott karakter­
nek sem. Egy év múlva, amikor  
a pénzügyi összeomlás után át
világítást kértem magam ellen,  
a pénzügyi szakemberek csodál­
koztak a legjobban, hogy egy árva 
fillért sem sikkasztottam el, holott 
sokáig egyedüli személyi pénz­
ügyi felelősként havonta tízmil
liókkal zsonglőrködtem. Volt is 
egy olyan kétértelmű mondat a je­
lentésben, amely az élhetetlensé­
gemre vonatkozott.

– Vagyis a felkért számvizs­
gálók szerint voltaképpen balek 
vagy, mert nem loptál a rád bízott 
pénzből… Bezzeg más megtette 
volna… Ez is egyfajta bizonyít­
vány a korunkról.

– A jobb sorsra érdemes vállal­
kozás akkorra már dörzsölt kul­
túr­­gengszterek markába került, 
akik Csoóri Sándor vélt vagy va­
lós naivitásának védősánca mögé 
húzódtak. Mivel Csoóri kiadó­
ként a negyvenedik lapszám után 
– a finanszírozás teljes elakadásá­
val – nem adott már utasítást a lap 
további nyomdába adására, a Na­
gyítás de facto megszűnt létezni. 
Innentől a bőrömet, vagy inkább  
a becsületemet kellett mentenem, 
hogy sanda lelkű háttéremberek 
ne „hátékázzák” rám orvul a sze­
szélyes kiadói döntések folytán 
felhalmozódott honorárium-adós­
ságokat. Pedig az átadás-átvétel­
kor ezek teljes mértékben kifizet­
hetők lettek volna, ha talányos 
„tartalékképzés” címén – amely a 
lap állítólagos újraindítását szol­
gálta – ezeket más célokra, alkal­
mi „segélyekre” el nem költik, 
amelyekre már nem volt rálátásom 
és befolyásom. A bekötött csonka 
évfolyamot fellapozva ma is úgy 
gondolom: a minőséget tekintve  
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a Nagyítás miatt nem kell szé­
gyenkeznem. Ha kapunk még 
egy-másfél évet, nagy bajba ke­
rülhetett vol­­na a konkurencia. 
Nyitottak voltunk, a szerkesztés­
be kívülről nem szóltak bele. Ha  
a hasábjain megjelent a politikum, 
az főként az én kettős természe­
temből adódott.

Az agónia heteiben elérkezett  
a karaktergyilkossági kísérletek 
második szakasza. Miközben a sze­
mélyes túlélésemért küzdöttem, és 
az erkölcsi csapdahelyzetből nem­
igen látva kiutat, testileg és idegi­
leg leépültem, ismeretlen eredetű 
összeesküvés-elméletek kaptak 
lábra, hogy én ki mindenkivel 
szövetkeztem a hetilap bedönté­
sére. A rövid emlékezet azt már 
elfeledte, hogy a Nagyítás volta­
képpen az én gyermekem is, és 
szerető, felelősségteljes apaként 
ugyan mi indítana arra, hogy el­
tegyem láb alól… Emiatt még  
a helyetteseimmel is megromlott a 
személyes viszony, pedig ők a ba­
rátaim és szövetségeseim voltak.

– Néhány kérdéssel ezelőtt már 
utaltál súlyos betegségedre. Ez 
nyilván befolyásolja a művek meg­

születését vagy meg nem születé­
sét. Mennyire alakította át a kór­
ság az életedet?

– Nyirokbetegség, ahogy lá­
tom, a lehető legritkább fajtából. 
Úgy érzékelem, az orvosok is csak 
rögtönöznek a terápiát illetően, 
mint a rabbi a libákkal. Kétség és 
remény közt élek. A családom 
mindenben mellettem van, de időn­
ként mintha elfáradnának. A hit­
vesem estelente a vállamba és a ha­
­samba adja az injekciókat. Nem 
fáj semmi, de zsibbadnak a vég­
tagjaim, s néha két zokniban is 
fázik a lábam. Ha egyáltalán nem 
kezelnék, akkor is volna az em­
bernek úgy két-három aktív éve; 
lezárhatná a nyitva maradt dolga­
it. Ám ha kezelik, lehet akár húsz-
harminc is. Persze ez nem biztos, 
most például úgy ötévnyi felté­
telezett haladékért folyik a küz
delem. Aztán fejlődik majd a te
rápia, és lehet akármi. A kúra 
fölöttébb emberpróbáló: a kemo­
terápiától többé-kevésbé elmegy 
az ember szőre, szemöldöke és 
haja, néha ijesztő kiütések borít­
ják el a testét, erőtlenséggel és  
étvágytalansággal küzd, lefogy  

tizenöt kilót, s a tükörbe nézve jó­
szerivel nem ismer magára. Hiú­
ságok hiúsága, de ha lehet, ehhez 
az interjúhoz se az új, megviselt 
fizimiskámat társítsátok, hanem 
azt a régi elfogadhatót… Mos­tan­
ság végezzük a tavaly forgatott 
„korzózó” filmek utómunkálatait, 
és találgatom: ki lehet ott az a po­
cakos, joviális figura, akinek néha 
a szemébe lóg a haja, és kétségkí­
vül az én fakó hangomon beszél? 
Most olykor az embernek az egyik 
combja a duplájára dagad; és elő­
fordul, hogy huszonnégy órán át  
a nyakába ultrahanggal beépített 
csövön át csepeg a gyógyméreg, 
aztán még tizenkét óráig, és még 
az illemhelyre is csak egy minden 
hirtelen mozdulatra beriadó elekt­
romos állvánnyal képes kiláto­
gatni. Persze, mi ez ahhoz képest, 
amikor néhány évvel ezelőtt kere­
ken száz napig voltam mozdulat­
lanul ágyhoz kötve egy makacs 
gerincbántalom miatt?
Feleségem, Zita azt mondja, 

hogy tetszelgek a betegségben, pe­
dig csak igyekszem tárgyilagos 
lenni. Az ember eredendően hárí­
taná a témát, de nem lehet. Sze­
retnék tisztában lenni a valószínű 
kimenetellel. Azzal, hogy mi fér 
még bele, és mi nem. Csudajó éle­
tem volt eddig is: szerető családom, 
remekbeszabott három gyerekem 
– de azért gyarló módon szeretnék 
az unokáimmal is focizni. Azt kell 
mondanom: még életem fő ellen­
sége, akit nem én választottam, is 
minőségi volt. Találkoztam éle­
tem szerelmével, életem hivatá­
sával, három ember helyett dol­
gozhattam, temérdek könyvem és 
filmem van, rengeteget kalandoz­
tam, a riportutaknak és forgatá­
soknak köszönhetően beutaztam 
négy földrészt. Még a kór kiderü­
lése előtt is úgy adódott, hogy egy 

Építészekkel és filmesekkel Tokióban
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Lillafüredi beszéd a Költészet Napján, az Óda szülőhelyén

hónapon belül jártam meg Puerto 
Ricót és Ausztráliát, egy évvel 
korábban pedig Kínát. Ez most 
nincs: a már leszervezett barba­
dosi filmforgatást vagy a római 
Quasimodo-ünnepséget le kellett 
mondani.

– Betegséged hónapjaiban há­
rom-négy hetente érintkezünk egy­
mással, és mindig újabb irodalmi 
ügyekről számolsz be. A munka­
terápiát választottad?

– Igen, nyáron sokat dolgoztam, 
és úgy tűnik, az agyamnak egye­
lőre semmi baja. Csinálgattam 
az Írókorzó és az Építészkorzó 
sorozatok könyvváltozatát, és meg­
állíthatatlanul, minden előzetes 
tervtől függetlenül körvonalazódik 
egy három részből álló kis­próza
füzér is, melynek munkacíme: 
Három tenger mossa. A cím a Fe­
kete-tengerre, az Adriára és a Bal­
­ti-tengerre utal; az egyes fejezetek 
címe: Delta, Lungomáre és Exklá­
vé. Utóbbinak a helyszíne a néme­
teknek a szovjetek általi elűzését 
követően Kalinyingráddá változta­
tott Königsberg, ihletője pedig Szőcs 
Géza emlékezetes, romantikus ki­
áltványa, hogy Brüsszel és Moszk
va idilli egyetértésben, farkas és 
gödölye módjára igazgassa a kanti 
városállamot. Megszoktam már, 
hogy bizonyos helyzetekben nem 
az születik meg, amiért eredetileg 
leültem a laptop elé: valami egészen 
más akarja megírni ma­­gát. Min­
dig jelen volt bennem a szellemi 
szabadságharc, a lázadozás a kötel­
mek ellen. Ez az élmény most azon­
ban az eddigiekhez képest is frene­
tikus: az íróember annyira nem ura 
a saját akaratának, hogy az már 
maga a tőle független szabadság.

– Bocsánat az intim kérdésért: 
betegséged során szereztél lelki, 
transzcendens felismeréseket? Meg­
erősödött az istenkapcsolatod?

– Az ember javíthatatlanul ha­
landó lény, még ha reménytelenül 
kacérkodik is a halhatatlansággal. 
Ilyennek teremtette az Isten. Min­
dig kételyek töltenek el, hogy va­
jon elég mély-e az én hitem – de 
hát a fuldoklónak, aki megtanult 
vagy éppen nem tanult meg úszni, 
teljesen mindegy, hogy három- 
vagy háromszáz méternyi víztö­
meg hömpölyög-e alatta. Szü­­le­
tésünktől halálra vagyunk ítélve, 
de ifjan még látszólag messze a 
végpont. Még mesterhármast rú­
gunk, nyolcszáz méteren hétszáz­
nál hajrát nyitunk, és nem marad 
előttünk várrom megmászatlanul, 
szép nő meghódítatlanul, jó könyv 
kiolvasatlanul. Ebbe a másik cél­
egyenesbe fordulva viszont min­
den nyilallás, sajdulás, roppanás a 
vég előszobájának tetszik. Persze, 
fiatalon is igen könnyen meg lehet 
halni – néhányszor nekem is majd­
nem sikerült. Ha az Úr komolyan 
gondolja, különösebb indoklás nél­
kül már öt-, tizenöt vagy huszon­
öt évesen elvehetett volna, még  
a dolgok elbonyolódása előtt.

Lehetett valami terv, mert ak­
kor nem vándoroltatta volna észak­
­ra állítólagos talján anyai őseimet, 
és nem vándoroltatta volna délre 

állítólagos ruszin apai őseimet, 
hogy félúton összetalálkozzanak a 
Kárpát-medencében, és én e társ­
talan nyelv gyönyörű nyűgében 
tölthessem el az életemet. Nehéz 
eldönteni: az Isten akkor kegye­
sebb-e hozzánk, ha hirtelen, vá­
ratlanul szólít el, vagy ha módot 
és időt ad a felkészülésre, a meg­
bánásra, a dolgaink elrendezésé­
re? Akkor sújt-e, ha igazán szeret? 
Ez utóbbi változat amúgy való
színűleg több szenvedéssel jár, de 
például azzal a felismeréssel is, 
hogy a szerelem nem korfüggő.  
A hit, a remény, a szeretet sem az. 
A lélek nem feltétlenül vénül a 
testtel, vagy legalábbis idebentről 
így érezni. Az élemedett embert 
olykor kifejezetten kamaszos dü­
hök, indulatok, méltatlankodások 
feszítik. Így aztán ezek, amiket 
mostanság megélek, nem annyira 
transzcendens, mint evilági tapasz­
talatok. Istenkapcsolat? Mintha a 
temérdek háborgás után némiképp 
megbékéltünk volna egymással. 
Mintha egyértelművé vált volna, 
hogy a halál, a túlvilág is a terv 
része. Ülünk egymás mellett, és 
nagyokat hallgatunk. Van idő bő­
séggel. Csakis idő van.

Zsille Gábor


