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Masok helyett bator

Beszélgetés Csontos Janos Jozsef Attila-dijas koltdvel
Uysagirasrol és szépirodalomrol, filmezésrdl €s épitészetrdl,

— Otvenét éves vagy. Emlék-
szem, Ot évvel ezelott, otvenedik
sziiletésnapod idején azt mondtad
nekem egy beszélgetésiink soran,
hogy szamvetést készitettél. Mik vol-
tak az akkori leltar fo eredményei,
Ltételei”? Es az elmult 6t évben
hogyan valtozott ez a leltar?

— Kiugrott matematikusként,
pontosabban matfizesként sosem
akartam érintetlen maradni a szdm-
misztikatol, sem a kerek évfor-
duloktol. Az elsé gylijteményes
verseskotetemet is negyvenéves
koromban jelentettem meg, a két-
vagy haromfedelli XL cimmel.
A kovetkezo ilyet, a Delelot egy
évvel ugymond ,.elsiettem”: akkor
negyvenkilenc voltam. Mentsé-
gemre szolgaljon, akkor terapids
célja is volt a szerkesztgetésnek:
valamiképpen fel kellett dolgoz-
nom a Nagyitas cimii kulturalis he-
tilap sikerét és kudarcat. A szdm-
vetés persze ettdl fiiggetleniil is
elkovetkezett volna. Negyvenéve-
sen az ember még szivesen viseli
a Marcus Aurelius-i maszkot: tud-
ja, vagy inkabb sejti és reméli,
hogy a nagy sotétlo erdébol kifelé
vezetd ut minden bizonnyal leg-
alabb olyan hosszli, mint az, ami
befelé vezetett. Otvenévesen mar
nem a fehér foltok meghoditasa
a fo cél, hanem a visszaszamlalas.
Mire van még, mire lehet még
1d6? Az iréember meg kiilonoskép-
pen hajlik a panikra: hatha vég-
képp benne reked, ami lehetdség-
ként benne volt — és ez soha nem
deriil majd ki... E tekintetben
egyszerre vagyok fatalista és la-
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foldi 1étrol és talvilagrol

zado. Egyfelol végteleniil bizom
a Gondviselésben, hogy az Ur tud-
ja odafenn, mit és miért csinal;
masfeldl — az istenkaromlast si-
rolva —1d6rdl idore fel kell tennem
a kérdést: bizonyos, hogy az Atya-
nak mindig jo és csalhatatlan az
izlése? Ebben persze benne van a
talan megalapozatlan ,,tarsterem-
t61” gog is; elvégre — ha egyoldal
egyezséggel is — mintha arrdl lett
volna sz0, hogy részfeladatot kap-
hatunk a Teremtésben.

Annak a bizonyos leltarnak a té-
telei amugy Ot év utan is nagyja-
bol helytallok. Mar a Delelo utan
is éreztem ugy atmenetileg, hogy
lirai szempontbol mintha kiiiriil-
nék, mintha mindent megirtam
volna, amire szillettem. Aztan
folyvast adodtak 1j helyzetek,
keletkeztek 11 ciklusok, amelyek
egyben-masban taldn hozzatettek
az addigiakhoz. A versirasban
nalam mindig nagy aradasok és
aszalyok voltak: én nem vagyok
folyamatosan, minden percemben
koltd. Az egész amolyan buvopa-
takhoz hasonlit, és tobbnyire nem
tudom szabalyozni. Kdnnyen el tu-
dom képzelni, hogy egyszer csak
nem bukkan ki tobbé a fold alol
— de azt is, hogy ez a csiki-csuki
mar ¢letem végéig igy lesz.

— Gondolom, ezt a kitiriilés-
képzetet befolydsolja néhany ko-
riilmeny...

— Két tényez6 mindenképpen.
Az egyik a reményteleniil konzer-
vativ alkatom, a formak iranti nem
csillapodd vonzalmam, amely va-
lamiképp Osszefiigg a felszedett

matematikai kultiraval, valamint
az 0sztonds irtdzdsom az avant-
gardtol. Kassakot példaul magam-
ban azzal mentem, hogy 0 is klasz-
szikus volt, csak a modorossag
divatjatol vezettetve erdsen meg-
jatszotta magat. A ,maradisag”
azonban — felmondva a romantika
altal meghonositott eredetiség-
kényszert — mintha valahogy vé-
ges volna. Holott persze nem az:
Jozsef Attilat, Babitsot, Kosztola-
nyit, Wedrest olvasva meggy6z0-
dik az ember e mentalitas végte-
len voltar6l. De Oket fellapozva
egyuttal szerénységet is tanul, mert
radobben, hol a helye: talan a ke-
mencepadkan, vagy még ott sem.
Mindez persze nem jelenti azt,
hogy az utdd ne kereshetne akar
személyes vagy ,,szakmai” kap-
csolodasi pontokat is a nagy elo-
dokkel, a hajdanvolt mesterekkel.
A masik tényezd, ami a lirai iires-
ség képzetét erdsiti, a proza csa-
bitasa. Mondtak, mondogattak az
oreg koltobarataim, hogy ez egy
napon majd be fog kovetkezni.

— Valoban, idosebb lengyel kol-
totarsaim annak idején arra intet-
tek, hogy harmincas fejjel minden
koltonek irnia kell egy regényt...

— En azt tapasztaltam, hogy a
proza felbukkanasdba az ember-
nek nincs beleszolasa. De én vala-
hogy évtizedeken 4t immunis vol-
tam a fenyegetd korral szemben:
a prozairdi vénat naponta megcsa-
polta a publicisztikai praxis. Per-

2017. szeptember | www.magyarnaplo.hu



NYITOTT MUHELY

sze ez azért volt lehetséges, mert a
publicisztikat kezdettdl némiképp
megemeltem, irodalmi elemekkel
telitettem, igy az iréembernek is
nap mint nap kielégiilést hozott.
Ez a technikai rutin karbantartési
igényének messzemenden megfe-
lelt, ugyanakkor ohatatlanul rontja
a prozastilust. Ezt tapasztalom a
sajat boromon is. A modor a koz-
irasban aldas, a szépirasban atok.
Ha tehat arra a kiindulo kérde-
sedre probalok valaszolni, hogy az
utobbi 6t évben miként véltozott a
leltar, akkor a legnagyobb wjdon-
sag (Vitéz Ferenc rélam irt monog-
rafigjat nem szamitva), hogy meg-
irtam és megjelentettem az elso
regényt, az Angyaldekameront.

— Nem rosszmajuan, csak cso-
dalkozva kérdezem: az egy regény?

— Na igen. Lehet vitatkozni raj-
ta, hogy ez regény-e egyaltalan,
de manapsag hovatovabb minden
lektliron tali nagyprozén lehet.
Amelyiken mégsem, az gyanus.
Persze nem is én lennék, ha kez-
désként nem régton trilogidban
gondolkodtam volna. Az An-
gyaldekameron e regénytriptichon
egyik elképzelt mellékoltara, és
teljesitette a vallalt matematikai
programot: szaz fejezet, mind-
egyik tizezer betithely, Osszesen
tehat egymillio letités. Nekidural-
tam magam a masik mellékoltar-
nak, az Ezeregy nappalnak is, de
a betegség hirtelen letaglozott. Ra-
dobbentem, hogy fizikailag kép-
telen vagyok jo szinvonalon meg-
csinalni. ,,Lekenni” viszont nem
akartam: a meghosszabbitott ha-
tarido lejartaval kényszeriségbol
kamatostul visszafizettem az NK A-
nak az alkotoi 6sztondijat. Ennél a
munél az egy hijan egymillié betli
harom ,,szent” szamnak: a 77-nek,
a 13-nak és a 999-nek a szorzata-
bal jétt volna ki. Igy, hogy gyénge
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testi allapotom ¢és valtozo alloké-
pességem miatt csuful megfuta-
modtam, a tervezett ezeregy da-
rab, egyenként 999 leiitésbdl allo
miniprézabol megmaradt torzo-
ban az a hatvanhat (satani szdm),
ami elkésziilt. A cimet dtmentet-
tem az 1ij verseskotet boritdjara,
a 77x13-as szerkezetet pedig az
Ezeregy mondat cimii kompozicio
szamara. Mert — ha megérem —
mégis lesz prozatriptichon, és lesz
masik, atelleni mellékoltar is, még
ha a szerkezet mechanikailag erd-
sen el is billen majd. Egyqttal fel-
adtam azt is, hogy a fooltar, a Nap-
regeny egymillio betiis legyen. Ez
tulzott megkotés volna. Itt lénye-
gesebb szempontta valt, hogy le-
hetdség szerint ez legyen majd
a legartisztikusabb, legkiérleltebb
szovegem, amit valaha irtam vagy
irok. Egy masik, szakralis mino-
ség. Fom. Egyel6re csak az a biz-
tos, hogy — korokon atinddzva, de
sziilohelyemhez, Ozdhoz hiinek
maradva — maga is harmasoltar
lesz: haromszor harom fejezetbol
fog éllni.

— Hat igen, csakugyan a mate-
matikai szabalyossag varazskore-
ben élsz... Verseidet olvasva, illetve
olykor szerkesztve az a benyoma-
som tamad, hogy jo értelemben
,konnyen” irsz verset, vagyis nem
nyuglodsz (tul) sokat az ihletért.
lgaz ez?

—Igaz is, meg nem is. A verses-
koteteken nem latszanak az oly-
kor tobb honapos, féléves sziine-
tek. Ha a versirds penzumszer
volna, akar az 0jsagiras, igen nagy
bajba kertilnék. Bar kétségbe azért
nem esnék. Eléfordult, hogy ver-
ses alkalmi koszont6t kértek tolem
valami kerek évfordulora késziilo
meglepetéskotetbe, de nem €s nem
jott az ihlet — jobb hijan megoldot-
tam hat a dolgot publicisztikaval,

amit almombol felkeltve is képes
vagyok produkalni. Amit ,,kony-
nyliségként” érzékelsz, az nem
annyira mennyiségi, mint mino-
ségi kérdés. Noha tobbek szerint
maris tal vaskos a lirai életmii-
vem, vannak nalam sokkal szo-
szatyarabbak is a szakmédban. En
példaul soha nem tudnék tizenot-
hlisz szonettet megirni egy nap,
mint Tandori Dezs6.

— Szerintem tudnal, csak persze
nem biztos, hogy érdemes lenne...

— Na jo, tudnék — de nem akar-
nék. A ,konnyliség” azért mi-
ndségi kérdés, mert igen hamar
kialakult bennem az igény, hogy
addig kell dolgoznom egy versen,
amig kelléen gordiilékeny nem
lesz. Ez nyilvan a kozirasbol at-
szarmazo kivanalom: ha mar meg-
tisztel az olvasé a figyelmével, ne
farasszam kényszerl rejtvényfej-
téssel, ne hozzam sziikségteleniil
zavarba, ne aldzzam meg, ne ki-
vanjak meg tdle kiilondsebb elois-
meretet. Masfeldl — az elmaradt
izgalmakért cserébe — szolgdlnom
kell valami egyébbel. Ez az a pi-
heszerli konnyedség, amit segit
létrejonni a végtelenségig csiszolt
vers- vagy gondolatritmus, illetve
a szerkezet olykor matematikai
tisztasagu szépsége. Publicisztika-
ban ez igy hat a befogadora, hogy
,,&n is éppen igy gondolom” — ho-
lott olvasas el6tt dehogy gondolta;
koltészetben pedig igy, hogy ,,ha
kicsit 6sszekapnam magam, €n is
tudnék ilyet irni.” Holott...

Nagyobb tomegben — mondjuk
ciklusba vagy kotetbe szerkeszt-
ve — ez a gordiilékenység hathat
ugy, hogy ezek itt sorjazo bagatel-
lek, kisujjbol kirazva. Raadasul
az ihlet is sokszor eltér6 nalam,
mint masnal. A legritkabban tilok
le ugy, hogy most errdl vagy arrol
fogok irni, eltekintve persze az
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elore kimodolt ciklusoktol, a ko-
tetértékli kompozicioktol, de azok-
nal jobbara a forma az elsddleges.
Eléfordul, hogy egy ritmust almo-
dok meg, mint a Szonettregéeny
esetében tortént, vagy egy szokat-
lan rimpar kezd el motozni az
agyamban. Tudom, hogy ez ko-
molytalannak tiinhet igy, de leg-
alabb enyhit valamicskét azon a
patoszon, ami a koltészetet még
mindig, annyi tudatos és eltokeélt
mitoszrombolds utdn is kortilve-
szi, és amit6l gyakorta szépelgd
sznobériat szimatolok.

— Koltoként vonzodsz a kotott
formakhoz. Konzervativ, klasszi-
cizalo embernek tartod magad?
Tudatosan probalsz kozmoszt te-
remteni magad koriil a mindenfelé
kavargo kaoszbol?

— Két kiilonboz6 dolgot kér-
dezel. Az egyik a kolt6i alkatra
vonatkozik. Igen, vilagnézetileg
konzervativ vagyok — ez mindent
Osszevéve roppant forradalmi hit-
vallas manapsag, mondhatni a XXI.
szazadi avantgard —, koltonek pe-
dig tobbnyire klasszicizald. A mai
poétamezdnyt tekintve igazan nem
vagyok rossz tarsasagban — ¢s ez
a mentalitas joszerivel fliggetlen a
vilaglatastol és a politikai néze-
tektol. Hogy csak a mesterségbe-
lileg hozzam tobbé-kevésbé kozel
allo, igen heterogén hadat emlit-
sem: tobbek kozott Agh Istvén,
Babics Imre, Bager Gusztav, Ber-
tok Laszlo, Buda Ferenc, Falusi
Marton, Farkas Arpad, Fekete
Vince, Karacsonyi Zsolt, Kanyadi
Sandor, Kiss Anna, Kiss Benedek,
Kodolanyi Gyula, Kovacs Andras
Ferenc, Lackfi Janos, Léka Géza,
Marké Béla, Makkai Adam, Me-
zey Katalin, Nagy Gabor, Na-
dasdy Adam, Parti Nagy Lajos,
Rozséssy Barbara, Orban Janos
Dénes, Serf6z6 Simon, Szentmar-
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toni Janos, Szdcs Géza, Térey Ja-
nos, Tornai Jozsef, Toth Erzsébet,
Toth Krisztina, Varrd Daniel, Vari
Fabian Laszlo, Vitéz Ferenc is
részben vagy egészen ide tartozik.

Amikor tizenévesen elkezdtem
a versirast, nagyjabol fele-fele
aranyban szerepelt a kisérleteim
kozott a szabad- és a kotott vers.
Egyenrangunak éreztem a kétféle
poétikai hagyomanyt, de csoppet
sem gondoltam igy, hogy a rim és
a ritmus melldzése barmit is szét-
zuzott vagy meghaladott volna.
Plane nem hittem azt, hogy a sza-
badvers valoban szabadabb vagy
akar szabadelviibb lenne, mint
amelyik ,,gtizsba kétve tancol”. Az
meg szoba sem keriilt, hogy ,,ha-
lad6” moédon mindségi kiilonb-
séget tegyek az avantgard javara.
Koénnyt belatni, hogy egy koze-
pes szabadvers nem irhatja feliil
definicio szerint mondjuk Vords-
martyt vagy Aranyt. Késébb nem-
csak az 1do kiterjesztésének vagya
miatt billentem el a klasszicizalo
gyakorlat felé. Az irodalmi id6
nemcsak a jovo, hanem a mult felé
is tetszolegesen hodithatd, s oly-
kor a hagyomany a legbatrabb uji-
tas. Mas is vezérelt: azt lattam,
hogy a csakis szabadverseket ir6
kollégak mitivei kozott sok a lufi,
az alibi, a bloff. Meglehet, halalu-
kig elmiikodnek, de amigy valo-
szintileg megbuknanak a verstani
alapvizsgan. Ezt a gondolatot még
Rozsa Endre, az elso verseskote-
tem valodi szerkesztdje iiltette be-
lém, és az e tekintetben pardont
nem ismerd Utassy Jozsef erdsi-
tette meg. Még naluk is radikali-
sabb volt Marsall Laszlo, aki azt
mondta nekem: ,,Ha a szabadver-
set folyoszoveggé alakitod, és ugy
mukodik, mint a proza, akkor az
nem vers, hanem proza.” Létezik
persze prozavers €s versproza,

azonkiviil makdma is — To6t-Hollo
Tamas baratom egész regénytri-
logiakat ir beléle. Am ahogyan
oregszem, mindinkabb hajlok a
marsalli szigortsag felé. Aligha
véletlen, hogy a szabadverssel ko-
rabban rengeteget kisérletez6 Olah
Janos is kotott formaban irta meg
0sszegz0, elmélyiilt, maris klasz-
szikusnak szamito dszikéit.

— Es mi a helyzet a kozmosz
utani vaggyal a kdosz ellenében?

— A kozmosz teremtése nalam
nem alkati, hanem ars poetica-jel-
legli: nem adottsdg, hanem valla-
las dolga. Pontositok: nem annyira
kozmoszt akarok teremteni a ver-
seimben, hanem rendet. Egy rend-
parti kolto, hm... Bennem is annyi
a rendetlenség meg a vilagban is,
hogy kell valamiféle ellenpont. Per-
sze, ha a rend egyuttal kozmossza
all 6ssze, az igen megtiszteld, el-
végre Jozsef Attila emberi rendet
almod6 kozmosza is annak ellené-
re jOtt 1étre, hogy Ady mar megal-
lapitotta: ,,Minden Egész eltorott”.
De a modernizmus cstfos kudar-
cara nem a posztmodern relativi-
zalas, a cinikus dekonstruktiviz-
mus a valasz, hanem a rombolas
helyett az wjraépités. Ami persze
nem Ujjaépités, hiszen nem lehet
nem tudomast venni mindarrol,
ami kozben tortént. Alfoldy Jend
csodalkozott ra egyszer arra, hogy
az évszazados-évezredes formakat,
poétikai kliséket olykor tlintetden
XX-XXI. szdzadi tartalommal tol-
tom meg. Ha becsiiletes akarok
lenni és a korom gyermeke ma-
radni, akkor ugyan mi massal te-
hetném?

— Megkockaztatom: kortars kolte-
szetiinkben a Te életmiivedben ta-
lalhato a legtobb ajanlott vers. Egy-
szer eérdemes lenne névsorba szedni,
ki mindenkinek a nevéet irtad oda
kurzivval egy-egy versed cime ala.
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Fontos szamodra a kozosség, az
irodalom kozossegi jellege?

— A minap magam is racsodal-
koztam, hogy példaul a Delelo
cimii gyljteményes kotet dugig
van ajanlasokkal. Nem mondom
azt, hogy boldog-boldogtalannak
verset ajanlottam — nemegyszer
mindossze két- vagy haromsoro-
sat! —, de valoban keletkezhet az
olvasonak egy olyan feliiletes be-
nyomasa, hogy itt valamiféle inf-
lacios jelenségrél van szo. Eldtte
¢s utdna mar nagysagrenddel ke-
vesebb az ajanlas, de még mindig
elég sok. Olykor az ajanlas mesz-
szemenoen indokolt, mert a téma
szorosan kotodik a cimzetthez, st
kifejezetten az illetd az ihletd.
Maskor viszont nagyon nem indo-
kolt. Ebbdl az kovetkezik, hogy ha
lesznek ,,abszolut” Osszegytijtott
versek, mondjuk a hatvanadik
szilletésnapomra, akkor ezeket az
ajanlasokat talan egy picit meg
kellene rostalni. E seregszemle lét-
rejottének az oka amiigy meglehe-
tésen egyértelmii: az Onterdpia.
Hogy egy bizonytalan, elanyatlano-
dott lelki helyzetben az ember sa-
jat maganak is bizonyitsa, mennyi
mindenkihez van kdze, mennyire
nincs egyediil a nagy Mindenség-
ben. Csakhogy ezzel az ,,inflacios”
doémpinggel némiképp valoban le-
értékelodnek az igazi baratok, mes-
terek és tanitvanyok. Am ez kiils6d-
leges jegy: remélem, a verstesthez
nincs komoly koze.

Kérdésed masik fele az iroda-
lom kozosségi jellegérdl szolt, s az
a valaszom: igen, ez fontos sza-
momra. S mindjart sorolom is, mit
nem értek kozosségi jellegen. Nem
értem rajta az ugynevezett irodal-
mi ¢életet: ez jo €s hasznos lehet
példaul a szabadid6 szinvonalas
eltoltése, az irodalmi baratsagok
apolasa, az informaciocsere €s a
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szakmai érdekérvényesités szem-
pontjabol, de vajmi kevés koze van
az alkotashoz. Nem értem rajta az
iranyzatos sorsirodalmat: azt az ira-
nyultsagot, hogy barmit is az iro-
nak kellene elrendeznie az alkal-
matlan ¢s I¢ha politikusok vagy
vizligyesek helyett. Mindekdzben
azt vallom: nem létezik irodalom-
idegen téma — beleértve a politikat
¢s a viziigyeket is. De a szerep-
zavar mindig kinos.

— Nem érzed magad maganyos-
nak irds kozben? Hiszen olyankor
egy szerzetesi cellaban iiliink.

— Minden latszat ellenére az
ember messze nincs egyediil, ami-
kor ir. Merthogy egy kulturalis
kozegben alkot. Ez ugyan ellent-
mond a mindségi irodalom arisz-
tokratikus voltarol vallott kozkele-
tli nézeteknek: magam is szoktam
hangoztatni, hogy ez egyfajta szel-
lemi lovagrend... Am nincs osz-
szeiitkozésben azzal, hogy a miivé-
szet alapvetden nem demokratikus
képz6dmény. Az égiek altal elté-
réen adagolt tehetség, képesség,
lehetdség minden, csak nem de-
mokrécia. Utobbi egyértelmiien
politikai, s nem esztétikai katego-
ria. Az iréember nincs egyediil:
nemcsak az elképzelt vagy valos

Versfelvétel a Magyar Radioban

olvasok miatt, hanem azért sem,
mert a klub, amelynek a tagjava
valt, idében ¢és térben tgyszolvan
hatartalan. Igy lesz kortérsa Janus
Pannonius és Csokonai, honfitarsa
Villon, Tolsztoj vagy éppen Giin-
ter Grass. A vilagirodalom nem
feliiletes szépségverseny, ahol keb-
leket, vadlikat, bort és frizurat
dijaz az elképzelt zstiri. Ha bele-
gondolunk: mikdzben azt mondjuk,
»szeretem Marquezt, Hemingwayt
vagy Bulgakovot”, voltaképpen
halott agytekervényeknek tesziink
forr6 szerelmi vallomast. Ez egy-
szerre felkavarod és megnyugtato,
ha arra gondolunk: a miivészet
képes athagni a halandosag embe-
ri korlatait. Legfeljebb az a bosz-
szanto, hogy az id6egyenes tllsod
felén nincs hatalma. Lehet, hogy
otven év mulva megsziiletik a leg-
nagyobb magyar poéta, aki Rad-
néti szorozva Toth Arpaddal, és
én nem ismerhetem, nem élvezhe-
tem, nem izlelhetem.

—Uj, kora 6sszel a Magyar Nap-
lo Kiadonal megjelend versesko-
teted cime Ezeregy nappal. ..

— Ez a kotet sziik harom év lirai
termését gytijti dssze. Lehetne akar
Tizes évek 2. 1s a cime. Amiben
szerkezetileg mégis kiilonbozik az
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elodjetol, az az, hogy itt vannak
ciklusok. Tul heterogén, hangula-
tilag szélsdséges volt ugyanis az
anyag ahhoz, hogy a tisztan kro-
nologiai megoldds — mint leg-
utobb — ezuttal ne egy szatocsbolt
kinalatat idézze. Van itt minden,
a legvidorabb bokversektdl a sze-
mérmes haldlversekig. Csupan ha-
rom olyan ciklus van, ami annak
is irodott: egy hosszuvers, egy pa-
rafrazisfiizér, illetve a Bédekker.
Ugy adoddott, hogy egy éven beliil
Lbejartam a vilagot”, a Karib-
tengertol Azsian at Ocednidig,
s ezeknek az utaknak véltoz6 for-
maji verslenyomatuk is maradt
— miel6tt még az égiek megalljt
parancsoltak volna a marodi élet-
modra karhoztatd betegséggel.
Odafent nagy mesterei az 1dozi-
tésnek...

— Maradjunk még az uj miivek-
nel! Egyidejiileg lat napvilagot az
frokorzo és az Epitészkorzd cimii
koteted is — mindkettonek az alap-
Jja egy filmsorozat. Mennyire szer-
ves része alkotoi életednek a moz-
gokep?

— A dokumentumfilmezés igen
késon, ugy negyvenéves korom-
ban uszott be az életembe, s az
azota megsziiletett tobb szaz pro-
dukcio, tucatnyi sorozat is beillik
mar egy kiilon életmiinek. A te-
mérdek forgatas egyfajta szabad-
sagérzetet ad, s at is alakitja az
ember mentalis térképét: amit egy-
szer filmre vett, az elkeriilhetet-
leniil megragad benne. Nekem
emiatt aztdn egészen mas a Ma-
gyarorszag- ¢s Karpat-medence-
képem, mint a legtobb kameratlan
embernek. Az [rékorzé és az Epi-
tészkorzo olyan ikersorozat, ahol a
kamera mellél magam is a kamera
el¢ alltam: a monologot dialogus
valtotta fel. Tisztaban vagyok az-
zal, hogy nem vagyok sziiletett,
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vérbeli riporter, viszont a ,,korzo-
zas” soran — az épitészt és irdt
helyszinrdl helyszinre kovetve —
hitelesen képviselhetem a kiviilal-
16 néz6t, akinek minden epizodban
remélhetdleg egyfajta beavatasban
van része. Az ikersorozatbol pedig
most ikerkonyv késziilt. Furcsa
ez, hiszen egy fiatalabb miifaj,
a mozgokeép lett visszaforditva egy
oregebbe, a nyomtatdsba. Talan
nem fiiggetlendil attol a viziomtol,
hogy egy esetleges, mindent letor-
16 ,digitalis vilagvége” utan a jo
oreg konyvekbdl menthetjiik majd
vissza a kollektiv tudast.

Az Epitészkorzobol négy évad
soran harmincot adas késziilt, az
Irékorzé kényvvaltozataban husz
irodalmi séta szerepel. S a két be-
szélgetokotet alkalmat adott arra
is, hogy az emlékezet mélyérol
eldassam az eldszo szdmara mind-
azokat a produkciokat, amelyeknek
kollégaimmal a részesei lehettiink
az elmult b6 masfeél évtizedben.

— A filmezésen beliil is sajatos
kapcsolat fiiz az épitészethez. Ez
korantsem magatol értetodo...

— Sokaig valoban egyeduralko-
dé volt szdmomra a filmezésben
az épitészeti téma, és az irodalom
csak kullogott utdna. Am az utb-
bi években szépen felzarkozott.
Hugom épitész, egy kozeli bara-
tom urbanista — mindez azonban
onmagéaban nem indokolna ezt
a szokatlan szellemi vonzalmat.
Talan a vér nem valik vizzé, és a
csaladi legendarium szerint a fel-
mendim kozott olasz épitémeste-
rek is el6fordultak. Az épitészet
kétségkiviil filmbarat: haromdi-
menzidos mivészet, az épiiletek
korbejarhatok, eleve ,eladjak ma-
gukat”. Az épitészek pedig kifeje-
zetten megszerettek, méltanyolnak,
dijakkal halmoztak el, sot tiszte-
letbeli épitésznek tartanak. Las-

san annyit filmeztem mar velik,
mint Ossko Judit és Raday Mihaly
egylittvéve. Ez a bensdséges vi-
szony talan annak is tulajdonithato,
hogy véletleniil sem ,,problémari-
portokat” gyartok: nem a hibakat,
hanem az értékeket keresem, utob-
biakat iranyoktol és iralyoktol fiig-
getleniil.

— Csodri Sandor irja Onarckép,
egyetlen tollvonassal cimii verse-
ben: ,,Magam sem értem. sokszor
ott alltam én, / ahova mar csak
egy madar / mert volna leszallni
gyanutlanul.” Ez rolad is elmond-
hato. Utdlag hogyan latod: melyek
voltak a legveszélyesebb helyek,
ahol alltal? Egyaltalan: hogyan
keriiltel oda? Mi késztetett arra,
hogy kozéleti és kulturpolitikai
harcokat vivj?

— Az tigy volt, hogy harminc-
két évesen, amikor az Esti Hirlap
altalam vezetett kulturélis rovatat
egyik naprol a masikra beolvasz-
tottdk a belpolitikai rovatba, és
hirtelen felszabadultam a beosz-
tottaim irant érzett felelosség ter-
he alol, elérkezettnek lattam az
1dot arra, hogy a bulvar szeszélyes
hulldmait odahagyva a polgari
sajto nyugodalmasabb felségvize-
ire evezzek. A Magyar Nemzetnél
azonban — némi személyes ellen-
szenv okan — nem volt helyem
a kulturalis rovatban. Utolért hat a
sorsom: a belpolitikai rovathoz,
a kozélet mélyvizébe keriiltem.
Eles valasztasi kampany zajlott ép-
pen, nem volt probaidd vagy kimé-
let. Az elsd idokben kegyetleniil
szenvedtem, mert a rendszer nem
tudott magdhoz idomitani, de az-
tan rajottem: ha masképp nem
megy, nekem kell magamhoz ido-
mitanom a rendszert. Lélekben ki-
neveztem magam fomunkatarsnak
(késébb valoban az is lettem), és
igyekeztem teleirni a patinas lap
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kiilonbozo sarkait. Hamar felfe-
dezték, hogy meglehetdsen kony-
nyen ¢és gyorsan tudok tarcat és
publicisztikat irni, mégpedig jolly
jokerként, szabadon vélasztott té-
maban ¢és terjedelemben. Ez per-
sze korantsem valamiféle velem
sziiletett tehetség volt, hanem szi-
vos munkaval megszerzett rutin,
amit a meglévo iraskészségre ala-
pozva alakitottam ki, mar a het-
venes években az egy példanyos
Hanta Hirlapban, majd a nyolcva-
nas években az egyetemi és me-
gyei sajtoban. A rendszervaltozas
kiiszobén mar egyfajta zsurnalisz-
ta sztarnak szdmitottam Debrecen-
ben: minden alakuld part hozsanna-
zott nekem, kivéve, amikor éppen
konkrétan Oket tliztem a tollam
hegyére nagy partatlansagomban.
Megtapasztaltam, milyen zsongi-
t6 a hirtelen jott kozéleti népsze-
rlség, és azt is, hogy ez mennyire
romlando portéka. Mindehhez per-
sze a stilusérzék mellett kétség-
kiviil némi politikai érzék is sziik-
ségeltetett. E tekintetben azonban
arra jutottam: ha a jozan polgari
¢€sz utjat kovetem, tl nagyot nem
tévedhetek. Persze tévedtem, és
nem is keveset.

Kés6bb is ahhoz tartottam ma-
gam, hogy olyat nem vetek papir-
ra, amivel nem értek egyet. Az
iratlan alku valahogy tigy szolt: az
olvasok rajongasaért cserébe val-
lalom, hogy helyettiik leszek ba-
tor. Késébb, amikor egyesek erre
mar afféle kotelez szolgaltatas-
ként tekintettek, amit gombnyo-
masra igénybe vehetnek, egyolda-
ltan felmondtam az egyezséget,
¢s ez kivaltott némi morcossagot.
Az alakul6 Pesti Hirlapba a rend-
szervaltozds utdn mar vezércik-
keket irtam, és egy kisebb bulva-
ros vargabetiit kovetéen immar
a Magyar Nemzetbe is, apro kiha-
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gyasokkal bo két évtizeden at.
Jelenleg, a széljaras ismételt for-
dulaséaval, bels6 meggy6zddésbol
a Magyar Idok csapatat erdsitem.
Ifjukori fogadalmamhoz tartva
magamat, soha nem Iéptem be
semmilyen partba, de jo néhany
mozgalmas kampanyiddszakot vé-
gigesindltam a vilagnézeti hitval-
lasom szerint €s a valasztott po-
litikus mellett korteskedve. Volt
egy par esztendos idoszak, amikor
a ,,név” hiréhez az ,arc” hire is
tarsult: rendszeres szerepldje let-
tem televizios kozéleti vitamiiso-
roknak. Szerte a Karpat-medencé-
ben szamomra ismeretlen emberek
a nevemen szolitottak. Ha 4tvonul-
tam a csaladdal piink6sd szombat-
jan a csiksomlyoi nyergen, tapsot
kaptam. De emlékeztem korabb-
1ol: bar ez itt és most kétségtelen
ajelen, azért amilyen talmi, éppen
olyan mulando. Es igy is lett. Egy
¢évtized utan oda jutottunk, hogy
velem taldlkozva sokan kutatnak
az emlékezetiikben, honnan is is-
merhetjiik egymast — és nem min-
dig segitem ki Oket, hogy bizonya-
ra a képernyorol.

— Bizony, a jelenlegi miivészeti
,korzozasod” nagysagrenddel ke-

- . ‘-A‘
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Csontos Gydrgyivel és a kizos Eziist Acsceruzaval

vesebb emberhez jut el, mint a po-
litika. Es ez utébbi elég sok bajt is
hozott rad...

— A markans publicisztikak és
a keresetlen politikai tévészerep-
lések azzal is egyiitt jartak, hogy
megosztd személyiség lettem. Ez
mar egy masik, sziikebb korti lite-
rator klub, bar itt is elég sokan
vannak, Mikszath Kalmantol Kru-
dy Gyulaig, Szab6 Dezsotdl Petri
Gyorgyig... A vilaghalon onfeled-
ten szidnak a neviiket nem véllalo
kommenthuszarok, és néha ledo-
rongold vezércikket irnak elvete-
miilt személyemrol az ellenérdeki
lapok. Olykor megprobalnak ra-
vaszul miniszterhez, miniszterel-
nokhoz kotni, ki mindenkinek az
Lembere” vagyok, hatha e szé-
gyellni valo kapcsolat lejaratja,
megsemmisiti a rajtam keresztiil
célbavett politikusokat. Mindezt
a macerat elfogadtam a kozsze-
nak — kivéve az irodalmi életben,
ahol szerintem nincsen helye: ott
végtelentil kicsinyesnek és méltat-
lannak tartom, ha azért hallgatjak
el még a puszta létezésemet is,
mert a politikai hitvallasom ellen-
tétes az ovékkel, €s ezt nem is rej-
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tem véka ala. Ez a sunnyogas nem
demokrata tempo. Miikodik per-
sze itt is a ,,masok helyett bator”
ethosz: te csak harcolj értiink, vivd
meg a kultarpolitikai kiizdelme-
ket, kapard ki nekiink a geszte-
nyét, aztan — talan, esetleg — mi is
emberszamba vesziink téged. De
értsd meg: mi miivészek vagyunk,
csaladunk van, nem avatkozha-
tunk a politikdba, nem vihetjiik
vasarra a draga €s érzékeny bo-
rlinket... Mi tagadas, 6tven folott
elegem lett beldle, hogy kizardlag
masokat szolgaljak, és elkezdtem
tudatosan a sajat gyonyortiségem-
re mitkodni. Ha pedig szolgalok
valakit, akkor a barataimat.

Visszakanyarodva a Csoori San-
dorral megtdmogatott kérdésedre,
hogy miként keveredtem én ebbe
az egészbe, azt mondhatom: nem,
én nem voltam gyanuttlan madar.
Egyébirant Csoori sem. A Nagyi-
tas hetilap kapcsan volt szeren-
csém alaposabban megismerni
a személyiségét: csupan 6 maga
szerette magarol lombositani a
naivitds mitoszat... A véletlenek
Osszjatéka soran kideriilt, hogy az
én ir6i-kolt6i alkatom olyasféle
(elnézést a szerénytelen parhuza-
mért), mint Ady Endréé: nem-
csak a politikai érdekl6dés buzog
bennem, de az irasaimban egyfitt
vannak jelen a kozéleti és a szép-
irodalmi attitidok. Az egyértel-
mi kategoridkat kedvel6 kano-
nizalok az ilyesmit nem igazéan
szivelik: ilyen alapon, ha tehet-
nék, legszivesebben a fél magyar
irodalmat kikozositenék, kiirta-
nak, Balassitol Pet6fin at egészen
Nagy Laszloig.

— Es melyek voltak a legveszé-
lyesebb helyek, ahol alltal?

— Mindig azok az eszmei ba-
rikddok, ahol a valodi eurdpai,
keresztény alapértékeket kellett
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védelmezni, nemegyszer remény-
telennek tetszo helyzetekben, oly-
kor elképesztd tuler6ben 1€vo, pi-
tianer, alpari tamadasok ellenében.
El6szor ott, ahol a hazug diktatu-
rat kellett alddsni, majd romba
donteni, nem torodve azzal, mi
jon majd utédna. Csakis jobb johet
— gondoltam naivan... Azutdn
meg ott, ahol az 6rokds, professzi-
onista tabusértok a maguk tabuit
kivantak rderdltetni mindenki mas-
ra. Ott, ahol az erdszakos jogkiter-
jesztés mar nem csupan a jozan
¢szt, hanem a természetjogot is
kikezdte. Ott, ahol elobb Istent
nem ismertek, aztan ennek kovet-
keztében mar embert sem. Oft,
ahol rutinszertien kettds mércével
mértek, s ezt olyannyira magatol
értetddonek tekintették, hogy mar
nem is érzékelték. Ott, ahol nagy-
iizemi modon hazat arultak. Ott,
ahol a régi kiprobalt kaderek
csuklas nélkiil behelyettesitették
Moszkvat Briisszellel. Ott, ahol az
embert alavalo modon, ok nélkiil
lerasszistaztak és leantiszemitaz-
tak, de soha nem kértek bocsana-
tot. Ott, ahol zag az a négy folyo.
Persze, ez csak afféle papirmasé
értelmiségi hadszintér, helyenként
¢s idonként kedvezétlen egzisz-
tencialis kovetkezményekkel — de
egy demokraciaban, hosszabb ta-
von alapjaban veszélytelen. Ve-
sz€lyessé akkor valik, amikor este
a vonalas telefonon — felugrasztva
a vacsoraasztaltol — felcsorgette
az embert egy-egy névtelen jo-
akaro, hogy inkédbb ne menjen
haza masnap egyediil a gyerek az
iskolabol, mert kdnnyen baja es-
het. Olyankor gondolkodas nélkiil,
torkom szakadtabol szitkozodni és
karomkodni kellett, hetedizigleni
vérbosszuval fenyegetozve: eszé-
be ne jusson a derék partaktivista-
nak a gyakorlatba is attenni a poli-

tikai kampanystabnak ezt a lélek-
tani hadviselésnek szant, kivalo
gerillaharcos otletét.

— Megitélésed szerint a tobb év-
tizedes publicisztikai tevékenyse-
ged korlatozta vagy serkentette a
koltoi szemléleted, munkassagod?

— Korlatozta és serkentette. Az
a sok ezer cikk nyilvanvaloan sza-
mottevo energidkat vont el az iro-
dalmi tevékenységtdl, ugyanak-
kor a koziras ihletforrasként sem
utolsd. Most az elsé gondolatom
az volt, hogy nem zavartak egy-
mas koreit a diszjunkt halmazok,
vagy (beljebb hatolva a matemati-
kai képzavarba) a palyajuk parhu-
zamosan fut — 4m ez nem volna
pontos. Inkdbb Osszesodrodtak,
mar-mar szétszalazhatatlanul. Ja-
nus-arct alkotd vagyok: boldogta-
lan lennék, ha egyiket vagy masi-
kat nem csinalhatndm.

— Kétszer is emlitetted a Nagyi-
tast, amelynek foszerkesztojeként
vegiil méltatlan karaktergyilkos-
sagi kisérletet kellett elszenved-
ned. Hogyan emlékszel vissza erre
a hét-nyolc évvel korabbi zakla-
tott idoszakra?

— Vegyes érzelmekkel. Ma is
azt mondom, hogy a Nagyitdst
meg kellett csindlni, mert eldtte
hisz éven 4t mindenkitdl csak a
sopankodast lehetett hallani, hogy
kellene egy irodalmi-kulturalis he-
tilap, ami nem az Elet és Irodalom.
Sok tekintetben én voltam a ko-
z0s nevezo, aki a zsurnaliszta és a
literator szempontokat egyesithet-
te. Annak ellenére is bele kellett
vagnom, hogy tudtam: a szpon-
zoralo politika a széljaras fordu-
lasaval elveszitheti érdeklodeését
a vallalkozas irant. Egyébként ez
is tortént: a 2010-es kétharmados
valasztasi gyozelem afféle erds
magnesként a kultarpolitika erd-
vonalait is alapjaiban atrendezte.
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A Jozsef Attila-dij atvételén Hoppal Péterrel és Balog Zoltannal

Azzal ellenben nem szamoltam,
hogy munkanapjaim nagy részét
politikai bozotharccal, foszerkesz-
té1 fogadoorara beesd komplett
oriiltekkel és a legk6zonségesebb
biirokraciaval kell majd téltenem,
nem pedig az 6romteli szerkesz-
téssel. Ez utobbi feladat jobbara
a helyetteseimre maradt.

Az éltalad emlitett karakter-
gyilkossagi kisérleteknek két nagy
szakaszuk volt. Az els6 az, ami-
kor egyes ellendrukkerek radob-
bentek, hogy az elvarazsolt Cson-
tos €s csipet csapata mégis meg-
valositja a lehetetlent. Sokan ugy
gondoltak: ha mar kikapartam, ezt
a pénzt 6k sokkal jobban el tudtak
volna kolteni. Csurka Istvan leg-
alabb kolumnas vezércikkben fej-
tette ki mindezt — masok, kisebb
kaliberek viszont sumak modon,
,fu alatt” dolgoztak. Nem fogtak
fel, hogy ez a kihasitott 6sszeg ko-
rabban nem létezett, igy formali-
san at sem csoportosithatd. Min-
denesetre megragalmaztak, mert
abbol nem lehet baj: Isztambul-
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ban doézsol a szerkesztdség (Kos
Kéroly épitészeti nyomait kutat-
tam ott egy szem operatorrel, sajat
koltségen), a miniszterénél maga-
sabb csillagaszati fizetéseink van-
nak, és mindent azonnal ellopunk.
Senkinek semmi koze nem volt
hozzd, de az ilyesféle célzott szo-
beszédek nem tesznek jot egy év-
tizedeken 4t féltve ovott karakter-
nek sem. Egy év mulva, amikor
a pénziigyi Osszeomlas utan at-
vilagitast kértem magam ellen,
a pénziigyi szakemberek csodal-
koztak a legjobban, hogy egy arva
fillért sem sikkasztottam el, holott
sokdig egyediili személyi pénz-
tigyi felelosként havonta tizmil-
liokkal zsonglorkodtem. Volt is
egy olyan kétértelmii mondat a je-
lentésben, amely az élhetetlensé-
gemre vonatkozott.

— Vagyis a felkért szamvizs-
galok szerint voltaképpen balek
vagy, mert nem loptal a rad bizott
pénzbol... Bezzeg mas megtette
volna... Ez is egyfajta bizonyit-
vany a korunkrol.

— A jobb sorsra érdemes vallal-
kozés akkorra mar dorzsolt kul-
turgengszterek markaba keriilt,
akik Csoori Sandor vélt vagy va-
10s naivitasanak véddsanca mogé
htzodtak. Mivel Csoori kiado-
ként a negyvenedik lapszam utén
—afinanszirozas teljes elakadasa-
val — nem adott mar utasitast a lap
tovabbi nyomdaba adasara, a Na-
gyitds de facto megsziint létezni.
Innentdl a bordmet, vagy inkabb
a becsiiletemet kellett mentenem,
hogy sanda lelk(i hattéremberek
ne ,,hatékazzak” ram orvul a sze-
szélyes kiadoi dontések folytan
felhalmozodott honorarium-ados-
sagokat. Pedig az atadas-atvétel-
kor ezek teljes mértékben kifizet-
hetok lettek volna, ha talanyos
Htartalékképzés” cimén — amely a
lap allitélagos Ujrainditasat szol-
galta — ezeket mas célokra, alkal-
mi ,,segélyekre” el nem koltik,
amelyekre mar nem volt ralatdsom
¢s befolyasom. A bekotott csonka
¢vfolyamot fellapozva ma is ugy
gondolom: a mindséget tekintve
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Epitészekkel és filmesekkel Tokioban

a Nagyitds miatt nem kell szé-
gyenkeznem. Ha kapunk még
egy-masfél évet, nagy bajba ke-
riilhetett volna a konkurencia.
Nyitottak voltunk, a szerkesztés-
be kiviilrél nem szoltak bele. Ha
a hasébjain megjelent a politikum,
az foként az én kettds természe-
tembdl adodott.

Az agobnia heteiben elérkezett
a karaktergyilkossagi kisérletek
masodik szakasza. Mikozben a sze-
mélyes talélésemért kiizdottem, és
az erkolcsi csapdahelyzetbdl nem-
igen latva kiutat, testileg és idegi-
leg leépiiltem, ismeretlen eredetli
Osszeeskiivés-elméletek kaptak
labra, hogy én ki mindenkivel
szovetkeztem a hetilap bedonté-
sére. A rovid emlékezet azt mar
elfeledte, hogy a Nagyitas volta-
képpen az én gyermekem is, és
szeretd, feleldsségteljes apaként
ugyan mi inditana arra, hogy el-
tegyem lab alol... Emiatt még
a helyetteseimmel is megromlott a
személyes viszony, pedig 0k a ba-
rataim €s szovetségeseim voltak.

— Néhany kerdessel ezelott mar
utaltal sulyos betegségedre. Ez
nyilvan befolydsolja a miivek meg-

MAGYAR
NAPLO

62

sziiletéset vagy meg nem sziilete-
sét. Mennyire alakitotta at a kor-
sag az életedet?

— Nyirokbetegség, ahogy 1a-
tom, a lehetd legritkabb fajtabol.
Ugy érzékelem, az orvosok is csak
rogtonoznek a terapiat illetden,
mint a rabbi a libakkal. Kétség és
remény kozt élek. A csaladom
mindenben mellettem van, de idon-
ként mintha elfdradndnak. A hit-
vesem estelente a vallamba ¢és a ha-
samba adja az injekciokat. Nem
faj semmi, de zsibbadnak a vég-
tagjaim, s néha két zokniban is
fazik a labam. Ha egyaltalan nem
kezelnék, akkor is volna az em-
bernek ugy két-harom aktiv éve;
lezarhatnd a nyitva maradt dolga-
it. Am ha kezelik, lehet akér hiisz-
harminc is. Persze ez nem biztos,
most példaul gy otévnyi felté-
telezett haladékért folyik a kiiz-
delem. Aztén fejlodik majd a te-
rapia, és lehet akdrmi. A kura
folottébb emberprobald: a kemo-
terapiatol tobbé-kevésbé elmegy
az ember szOre, szemoldoke és
haja, néha ijesztd kiiitések borit-
jak el a testét, erdtlenséggel és
étvagytalansaggal kiizd, lefogy

tizenot kilot, s a tiikorbe nézve jo-
szerivel nem ismer magara. Hiu-
sagok hiusaga, de ha lehet, ehhez
az interjihoz se az 1j, megviselt
fizimiskamat tarsitsatok, hanem
azt a régi elfogadhatot... Mostan-
sag végezziik a tavaly forgatott
,,korzozo” filmek utomunkalatait,
¢s talalgatom: ki lehet ott az a po-
cakos, jovialis figura, akinek né¢ha
a szemébe 10g a haja, és kétségki-
vill az én fako hangomon besz¢él?
Most olykor az embernek az egyik
combja a dupldjara dagad; és el6-
fordul, hogy huszonnégy oOran at
a nyakaba ultrahanggal beépitett
csovon at csepeg a gyogymereg,
aztan még tizenkét ordig, és még
az illemhelyre is csak egy minden
hirtelen mozdulatra beriado elekt-
romos allvannyal képes kilato-
gatni. Persze, mi ez ahhoz képest,
amikor néhany évvel ezelott kere-
ken szaz napig voltam mozdulat-
lanul 4gyhoz kétve egy makacs
gerincbantalom miatt?
Feleségem, Zita azt mondja,
hogy tetszelgek a betegségben, pe-
dig csak igyekszem targyilagos
lenni. Az ember eredendéen hari-
tana a témat, de nem lehet. Sze-
retnék tisztdban lenni a valoszinti
kimenetellel. Azzal, hogy mi fér
még bele, és mi nem. Csudajo €éle-
tem volt eddig is: szeretd csaladom,
remekbeszabott harom gyerekem
—de azért gyarl6 modon szeretnék
az unokdimmal is focizni. Azt kell
mondanom: még életem {0 ellen-
sége, akit nem én valasztottam, is
mindségi volt. Taldlkoztam éle-
tem szerelmével, életem hivata-
saval, harom ember helyett dol-
gozhattam, temérdek konyvem és
filmem van, rengeteget kalandoz-
tam, a riportutaknak és forgata-
soknak koszonhetden beutaztam
négy foldrészt. Még a kor kiderii-
lése el6tt is ugy adodott, hogy egy
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honapon beliil jartam meg Puerto
Ricot és Ausztraliat, egy évvel
korabban pedig Kinat. Ez most
nincs: a mar leszervezett barba-
dosi filmforgatast vagy a romai
Quasimodo-iinnepséget le kellett
mondani.

— Betegséged honapjaiban ha-
rom-négy hetente érintkeziink egy-
massal, és mindig ujabb irodalmi
tigyekrol szamolsz be. A munka-
terapiat valasztottad?

— Igen, nyaron sokat dolgoztam,
¢s ugy tiinik, az agyamnak egye-
l6re semmi baja. Csindlgattam
az Irokorzé és az Epitészkorzé
sorozatok konyvvaltozatat, és meg-
allithatatlanul, minden elozetes
tervtol fiiggetleniil korvonalazodik
egy harom részbdl allo kisproza-
flizér is, melynek munkacime:
Harom tenger mossa. A cim a Fe-
kete-tengerre, az Adridra és a Bal-
ti-tengerre utal; az egyes fejezetek
cime: Delta, Lungomdare és Exkla-
ve. Utobbinak a helyszine a néme-
teknek a szovjetek altali eltizését
kovetden Kalinyingradda valtozta-
tott Konigsberg, ihletdje pedig Szocs
Géza emlékezetes, romantikus ki-
altvanya, hogy Briisszel és Moszk-
va idilli egyetértésben, farkas és
g6dolye modjara igazgassa a kanti
varosallamot. Megszoktam mar,
hogy bizonyos helyzetekben nem
az sziiletik meg, amiért eredetileg
leiiltem a laptop elé: valami egészen
mas akarja megirni magat. Min-
dig jelen volt bennem a szellemi
szabadsagharc, a 1azadozas a kotel-
mek ellen. Ez az élmény most azon-
ban az eddigiekhez képest is frene-
tikus: az iréember annyira nem ura
a sajat akaratdnak, hogy az mar
maga a tole fliggetlen szabadsag.

— Bocsanat az intim kérdésert:
betegseged soran szereztél lelki,
transzcendens felismeréseket? Meg-
erosodott az istenkapcsolatod?
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— Az ember javithatatlanul ha-
lando Iény, még ha reményteleniil
kacérkodik is a halhatatlansaggal.
Ilyennek teremtette az Isten. Min-
dig kételyek toltenek el, hogy va-
jon elég mély-e az én hitem — de
hat a fuldoklonak, aki megtanult
vagy éppen nem tanult meg Uszni,
teljesen mindegy, hogy héarom-
vagy haromszdz méternyi vizto-
meg hompolydg-e alatta. Sziile-
tésiinktol halalra vagyunk itélve,
de ifjan még latszolag messze a
végpont. Még mesterharmast ru-
gunk, nyolcszadz méteren hétszaz-
nal hajrat nyitunk, és nem marad
eléttiink varrom megmaszatlanul,
sz€p n6 meghdditatlanul, j6 konyv
kiolvasatlanul. Ebbe a masik cél-
egyenesbe fordulva viszont min-
den nyilallas, sajdulas, roppands a
vég eldszobdjanak tetszik. Persze,
fiatalon is igen konnyen meg lehet
halni — néhanyszor nekem is majd-
nem sikeriilt. Ha az Ur komolyan
gondolja, kiilondsebb indoklas nél-
kiil mar 6t-, tizendt vagy huszon-
Ot évesen elvehetett volna, még
a dolgok elbonyolodasa elott.

Lehetett valami terv, mert ak-
kor nem vandoroltatta volna észak-
ra allitolagos taljan anyai dseimet,
¢s nem vandoroltatta volna délre

allitolagos ruszin apai Oseimet,
hogy féluton dsszetaldlkozzanak a
Karpat-medencében, €s én e tars-
talan nyelv gyonyorii nytigében
tolthessem el az életemet. Nehéz
eldonteni: az Isten akkor kegye-
sebb-e hozzank, ha hirtelen, va-
ratlanul szolit el, vagy ha modot
¢s 1dot ad a felkésziilésre, a meg-
banasra, a dolgaink elrendezésé-
re? Akkor stjt-e, ha igazan szeret?
Ez utobbi valtozat amigy valo-
szinlileg tobb szenvedéssel jar, de
példaul azzal a felismeréssel is,
hogy a szerelem nem korfiiggo.
A hit, a remény, a szeretet sem az.
A Iélek nem feltétleniil véniil a
testtel, vagy legalabbis idebentrdl
igy érezni. Az élemedett embert
olykor kifejezetten kamaszos dii-
hok, indulatok, méltatlankodasok
feszitik. Igy aztdn ezek, amiket
mostansag megélek, nem annyira
transzcendens, mint evilagi tapasz-
talatok. Istenkapcsolat? Mintha a
temérdek haborgas utan némiképp
megbékéltiink volna egymassal.
Mintha egyértelmiivé valt volna,
hogy a haldl, a tulvilag is a terv
része. Uliink egymas mellett, és
nagyokat hallgatunk. Van id6 bo-
séggel. Csakis 1d6 van.

Zsille Gabor
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