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Ferdinandy György

Forgácsok III.

(Mégiscsak?…)
Megyünk hazafelé az éjjeli járaton. Nem szokásunk 
éjszakázni, most is csak amerikai barátainkat vittük 
moziba. Velük sétáltunk keresztül a Krisztinavároson, 
amíg valahol a Márvány utca sarkán találtunk egy 
ilyen járatot.

Felszálltunk, beálltunk a helyre, ahol napközben  
a kismamák parkolják a babakocsikat. Éjjel egészen 
mások a buszok. Bulizó fiatalok kiabálnak, hol leül­
nek, hol meg felugranak. Félig üresek az ilyen éjsza­
kai járatok.

Valahol a vasúti felüljárónál történt: hirtelen a nya­
kamba szökött egy fiatal lány:

– Ma van a szülinapom! – sírta a fülembe.
Hogy mit mondott még, nem emlékszem ponto­

san. Talán, hogy a kedvenc írója vagyok. (Az ilyesmit 
megjegyzem magamnak fényes nappal is. Hát még 
egy ilyen égből pottyant éjszakai járaton!)

– És most? – kérdeztem. Az amerikaiak fényké­
peztek, feleségem jegyzetelt. Emil-címet cserélt: az  
ő korában mindenre gondolnak az asszonyok.

Én csak azt láttam, hogy csorog a könny annak  
a lánynak az arcán. Az egész alig tartott néhány pil­
lanatig. Valahol – a szobor –, a Szarvassá vált fiúk 
közelében kiürült az utastér. Magamra maradtam  
a sarokban, a babakocsik számára fenntartott helyen.

Az amerikaiak álmélkodva veregették a vállamat:
– Nem raboltak ki! – gratuláltak. – Birthday gift 

voltál! Születésnapi ajándék! Happy birthday too you! 
– énekelték. – Boldog szülinapot!

Fáradt voltam, hamar elaludtam. Hajnalban jutott 
csak eszembe, hogy az a zokogó fiatal nő egyedül 
utazott. És akkor, hajnalban, valami más is eszembe 
jutott. Mégiscsak! Azt mondta: mégiscsak szép lett  
a születésnapom!

Hajnalban mindent jobban lát az ember. Történt 
azzal a lánnyal valami. Valami végzetes dolog.

– Elküldöm neki a képeket! – mondta a reggelinél 
feleségem.

– Hogy hívták? – kérdeztem.
– Ritának.
Bólintottam, felírtam magamnak. Ez lesz a címe. 

Még ma reggel megírom. De hogy elküldeni? Hiszen 
Rita már nem él! Biztos voltam benne, hogy este,  
a százötösön, nemcsak tőlem búcsúzott. 

(A felelősségről…)
Dés Mihályról, a barcelonai Lateral szerkesztőjéről 
argentin barátom, Barsy Kálmán beszélt először ne­
kem. Dés akkor már közel húsz éve vitte ezt a spa­
nyol folyóiratot, irodalmunknak az ibér világra nyíló 
ablakát.

Átestünk a rendszerváltáson, aki tehette, haza­
tért, megszűnt az úgynevezett nyugati magyar iroda­
lom. Dés Mihállyal itthon találkoztam. Spanyol kör­
nyezetben szocializálódott írók voltunk, a közös múlt 
hamar összehozott. 

De a közös múltnál is inkább összehozott minket  
a jelen. Az, hogy nem találtuk itthon a helyünket. 
Egy idegenbeszakadtból visszidenssé vedlett íróféle­
ségnek kánonba kerülni itt, nálunk nem egyszerű 
dolog.

Misa nagyregénnyel próbált „Dévénynél betörni”. 
Én meg írtam róla az ismertetéseket. Számomra  
a Pesti barokk érdekes kísérlet volt. Egy modern 
„licsnyij cselovjek” útkeresése. A hazai olvasó szá­
mára azonban – úgy tűnt – idegen ez a hang. Az iró­
nia és az önirónia, egyszóval a szellem, amit Dés 
Mihály magával hozott.

Tény, hogy a Szépírók Társasága még Esterházy 
Péter javaslatára sem fogadta be őt. A tagság egyik 
fele tartózkodott a szavazástól, a másik ellene sza­
vazott. Még maga Esterházy is némán hallgatott. 
Ketten próbáltunk szót emelni mellette, Barna Imre 
és jómagam. Ügyetlenül én is: nem mondtam el 
mindazt, amit a barcelonai Lateral-ról tudok. Dadog­
tam csak, és nálam jobb érvekkel Barna Imre sem 
rukkolt elő.

A szégyenletes esemény utóhangjáról nem sokat 
tudok. Ledolgoztam egy karibi előadókörutat. Ami­
kor ismét hazakerültem és viszontláttam őt, Misa 
már nem volt a régi. Mesekönyveket írt, anekdota-
gyűjteményeket. Nem érdekelte már, amire annak 
idején, Barcelonában feltette az életét. Ha megszó­
lalt, feleségem főztjét dicsérte. Azután tovább hall­
gatott.

Most pedig ő is magunkra hagyott. Visszament 
oda, ahol még hinni, reménykedni tudott. Kataló­
niában végzett vele nemzedékünk tömeggyilkosa. 
„Azt hiszem, többek felelőssége, hogy nem sikerült 
őt igazán a valódi helyén értékelni” – írja róla óvatos­
kodva egy napilap.

Ez így igaz. És az egyik felelős – a többi között – 
én, a vadnyugati sors- és pályatárs vagyok. 
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(Ipi-apacsok…)
A Napút folyóirat XIX/4. számában a szabadkai Si­
koly írói vendégeskednek. Tucatnyi költő és prózaíró, 
akire érdemes figyelnünk. Ennek a vajdasági iroda­
lomnak tétje, közölnivalója van. A Napút vállalko­
zása követendő példa lehet.

De most nem erről szeretnék beszélni. A folyó­
irat XIX/4. számában ugyanis vékonyka, 32 oldalas 
melléklet lapul, Stanczik-Starecz Ervin Indiánkocs­
ma című összeállítása. Versek és novellák, válogatás 
a chilei Mapuche-irodalomból.

Ennek a félmilliós lélekszámú andesi népnek spa­
nyol nyelven is több mint száz éve hozzáférhető irodal­
ma van. Magyarul azonban most olvasok róluk először. 
Hiányt pótol tehát a magyar etnográfus gyűjtemé­
nye, aki elbeszélése szerint néhány hónapig a Ma­
pucsok földjén, Temuco katolikus egyetemén tanított. 

A szerző lelkesedése dicséretes. A baj máshol van. 
Ezt az anyagot ugyanis meg kellett volna írni. Írni 
pedig – a mi szép nyelvünkön – nem képes ez a derék 
világutazó. Fordításai kétségbeejtőek, még a nagy­
szerű költő, Nicanor Parra versei is élvezhetetlenek. 
„Húszéves koromban – írja – az öreg komcsi »nagy­
írók« terpeszkedő pofázása ette a májamat. Régen 
is köptem rájuk, ma is…” Hát ez bizony nagy kár. 
Szerzőnk húszas évei 1970-re, a magyar irodalom 
fénykorára estek. Jobb lett volna tanulni kortárs 
nagyjainktól, köpködés helyett!

De ne vicceljük el egy messziről jött ember ma­
dárlátta kenyerét! Nem hiányzik itt végül más, csak 

az alázat. Az, hogy a hazatérő vándor 
egy szakembernek adja át az irodal­
mat, amit magával hozott. Az alázat 
azonban – a jelek szerint – a Mapu­
csok országában maradt.

(Recenzió helyett…)
Véget ért az Ünnepi Könyvhét, és 
nekem huszonkét (igen, huszonkét!) 
dedikált ajándékkötet tornyosul az 
asztalomon. (Makula)degenerált va­
gyok, átrágni magam ezen a huszon­
két mócsingon barátok között is eltar­
tana karácsonyig.

Feleségem szerint bele se vágjak. 
Az én koromban tornászni kell, úsz­
ni, gyalogolni. Az íróasztal előtt ücsö­
rögve meg sem érem az ünnepeket. 
Egyszóval: élnem kell, ha írni és ol­
vasni akarok.

Értek a szóból. Elhatározom, hogy huszonkét re­
cenzió helyett egyetlen könyvheti beszámolót írok. 
Felsorolom a huszonkét szerzőt, aki megajándéko­
zott. Tarján Tamás módszerével valamennyiről írok 
egy-egy mondatot. Öt hónap helyett öt nap alatt.

Mégsem nyugtat meg ez a ravaszkodás. Van há­
rom könyv, ami újra meg újra a kezembe kerül. Az itt 
következőkben erről a három szerzőről írok három 
mondatot.

*
Zsebők Csaba versesfüzetét a Püski adta ki, és Máté 
Imre, a száműzött költő írta hozzá az ajánlást. Ba­
rátom, Imre már régen nem él. A versek egyike-
másika Nyugaton jelent meg. Vajon mikor vesz róluk 
tudomást a szülőhaza? „A népdal és a szürrealista 
képalkotás közötti térben” kószáló költészetével Zse­
bők Csabának itthon is helye van.

A másik kötet szerzője a szegedi Radnai István. 
Az ő versei is megérdemelnék, hogy a szószékesfő­
városban is felfigyeljen rájuk az olvasó. Ami engem 
illet, ezt a már nem egészen fiatal költőt immár hos�­
szú évek óta elszoruló szívvel figyelem.

Harmadik inspiránsom, Terék Anna a változatla­
nul izgalmas vajdasági irodalomból érkezett. A Ha­
lott nők másfélszáz oldalas versfolyama halálsikoly: 
egy macsóvilág vádirata. Ami engem illet, ilyen gyo­
morba markoló monológot keveset ismerek. Gazda­
godhatna – ha tudomást venne róla – a gyakran mon­
danivaló nélküli pesti irodalom.

Anamorfózis oszlopfővel I. (1994, rézkarc)
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(Brazília…)
Van egy új magyar film, ahol cigányok és magyarok 
csapnak össze. Persze, csak a pályán, és egy kis falu­
ban. Jó forgatókönyv, nem részrehajló, a romák sem 
rokonszenvesebbek, mint a magyarok.

Tízen ülünk a díszteremben, az új magyar filmnek 
kevés rajongója van.

– Mi az, te sírtál? – kérdi tőlem az amerikai as�­
szony.

Kifújom az orrom. Ritkán járok moziba. Csak kint 
az utcán jut eszembe, hogy én végig a cigányoknak 
szorítottam. Ők voltak az én trópusi népem. Akik 
legyőzték az északiakat.

Az, hogy jenki, vagy hogy gádzsó, az én fejem­
ben rokon értelmű szavak. Ilyen fura állapotot produ­
kál a kettős (a hármas) tudat. Az identitás! – magya­
rázzák, akiknek nem jutott.

Gondoltam, hozzábiggyesztek valamit a szakvéle­
ményhez. Végül is ezt tanítottam félévszázadon át  
a rabszolgák unokáinak.

Íme, mi minden jut az ember eszébe Pesten, az 
Uránia moziban.

(Három kérdés…)
…amire az interjúalanynak nem árt felkészülnie. 
Az első, hogy miről szól a könyv, amit bemutat. Ez  
a legnehezebb: ötszáz oldalt öt perc alatt elmesélni. 

Másrészt azt, hogy mit írt össze – hogy merre vitte el 
a téma –, gyakran már nem is tudja a riportalany. 

Ami engem illet, ilyenkor mellébeszélek. Elmon­
dom, hogy próbálok rendet tenni a dolgaimban. Le­
zárni az olyan elcsépelt tárgyköröket, mint a kalan­
dozás és az idegen asszonyok – egyszóval mindazt, 
ami éveken át foglalkoztatott.

Helyüket a hazatérés veszi át. Hogy lehetséges-e? 
És hogy mit talál, aki hazatér. Hogy milyen a lég­
üres tér.

Ide tartozik az ingázás dicsérete. A nagy előny, 
hogy mindent messziről lát az ember. És a hátrány, 
hogy az ingázó – sehová sem tartozik. Ha bajba jut, 
menthetetlenül magára marad. A kétlakiság – bárki 
bármit mond – nem természetes állapot.

Ennyi. Lenne persze még néhány apróság, amit el­
mondanék, ha kegyesek hozzám az égiek. Például, 
hogy mit gondolok a műfordításról. Hogy mit kellene 
lefordítanunk. Ebben a felsorolásban a mai prózánk ál­
lapotáról alkotott véleményem is benne van.

Bátrabb perceimben néha nagyobb dolgokba is be­
levágnék. Megírnám például 1956 (szerintem) igaz 
történetét. Vagy nagynéném, Bernovits Vilma életét, 
akit 1944 karácsonyán, negyvenegy évesen lőttek 
bele a Dunába a nyilasok.

De hát ezek csak álmodozások. A harmadik kér­
désre, arra, hogy min dolgozom, könnyű a válasz. 
Ezen, ni! Ezen a szösszeneten.

Anamorfózis oszlopfővel II. (1994, rézkarc)


