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FERDINANDY GYORGY

Forgacsok III.

(Mégiscsak?...)

Megylink hazafel¢ az éjjeli jaraton. Nem szokasunk
¢jszakdzni, most is csak amerikai baratainkat vittiik
moziba. Veliik sétaltunk keresztiil a Krisztinavaroson,
amig valahol a Marvany utca sarkan talaltunk egy
ilyen jaratot.

Felszalltunk, bealltunk a helyre, ahol napkdzben
a kismamak parkoljak a babakocsikat. Ejjel egészen
masok a buszok. Bulizo fiatalok kiabalnak, hol leiil-
nek, hol meg felugranak. Félig iiresek az ilyen éjsza-
kai jaratok.

Valahol a vasuti feliiljaronal tortént: hirtelen a nya-
kamba szokott egy fiatal lany:

—Ma van a sziilinapom! — sirta a fiilembe.

Hogy mit mondott még, nem emlékszem ponto-
san. Talan, hogy a kedvenc irdja vagyok. (Az ilyesmit
megjegyzem magamnak fényes nappal is. Hat még
egy ilyen égbdl pottyant ¢jszakai jaraton!)

— Es most? — kérdeztem. Az amerikaiak fényké-
peztek, feleségem jegyzetelt. Emil-cimet cserélt: az
6 koraban mindenre gondolnak az asszonyok.

En csak azt littam, hogy csorog a konny annak
a lanynak az arcan. Az egész alig tartott néhany pil-
lanatig. Valahol — a szobor —, a Szarvassa valt fiuk
kozelében kiiiriilt az utastér. Magamra maradtam
a sarokban, a babakocsik szamara fenntartott helyen.

Az amerikaiak almélkodva veregették a vallamat:

— Nem raboltak ki! — gratulaltak. — Birthday gift
voltal! Sziiletésnapi ajandék! Happy birthday too you!
— énekeltek. — Boldog sziilinapot!

Faradt voltam, hamar elaludtam. Hajnalban jutott
csak eszembe, hogy az a zokogd fiatal nd egyediil
utazott. Es akkor, hajnalban, valami mas is eszembe
jutott. Mégiscsak! Azt mondta: mégiscsak szép lett
a sziiletésnapom!

Hajnalban mindent jobban lat az ember. Tortént
azzal a lannyal valami. Valami végzetes dolog.

— Elkiildom neki a képeket! — mondta a reggelinél
feleségem.

— Hogy hivtak? — kérdeztem.

— Ritanak.

Bolintottam, felirtam magamnak. Ez lesz a cime.
M¢ég ma reggel megirom. De hogy elkiildeni? Hiszen
Rita mar nem ¢él! Biztos voltam benne, hogy este,
a $zazotoson, nemcsak tolem bucsuzott.
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(A felelosségrol...)

Dés Mihalyrol, a barcelonai Lateral szerkeszt6jérol
argentin baratom, Barsy Kélman besz¢lt el6szor ne-
kem. Dés akkor mar kozel hiisz éve vitte ezt a spa-
nyol folyoiratot, irodalmunknak az ibér vilagra nyilo
ablakat.

Atestiink a rendszervaltason, aki tehette, haza-
tért, megsziint az ugynevezett nyugati magyar iroda-
lom. Dés Mihallyal itthon talalkoztam. Spanyol kor-
nyezetben szocializalodott irdk voltunk, a kozds mult
hamar dsszehozott.

De a kozds multnal is inkabb dsszehozott minket
a jelen. Az, hogy nem talaltuk itthon a helytinket.
Egy idegenbeszakadtbol visszidenssé vedlett iroféle-
ségnek kanonba keriilni itt, nalunk nem egyszer
dolog.

Misa nagyregénnyel probalt ,,Dévénynél betorni”.
En meg irtam réla az ismertetéseket. Szamomra
a Pesti barokk érdekes kisérlet volt. Egy modern
,Hlicsnyij cselovjek” utkeresése. A hazai olvas sza-
madra azonban — gy tiint — idegen ez a hang. Az ir6-
nia és az Onironia, egyszoval a szellem, amit Dés
Mihaly magaval hozott.

Tény, hogy a Szépirok Tarsasdga még Esterhazy
Péter javaslatara sem fogadta be 6t. A tagsag egyik
fele tartozkodott a szavazastol, a masik ellene sza-
vazott. Még maga Esterhdzy is néman hallgatott.
Ketten probaltunk szot emelni mellette, Barna Imre
és jomagam. Ugyetleniil én is: nem mondtam el
mindazt, amit a barcelonai Lateral-rol tudok. Dadog-
tam csak, és nalam jobb érvekkel Barna Imre sem
rukkolt eld.

A szégyenletes esemény utéhangjarol nem sokat
tudok. Ledolgoztam egy karibi eléadokorutat. Ami-
kor ismét hazakeriiltem és viszontlattam 6t, Misa
mar nem volt a régi. Mesekonyveket irt, anekdota-
gylijteményeket. Nem érdekelte mar, amire annak
idején, Barcelonaban feltette az életét. Ha megszo-
lalt, feleségem foztjét dicsérte. Azutan tovabb hall-
gatott.

Most pedig 6 is magunkra hagyott. Visszament
oda, ahol még hinni, reménykedni tudott. Katalo-
nidban végzett vele nemzedékiink tomeggyilkosa.
Azt hiszem, tobbek feleldssége, hogy nem sikeriilt
6Ot igazan a valodi helyén értékelni” — irja rola ovatos-
kodva egy napilap.

Ez igy igaz. Es az egyik felel6s — a tobbi kozott —
én, a vadnyugati sors- és palyatars vagyok.
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az alazat. Az, hogy a hazatér6 vandor
egy szakembernek adja &t az irodal-
mat, amit magaval hozott. Az alazat
azonban — a jelek szerint — a Mapu-
csok orszagaban maradt.

(Recenzio helyett...)
Véget ért az Unnepi Konyvhét, és
nekem huszonkét (igen, huszonkét!)
dedikalt ajandékkotet tornyosul az
asztalomon. (Makula)degeneralt va-
gyok, atragni magam ezen a huszon-
két mocsingon baratok kozott is eltar-
tana karacsonyig.

Feleségem szerint bele se vagjak.

Anamorfozis oszlopfével I. (1994, rézkarc)

(Ipi-apacsok...)

A Naput folyoirat XIX/4. szaméaban a szabadkai Si-
koly iroi vendégeskednek. Tucatnyi kolto és prozairo,
akire érdemes figyelniink. Ennek a vajdasagi iroda-
lomnak tétje, kdzolnivaloja van. A Naput vallalko-
zéasa kovetendd példa lehet.

De most nem errdl szeretnék beszélni. A folyo-
irat XIX/4. szaméaban ugyanis vékonyka, 32 oldalas
melléklet lapul, Stanczik-Starecz Ervin Indiankocs-
ma cimil 0sszeallitdsa. Versek és novellak, valogatas
a chilei Mapuche-irodalombol.

Ennek a félmillios lélekszamt andesi népnek spa-
nyol nyelven is tobb mint szaz éve hozzaférhet6 irodal-
ma van. Magyarul azonban most olvasok roluk el6szor.
Hidnyt potol tehat a magyar etnografus gytjtemé-
nye, aki elbeszélése szerint néhany honapig a Ma-
pucsok foldjén, Temuco katolikus egyetemén tanitott.

A szerz6 lelkesedése dicséretes. A baj mashol van.
Ezt az anyagot ugyanis meg kellett volna irni. {rni
pedig — a mi szép nyelviinkoén — nem képes ez a derék
vilagutaz6. Forditasai kétségbeejtoek, még a nagy-
szerll kolto, Nicanor Parra versei is élvezhetetlenek.
,,Huszéves koromban — irja — az dreg komcsi »nagy-
irok« terpeszkedd pofazasa ette a majamat. Régen
is koptem rajuk, ma is...” Hat ez bizony nagy kar.
Szerzonk huszas évei 1970-re, a magyar irodalom
fénykorara estek. Jobb lett volna tanulni kortars
nagyjainktol, kopkodés helyett!

De ne vicceljiik el egy messzirdl jott ember ma-
darlatta kenyerét! Nem hidnyzik itt végiil mas, csak
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Az én koromban tornaszni kell, Gisz-
ni, gyalogolni. Az irdasztal eldtt iicso-
rogve meg sem érem az linnepeket.
Egyszoval: élnem kell, ha irni és ol-
vasni akarok.

Ertek a szobol. Elhatarozom, hogy huszonkét re-
cenzi6 helyett egyetlen konyvheti beszamolot irok.
Felsorolom a huszonkét szerzét, aki megajandéko-
zott. Tarjan Tamas modszerével valamennyirdl irok
egy-egy mondatot. Ot honap helyett 6t nap alatt.

Mégsem nyugtat meg ez a ravaszkodds. Van ha-

rom konyv, ami ijra meg ujra a kezembe keriil. Az itt
kovetkezOkben errdl a hadrom szerzordl irok harom
mondatot. .
Zsebok Csaba versesfiizetét a Pliski adta ki, és Maté
Imre, a szamiizott kolto irta hozza az ajanlast. Ba-
ratom, Imre mar régen nem ¢él. A versek egyike-
masika Nyugaton jelent meg. Vajon mikor vesz roluk
tudomast a sziiléhaza? ,,A népdal és a sziirrealista
képalkotas kozotti térben” koszalo koltészetével Zse-
bdk Csabanak itthon is helye van.

A masik kotet szerzdje a szegedi Radnai Istvan.
Az 6 versei is megérdemelnék, hogy a szdszékesfo-
varosban is felfigyeljen rajuk az olvasd. Ami engem
illet, ezt a mar nem egészen fiatal koltot immar hosz-
sz évek ota elszoruld szivvel figyelem.

Harmadik inspiransom, Terék Anna a véltozatla-
nul izgalmas vajdasagi irodalombol érkezett. A Ha-
lott nok masfélszaz oldalas versfolyama halalsikoly:
egy macsovilag vadirata. Ami engem illet, ilyen gyo-
morba markolé monologot keveset ismerek. Gazda-
godhatna — ha tudomast venne rola — a gyakran mon-
danival6 nélkiili pesti irodalom.
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(Brazilia...)

Van egy 1) magyar film, ahol ciganyok és magyarok
csapnak 0ssze. Persze, csak a palyan, és egy kis falu-
ban. Jo forgatokonyv, nem részrehajlo, a romak sem
rokonszenvesebbek, mint a magyarok.

Tizen iiliink a diszteremben, az 0j magyar filmnek
kevés rajongdja van.

— Mi az, te sirtal? — kérdi tolem az amerikai asz-
szony.

Kiftjom az orrom. Ritkan jarok moziba. Csak kint
az utcan jut eszembe, hogy én végig a ciganyoknak
szoritottam. Ok voltak az én tropusi népem. Akik
legyozték az északiakat.

Az, hogy jenki, vagy hogy gadzsd, az én fejem-
ben rokon értelmti szavak. Ilyen fura allapotot produ-
kal a kettds (a harmas) tudat. Az identitds! — magya-
razzéak, akiknek nem jutott.

Gondoltam, hozzabiggyesztek valamit a szakvéle-
ményhez. Végiil is ezt tanitottam félévszazadon at
a rabszolgak unokainak.

fme, mi minden jut az ember eszébe Pesten, az
Urénia moziban.

(Harom kérdés...)

...amire az interjualanynak nem art felkésziilnie.
Az els6, hogy mirdl szol a konyv, amit bemutat. Ez
a legnehezebb: Otszaz oldalt 6t perc alatt elmesélni.

Masrészt azt, hogy mit irt 6ssze — hogy merre vitte el
a téma —, gyakran mar nem is tudja a riportalany.

Ami engem illet, ilyenkor mellébeszélek. Elmon-
dom, hogy prébalok rendet tenni a dolgaimban. Le-
zarni az olyan elcsépelt targykoroket, mint a kalan-
dozés és az idegen asszonyok — egyszoval mindazt,
ami éveken at foglalkoztatott.

Helyiiket a hazatérés veszi at. Hogy lehetséges-e?
Es hogy mit talal, aki hazatér. Hogy milyen a 1ég-
ures tér.

Ide tartozik az ingdzas dicsérete. A nagy elony,
hogy mindent messzirdl lat az ember. Es a hatrany,
hogy az ingaz6 — sehova sem tartozik. Ha bajba jut,
menthetetleniil magara marad. A kétlakisag — barki
barmit mond — nem természetes allapot.

Ennyi. Lenne persze még néhany aprosag, amit el-
mondanék, ha kegyesek hozzam az égiek. Példaul,
hogy mit gondolok a miiforditasrél. Hogy mit kellene
leforditanunk. Ebben a felsorolasban a mai prozank al-
lapotarol alkotott véleményem is benne van.

Batrabb perceimben néha nagyobb dolgokba is be-
levagnék. Megirnam példaul 1956 (szerintem) igaz
torténetét. Vagy nagynéném, Bernovits Vilma életét,
akit 1944 kardcsonyan, negyvenegy évesen lottek
bele a Dunéba a nyilasok.

De hat ezek csak dlmodozasok. A harmadik kér-
désre, arra, hogy min dolgozom, koénnyl a valasz.
Ezen, ni! Ezen a szosszeneten.

Anamorfozis oszlopfével I1. (1994, rézkarc)
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