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Viivi Luik

Milyen távol van Észtország?

Egyszer egy észt költő a következőket írta: „Japán 
távol van, Észtország még távolabb.” Milyen messze 
van hát valójában Észtország? Valóban távol van-e, 
és ha igen, mitől? Miféle hely az? És miért kell egyál
talán emlegetni? Megpróbálom, már amennyire tu
dom, megválaszolni ezeket a kérdéseket.

Több évtizedes szünet után az észt állam ismét 
megjelent a világ térképén. Bárki megtalálhatja, és 
rábökhet a két nagy észt tóra és a fővárosra, Tallinn
ra, amelyet mindmáig Reval néven tartanak számon 
német nyelvterületen. Ráteheti az ujját az észt lápokra, 
erdőkre, hajdanvolt csataterekre és tanyákra, a múlt 
emlékeire. De felfedezheti az új, épülőfélben lévő há-
zakat is, az ország jövőjét, amelyet oly sok vágy és 
remény emel a magasba. Annak ellenére, hogy orszá-
gok tűnnek el és születnek, évszázadok és nemzedé-
kek váltakoznak, függetlenül attól, hogy éppen mi-
lyen nyelvűek az utcatáblák vagy a cégérek, hogy 
sötét van-e vagy világos, január vagy június, a dánok 
és németek emelte észt főváros tornyai ma is az égbe 
törnek.

Ez a Tallinn vagy Reval nevű város sok egyéb 
mellett szorosan kapcsolódik Werner von Bergen
gruen német író életművéhez, olyannyira, hogy Der 
Tod von Reval című regényét a német irodalom egyik 
jeles alkotásaként tartják számon.

Meg kell mondanom, hogy Bergengruen találó 
címet adott művének. Tallinn valóban olyan város, 
amely telis-tele van elfeledett sírokkal, amelyekről 
ma már alig tud valaki – és a sok, világból kitörölt sír 
helyét házak és utcák foglalják el. De Tallinn régi te-
metői is tele vannak elfelejtett sírokkal, német, észt, 
orosz, lengyel, svéd és zsidó családok gazzal benőtt 
temetkezési helyeivel és földbe süppedt sírköveivel. 

A háborúk és a történelmi fordulatok kisöpörték 
eltűnt hozzátartozóikat Észtországból, és szétszórták 
őket a nagyvilágban. És a rokonság a legjobb akarata 
ellenére sem kereshette föl az elmúlt ötven évben 
ezeket a sírokat, mert Észtország el volt vágva a kül-

világtól, és elevenjeivel és holtjaival együtt a vasfüg-
göny mögött maradt.

Csakhogy Tallinn, a régi Reval tornyai ezekben az 
évtizedekben is messzire elláttak a vasfüggöny felett 
a Balti-tengerre, mint valami mészkőből és felhőből 
teremtett álom, a halottak ifjúkori emlékezete.

A város mögött azonban ott áll az ország, Észtor
szág, amelynek történelme háborúk, boszorkányüldö-
zések, tengernyi halál és mértéktelen életerő soroza-
ta. Történelemkönyveink tanúsága szerint az ország 
lakosságának nagyobbik hányada háromszáz évente 
éhen halt, vagy idegen zsoldosok áldozatául esett.  
A félig elnéptelenedett földön tömegesen telepedtek 
le az észak- és nyugat-európai népek fiai, elsajátítot-
ták az észt nyelvet és kultúrát, és ma leszármazottaik 
alkotják e föld lakosságának zömét.

Az is tény, hogy a körülmények nyomására a nép 
legéletrevalóbb és legtehetségesebb fiai folyamatosan 
olvadtak bele az idegen népcsoportokba, bizonyítot-
ták tudásukat és szellemi kvalitásaikat, de már né-
metként, oroszként vagy svédként.

Észtország, ez a térképen ismét felbukkant ország, 
nagyon közel esik Közép- és Nyugat-Európához, ott 
lapul mintegy Stockholm és Hamburg hóna alatt. 
Persze közben mérhetetlenül távol is van tőlük, szin-
te már egy másik világ, amelynek megértéséhez és 
pontos megítéléséhez azt is tudni és érteni kell, hogy 
mi történt a második világháború előtti Nyugat-
Európával, és mi a második világháború utáni Kelet-
Európában.

Az utóbbi időben sokat cikkeztünk róla, mennyi-
ben okozója Nyugat-Európa a kontinens keleti fele (és 
benne természetesen Észtország) problémáinak. Ez
zel kapcsolatban bátran idézhetjük Otto von Bismarck 
mondását: „Jó volna a szocializmust a gyakorlatban 
kipróbálni, ha volna nép, amelyért nem kár.”

Mára a Nyugat-Európában született elméletet a gya-
korlatban is kipróbálták. És ennek következtében tett 
szert Európa egy része olyan tapasztalatokra, ame-
lyek a felszínes szemlélő szemében elválasztják Nyu
gat-Európától. Ezek persze nem is lehetnek mások, 
mint a rémuralmakkal és az erőszakkal kapcsolatos 
ősi tapasztalatok, amelyek kihatottak csaknem az 
egész békebeli és háborús Európára.

Úgy tűnik, hogy miközben Kelet- és Nyugat-Eu
rópa, valamint a balti országok háborús tapasztalatai 
1992-ben még élő és friss sebek voltak, a hétköz
napok és a jelen részei, másutt már csak megfakult 
emlékek.

Szemhatár

	 Az írás eredeti címe és forrása: Kui kaugel on Eesti? (Pildi 
ilu rikkumise paratamatus, EKSA, 2017). – Első változata 
egy előadás volt, amely a svájci solothurni irodalmi napo-
kon, 1992 júniusában hangzott el. (A fordító megjegyzése)
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Az, ami egy középkorú vagy fiatal francia vagy olasz 
számára ködbe vesző múlt, ami neki a nagymama fotó-
albumát és a nagypapa háborús emlékeit jelenti, az egy 
vele egykorú észt, lett vagy cseh számára jelen idő. És 
higgyék el, elképzelhetetlenül komikus és abszurd saját 
nagymamánknak vagy saját nagypapánknak lenni! 
Ehhez hozzájárul még a tapasztalatok időbeli eltérése, 
amely két csoportra osztja az egyazon nemzedékhez 
tartozókat, akik ennek folytán másképp látják a világot, 
és akikben a kölcsönös értetlenség idegenkedést kelt.

Ne csodálkozzanak tehát azon, hogy az észtek jelen 
ideje a nyugatiak szemében érthetetlen és komikus, 
valahogy úgy, ahogy a nagymamák Berlin romjairól,  
a fogolytáborokról, a besúgókról, a vérebekről, a stop-
polt harisnyákról és a cukorhiányról szóló történetei. 
„De könyörgöm, mi köze van mindennek a ma embe-
rének életéhez?” – kiált fel az ifjú nyugat-európai.

Nem is volna, ha mindez nem lenne Európa jelené
nek a része. A jelennek, amely maga a realitás, és amely 
hatalmas területeket ölel magába az Északi-Jeges-
tengertől a Dunáig és az Urál hegységtől a Balti-ten
gerig. Ennek a jelennek a része a jelenlegi Észtország 
is. Ma még senki nem tudhatja, hogy Észtországban, 
Keleten mihez kezdünk különleges tapasztalataink-
kal, még azt sem tudjuk, hogy biztosan részei-e ezek 
egész Európa fogalomrendszerének.

Miután Kelet-Európa előtt minden lehetőség nyitva 
van, és minden kiszámíthatatlan, mint a holnapi nap, 
vagy mint a holnapi világ, nem kizárt, hogy a holnapi 
világ arculatát épp a mai tapasztalatok fogják alakítani.

Az észtek vérében nagyon sok európai nép vére 
keveredik. Valahányszor Észtországra pillantanak  
a térképen, gondoljanak arra, hogy ennek a kis or-
szágnak a földjében esetleg ott porladoznak az önök 
őseinek csontjai is. Ha pedig mindezt továbbgon
dolják, mindjárt nem tűnik olyan távolinak és pateti-
kusnak ez a mondat: „Ami a földön történik, min-
denkit érint, aki ennek a földnek a lakója”.

Mindezt azért mondtam el, hogy jobban el tudják 
képzelni azt a világot, ahonnan jöttem, és amely meg-
tanított rá, hogy felfedezzem a történelem iróniáját 
és a történelem ijesztő szépségét is.

Legutóbbi regényemnek nem véletlenül adtam  
A történelem szépsége címet.1 A könyv egyszerre je-
lent meg Észtországban és Finnországban.

1	 A történelem szépsége magyarul is megjelent, Bereczki 
Gábor fordításában és az Osiris Kiadó gondozásában, 1998-
ban. (A fordító megjegyzése)

Ebben a regényben meg akartam mutatni, men�-
nyire tehetetlen az erőszak, ha a reménnyel és a neve-
téssel kerül szembe. Az észt kritika a könyvet végte-
lenül ellenségesen fogadta, írásomat erkölcstelennek 
és kegyetlennek bélyegezték. Persze meglehet, hogy 
a nevetés és a remény Kelet-Európában ma még szo-
katlan, mert az erőszak bosszúvágyat ébreszt, és a 
bosszút szomjazó ember szemében minden bizon�-
nyal Isten a legerkölcstelenebb, mert megengedi, hogy 
a nap ugyanúgy süssön a gyomra, a bűnökre és a bű-
nösökre, mint a rózsákra, az elnökökre és az ártatlan 
újszülöttekre.

A szóban forgó könyv írása rám az írás – mint 
mágikus és megmagyarázhatatlan tevékenység – ta-
pasztalatával hatott. Amiről írtam, azonnal működni 
kezdett. Amikor írni kezdtem a könyvet, amely az 
1968-as évben játszódik, pontosan akkor, amikor  
a szovjet tankok Prágához közeledtek, még nem sejt-
hettem, mi fog történni 1991-ben a Baltikumban.

Épp végeztem azzal a fejezettel, amely az 1968-as 
baltikumi titkos mozgósításról és a katonaköteles fia-
talemberek felkutatásáról szólt, amikor beköszöntött 
az 1990-ik év decembere, és az észt rádió hírül adta, 
hogy szovjet deszant-alakulatok érkeznek a balti or-
szágokba, hogy összefogdossák a katonai szolgálat 
elől bujkálókat. Itt meg kell jegyeznem, hogy 1968-
ban feltűnően sok balti fiatalt küldtek Prágába cseh 
vért ontani. Aki a parancsot megtagadta, halálbünte-
tésre számíthatott.

Most mindez megismétlődött, azzal a különbség-
gel, hogy ezúttal máshova küldték volna a balti fiúkat 
vért ontani.

Körülbelül tíz nap telt el, én szépen haladtam  
A történelem szépsége írásával, de zajlottak a történel-
mi események is. Egy januári éjszakán, néhány nappal 
az öbölháború nyitánya előtt, megjelentek Vilniusban 
a szovjet tankok – és belegázoltak az utcákon tüntető 
tömegbe. A litvánok segélykiáltásai 1991 januárjában 
elvegyültek a csehek 1968-as segélykiáltásaival.

Én úgy fogtam bele az írásba, hogy nem tudtam, 
érdekelnek-e még bárkit ezek a régi prágai esemé-
nyek. Holott a jelen ugyanabból a múltbeli esemény-
ből nőtt ki.

A szöveg felét sikerült a finn fordítómnak elkül
deni. Fogalmam sem volt, hogy be tudom-e fejezni  
a könyvet, és ha igen, ki tudom-e juttatni az utolsó 
fejezeteket is Észtországból. Félő volt ugyanis, hogy 
lezárják a határt, és a vámhatóság totális ellenőrzést 
vezet be.
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Mint bizonyára tudják, a szovjet ha-
tóságok valósággal rettegtek a köny-
vektől, különösen a kéziratoktól, és 
azok forgalmát szigorúan ellenőrizték.

Újabb napok teltek el, és a tankok 
már Rigában voltak. Senki sem tudta, 
mikor szabadul el Tallinnban a pokol. 
Miután a férjem az észt parlament 
tagja volt, és sejteni lehetett, hogy elő-
ször a parlament épületét fogják meg-
támadni, úgy, ahogyan Litvániában, 
ezért minden eshetőségre készen min-
den reggel búcsút vettünk egymástól, 
és megtapasztaltuk, mit jelent a végle-
ges búcsú a valóságban. Addig ilyes-
mit csak regényekben olvastunk, vagy 
a tévében láttunk.

Furcsa érzés volt a történelmi ese-
mények középpontjában lenni. Az idő 
elvesztette emberileg fölfogható, hét-
köznapi méreteit, és a történelem és 
Isten idejévé alakult át. Azokban az 
esztelen napokban én mindvégig A tör-
ténelem szépségét írtam. Észtországban 
szerencsére nem csordult ki egyetlen 
csepp vér sem. Megérkezett a tavasz. 
A történelem szépsége elkészült, már 
csak a cím hiányzott.

1991 augusztusában a könyv még 
nyomdában volt mind Helsinkiben, mind 
Tallinnban. Egy időben kaptam meg  
a finn és az észt nyelvű levonatokat. 
Aztán az egyik reggel a rádió bejelen-
tette, hogy Moszkvában államcsíny tör-
tént. Még aznap reggel lezárták a tallin
ni kikötőt. Mindaz, ami augusztusban 
történt, sokkal vészjóslóbb volt, mint  
a januári események.

Jómagam mindenképpen Észtország
ban akartam maradni, látni akartam 
és meg akartam tapasztalni mindent. 
Életem végéig emlékezni fogok rá, mi-
lyen félelmetesek lettek hirtelen a tal-
linni utcák, egyszerre milyen távoli-
nak tűnt a normális, hétköznapi életét 
élő világ. Jóllehet, Tallinnt tengeri úton 
mindössze nyolcvan kilométer választ
ja el Helsinkitől, a finn főváros mégis 
mérhetetlenül távolinak tűnt, mintha 

egy másik bolygón lett volna. Az a há
rom augusztusi nap olyan volt, mint 
egy rossz álom.

Azt a három napot minden porci-
kámmal átéltem, egész testemben érez-
tem minden óráját és minden percét. 
Nem félelem volt ez, hanem a csontok 
és a hús tiltakozása a bennünket körül-
vevő valóság ellen. Egyértelmű volt, 
hogy bármikor elkezdődhetnek a letar
tóztatások, emberek tűnhetnek el rej-
télyes körülmények között, másokat 
meggyilkolhatnak. Erre azonban nem 
került sor. 1968. augusztus 21-én érkez
tek a szovjet tankok Prágába, és 1991. 
augusztus 22-én hagyták el Tallinnt. 
Kivonulásukat a házunk erkélyéről néz
tük, és megtapasztaltuk, milyen pateti-
kus és milyen gúnyos lehet a történelem. 

Nekem, mint írónak, a három augusz
tusi nap legnagyobb meglepetése az 
volt, hogy az észt rádió szinte szó sze-
rinti pontossággal osztotta meg a lakos
sággal azokat a figyelmeztetéseket és 
tiltásokat, amelyek már regényem kéz-
iratában jelen voltak. Valahogy így: 
„Idegennek ne nyissunk ajtót! A lakás-
ban maradjunk csendben, hogy senki 
ne tudhassa, otthon van-e valaki! Tele
fonon kizárólag tolvajnyelven és álne-
vek használatával kommunikáljunk!”

Olyan volt ez, mintha egy filmfor-
gatáson lettünk volna. Azzal a különb-
séggel, hogy a filmet nem egy ember, 
hanem valaki más, talán a történelem 
angyala forgatta.

Elmondtam tehát, hogyan és milyen 
körülmények között írtam meg új re-
gényemet, de arról nem szóltam még, 
hogy miért írtam meg.

Azért írtam meg, hogy elmondjam: 
nincs nevetségesebb, mint a bosszúál-
lók erőszaka. És nincs a világon ko-
molyabb dolog, mint a nevetés. A ne-
vetés az ember egyetlen védekezése a 
félelem és az erőszak ellen. Az ember 
nevet. Az állatok komolyak.

Jávorszky Béla fordításaJorwerti torony (2008, rézkarc)


