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Vvt Luik
Milyen tavol van Esztorszag?

Egyszer egy észt kolto a kovetkezdket irta: ,,Japan
tavol van, Esztorszag még tavolabb.” Milyen messze
van hat val6jaban Esztorszag? Valoban tavol van-e,
és ha igen, mit6l? Miféle hely az? Es miért kell egyal-
talan emlegetni? Megprobalom, méar amennyire tu-
dom, megvalaszolni ezeket a kérdéseket.

Tobb évtizedes sziinet utan az észt allam ismét
megjelent a vilag térképén. Barki megtalalhatja, és
rabokhet a két nagy észt tora és a févarosra, Tallinn-
ra, amelyet mindmaig Reval néven tartanak szamon
német nyelvteriileten. Rateheti az ujjat az észt lapokra,
erdokre, hajdanvolt csataterekre €s tanyakra, a mult
emlékeire. De felfedezheti az j, épiiléfélben 1évo ha-
zakat is, az orszag jovojét, amelyet oly sok vagy és
remény emel a magasba. Annak ellenére, hogy orsza-
gok tlinnek el és sziiletnek, évszazadok és nemzedé-
kek valtakoznak, fliggetlentil attol, hogy €ppen mi-
lyen nyelviiek az utcatabldk vagy a cégérek, hogy
sotét van-e vagy vilagos, janudr vagy junius, a danok
¢s németek emelte észt fGvaros tornyai ma is az égbe
tornek.

Ez a Tallinn vagy Reval nevli varos sok egyéb
mellett szorosan kapcsolodik Werner von Bergen-
gruen német ir6 életmiivéhez, olyannyira, hogy Der
Tod von Reval cimii regényét a német irodalom egyik
jeles alkotasaként tartjak szamon.

Meg kell mondanom, hogy Bergengruen talalo
cimet adott miivének. Tallinn valoban olyan varos,
amely telis-tele van elfeledett sirokkal, amelyekrol
ma mar alig tud valaki — és a sok, vilagbol kit6rolt sir
helyét hazak és utcak foglaljak el. De Tallinn régi te-
metdi is tele vannak elfelejtett sirokkal, német, észt,
orosz, lengyel, svéd €s zsid6 csaladok gazzal benott
temetkezési helyeivel és foldbe siippedt sirkoveivel.

A héboruk ¢és a torténelmi fordulatok kisoporték
eltiint hozzatartozoikat Esztorszagbol, és szétszortak
Sket a nagyvildgban. Es a rokonsag a legjobb akarata
ellenére sem kereshette f6l az elmult 6tven évben
ezeket a sirokat, mert Esztorszag el volt vagva a kiil-

Az iras eredeti cime ¢és forrasa: Kui kaugel on Eesti? (Pildi
ilu rikkumise paratamatus, EKSA, 2017). — Els6 valtozata
egy eldadas volt, amely a svdjci solothurni irodalmi napo-
kon, 1992 juniusdban hangzott el. (A forditdo megjegyzése)
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vilagtol, és elevenjeivel és holtjaival egyiitt a vasfiig-
gony mogott maradt.

Csakhogy Tallinn, a régi Reval tornyai ezekben az
¢vtizedekben is messzire ellattak a vasfiiggony felett
a Balti-tengerre, mint valami mészkobdl és felhobol
teremtett dlom, a halottak ifjukori emlé¢kezete.

A véros mogott azonban ott all az orszag, Esztor-
szag, amelynek torténelme habortk, boszorkanyiildo-
zések, tengernyi halal és mértéktelen életerd soroza-
ta. Torténelemkonyveink tantisdga szerint az orszag
lakossaganak nagyobbik hanyada haromszaz évente
¢hen halt, vagy idegen zsoldosok aldozatdul esett.
A félig elnéptelenedett f6ldon tomegesen telepedtek
le az észak- és nyugat-europai népek fiai, elsajatitot-
tak az észt nyelvet és kultarat, és ma leszdrmazottaik
alkotjak e fold lakossadganak zomét.

Az is tény, hogy a korlilmények nyomasara a nép
legéletrevalobb és legtehetségesebb fiai folyamatosan
olvadtak bele az idegen népcsoportokba, bizonyitot-
tak tudasukat és szellemi kvalitasaikat, de mar né-
metként, oroszként vagy svédként.

Esztorszag, ez a térképen ismét felbukkant orszag,
nagyon kozel esik Kozép- és Nyugat-Eurdpahoz, ott
lapul mintegy Stockholm és Hamburg hona alatt.
Persze kozben mérhetetlentiil tavol is van tolik, szin-
te mar egy masik vilag, amelynek megértéséhez és
pontos megitéléséhez azt is tudni és érteni kell, hogy
mi tortént a masodik vildghaboru eldtti Nyugat-
Eurdpaval, és mi a masodik vilaghaboru utani Kelet-
Europaban.

Az utobbi idében sokat cikkeztiink réla, mennyi-
ben okozoja Nyugat-Eurdpa a kontinens keleti fele (€s
benne természetesen Esztorszag) problémainak. Ez-
zel kapcsolatban batran idézhetjiik Otto von Bismarck
mondasat: ,,J0 volna a szocializmust a gyakorlatban
kiprobalni, ha volna nép, amelyért nem kar.”

Mara a Nyugat-Europaban sziiletett elméletet a gya-
korlatban is kiprobaltak. Es ennek kovetkeztében tett
szert Eurdpa egy része olyan tapasztalatokra, ame-
lyek a felszines szemléld szemében elvalasztjak Nyu-
gat-Eurdpatol. Ezek persze nem is lehetnek masok,
mint a rémuralmakkal és az erdszakkal kapcsolatos
Osi tapasztalatok, amelyek kihatottak csaknem az
egész békebeli és habortis Eurdpara.

Ugy ttinik, hogy mikozben Kelet- és Nyugat-Eu-
ropa, valamint a balti orszagok haborus tapasztalatai
1992-ben még €16 és friss sebek voltak, a hétkoz-
napok és a jelen részei, masutt mar csak megfakult
emlékek.
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Az, ami egy kozépkoru vagy fiatal francia vagy olasz
szamara kodbe veszd mult, ami neki a nagymama foto-
albumat és a nagypapa haborus emlékeit jelenti, az egy
vele egykoru észt, lett vagy cseh szamara jelen id6. Es
higgyék el, elképzelhetetleniil komikus és abszurd sajat
nagymamanknak vagy sajat nagypapanknak lenni!
Ehhez hozzajarul még a tapasztalatok id6beli eltérése,
amely két csoportra osztja az egyazon nemzedékhez
tartozokat, akik ennek folytan masképp latjak a vilagot,
¢s akikben a kolcsonds értetlenség idegenkedést kelt.

Ne csodalkozzanak tehat azon, hogy az észtek jelen
ideje a nyugatiak szemében érthetetlen és komikus,
valahogy tigy, ahogy a nagymamak Berlin romjairol,
a fogolytaborokrol, a besugokrol, a vérebekrol, a stop-
polt harisnyakrol és a cukorhianyrol szol6 torténetei.
,,De konyorgom, mi koze van mindennek a ma embe-
rének ¢életéhez?” — kialt fel az ifji nyugat-eurdpai.

Nem is volna, ha mindez nem lenne Eurdpa jelené-
nek arésze. A jelennek, amely maga a realités, €s amely
hatalmas teriileteket Glel magaba az Eszaki-Jeges-
tengert6l a Dunaig és az Ural hegységtdl a Balti-ten-
gerig. Ennek a jelennek a része a jelenlegi Esztorszag
is. Ma még senki nem tudhatja, hogy Esztorszagban,
Keleten mihez kezdiink kiilonleges tapasztalataink-
kal, még azt sem tudjuk, hogy biztosan részei-e ezek
egész Eurdpa fogalomrendszerének.

Miutén Kelet-Eurdpa elétt minden lehetdség nyitva
van, ¢és minden kiszdmithatatlan, mint a holnapi nap,
vagy mint a holnapi vilag, nem kizart, hogy a holnapi
vilag arculatat épp a mai tapasztalatok fogjak alakitani.

Az észtek vérében nagyon sok eurdpai nép vére
keveredik. Valahdnyszor Esztorszégra pillantanak
a térképen, gondoljanak arra, hogy ennek a kis or-
szagnak a foldjében esetleg ott porladoznak az 6nok
oseinek csontjai is. Ha pedig mindezt tovabbgon-
doljak, mindjart nem tlinik olyan tavolinak és pateti-
kusnak ez a mondat: ,,Ami a foldon torténik, min-
denkit érint, aki ennek a foldnek a lakdja”.

Mindezt azért mondtam el, hogy jobban el tudjak
képzelni azt a vilagot, ahonnan jottem, és amely meg-
tanitott ra, hogy felfedezzem a torténelem ironidjat
¢s a torténelem ijesztd szépségét is.

Legutobbi regényemnek nem véletleniil adtam
A torténelem szépsége cimet.! A konyv egyszerre je-
lent meg Esztorszagban és Finnorszagban.

1 A torténelem szépsége magyarul is megjelent, Bereczki
Gabor forditasaban és az Osiris Kiadé gondozasaban, 1998-
ban. (A fordito megjegyzése)
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Ebben a regényben meg akartam mutatni, meny-
nyire tehetetlen az erdszak, ha a reménnyel és a neve-
téssel keriil szembe. Az észt kritika a konyvet végte-
lentil ellenségesen fogadta, irdsomat erkolcstelennek
¢s kegyetlennek bélyegezték. Persze meglehet, hogy
a nevetés ¢s a remény Kelet-Eurdpaban ma még szo-
katlan, mert az erdszak bosszuvagyat ébreszt, és a
bosszlit szomjazd ember szemében minden bizony-
nyal Isten a legerkolcstelenebb, mert megengedi, hogy
a nap ugyanugy siisson a gyomra, a biindkre és a bi-
ndsokre, mint a rozsakra, az elnokokre és az artatlan
ujsziilottekre.

A szo6ban forgd konyv irdsa ram az irds — mint
magikus és megmagyarazhatatlan tevékenység — ta-
pasztalataval hatott. Amirdl irtam, azonnal mitkédni
kezdett. Amikor irni kezdtem a kényvet, amely az
1968-as évben jatszodik, pontosan akkor, amikor
a szovjet tankok Pragahoz kozeledtek, még nem sejt-
hettem, mi fog torténni 1991-ben a Baltikumban.

Epp végeztem azzal a fejezettel, amely az 1968-as
baltikumi titkos mozgositasrol és a katonakoételes fia-
talemberek felkutatasarol szolt, amikor bekoszontott
az 1990-ik év decembere, és az észt radio hirtl adta,
hogy szovjet deszant-alakulatok érkeznek a balti or-
szagokba, hogy 0sszefogdossak a katonai szolgalat
elol bujkalokat. Itt meg kell jegyeznem, hogy 1968-
ban feltinéen sok balti fiatalt kiildtek Pragaba cseh
vért ontani. Aki a parancsot megtagadta, halalbiinte-
tésre szamithatott.

Most mindez megismétlodott, azzal a kiilonbség-
gel, hogy ezuttal mashova kiildték volna a balti fiukat
vért ontani.

Koriilbeliil tiz nap telt el, én szépen haladtam
A torténelem szépsége irasaval, de zajlottak a torténel-
mi események is. Egy januari ¢jszakan, néhany nappal
az obolhaboru nyitanya el6tt, megjelentek Vilniusban
a szovjet tankok — és belegazoltak az utcakon tiintetd
tomegbe. A litvanok segélykialtasai 1991 januarjaban
elvegytiltek a csehek 1968-as segélykialtasaival.

En tgy fogtam bele az irdsba, hogy nem tudtam,
érdekelnek-e még barkit ezek a régi pragai esemé-
nyek. Holott a jelen ugyanabbol a multbeli esemény-
bol nott ki.

A szoveg felét sikeriilt a finn forditomnak elkiil-
deni. Fogalmam sem volt, hogy be tudom-e fejezni
a konyvet, és ha igen, ki tudom-e juttatni az utolso
fejezeteket is Esztorszagbol. Fél6 volt ugyanis, hogy
lezarjak a hatért, és a vdmhatdsag totalis ellendrzést
vezet be.
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Jorwerti torony (2008, rézkarc)
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Mint bizonyara tudjak, a szovjet ha-
tosagok valosaggal rettegtek a kony-
vektol, kiilonosen a kéziratoktol, €s
azok forgalmat szigortian ellendrizték.

Ujabb napok teltek el, és a tankok
mar Rigaban voltak. Senki sem tudta,
mikor szabadul el Tallinnban a pokol.
Miutan a férjem az észt parlament
tagja volt, és sejteni lehetett, hogy eld-
szor a parlament épiiletét fogjak meg-
tamadni, gy, ahogyan Litvaniaban,
ezért minden eshetdségre készen min-
den reggel bucsut vettiink egymastol,
¢s megtapasztaltuk, mit jelent a végle-
ges bucsu a valosagban. Addig ilyes-
mit csak regényekben olvastunk, vagy
a téveben lattunk.

Furcsa érzés volt a torténelmi ese-
mények kdzéppontjaban lenni. Az 1d6
elvesztette emberileg folfoghato, hét-
koznapi méreteit, és a torténelem és
Isten idejévé alakult at. Azokban az
esztelen napokban én mindvégig A tor-
ténelem szépségét irtam. Esztorszagban
szerencsére nem csordult ki egyetlen
csepp vér sem. Megérkezett a tavasz.
A torténelem szépsége elkésziilt, mar
csak a cim hianyzott.

1991 augusztusaban a konyv még
nyomdaban volt mind Helsinkiben, mind
Tallinnban. Egy idében kaptam meg
a finn és az észt nyelvii levonatokat.
Aztén az egyik reggel a radio bejelen-
tette, hogy Moszkvaban allamcsiny tor-
tént. Még aznap reggel lezartak a tallin-
ni kik6t6t. Mindaz, ami augusztusban
tortént, sokkal vészjoslobb volt, mint
a januari események.

Jomagam mindenképpen Esztorszag-
ban akartam maradni, latni akartam
¢s meg akartam tapasztalni mindent.
Eletem végéig emlékezni fogok rd, mi-
lyen félelmetesek lettek hirtelen a tal-
linni utcdk, egyszerre milyen tavoli-
nak tiint a normalis, hétkdznapi életét
¢l6 vilag. Jollehet, Tallinnt tengeri uton
mindossze nyolcvan kilométer valaszt-
ja el Helsinkit6l, a finn févaros mégis
mérhetetleniil tavolinak tiint, mintha

egy masik bolygon lett volna. Az a ha-
rom augusztusi nap olyan volt, mint
egy rossz alom.

Azt a harom napot minden porci-
kammal atéltem, egész testemben érez-
tem minden ordjat és minden percét.
Nem félelem volt ez, hanem a csontok
¢s a hus tiltakozasa a benniinket kortil-
vevo valosag ellen. Egyértelmi volt,
hogy barmikor elkezdddhetnek a letar-
toztatasok, emberek tiinhetnek el rej-
télyes kortilmények kozott, masokat
meggyilkolhatnak. Erre azonban nem
kertilt sor. 1968. augusztus 21-én érkez-
tek a szovjet tankok Pragaba, és 1991.
augusztus 22-én hagytak el Tallinnt.
Kivonulasukat a hazunk erkélyérol néz-
tiik, és megtapasztaltuk, milyen pateti-
kus és milyen gunyos lehet a torténelem.

Nekem, mint irénak, a harom augusz-
tusi nap legnagyobb meglepetése az
volt, hogy az észt radio szinte szo6 sze-
rinti pontossaggal osztotta meg a lakos-
saggal azokat a figyelmeztetéseket és
tiltasokat, amelyek mar regényem kéz-
iratdban jelen voltak. Valahogy igy:
,Idegennek ne nyissunk ajtot! A lakés-
ban maradjunk csendben, hogy senki
ne tudhassa, otthon van-e valaki! Tele-
fonon kizarolag tolvajnyelven és alne-
vek hasznalatdval kommunikaljunk!”

Olyan volt ez, mintha egy filmfor-
gatason lettiink volna. Azzal a kiilonb-
séggel, hogy a filmet nem egy ember,
hanem valaki mas, talan a torténelem
angyala forgatta.

Elmondtam tehat, hogyan és milyen
koriilmények kozott irtam meg 0j re-
gényemet, de arrdl nem szoltam még,
hogy miért irtam meg.

Azért irtam meg, hogy elmondjam:
nincs nevetségesebb, mint a bosszual-
16k erészaka. Es nincs a vilagon ko-
molyabb dolog, mint a nevetés. A ne-
vetés az ember egyetlen védekezése a
félelem és az erdszak ellen. Az ember
nevet. Az allatok komolyak.

JavorszKky Béla forditasa
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