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Salamon Konrád

Nemzeti tudatfosztás
Németh László és Márai Sándor  

a népi–urbánus ellentétről

A sokat emlegetett „népi–urbánus” ellentét kapcsán 
tanulságos felidézni, hogy olyan jelentős író–gondol­
kodók, mint Márai Sándor és Németh László, hogyan 
vélekedtek erről a kérdésről (és azzal összefüggésben 
koruk szellemi és politikai életéről, valamint a Hor­
thy-korszakról). Noha bírálták mindkét irányzatot, 
ennek ellenére Márai az urbánusokhoz, Németh pe­
dig a népiekhez tartozónak tekintette magát.

Nézzük elsőként Németh László 1934-ben meg­
jelent Sznobok és parasztok című írását. Szerinte az 
ellentét oka, hogy a nyugati népek saját maguk te­
remtettek maguknak kultúrát, keleten viszont kétféle 
művelődés van: a nyugatos iskolát járt keveseké, va­
lamint a népé. Az ebből következő ellentét felmerült 
a Nyugat XX. század elejei mozgalmában is, de a két 
irány úgy küzdött egymással, „hogy a másik értel­
mét s létjogát magába iparkodott olvasztani. Az el­
lentéteknek az az elfajulása, mely ma a sznobok és 
parasztok harcában tárul elénk, az utolsó évek szé­
gyene, s a nemzeti tudatfosztás legfrissebb és legbán­
tóbb tünetei közé tartozik.”1

A két tábort pedig így jellemezte: a sznob úgy él 
hazájában, mint a gyarmatosító a bennszülöttek kö­
zött. A „tömegben úgy forog, hogy ruhájához a hazai 
szerecsenek hozzá ne érhessenek. Büszke rá, hogy 
semmiről sem tud, ami a bennszülöttek dolga. Gara­
saiból félrerak annyit, amennyin Párizsba, Londonba 
kikukkanthat, de megütődik, ha valaki arra biztatja, 
hogy nézzen szét Debrecen körül vagy Kecskemé­
ten. Aki a »nép« szót kiejti, azon kolbászszagot 
érez… Ha magyar könyvet érint meg, megnézi a ke­
zét, nem piszkolódott-e be… A közügyek nem érdek­
lik. Egyetlen reformpontja, ismerje mindenki annyi­
ra Giraudoux-t, mint ő…

Nem így a »parasztok«. Őket igazán nem lehet 
megvádolni, hogy a francia vagy angol könyvpiac 
felé hajtják a valutát. Ők ennek az országnak szen­
telték az életüket, abban is a földnek, azon is a föld 
népének. Úgy neki szentelték, hogy gondolataik mint 

1	 NÉMETH László, Sznobok és parasztok = N. L., Életmű szilán-
kokban I., Magvető és Szépirodalmi, Bp., 1989, 323.

villámsújtott madarak esnek le Hegyeshalomnál. Egy 
darab fekete hantot tartanak az íróasztalukon, azt 
minden hajnalban megszagolják, s a humusz illatától 
eltelten ontják estig verseiket és újságcikkeiket. […] 
Csodálatos dolgokat várnak a föld szellemétől. Elő­
ször is hogy két nemzedéken át koptatott bűvszava­
ikra megjelenjék; hogy az elnyomorodott, adósságai 
alatt lihegő parasztságból új, megváltó középosztályt 
vessen ki; […] zseniknek minősítse közepes versek 
íróit, pótolja a műveltséget, melyet ők az eke, rög, ba­
rázda és erő szavak áhítatos morzsolása közben nem 
szereztek meg. […] 

A kétféle magatartás közül bizonyára az első az 
ellenszenvesebb, a második az ostobább.”2

Az urbánusok ugyanis egy idegen világ követeként 
élnek a maguk világában. Ez pedig „erkölcstelen és 
nevetséges. Erkölcstelen, mert árulás, nevetséges, mert 
kapaszkodás. Azok, akikre a sznob hivatkozik, a ma­
guk világával vívódva teremtették meg” azt a mű­
veltséget, amelyet a sznob angol szövetként akar fel­
venni. „Csakhogy a műveltség nem ünneplő ruha, 
amelyet hordani kell. A műveltség a helytállás segéd­
eszköze, a kifejezés szerszáma, a vállalkozás fegy­
verzete. Az a műveltség, amely csak műveltség, med­
dő és fonnyatag.

De éppen ilyen meddő az a vállalkozó kedv is, 
amely szópuffancsokkal ködösíti el célja és tehetet­
lensége közt a levegőt. […] A magyar parasztságban 
szunnyadhat rendkívüli érték és tehetség, ezt az ér­
téket munkával kell kibányászni, s a tehetségnek 
éppúgy meg kell járni a tehetségek kapaszkodóját, 
mint a nemparasztnak, s végül is nem a parasztság, 
hanem a képesség, a készültség és munkabírás szá­
mít. Nagy hiba a paraszttehetségeket e kapaszkodó 
feléről bűvszavakkal leszédíteni. Annál is inkább, 
mert a tájékozódás a nagy népeknél fényűzés, a ki­
csinyeknél életösztön. A parasztmitológia épp ezt az 
ösztönt zsibbasztja el.

Ahogy a dolgot látom, sznoboknak és parasztok­
nak kár ma annyira agyarkodniuk egymásra. Egy be­
tegség jól megférő tünetei ők; két kibúvó ugyanazon 
kötelesség alól…”3

Márai Sándor 1943–1944-ben, immár látva a II. 
világháború szörnyű pusztítását és Magyarország 
újabb várható vereségét, naplójában a vég bekövetkez­
te előtti elszámolás keserű őszinteségével tekintett 

2	 Uo. 323-324.
3	 Uo. 325.
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vissza az elmúlt bő két évtizedre, így az irodalmi 
életre is: „Ha visszagondolok az elmúlt tíz, tizenöt 
esztendő magyar »irodalmi életé«-re, oly utálat foj­
togat, mely csakugyan megkönnyíti valamelyik el­
következő pillanatban, hogy ne sajnáljam elhajítani 
ezt a rozzant töltőtollat. Amit Csortos, a színész  
»a kóristák rémuralmá«-nak nevezett, az irodalom­
ban a féltehetségek, a nyavalyatörős firkászok sze­
mérmetlen nyelvelése volt; oly megalázó, mintha egy 
elmegyógyintézet egyik osztályán irodalmi kávé­
házat rendeznének be, s ott kellene élni… Ezek a 
»népiek«, akik úgy ágálnak hiúságukban és sértő­
döttségükben, mint a kivénült színésznők, ezek az 
»urbánusok«, akik lexikális műveltséggel pótolták 
azt, ami tehetségükből és jellemükből hiányzott,  
s mindenütt az igazi tehetség nagylelkűségének hiá­
nya… ó, ez a förtelem! S ebben éltem. Uram, megér­
tem, hogy megutáltad és megítélted az egészet, s a 
társadalmat is, melyből mindez kinőtt és amelyhez 
tartozott.”4

S miközben nem téveszti szem elől a valódi, urbá­
nusnak is nevezhető értékeket, a következő leegy­
szerűsítő vallomást teszi: „Miért vagyok »urbánus«? 
Mert hiszek abban, amit Hendrik van Loon mond: 
mindig, mindent a városi emberek adtak az emberi­
ségnek: a babilóniai, a görög, a római, a karthágói,  
a Hansa- és lombard város-köztársaságok emberei:  
a többet, az arányt, a mértéket, a gondolatot és a szé­
pet. Nem a pásztorok, nem, s nem is a gulyások. Az 
emberiség történetének nagy mondatait nem a legelő­
kön gondolták ki és mondták el, hanem a fórumon.”5 
Ebből következik röviden fogalmazott, önigazoló ars 
poétikája is: „Én csak egy módon szolgálhatom  
a népet: ha pontosan úgy és azt írom, mint eddig. 
Egy módon árulnám el a népet: ha felcsapnék népi 
írónak.”6

E megállapítások kapcsán nem árt idézni Kodály 
Zoltánt, aki szerint a magyar irodalom „nyelvet, stí­
lust is csak a néptől kaphatott”.7 S az is egyértelmű, 
hogy Márai nem tett különbséget népiek és népieske­
dők között. Németh László viszont már 1929-ben 
egyértelművé tette, hogy: „Csak az epigonok irodal­
ma volt népieskedő, de aki itt mint író számított, mű­
vészete gyökereiben mindig népi volt.” S ez a mai 

4	 MÁRAI Sándor, Napló, 1943–1944, Helikon, Bp., 1990, 176.
5	 Uo. 159.
6	 Uo. 85.
7	 KODÁLY Zoltán, A magyar népdal művészi jelentősége = K. Z., 

A zene mindenkié, Zeneműkiadó, Bp., 1975, 41.

nemzedék azért fordul a nép által teremtett művésze­
ti értékekhez, mert „mintha érezné, hogy múló ízek 
utolsó ízlelője, mohón hajol az apadó kehely fölé,  
s egy nagy magyar szintézisről álmodik, amilyen 
Goethe kora volt a németnek s az orosznak Doszto­
jevszkijé.”8

A minőség kérdésében viszont, alapvető nézet­
különbségeik ellenére, hasonló nézeteket vallottak. 
1944 elején a francia lapok idézték Márai nemzet­
nevelésről írt röpiratának azt a szakaszát, miszerint  
a „franciák szerepe nem az imperializmus, hanem a 
szellemi vezetés. Nem a mennyiség, hanem a minő­
ség feladata az övék.

Talán eljön az idő, mikor Magyarországon is meg­
értik, mit akartam mondani a »Röpirat«-tal, mely 
miatt a totalitárius eszmékkel kacérkodó nyilasok 
majdnem agyonvertek. Azt akartam mondani, hogy 
Magyarország is csak a minőség igényével élhet és 
maradhat fenn az új Európában; nincs módunk kö­
zépszerűnek lenni. De mennyire fájt itten az érdek­
szövetkezeteknek, melyek oly mohón profitáltak a kö­
zépszerűségből!”9 Ezek az érdekszövetkezetek tehát 
nem akartak „minőséget; Kolozsvárról és Kassáról 
kiabáltak, hogy itthon ne változzon semmi, s nem 
mondhatta el senki, hogy Kolozsvárt és Kassát csak 
úgy lehet visszaszerezni, ha itthon olyan minőségi 
Magyarországot építünk fel, melynek vonzereje van 
a környező államok népeire és az elszakított magyar­
ságra is.”10

Az utolsó idézet esetében mintha csak Németh 
Lászlót olvasnánk, aki ezt írta: „a kisebbség jogosít­
ványa, ha elit tud lenni. […] A magyar sorskérdések 
oly megoldhatatlanul nehezek, hogy az a mozgalom, 
amely megoldja őket, okvetlenül európai mozgalom 
is: a magyar reform vagy nem reform, vagy a környe­
ző népek számára is példa. […] A magyar reform 
akkor győz igazán, ha a minőségszocializmus példá­
jával a környező népek urait megbuktatja, s a rokon 
talajból rokon folyamatot indít meg a nagy közös ér­
dekekért, kiküszöbölve a helyi ellentéteket.”11

Az eljövendő társadalomról írt elképzelésekből 
mindketten azt hiányolták, hogy az emberrel, az egyén­
nel nem foglalkoznak. Márait idézve: a „Röpkék, 

8	 NÉMETH László, Nép és író = N. L., Sorskérdések, Magvető és 
Szépirodalmi, Bp., 1989, 18.

9	 MÁRAI, i. m., 121.
10	 Uo. 195–196.
11	 NÉMETH László, Kisebbségi sors (1935) = N. L., A minőség for-

radalma I., Püski, Bp., 1992, 658–662.
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Neergaardok, Schubartok, akik látleletet vesznek fel 
a haldokló – vagy szerintük haldokló – napnyugati 
műveltségről, s aztán gyógyszereket és »harmadik 
utat« ajánlanak, egyről feledkeznek meg: rólam, az 
emberről. Rólam nincs szó sehol. Műveltségről és 
rendszerekről van szó, melyek zsákutcába futottak. 
A diagnózis az unalomig pontos, a tömegek fellázad­
tak, a civilizáció elgépiesített egy életérzést stb. Csak 
rólam, pontosan rólam nem beszél senki, nekem nem 
ajánl senki »megoldást«, én mehetek a pokolra; e fenn­
költ, nagy távlatokban szemlélődő és ítélkező diag­
noszták számára nem vagyok senki. A forradalom 
akkor kezdődik majd, mikor az ember kijelenti, hogy 
róla van szó, személyesen.”12 [Kiemelés: S. K.]

Németh László szerint: „A közösség élete látszó­
lag egyre kollektívebb lesz, azaz egyre kevesebbet 
törődik tagjai egyéni életével, nem számít kezdemé­
nyezésükre s nem hederít kívánságukra. Akik a tár­
sadalom átalakításáért küzdenek, nem hajlandók er­
ről a kérdésről gondolkodni. Megakadályozza őket  
a tételes tunyaság és a hamis fegyelem. Úgy érzik, 
hogy a forradalom az elosztás kérdése. […] Elisme­
rem, hogy szükség van az elosztás reformjára, s a kö­
zösséget inkább elfogadom kizsákmányolónak, mint 
a magánembert. De nem hiszem, hogy az elosztás 
meggyógyíthatja az élet mély baját. Az igazságosab-
ban elosztott javak, még ha bőségesek is, létminimu-
mot jelentenek, amíg az ember munkájában nem ta-
lálja meg legfontosabb javát. [Kiemelés: S. K.] Az el­
osztás forradalma ideig-óráig talán megnyugtatja az 
emberiség igazságérzetét, de ha nem lép tovább, még 
boldogtalanabbá teszi az egyént.

Várom az embert, aki megszövegezze a minőség 
forradalmi kiáltványát. Ezt a kiáltványt már sok mil­
lió ember szövegezheti a szívében, s a mozgalom, 
melyet kivált, mélyebbre fog szántani az emberi élet­
ben, mint az elosztás forradalma.”13

Az új társadalmakról szóló féloldalas elképzelé­
sek bírálata nem jelentette a kapitalizmus sajnálatát. 
Márai nyilvánvalónak látta, „hogy a kapitalizmus is­
mert formáinak vége; s ez nem nagy baj”. Ugyanakkor 
joggal aggasztotta, hogy az új elképzelések nem tud­
nak mit kezdeni a kapitalista gazdaság legfontosabb 
hajóerejével, a vállalkozással: „mit gondolnak, mi 
lesz, ha az emberek nagy tömege az egyéni vállalko­

12	 MÁRAI, i. m., 143.
13	 NÉMETH László, A minőség forradalma (1933) = A minőség for-

radalma I., i. m., 52–53.

zást kezdi úgy látni majd, mint cselekményt, melyet 
az állam büntet?”14 Azon országok népei, amelyekre 
Moszkva rákényszerítette ezt a rendszert, tudják a szo­
morú választ. Ezt szerette volna megelőzni Németh 
László, arra figyelmeztetve, hogy „Európa három­
ezer éves géniusza, a vállalkozó kedv se essék áldo­
zatul a keleti kultúrák végzetének: a bürokráciának.”15

Márai és Németh nemcsak az említett kérdésekről, 
de a vége felé közeledő Horthy-korszakról is hason­
lóan vélekedett. 

Márai keserűen állapította meg, hogy a magyar 
nemzet semmit sem tanult Trianonból. „Felnevelt 
egy zsebrák, basáskodó, önző és műveletlen közép­
osztályt, s utált mindent és félt mindentől, ami igazi 
műveltség.”16 „Ez a gyökeréig romlott magyar közép­
osztály még mindig nem akarja, nem meri látni a va­
lóságot. Valamilyen titkos, új fegyverről ábrándoznak, 
mely rendbe hoz mindent, s ők kapnak ajándékba egy 
új, maradék zsidóbirtokot: ez minden, amit hisznek 
és remélnek.”17

S a háború végén ez a középosztály „sértődötten 
és csüggedten” várja a tarkólövést. „Nem tudom… 
mi lesz?… Csak azt tudom, hogy ez a középosztály 
nemcsak gyáva, irigy, hanem mérhetetlenül lusta is. 
Ezért reszket az elkövetkező időtől, amikor majd iga­
zán dolgozni kell: tehát nemcsak ál-munkák egy­
féle válfaját végezni, amilyen a kényelmes hivatal, 
hanem igazán dolgozni, minden következménnyel, 
versenyképesen. Ez a középosztály egyfajta láthatat­
lan hitbizomány élvező örökösének tudta magát még 
a közelmúltban is. Most kicsöppennek ebből a hitbi­
zományból, a felelőtlen, vakaródzó, uraskodó, lajhár 
időlopásból, a méltóságos urak kénytelenek lesznek 
majd igazán kereskedni, felelősséggel dolgozni: s et­
től rettegnek. Inkább a tarkólövés, mondják hazug 
mártírmosollyal. Nemcsak gyávák és hiúk, hanem 
lusták is. [...] S ezért szűkölnek most, mert gyanítják, 
bárhogyan fordul a világ, számukra elkövetkezett  
a felelősség és a versenyképes munka kegyetlen vizs­
gája.”18 Mindehhez még keserűen hozzátette: „Nem 
hiszem, hogy bármiféle nemzeti szerencsétlenség ne­
velni tudja e középosztályt, melynek műveletlensége 
oly mély, mint a tenger. Most is ugyanazt hadarják, 

14	 MÁRAI, i. m., 125.
15	 NÉMETH László, Az értelmiség önérzete (1942) = N. L., A minő-

ség forradalma II., Püski, Bp., 1992, 1175. 
16	 MÁRAI, i. m., 110.
17	 Uo. 89.
18	 Uo. 199–200.
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eszelős és makacs, habzó szájú konoksággal, mint 
egy év előtt, mint öt év előtt. [...] Itt csakugyan nincs 
mit tenni. De szégyen velük pusztulni.”19

Márai idézett kemény bírálatában középosztály 
alatt elsősorban annak felső, méltóságos úri hivatal­
nokrétegét értette, s ennek alapján tette fel a kérdést: 
„Mi történt itt, huszonöt éven át?” Majd így vála­
szolt: „Egy érdekszövetkezet, a feudális nagybirtok vé­
delmében, Trianon ürügye alatt prolongált huszonöt 
éven át egy rendszert, mely finom és kevésbé finom 
terrorral elnyomott, elsikkasztott mindent, ami mi­
nőségi törekvés volt. Mindenki zsidó volt, vagy zsi­
dógyanús, vagy zsidófeleséges, vagy dekadens angol- 
és franciabarát, szabadkőműves és kommunista, akit 
joggal lehetett gyanúsítani, hogy minőséget akar. [...] 
A csehek, a szerbek, a románok minden írójukkal, 
festőjükkel, szobrászukkal büszkén szaladtak a világ 
elé, lelkendezve mutatták tehetségeiket. A mi külföldi 
követségeinken úgy fogadták a bekopogtató, vándor 
magyar írót, művészt, szellemi embert, mint a szol­
gabíró fogadja a raportra berendelt zsellért.

Mindezt el kell mondani; itthon is, a világnak is. 
Ezért kell viselni azt a másik sárga foltot, amelyet 
most már magyar nemzedékek kényszerülnek majd  
a világ előtt viselni.”20

S a keserű látlelet után következik Márai szomorú 
következtetése: „A nemzet halálos veszélyben él. Már 
nem is hiszem, hogy ismert életformájában, történel­
mi testében bárki is meg tudja menteni. Már nem vá­
rosokról és területsávokról van szó, hanem a nemzet 
lényének meztelen létezéséről. Arról, hogy megma­
radjon valami Magyarországból, s ebből a magból 
lelkiismeretes és gondos kezek növeljenek egy nem­
zeti organizmust, melynek megint becsülete van a vi­
lágban. De hol vannak ezek a gondos kezek? És tisz­
ta kezek? Mindenütt csak becsvágy, kapzsiság, vagy 
sunyi lapítás.”21

A front közeledtével Márai ismét visszatért a Hor­
thy-korszak jellemzésére: „Az a betéti társaság, mely 
a »szegedi gondolat« cégére alatt huszonöt éven át ki­
használta az országot, nemcsak arra vigyázott, hogy 
megszűrjön és megfélemlítsen minden magasrendűbb 
szellemi igényt, kedvét és szárnyát szegje minden 
igazi tehetségnek, s származási és világnézeti privilé­
giumok jogán lefölözzön minden hasznot, ami a zsí­

19	 Uo. 220.
20	 Uo. 195–196.
21	 Uo. 197.

ros televényből felbuggyant. Nem, vigyáztak arra is, 
hogy sajtójuk megfelelő kísérőzenét cincogjon e vál­
lalkozáshoz, s amíg az előtérben hazafias baritonok és 
buffók pöfetegen énekeltek, a sajtó zenekara örökké 
két dallamot játszott: a bolsevizmus és a zsidókérdés 
tételeit ismételgették, hol andante, hol fortissimó-val. 

S az elmúlt huszonöt év »sajtószabadsága«!… Ki 
tudja elmondani, milyen szűrőkön csergedezett el min­
den mondanivaló, amelynek tartalma – az igazság 
volt? […] Huszonöt éven át – nemzeti, társadalmi, er­
kölcsi vonatkozásban! – mind csak félmondatokat 
írtunk le; a mondat másik fele benne maradt a töltő­
tollban s az írók idegrendszerében. Az a finom szelle­
mi rémuralom, mely nem dolgozott bitófával és bika­
csökkel, csak címergyűrűs hivatalnokok kézintésével, 
szemvillanásával vezényelte negyedszázadon át a ma­
gyar szellem hangversenyét! Ki tud erről?…”22

1944. október 6-át, a Gömbös-szobor felrobban­
tását követően pedig így írt: „Rossz szobor volt; szép, 
nagydarab fehér márványból készült, melyet neme­
sebb célra lehetett volna felhasználni. Ez a szobor jel­
képezett mindent, ami Magyarországon az elmúlt 
25 évben aljas volt, dagályos, kapzsi, hazugan sovén, 
lekezelően és fenyegetően öntelt. A fiatal tisztek, akik 
a durvaságot összetévesztették a fegyelemmel, a pök­
hendi közhivatalnokok, akik világnézeti melldön­
getéssel pótolták mindazt, ami műveltségükből és 
jellemükből hiányzott, a zsákmányt szaglászó, ke­
reszténységét kiáruló kispolgárság: mind e szoborból 
nyert önbizalmat.

A szobor most ledőlt. S utolsókat rikolt a szellem, 
melyet ez a szobor jelképezett. […] A tanulság annyi, 
hogy általában tanácsos száz évet várni, amíg szobrot 
állítanak valakinek. […] S ami a Tisza-szobrot ille­
ti… nem tudom, nem siették-e el ezzel a művel is  
a történelmi ítélet pillanatát?”23 (Ez utóbbi kérdésre 
csak annyit válaszolhatunk: elsiették, s a közelmúlt­
ban immár másodszor is.)

Márai Sándornak a középosztályt bíráló kemény 
szavait akkor értelmezzük helyesen, ha Németh Lász­
lóhoz hasonlóan különbséget teszünk középosztály 
és értelmiség között: „Az ifjúságot mi arra tanítottuk 
– mondta 1942-ben a szegedi fiatalok előtt –, hogy ér­
telmiség legyen s ne középosztály. Mi a kettő közt  
a különbség? A középosztály fölött van egy fölső és 
alatta egy alsó osztály; az értelmiségi ember azt tudja, 

22	 Uo. 222.
23	 Uo. 237.
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hogy van munkásság, parasztság s ők hárman a nem­
zet. A középosztályi embernek hivatala és fikszuma 
van: az értelmiségnek munkája és hivatása. A közép­
osztályinak az, hogy vannak nála nyomorultabbak: 
tekintély, büszkeség; az értelmiséginek: lelkiismeret-
furdalás és felelősség.”24

A Horthy-korszak bírálatát 1943-as szárszói be­
szédében így foglalta össze: „Az a rendszer, amely­
ben 1919 óta élünk, talán még szűkebb, sivárabb, mint 
a régibb katasztrófákkal ránk szakadók. Habsburg 
restauráció császár nélkül. […] Míg körülöttünk új 
nemzeti államok virágzottak föl, mi a régi Habsburg-
Monarchia romjait őriztük: épületeink ennek a stílu­
sában épültek; történelmünket ennek az igazolására 
fogalmaztuk át; Szent István-i gondolat címén tulaj­
donképpen Mária Terézia birodalmáért vállaltuk a 
szomszéd népekkel az összeférhetetlenséget. S ez az 
anakronizmus jellemezte államunkat befelé is. A pa­
rasztságot egy rövid kisgazda fölbuzdulás után kirak­
ták a politikából: a munkásság forradalmi »bűnei« 
miatt karcerben ült, a jól átfésült értelmiséget szigorú 
ellenőrzéssel idomították szolgává. […]

A magyarság ebben a rendszerben csak néhány 
maharadzsájával vett részt: kizárása az állam vite­
léből, társadalmi magára maradása, elbitangolódása  
– a bennszülötté válás feltételei – súlyosabbak voltak, 
mint bármikor. Annál csodálatosabb, hogy az állam­
élet merevsége alatt hogy megéledt mégis a társada­
lom […], hogy mocordul meg apró szigeteken, itt is, 
ott is a jó szándék; hogy találja meg a homályból elő­
tapogatózva jelszavait, s hogy mozdítja meg fokról 
fokra az egész társadalmat. Mint a reformkorban az 
alsóbb nemesség, Adyék körül a zsidó polgárság, most 
az úgynevezett középosztály alsóbb rétegei, a két-há­
romszáz pengős értelmiség lesz a nemzet élesztője. 
Felülről egy tompa és konok bürokrácia nehezedvén 
rája: a jobbak oldalt és lefelé keresik a szövetségest. 
Az új magyar irodalom mellé, melyet idáig csak né­
hány lipótvárosi ínyenc s egy-két műveltebb munkás 
olvasott, ő szegődik oda olvasóul. Homályos vágyá­
ban a teljesebb, magyarabb nemzet után parasztimá­
datba esik. Ő áll a parasztságból előszivárgó népi írók 
mellé. Ő indít népfőiskolákat. Ő próbál a néppel ba­
rátkozni. S ő válik a bűnös középosztály, azaz önma­
ga, legnagyobb gyalázójává. A jelenség szociológiai 
értelme: a lassan ocsúdó értelmiség igyekszik itt le­

24	 NÉMETH László, Az értelmiség önérzete = A minőség forradalma 
II., i. m., 1174.

tépni magáról a középosztályi libériát, s keresi, azo­
kon a torz s néha ábrándos módokon, melyeket a kor 
megenged, a munkás rétegekkel a szolidaritást.”25 Itt 
fogalmazódott meg – Németh későbbi szóhasználatát 
idézve – az „emelkedő nemzet” gondolata, amit azért 
tartott nagyon jelentősnek, mert ez a népi felemelke­
dési és önszerveződési kísérlet a korabeli merev álla­
mi berendezkedés ellenére történt.

A világháború után várható helyzetre gondolva, 
mindketten aggodalommal kérdezték, milyen lesz a ke­
gyetlenül üldözött és pusztított zsidóság háború utáni 
viselkedése. 

Márai e kérdés kapcsán szinte imát írt: „Isten, adj 
erőt a zsidóknak, hogy elviseljék az üldöztetést, kín­
zást és sanyargatást. Adj erőt nekik, hogy erősek le­
gyenek az élethez és a halálhoz.

S aztán, ha túlélték az üldöztetéseket, adj erőt ne­
kik, hogy ne veszítsék el a fejüket, ne változzanak át 
ámokfutó üldözőkké. Adj erőt nekik, hogy erejük  
legyen az emberi nagysághoz, a türelemhez. Mert  
a bosszú csak újabb indulatot szül.”26

Ugyanakkor Márai azt sem hagyta szó nélkül, 
hogy „a magyar kultúra hatalmas egyéniségeivé vált 
zsidók »palástja alatt« volt egy sekélyes átlag, amely 
meghatározta a sajtót, színházat, könyvkiadást. Ők 
legalább úgy felelősek azért, hogy a magyarság nagy 
tömegei, középosztályostul, műveletlenek, tehát erköl­
csi felelősségre képtelenek maradtak, mint a dzsent­
rik, a nagybirtokosok és az általuk eltartott hivatal­
nokság.” Tehát „a zsidók ne csodálkozzanak, ha egy 
kapzsi társadalom, mely nem kis részben az ő üzleti 
mohóságuk és szellemi igénytelenségük… miatt mű­
veletlen maradt, erkölcseiben is megromlott, s aztán 
elkövette mind a bűnöket, melyek végül a zsidóság 
nagy tömegeinek vesztét, s legvégül az egész ma­
gyarság pusztulását okozták.”27

Németh rövid elemzése szerint a „zsidókérdést”  
– amely Magyarországon harminc év alatt jelentékte­
lenné vált volna a jómód és az asszimiláció következ­
tében – nálunk a világtörténelem élezte ki „minden 
eddiginél súlyosabb alakban”. A zsidótörvények „nem 
engedték meg, hogy zsidók legyenek a zsidók… Elma­
gyarosodott, fél-, negyed-zsidókat szorítottak a meg­
bélyegzéssel közébük. A nemzeti ellenállás napilap­
jait csak az ő pénzükön lehetett megszervezni. Volt 

25	 NÉMETH László, A második szárszói beszéd = Szárszó 1943, 
Kossuth, Bp., 1983, 215–216.

26	 MÁRAI, i. m., 160.
27	 Uo. 221.
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legitimisták, fajvédők, klerikálisok szorultak át az  
ő fennhatóságuk alá. S most itt van a béke, amelynek 
ők lesznek a súgói, s ők lehetnek a kinevezett meg­
váltói is. A zsidókérdésben én sohasem általánosítot­
tam, kritikáim és írásaim ezt eléggé bizonyítják. Az 
azonban egészen természetes, hogy az önkritikátlan, 
bosszúszomjas zsidóságnak a szemérmes kultúra­
tisztelővel szemben ebben a négy-öt évben rendkívül 
meg kellett erősödnie…”28

A háborús vereség következmé­
nyeire gondolva Márai a magyar 
külpolitika rövidlátását és tehe­
tetlenségét okolta: „Erdély sor­
sa fájdalmas. De a finnek is 
ragaszkodnak Petsamóhoz 
és Karéliához, a bolgá­
roknak is fontos Mace­
dónia és a románok­
nak is fáj Moldava 
és Besszarábia: 
mégis számol­
nak a valóság­
gal, szakítot­
tak, kegyetlen 
áron, a néme­
tekkel – kikkel amúgy 
is csak szükség és érdek 
kötözte össze őket –,  
s nem területsávokban gon­
dolkoznak, hanem iparkodnak 
megmenteni a nemzeti lét alapjait. 
[…] És még egy: a finnek, a bolgá­
rok, a románok soha nem rokonszenveztek őszintén  
a németekkel: a magyar bugris és az úri osztály egy 
rétege igenis szívből rokonszenvezett. […] Hiszen ha 
meg lehetne menteni Erdélyt! Magyarországot! De 
nem lehet csak határokat menteni ott, ahol – az ingó, 
változó, fenyegetett határok mögött – nincs egységes 
nemzet, felelős nemzeti lelkiismeret, nemzeti köz­
vélemény! […] A finnek is szerették és szeretik 
Finnországot. Miért, hogy mégis békét kötöttek az  

28	 NÉMETH László, i. m. 221.

oroszokkal, nagy áldozatok árán? Mert az országot 
akarták megmenteni.”29

Németh László a győztes nagyhatalmi diktátumok­
tól féltette a magyarságot: „Én ezt a háborút az első 
pillanattól mély pesszimizmussal néztem… akár a né­
met, akár az angol vagy az orosz koncepció győz, én 
azt másnak, mint a magyarság súlyos megpróbál­
tatásának elképzelni nem tudom. […] Az az »üdvös­
ség«, amellyel Európa fog megajándékozni, nem lesz 

az, amely társadalmunk halk folya­
mataiban készül. […] Előrelát­

ható volt, hogy kívülről nevez­
nek ki ránk »megváltók«-at”, 

akiket „a külföldön élő ta­
nácsadók s hazai sugal­

mazóik a legalkalma­
sabbnak tartanak.

M o n d j u k - e , 
hogy ezek a ta­

nácsadók – még 
a jóindulatúak 
is – keveset tud­
nak a magyar­

ság valódi álla­
potáról.” A feladat 

tehát „a magyarságot 
egy ilyen »üdvözítő ter­
ror« ellen beoltani, s 

amennyire lehet, meg-
szervezni. Faji nyomás 

nehezedvén ránk, fokoz­
ni kellett a bennszülött 

öntudatot. Ezért frissítettük föl történelmünket, s sza­
badítottuk föl művelődésünk legmélyebb, leghatáso­
sabb ellenanyagait. Minél több embert igyekeztünk 
bevonni az új magyar szellem hatása alá.”30

Németh és a népiek tehát a Márai által is hiányolt 
egységes nemzetet akarták megteremteni. A háború 
utáni több mint négy évtizedes szovjet megszállás, 
majd hódoltság azonban, benne az 1956-os forrada­
lom kegyetlen eltiprásával, mindezt lehetetlenné tette.

29	 MÁRAI, i. m., 219–221.
30	 NÉMETH László, i. m., 218–219.
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