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Eleven foglalat

A humadn értékek irant elkotelezett ember, ha nyitott szemmel jar a vilag-
ban, idében és térben a kulturalis javak rendkiviili bdségével talalkozik.
Ennek a csonkithatatlan sokféleségnek természetesen vannak, lehetnek
egyseégesitd mozzanatai is. Szamon kell tartani azokat az Osszetevoket,
amelyek az ,,emberi nem” 1étmodjanak, illetve a benne gyokerezo ,,alta-
lanos emberi kultiranak” az alapjait képezhetik. Am e kozés minimum
mellett — a ,,sajat” és a ,,masik” parbeszédének sikeressége érdekében —
érdemes fokozottan odafigyelni azokra a pozitiv értelemben vett eltérések-
re is, amelyek az emberi létmodon és az emberi kultiran — e két, tilsagosan
tag és elvont kategorian — beliil megmutatkoznak. S nem dart tudatositani
ujra meg Ujra, hogy még a globalizacio altal meghatarozott mai vilagban is
a hagyomanykozosségre épiilo kollektiv individuum — a nép, a nemzet — az
értekes kiilonbozdségek egyik, ha nem a legfébb hordozdja.

Ebbdl kovetkezden: az emberiség kulturalis oroksége, s benne a vilag-
irodalom nem értelmezhetd valamilyen absztrakt, egyetemes szellemi pro-
cesszus végeredményekeént. Egymadssal bonyolult kélcsonviszonyban allo
wpartikularis” folyamatok eleven foglalataként viszont anndl inkabb meg-
ragadhato. S ezen a ponton valik érthetévé a magyar népi gondolat miivelt,
sz€les latokori képviseldinek torekvése is: gy kapesolni be a sok szempont-
bol periférikus helyzetli magyar irodalmat a vilagirodalom f6 aramaba,
hogy literaturank — mas, rokon szellemiségli népek irodalmaval dialogust
kezdemeényezve — képes legyen felmutatni és megujitva megdrizni sajatos
arculatat, egyéni szineit. (E programot, mint ismeretes, tobbek kozott olyan
mivész-értelmiségiek vallottak magukénak, mint a ,,magyar mihelyr6l”
értekezd Németh Laszlo vagy a ,,bartoki modell” irodalmi megvalositasara
kisérletet tevo Nagy Laszlo.)

Ez az eszmeiség a XX. szdzadban, és talan még a XXI. szazad elején is
viszonylag széles korben hatott a magyar szellemi életben, 4m id6rdl idore
jelentds kozegellenallasba (nem egyszer a hallgatas falaba) {itkdzott — ami
nem véletlen, hiszen tobbnyire nem tudott és nem is akart megfelelni
a fennallo politikai és poétikai diskurzusoknak. Sokan és sokszor bélye-
gezték meg — az arisztokratikus kultaraeszmény képviseldi éppugy, mint
a nagyvarosi 1ét felsobbrendiiségének hirdetdi. A nyolcvanas évekig — ma-
sok mellett — a dogmatikus internacionalizmus hivei, az utobbi évtizedekben
a nyugati ,,haladashit” ideologusai mindsitették (mindsitik) meghaladott-
nak. A korai Kadar-korszakban, 1958-ban kemény hangvételii parthatarozat
is sziiletett ellene; napjainkban egyes irodalmi kézikonyvek még a 1étezé-
sérdl sem hajlandoak tudomast venni.

Am az elitélés és az elhallgatas — szimbolikus vagy nagyon is valosa-
gos — aktusai sohasem érvényesiiltek maradéktalanul. Kézenfekvo a példa:
az Olah Janos altal ujraalapitott Magyar Naplé tevékenységének kozép-
pontjaban kozel negyed évszazada kovetkezetesen a népi irodalom 6roksé-
gének tovabbvitele ¢s megujitasa all.

Jelen lapszamunkban is tobb olyan esszéisztikus irds szerepel, amely
meggy6zoen tanliskodik arrél: a magyar irodalom multjaban és jelenében
megkeriilhetetleniil fontos szerepet jatszik a (modern) népiség ¢s a vele tobb
ponton dsszekapcsolodo ujrealizmus eszmei és miivészeti iranyzata.

Morocz Gabor
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KALASzZ MARTON

Emlék — nagyapam

Lajtnak hivtuk, ami nyaranta vitt,

nem a szomjaknak, hatalmas vizet

oltoknak — lapito kolydk, bevarom itt,

lopva hatara telepedhetek.

Idézem kuncogva — nagyapam, 6 kihiv

hozza a hegyre, lang dolga lehet.

A szolohegy viszont akkora koves 1v,

mutathatja sajgo talpan a vért, aki megy.

Az dreg persze gyongeéd szokasa szerint

erett fiirtét nyomva arcomhoz csak legyint.

Kész az ebéd is, simogat; nyulacska éjszaka
rossz sorolasba tért, nem is jutott haza —

na, mondja nagyapam, kedveled nalam az izeket,
e csodara beljebb a rim: langhoz szintén koze lehet.

Potkenyér-elégia, 2016

Kormos Istvan emlékezete

Ismertiik — addig mi vajon, e szamarkenyeret —

mdasok, 6, s kiket folallitott asztalunktol, kezdo vilag,
példank, jo szellemed. Két hetet, mondta, ram ugy mutatott,
s neked harmat — tudta, talany, s ha feladat,

lassu kertvégi csobbant vagyok, gyerekkori patak.

De az irds — két hét se kellett, valamint kérked: csobogas,
sok parti virag kozt, eszembe juttatta, ki tarta mas,

font a part sziromozonén ki matatott,

nagyapank — ez réven szamarkenyer, el nem harinthatod.
Barki, tudta-e: tiiskerozsa — kek, mar vers keérkedett.

Akkor épp ,,versek gyerekeknek” — egy lapon pasztazni lehet.
Ismeételgettiik, jol hangzik, hunyorit, mekkorat,

van tej, kerdik: elkél — szamdarkenyéren e vilag?

MAGYAR
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Kiss BENEDEK

En vagyok hdtra

Ures kerti székek szanaszét,
szemkozt Tordemic lidércfényei
a hegykaréj alatt.
Uram-Teremtom, megiszom

a mai utolso poharat.

Volt vigsag, varakozas valami jora,
de szemiivegem maogiil most csak
romokra latok.

Két romvar kozott sohajtok akkorat,
hogy halljak a halott baratok.

Volt vigsag, varakozas akkor is,
mikor még a diofa lombja alatt
sokan iiltiink karéjban.

Szolt akkor is az éji bogar, s mi
csendiiltiink poharainknal is jobban.

Elcsendestilt a régi kompania,

a diofa lombja

ritkul és senyved.

Uram-Teremtom, hiszem, hogy
mindnyajunkra permetezed kegyelmed.

En vagyok hatra, meg még néhdny
kosza tars, kikkel egyiitt
szovetkeztiink a jobbra.

Pihenjen mar minden almunk,
minden ricsajos terviink
bebalzsamozva.

A gyalogos

Utamat végigtantorogtam,

csak ritkan volt a mezsgye egyenes.
Mentem, mérfoldkorol mit sem tudtam,
mindig sejtéseimben bizakodtam,

s hittem: igy helyes.

Gyalogos voltam mindig — ha repiilo vitt,
akkor is lépteimmel mértem a tajat.
S nem volt még olyan, ki ennyire hitt

— csurgatva orom s banat csoppjeit —
a foldi csodaknak.

Sigy volt a jo. Kartyaztam, bort vedeltem,
osszefirkaltam sok mazsa papirt.

Mindre azt irtam: Istenem! Szerelmem!
Szabadon szolgaltam és fol se vettem,
fiityiiltem arra, mit a sorsom irt.

MAGYAR
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SALAMON KONRAD
Nemzeti tudatfosztas

Németh Laszlo és Marai Sandor
a népi—urbanus ellentétrél

A sokat emlegetett ,,népi—urbanus” ellentét kapcsan
tanulsagos felidézni, hogy olyan jelentds ir6—gondol-
kodok, mint Marai Sandor és Németh Laszl6, hogyan
vélekedtek errdl a kérdésrdl (és azzal dsszefiiggésben
koruk szellemi ¢és politikai életérdl, valamint a Hor-
thy-korszakrol). Noha biraltak mindkét irdnyzatot,
ennek ellenére Marai az urbanusokhoz, Németh pe-
dig a népiekhez tartozonak tekintette magat.

Nézziik elsoként Németh Laszlo 1934-ben meg-
jelent Sznobok és parasztok cimi irasat. Szerinte az
ellentét oka, hogy a nyugati népek sajat maguk te-
remtettek maguknak kultarat, keleten viszont kétféle
miivelodés van: a nyugatos iskolat jart keveseke, va-
lamint a népé. Az ebbdl kovetkezo ellentét felmeriilt
a Nyugat XX. szazad elejei mozgalmaban is, de a két
irdny gy kiizdott egymassal, ,,hogy a masik értel-
mét s létjogat magaba iparkodott olvasztani. Az el-
lentéteknek az az elfajuldsa, mely ma a sznobok és
parasztok harcaban tarul elénk, az utolso évek szé-
gyene, s a nemzeti tudatfosztas legfrissebb és legban-
tobb tiinetei koz¢ tartozik.”

A két tabort pedig igy jellemezte: a sznob gy ¢l
hazéjaban, mint a gyarmatosit a bennsziilottek ko-
z0Ott. A, tomegben gy forog, hogy ruhdjahoz a hazai
szerecsenek hozzd ne érhessenek. Biiszke rd, hogy
semmirdl sem tud, ami a bennsziiléttek dolga. Gara-
saibol félrerak annyit, amennyin Parizsba, Londonba
kikukkanthat, de megiitddik, ha valaki arra biztatja,
hogy nézzen szét Debrecen koriil vagy Kecskemé-
ten. Aki a »nép« szot kiejti, azon kolbaszszagot
érez... Ha magyar konyvet érint meg, megnézi a ke-
zét, nem piszkolodott-e be... A koziigyek nem érdek-
lik. Egyetlen reformpontja, ismerje mindenki annyi-
ra Giraudoux-t, mint 0...

Nem igy a »parasztok«. Oket igazan nem lehet
megvadolni, hogy a francia vagy angol kényvpiac
felé hajtjak a valutat. Ok ennek az orszdgnak szen-
telték az életiiket, abban is a foldnek, azon is a fold
népének. Ugy neki szentelték, hogy gondolataik mint

1 NEMETH LészI6, Sznobok és parasztok = N. L., Eletmii szilin-
kokban I., Magvet6 és Szépirodalmi, Bp., 1989, 323.
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villamsujtott madarak esnek le Hegyeshalomnal. Egy
darab fekete hantot tartanak az irdasztalukon, azt
minden hajnalban megszagoljak, s a humusz illatatol
eltelten ontjak estig verseiket és Ujsagcikkeiket. [...]
Csodalatos dolgokat varnak a fold szellemétdl. El6-
sz0r is hogy két nemzedéken 4t koptatott blivszava-
ikra megjelenjék; hogy az elnyomorodott, adossagai
alatt lihegd parasztsagbdl 11j, megvalto kdzéposztalyt
vessen ki; [...] zseniknek mindsitse kdzepes versek
iroit, potolja a miiveltséget, melyet 6k az eke, rog, ba-
razda és er6 szavak dhitatos morzsoldsa kdzben nem
szereztek meg. [...]

A kétféle magatartas koziil bizonyara az elsé az
ellenszenvesebb, a masodik az ostobabb.””

Az urbanusok ugyanis egy idegen vilag koveteként
¢lnek a maguk vilagaban. Ez pedig ,.erkolcstelen és
nevetséges. Erkolcstelen, mert arulas, nevetséges, mert
kapaszkodas. Azok, akikre a sznob hivatkozik, a ma-
guk vilagaval vivodva teremtették meg” azt a mi-
veltséget, amelyet a sznob angol szovetként akar fel-
venni. ,,Csakhogy a miiveltség nem iinnepld ruha,
amelyet hordani kell. A miveltség a helytallas segéd-
eszkoze, a kifejezés szerszama, a vallalkozas fegy-
verzete. Az a miiveltség, amely csak miiveltség, med-
dé és fonnyatag.

De éppen ilyen meddd az a vallalkozo kedv is,
amely szopuffancsokkal kodositi el célja és tehetet-
lensége kozt a levegot. [...] A magyar parasztsagban
szunnyadhat rendkiviili érték és tehetség, ezt az ér-
téket munkaval kell kibanydszni, s a tehetségnek
éppugy meg kell jarni a tehetségek kapaszkoddjat,
mint a nemparasztnak, s végiil is nem a parasztsag,
hanem a képesség, a késziiltség és munkabiras sza-
mit. Nagy hiba a paraszttehetségeket e kapaszkodo
felérol buvszavakkal leszéditeni. Annal is inkabb,
mert a tajékozodas a nagy népeknél fényiizés, a ki-
csinyeknél életoszton. A parasztmitologia épp ezt az
Osztont zsibbasztja el.

Ahogy a dolgot latom, sznoboknak €s parasztok-
nak kér ma annyira agyarkodniuk egymasra. Egy be-
tegség jol megfeérd tiinetei ok; két kibuvo ugyanazon
kotelesség alol...”

Marai Sandor 1943-1944-ben, immar latva a II.
vilaghaboru szornyli pusztitdsat és Magyarorszag
Ujabb varhato vereségét, naplojaban a vég bekovetkez-
te elotti elszamolas keserli 6szinteségével tekintett

2 Uo. 323-324.
3 Uo. 325.
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vissza az elmult bo két évtizedre, igy az irodalmi
¢letre is: ,,Ha visszagondolok az elmult tiz, tizendt
esztendd magyar »irodalmi életé«-re, oly utalat foj-
togat, mely csakugyan megkonnyiti valamelyik el-
kovetkezo pillanatban, hogy ne sajnaljam elhajitani
ezt a rozzant tolt6tollat. Amit Csortos, a szinész
»a koristak rémuralma«-nak nevezett, az irodalom-
ban a féltehetségek, a nyavalyatords firkaszok sze-
mérmetlen nyelvelése volt; oly megalazd, mintha egy
elmegyogyintézet egyik osztalyan irodalmi kavé-
hazat rendeznének be, s ott kellene élni... Ezek a
»népiek«, akik ugy agalnak hitsagukban és sérto-
dottséglikben, mint a kivéniilt szinésznok, ezek az
»urbanusok«, akik lexikalis miveltséggel potoltak
azt, ami tehetségilikbol és jellemiikbdl hianyzott,
s mindeniitt az igazi tehetség nagylelkiiségének hia-
nya... 0, ez a fortelem! S ebben éltem. Uram, megér-
tem, hogy megutaltad és megitélted az egészet, s a
tarsadalmat is, melybdl mindez kindtt és amelyhez
tartozott.™

S mikdzben nem téveszti szem eldl a valodi, urba-
nusnak is nevezhetd értékeket, a kovetkezd leegy-
szerlisit6 vallomast teszi: ,,Miért vagyok »urbanus«?
Mert hiszek abban, amit Hendrik van Loon mond:
mindig, mindent a varosi emberek adtak az emberi-
ségnek: a babiloniai, a gordg, a romai, a karthagoi,
a Hansa- ¢és lombard varos-koztarsasagok emberei:
a tobbet, az aranyt, a mértéket, a gondolatot és a sz¢-
pet. Nem a pasztorok, nem, s nem is a gulydsok. Az
emberiség torténetének nagy mondatait nem a legeld-
kon gondoltak ki és mondtak el, hanem a forumon.”
Ebbol kovetkezik roviden fogalmazott, dnigazolo ars
poétikdja is: ,.En csak egy modon szolgalhatom
a népet: ha pontosan ugy €s azt irom, mint eddig.
Egy médon arulnam el a népet: ha felcsapnék népi
ironak.”

E megallapitasok kapcsan nem art idézni Kodaly
Zoltant, aki szerint a magyar irodalom ,,nyelvet, sti-
lust is csak a néptdl kaphatott™’ S az is egyértelmd,
hogy Marai nem tett kiilonbséget népiek és népieske-
dék kozott. Németh Léaszlo viszont mar 1929-ben
egyertelmiive tette, hogy: ,,Csak az epigonok irodal-
ma volt népieskedo, de aki itt mint ir6 szamitott, mu-
vészete gyokereiben mindig népi volt.” S ez a mai

MARATI Sandor, Naplé, 19431944, Helikon, Bp., 1990, 176.

Uo. 159.

Uo. 85.

KODALY Zoltan, A magyar népdal miivészi jelentésége =K. 7.,
A zene mindenkié, Zenemiikiado, Bp., 1975, 41.
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nemzedék azért fordul a nép altal teremtett miivésze-
ti értékekhez, mert ,,mintha érezné, hogy mulo izek
utolsé izleldje, mohon hajol az apadd kehely folé,
s egy nagy magyar szintézisrol almodik, amilyen
Goethe kora volt a németnek s az orosznak Doszto-
jevszkijé.”

A mindség kérdésében viszont, alapvetd nézet-
kiilonbségeik ellenére, hasonld nézeteket vallottak.
1944 elején a francia lapok idézték Marai nemzet-
nevelésrol irt ropiratanak azt a szakaszat, miszerint
a ,francidk szerepe nem az imperializmus, hanem a
szellemi vezetés. Nem a mennyiség, hanem a mind-
ség feladata az ovek.

Talan eljon az id6, mikor Magyarorszagon is meg-
értik, mit akartam mondani a »Ropirat«-tal, mely
miatt a totalitarius eszmékkel kacérkodd nyilasok
majdnem agyonvertek. Azt akartam mondani, hogy
Magyarorszag is csak a mindség igényével élhet és
maradhat fenn az ) Eur6paban; nincs modunk ko-
zépszerlinek lenni. De mennyire fajt itten az érdek-
szovetkezeteknek, melyek oly mohon profitaltak a ko-
zépszeriiségbOl!™ Ezek az érdekszovetkezetek tehat
nem akartak ,,mindséget; Kolozsvarrol és Kassarol
kiabaltak, hogy itthon ne valtozzon semmi, s nem
mondhatta el senki, hogy Kolozsvart és Kassat csak
ugy lehet visszaszerezni, ha itthon olyan mindségi
Magyarorszagot épitiink fel, melynek vonzereje van
a kornyezo allamok népeire és az elszakitott magyar-
sagra is.”!

Az utolsé idézet esetében mintha csak Németh
Laszlot olvasnank, aki ezt irta: ,,a kisebbség jogosit-
vanya, ha elit tud lenni. [...] A magyar sorskérdések
oly megoldhatatlanul nehezek, hogy az a mozgalom,
amely megoldja dket, okvetleniil europai mozgalom
is: a magyar reform vagy nem reform, vagy a kornye-
z0 népek szamara is példa. [...] A magyar reform
akkor gy0z igazan, ha a minéségszocializmus példa-
javal a kornyez6é népek urait megbuktatja, s a rokon
talajbol rokon folyamatot indit meg a nagy kozds ér-
dekekért, kikiiszobolve a helyi ellentéteket.”!!

Az eljovendd tarsadalomrol irt elképzelésekbol
mindketten azt hidnyoltak, hogy az emberrel, az egyén-
nel nem foglalkoznak. Marait idézve: a ,,Ropkék,

8 NEMETH Laszlo, Nép és iré = N. L., Sorskérdések, Magvetd és
Szépirodalmi, Bp., 1989, 18.

9 MARAL i m, 121

10 Uo. 195-196.

11 NEMETH Laszl6, Kisebbségi sors (1935) = N. L., 4 mindség for-
radalma I, Piski, Bp., 1992, 658—662.
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Neergaardok, Schubartok, akik latleletet vesznek fel
a haldoklo — vagy szerintiik haldokl6 — napnyugati
miuveltségrol, s aztan gyogyszereket és »harmadik
utat« ajanlanak, egyrdl feledkeznek meg: rolam, az
emberrdl. Rolam nincs sz6 sehol. Miiveltségrdl és
rendszerekrél van sz6, melyek zsakutcaba futottak.
A diagndzis az unalomig pontos, a tomegek fellazad-
tak, a civilizacio elgépiesitett egy életérzést stb. Csak
rolam, pontosan rolam nem beszél senki, nekem nem
ajanl senki »megoldast«, én mehetek a pokolra; e fenn-
kolt, nagy tavlatokban szemlélodo és itélkezd diag-
nosztak szamara nem vagyok senki. 4 forradalom
akkor kezdodik majd, mikor az ember kijelenti, hogy
rola van szo, személyesen.” [Kiemelés: S. K.]

Németh Laszlo szerint: ,,A kozosség €lete latszo-
lag egyre kollektivebb lesz, azaz egyre kevesebbet
torddik tagjai egyéni életével, nem szamit kezdemé-
nyezésiikre s nem hederit kivansagukra. Akik a tar-
sadalom atalakitdsaért kiizdenek, nem hajlandok er-
10l a kérdésrdl gondolkodni. Megakadalyozza Oket
a tételes tunyasag ¢és a hamis fegyelem. Ugy érzik,
hogy a forradalom az elosztas kérdése. [...] Elisme-
rem, hogy sziikség van az elosztés reformjara, s a ko-
z0sséget inkabb elfogadom kizsakmanyolonak, mint
a maganembert. De nem hiszem, hogy az elosztés
meggyogyithatja az élet mély bajat. Az igazsagosab-
ban elosztott javak, még ha boségesek is, letminimu-
mot jelentenek, amig az ember munkdjaban nem ta-
lalja meg legfontosabb javat. [Kiemelés: S. K.] Az el-
osztas forradalma ideig-6raig talan megnyugtatja az
emberiség igazsagérzetét, de ha nem 1ép tovabb, még
boldogtalanabba teszi az egyént.

Varom az embert, aki megszovegezze a mindség
forradalmi kidltvanyat. Ezt a kialtvanyt mar sok mil-
li6 ember szovegezheti a szivében, s a mozgalom,
melyet kivalt, mélyebbre fog szantani az emberi élet-
ben, mint az elosztas forradalma.”’?

Az 1y tarsadalmakrol szolo féloldalas elképzelé-
sek birdlata nem jelentette a kapitalizmus sajnalatat.
Marai nyilvanvalonak latta, ,,hogy a kapitalizmus is-
mert formainak vége; s ez nem nagy baj”. Ugyanakkor
joggal aggasztotta, hogy az 1) elképzelések nem tud-
nak mit kezdeni a kapitalista gazdasag legfontosabb
hajoerejével, a vallalkozéssal: ,,mit gondolnak, mi
lesz, ha az emberek nagy tomege az egyéni vallalko-

12 MARAL i. m., 143.
13 NEMETH Laszl6, 4 mindség forradalma (1933) = A mindség for-
radalma I, 1. m., 52-53.
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zast kezdi Gigy 1atni majd, mint cselekményt, melyet
az allam biintet?”"* Azon orszagok népei, amelyekre
Moszkva rakényszeritette ezt a rendszert, tudjak a szo-
mort valaszt. Ezt szerette volna megel6zni Németh
Laszlo, arra figyelmeztetve, hogy ,,Europa harom-
ezer éves géniusza, a vallalkozo kedv se essék aldo-
zatul a keleti kulturak végzetének: a biirokracianak.”

Marai és Németh nemcsak az emlitett kérdésekrol,
de a vége felé kozeledd Horthy-korszakrol is hason-
l6an vélekedett.

Marai keserlien allapitotta meg, hogy a magyar
nemzet semmit sem tanult Trianonbdl. ,,Felnevelt
egy zsebrak, basaskodo, 6nzd és miiveletlen kozép-
osztalyt, s utalt mindent és félt mindentdl, ami igazi
miveltség.”'¢ | Ez a gyokeréig romlott magyar kozép-
osztaly még mindig nem akarja, nem meri latni a va-
losagot. Valamilyen titkos, uj fegyverrdl abrandoznak,
mely rendbe hoz mindent, s 6k kapnak ajandékba egy
), maradék zsidobirtokot: ez minden, amit hisznek
és remélnek.”"

S a haboru végén ez a kozéposztaly ,,sértdédotten
¢s csliggedten” varja a tarkolovést. ,,Nem tudom...
mi lesz?... Csak azt tudom, hogy ez a kozéposztaly
nemcsak gyava, irigy, hanem mérhetetleniil lusta is.
Ezért reszket az elkdvetkezo 1d6tol, amikor majd iga-
zan dolgozni kell: tehat nemcsak al-munkak egy-
féle valfajat végezni, amilyen a kényelmes hivatal,
hanem igazan dolgozni, minden kdvetkezménnyel,
versenyképesen. Ez a kdzéposztaly egyfajta lathatat-
lan hitbizomany élvez6 orokosének tudta magat még
a kozelmultban is. Most kicsoppennek ebbdl a hitbi-
zomanybol, a felel6tlen, vakar6dzo, uraskodo, lajhar
iddlopasbdl, a méltdsagos urak kénytelenek lesznek
majd igazan kereskedni, feleldsséggel dolgozni: s et-
tol rettegnek. Inkabb a tarkolovés, mondjak hazug
martirmosollyal. Nemcsak gyavak és hiuk, hanem
lustak is. [...] S ezért szikolnek most, mert gyanitjak,
barhogyan fordul a vilag, szdmukra elkovetkezett
a feleldsség és a versenyképes munka kegyetlen vizs-
gaja.”"® Mindehhez még kesertien hozzatette: ,,Nem
hiszem, hogy barmiféle nemzeti szerencsétlenség ne-
velni tudja e kozéposztalyt, melynek miiveletlensége
oly mély, mint a tenger. Most is ugyanazt hadarjak,

14 MARAL, i. m.,, 125.

15 NEMETH Lészl6, Az értelmiség inérzete (1942) =N. L., 4 mind-
ség forradalma I1., Piiski, Bp., 1992, 1175.

16 MARAL i. m., 110.

17 Uo. 89.

18 Uo. 199-200.

MAGYAR
NAPLO 7



SZEMHATAR

eszelds és makacs, habzo sz4ju konoksaggal, mint
egy év elott, mint 6t év elott. [...] Itt csakugyan nincs
mit tenni. De szégyen veliik pusztulni.””

Marai idézett kemény biralatdban kozéposztaly
alatt elsésorban annak fels6, méltosagos tiri hivatal-
nokrétegét értette, s ennek alapjan tette fel a kérdést:
,»Mi tortént itt, huszonét éven at?” Majd igy vala-
szolt: ,,Egy érdekszovetkezet, a feudalis nagybirtok vé-
delmében, Trianon {irligye alatt prolongalt huszonot
éven at egy rendszert, mely finom és kevésbé finom
terrorral elnyomott, elsikkasztott mindent, ami mi-
noségi torekvés volt. Mindenki zsido volt, vagy zsi-
doégyants, vagy zsidofeleséges, vagy dekadens angol-
és franciabarat, szabadkomiives és kommunista, akit
joggal lehetett gyanusitani, hogy mindséget akar. [...]
A csehek, a szerbek, a romanok minden irdjukkal,
festdjiikkel, szobraszukkal biliszkén szaladtak a vilag
elé, lelkendezve mutattak tehetségeiket. A mi kiilfoldi
kovetségeinken igy fogadtak a bekopogtato, vandor
magyar irot, miivészt, szellemi embert, mint a szol-
gabir6 fogadja a raportra berendelt zsellért.

Mindezt el kell mondani; itthon is, a vilagnak is.
Ezért kell viselni azt a masik sarga foltot, amelyet
most mar magyar nemzedékek kényszeriilnek majd
a vilag el6tt viselni.”?

S a keserti latlelet utan kovetkezik Marai szomort
kovetkeztetése: ,,A nemzet halalos veszélyben €l. Mar
nem is hiszem, hogy ismert életformajaban, torténel-
mi testében barki is meg tudja menteni. Mar nem va-
rosokrol és teriiletsavokrol van szd, hanem a nemzet
lényének meztelen létezésérdl. Arrdl, hogy megma-
radjon valami Magyarorszagbol, s ebbdl a magbol
lelkiismeretes és gondos kezek noveljenek egy nem-
zeti organizmust, melynek megint becsiilete van a vi-
lagban. De hol vannak ezek a gondos kezek? Es tisz-
ta kezek? Mindeniitt csak becsvagy, kapzsisag, vagy
sunyi lapitas.”*!

A front kozeledtével Marai ismét visszatért a Hor-
thy-korszak jellemzésére: ,,Az a betéti tarsasag, mely
a »szegedi gondolat« cégére alatt huszondt éven at ki-
hasznalta az orszagot, nemcsak arra vigyazott, hogy
megszlirjon és megfélemlitsen minden magasrendiibb
szellemi igényt, kedvét €s szdrnyat szegje minden
igazi tehetségnek, s szarmazasi és vilagnézeti privilé-
giumok jogan lef616zzon minden hasznot, ami a zsi-

19 Uo. 220.
20 Uo. 195-196.
21 Uo. 197.

MAGYAR
8 NAPLO

ros televénybdl felbuggyant. Nem, vigyaztak arra is,
hogy sajtojuk megfeleld kisérézenét cincogjon e val-
lalkozashoz, s amig az elétérben hazafias baritonok és
buffok pofetegen énekeltek, a sajtd zenekara 6rokké
két dallamot jatszott: a bolsevizmus és a zsidokérdés
tételeit ismételgették, hol andante, hol fortissimo-val.

S az elmult huszondt év »sajtdoszabadsaga«!... Ki
tudja elmondani, milyen sziirokon csergedezett el min-
den mondanivald, amelynek tartalma — az igazsag
volt? [...] Huszondt éven at — nemzeti, tarsadalmi, er-
kolesi vonatkozasban! — mind csak félmondatokat
irtunk le; a mondat masik fele benne maradt a tolto-
tollban s az irok idegrendszerében. Az a finom szelle-
mi rémuralom, mely nem dolgozott bitofaval és bika-
csokkel, csak cimergytirtis hivatalnokok kézintésével,
szemvillandsaval vezényelte negyedszazadon at a ma-
gyar szellem hangversenyét! Ki tud errél?...”>

1944. oktober 6-at, a Gombos-szobor felrobban-
tasat kovetoen pedig igy irt: ,,Rossz szobor volt; szép,
nagydarab fehér marvanybol késziilt, melyet neme-
sebb célra lehetett volna felhasznalni. Ez a szobor jel-
képezett mindent, ami Magyarorszagon az elmult
25 évben aljas volt, dagalyos, kapzsi, hazugan sovén,
lekezelden és fenyegetden ontelt. A fiatal tisztek, akik
a durvasagot osszetévesztették a fegyelemmel, a pok-
hendi kozhivatalnokok, akik vilagnézeti melldon-
getéssel potoltak mindazt, ami miiveltségiikbol és
jellemiikbdl hidnyzott, a zsakmanyt szaglaszo, ke-
reszténységét kiarulo kispolgarsag: mind e szoborbol
nyert dnbizalmat.

A szobor most leddlt. S utolsokat rikolt a szellem,
melyet ez a szobor jelképezett. [...] A tanulsag annyi,
hogy altalaban tanacsos szaz évet varni, amig szobrot
allitanak valakinek. [...] S ami a Tisza-szobrot ille-
ti... nem tudom, nem siették-e el ezzel a mivel is
a torténelmi itélet pillanatat?”> (Ez utobbi kérdésre
csak annyit valaszolhatunk: elsiették, s a kozelmult-
ban immar masodszor is.)

Marai Sandornak a kozéposztalyt birdlo kemény
szavait akkor értelmezziik helyesen, ha Németh Lasz-
lI6hoz hasonloan kiilonbséget tesziink kézéposztaly
¢s értelmiség kozott: ,,Az ifjusagot mi arra tanitottuk
—mondta 1942-ben a szegedi fiatalok el6tt —, hogy ér-
telmiség legyen s ne kozéposztaly. Mi a kettd kozt
a kiilonbség? A kozéposztaly folott van egy folso és
alatta egy als6 osztaly; az értelmiségi ember azt tudja,

22 Uo. 222.
23 Uo. 237.
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hogy van munkéssag, parasztsag s 6k harman a nem-
zet. A kozéposztalyi embernek hivatala és fikszuma
van: az értelmiségnek munkdja és hivatasa. A kozép-
osztalyinak az, hogy vannak nala nyomorultabbak:
tekintély, bliszkeség; az értelmiséginek: lelkiismeret-
furdalas és felelosség.”**

A Horthy-korszak biralatat 1943-as szarszoi be-
szédében igy foglalta 6ssze: ,,Az a rendszer, amely-
ben 1919 o6ta €liink, talan még sziikebb, sivarabb, mint
a régibb katasztrofakkal rank szakadok. Habsburg
restauracié csaszar nélkiil. [...] Mig koriilottiink 0j
nemzeti allamok viragzottak fol, mi a régi Habsburg-
Monarchia romjait driztiik: épiileteink ennek a stilu-
saban épiiltek; torténelmiinket ennek az igazolasara
fogalmaztuk at; Szent Istvan-i gondolat cimén tulaj-
donképpen Maria Terézia birodalmaért vallaltuk a
szomszeéd népekkel az dsszeférhetetlenséget. S ez az
anakronizmus jellemezte allamunkat befel¢ is. A pa-
rasztsagot egy rovid kisgazda f6lbuzdulds utan kirak-
tak a politikdbol: a munkassag forradalmi »bilinei«
miatt karcerben iilt, a jol atfésiilt értelmiséget szigoru
ellendrzéssel idomitottak szolgava. [...]

A magyarsag ebben a rendszerben csak néhany
maharadzsajaval vett részt: kizarasa az allam vite-
1ebol, tarsadalmi magéara maradasa, elbitangolodasa
—a bennsziilotté valas feltételei — sulyosabbak voltak,
mint barmikor. Annal csodalatosabb, hogy az allam-
¢let merevsége alatt hogy megéledt mégis a tarsada-
lom [...], hogy mocordul meg apré szigeteken, itt is,
ott is a j6 szandék; hogy talalja meg a homalybol eld-
tapogatozva jelszavait, s hogy mozditja meg fokrol
fokra az egész tarsadalmat. Mint a reformkorban az
alsobb nemesség, Adyéek koriil a zsido polgarsag, most
az ugynevezett kozéposztaly alsobb rétegei, a két-ha-
romszaz pengds értelmiség lesz a nemzet élesztdje.
Feliilrdl egy tompa és konok biirokracia nehezedvén
raja: a jobbak oldalt és lefelé keresik a szovetségest.
Az 1) magyar irodalom mellé, melyet idaig csak né-
hany lipotvarosi inyenc s egy-két miiveltebb munkas
olvasott, 6 szegddik oda olvasoul. Homalyos vagya-
ban a teljesebb, magyarabb nemzet utan parasztima-
datba esik. O 4ll a parasztsagbol elészivargd népi irok
mellé. O indit népfdiskolakat. O probal a néppel ba-
ratkozni. S 6 valik a blinds kdzéposztaly, azaz 6nma-
ga, legnagyobb gyalazdjava. A jelenség szocioldgiai
értelme: a lassan ocstdo értelmiség igyekszik itt le-

24 NEMETH Lészl6, Az értelmiség onérzete = A mindség forradalma
I, 1. m., 1174.
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tépni magarol a kozéposztalyi libériat, s keresi, azo-
kon a torz s néha abrandos modokon, melyeket a kor
megenged, a munkas rétegekkel a szolidaritast.” Itt
fogalmazddott meg — Németh késobbi szohasznalatat
idézve —az ,,emelked6 nemzet” gondolata, amit azért
tartott nagyon jelentdsnek, mert ez a népi felemelke-
dési és onszervezddési kisérlet a korabeli merev alla-
mi berendezkedés ellenére tortént.

A vildghéboru utdn varhaté helyzetre gondolva,
mindketten aggodalommal kérdezték, milyen lesz a ke-
gyetlentil {ildozott és pusztitott zsidosag habort utani
viselkedése.

Marai e kérdés kapcsan szinte imat irt: ,,Isten, adj
erot a zsidoknak, hogy elviseljék az iildoztetést, kin-
zast ¢s sanyargatast. Adj er6t nekik, hogy erdsek le-
gyenek az ¢élethez és a halalhoz.

S aztan, ha tulélték az iildoztetéseket, adj ert ne-
kik, hogy ne veszitsék el a fejiiket, ne valtozzanak at
amokfuté iildozokkeé. Adj erdt nekik, hogy erejiik
legyen az emberi nagysaghoz, a tiirelemhez. Mert
a bosszu csak tjabb indulatot sziil.”*

Ugyanakkor Marai azt sem hagyta sz6 nélkiil,
hogy ,,a magyar kultura hatalmas egyéniségeivé valt
zsidok »palastja alatt« volt egy sekélyes atlag, amely
meghatarozta a sajtot, szinhazat, konyvkiadast. Ok
legalabb ugy feleldsek azért, hogy a magyarsag nagy
tomegei, kdzéposztalyostul, miiveletlenek, tehat erkol-
csi felelosségre képtelenek maradtak, mint a dzsent-
rik, a nagybirtokosok ¢és az altaluk eltartott hivatal-
noksag.” Tehat ,,a zsidok ne csodalkozzanak, ha egy
kapzsi tarsadalom, mely nem kis részben az 0§ iizleti
mohosaguk és szellemi igénytelenségiik. .. miatt mi-
veletlen maradt, erkélcseiben is megromlott, s aztan
elkovette mind a blindket, melyek végiil a zsidosag
nagy tomegeinek vesztét, s legvégiil az egész ma-
gyarsag pusztulasat okoztak.”?’

Németh rovid elemzése szerint a ,,zsidokérdést”
—amely Magyarorszagon harminc év alatt jelentékte-
lenné valt volna a jomod €s az asszimilacio kovetkez-
tében — ndlunk a vilagtorténelem élezte ki ,,minden
eddiginél sulyosabb alakban”. A zsidotorvények ,,nem
engedték meg, hogy zsidok legyenek a zsidok. .. Elma-
gyarosodott, fél-, negyed-zsidokat szoritottak a meg-
bélyegzéssel kozebiik. A nemzeti ellenallas napilap-
jait csak az 6 pénziikon lehetett megszervezni. Volt

25 NEMETH Laszlo, A mdsodik szdrszoi beszéd = Szarszé 1943,
Kossuth, Bp., 1983, 215-216.

26 MARAL i. m., 160.

27 Uo. 221.
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legitimistak, fajvédok, klerikdlisok szorultak at az
6 fennhatosaguk ald. S most itt van a béke, amelynek
Ok lesznek a sugoi, s 0k lehetnek a kinevezett meg-
valtdi is. A zsidokérdésben én sohasem altalanositot-
tam, kritikdim ¢és irasaim ezt eléggé bizonyitjak. Az
azonban egészen természetes, hogy az dnkritikatlan,
bosszliszomjas zsidosagnak a szemérmes kultira-
tiszteldvel szemben ebben a négy-ot évben rendkiviil
meg kellett erdsodnie. ..

A héborus vereség kovetkezmeé-
nyeire gondolva Marai a magyar
kiilpolitika rovidlatasat €s tehe-
tetlenségét okolta: ,,Erdély sor-
sa fajdalmas. De a finnek is
ragaszkodnak Petsamohoz
¢s Kar¢lidhoz, a bolga-
roknak is fontos Mace-
dénia és a romanok-
nak is faj Moldava
¢s Besszardbia:
mégis szamol-
nak a valosag-
gal, szakitot-
tak, kegyetlen
aron, a néme-
tekkel — kikkel amugy
is csak sziikség és érdek
kotozte 0Ossze Oket —,

s nem teriiletsavokban gon-
dolkoznak, hanem iparkodnak

megmenteni a nemzeti Iét alapjait.
[...] Es még egy: a finnek, a bolga-
rok, a romanok soha nem rokonszenveztek 0szintén
a németekkel: a magyar bugris €s az uri osztaly egy
rétege igenis szivbol rokonszenvezett. [...] Hiszen ha
meg lehetne menteni Erdélyt! Magyarorszagot! De
nem lehet csak hatarokat menteni ott, ahol — az ingo,
valtozo, fenyegetett hatarok mogott — nincs egységes
nemzet, felelos nemzeti lelkiismeret, nemzeti koz-
vélemény! [...] A finnek is szerették ¢és szeretik
Finnorszagot. Miért, hogy mégis békét kotottek az

28 NEMETH Lészlo, i. m. 221.
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Fal 7. (2013, rézkarc)

oroszokkal, nagy aldozatok aran? Mert az orszagot
akartak megmenteni.”?

Németh Lészlo a gyéztes nagyhatalmi diktdtumok-
tol féltette a magyarsagot: ,,En ezt a haborit az els6
pillanattol mély pesszimizmussal néztem. .. akdr a né-
met, akdr az angol vagy az orosz koncepcio gyoz, én
azt masnak, mint a magyarsag stlyos megprobal-
tatasanak elképzelni nem tudom. [...] Az az »lidvos-
ség«, amellyel Eurdpa fog megajandékozni, nem lesz
az, amely tarsadalmunk halk folya-
mataiban késziil. [...] Elorelat-
hato volt, hogy kiviilrél nevez-
nek ki rank »megvaltok«-at”,
akiket ,,a kiilfoldon él6 ta-
nacsadok s hazai sugal-
mazoik a legalkalma-
sabbnak tartanak.

Mondjuk-e,
hogy ezek a ta-
nacsadok — még
a joindulatiak
is —keveset tud-
nak a magyar-
sag valodi alla-
potarol.” A feladat
tehat ,,a magyarsagot
egy ilyen wiidvozito ter-
ror« ellen beoltani, s
amennyire lehet, meg-
szervezni. Faji nyomas
nehezedvén rank, fokoz-
ni kellett a bennsziilott
ontudatot. Ezért frissitettiik fol torténelmiinket, s sza-
baditottuk fol miivel6désiink legmélyebb, leghataso-
sabb ellenanyagait. Minél tobb embert igyekeztiink
bevonni az uj magyar szellem hatasa ald.”

Németh és a népiek tehat a Marai altal is hianyolt
egységes nemzetet akartak megteremteni. A habort
utani tobb mint négy évtizedes szovjet megszallas,
majd hodoltsag azonban, benne az 1956-os forrada-
lom kegyetlen eltiprasaval, mindezt lehetetlenné tette.

29 MARAL i. m., 219-221.
30 NEMETH Laszlo, i. m., 218-219.
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GYORI LASZLO

Fohasz

Csak még egyet irjak,
amely mint az ijat,
ujra folajz, megfeszit,
mert mar elernyedtem
testemben, lelkemben,
eltint a ceél, ho siivit.

Mi hat a jutalmam?
Hogy végteére lassan
szenvelges, hisag
kovetelje jussat?

Ujat nem remélek,
ilyen uzsgyi vénnek
nincs hona, csak bujdokol.

Csak még egy utolsot,
nyilt sebre ahogy sot
szornak, hogy a vérzeést
gyorsan elemésszék.

Ha csipi, hadd csipje,
de a ver egy csoppje,
akar a mesében,
kialtson, beszéljen!

Aztan csond lesz, uj, komoly.

A Fold eltavolitisa a Naprendszerbol

Idemaszott a Naprendszerbe,
mar megallithatatlan

vész veszi kezdetét.

Még nem keso: csipeszt!
Aztan sohajtva szétroppantani.

MAGYAR
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Morocz GABOR

Osszekuszalt V-vonalak?

Szempontok 4 Nyugat elodei eszmetorténeti
kontextusanak értelmezéséhez

1
Németh Laszlo tanulmény igényii esszéje, A Nyugat
elodei 1932-ben, a Tant cimi folyodirat elsé évfo-
lyamaban jelent meg. A lapnak — spanyol mestere,
Ortega y Gasset El Espectadorjadhoz hasonloan — a
fiatal, de mar nem palyakezdd ird egy személyben
volt szerzdje és szerkesztdje. A Tanu egykoru jelentd-
ségére utal, hogy a kortarsak koziil sokan a Nyugat
konkurenseként tartottdk szamon. Ez az értekelés
természetesen erdsen vitathatd, hiszen egy tjonnan
alapitott, stabil anyagi hattérrel nem rendelkezd, egy-
személyes, negyedévenként (késobb kéthavonta) meg-
jelend lap aligha mérhetd 6ssze egy tobb mint két év-
tized ota folyamatosan mitkodo, megfeleld financialis
alapokon nyugvo, tobbek altal szerkesztett és népes
szerzdgardat foglalkoztatd, rdadasul kéthetenként
(évente huszonnégyszer) megjelend folydirattal.

Németh LaszIl6 a Tant alapitésa el6tt maga is a Nyu-
gat koréhez tartozott. Eveken at kozeli, szinte baréti
kapcsolatban allt a folyoirat szerkesztdjével, Babits
Mihallyal. Am vildgnézete szamos — és nem jelen-
téktelen — ponton eltért Babitsétol, illetve hosszabb
tavon nyomasztoan hatott 4 az iddsebb irotars mind
jobban novekvo irodalmi és kozéleti tekintélye, amely
kézzelfoghato hatalommal is parosult. (Mint ismere-
tes, Babits ebben az iddszakban mar nemcsak a Nyu-
gat szerkeszt6jeként, hanem a Baumgarten-alap ku-
ratoraként is tevékenykedett.) Igy torvényszert volt
kivalasa Babits korébdl, ami egyuttal radikalis szel-
lemi fiiggetlensége megalapozasat is jelentette. Ugyan-
akkor — a sz6 szlikebb értelmében vett — vezérszerep-
re nem tartott igényt; inkabb a ,,nagy maganyosok”
16tmodja és tevékenységi kore allt hozza kozel. Igy
érthetd, hogy végiil egyszemélyes folyoiratot alapitott
(bar szoba keriilt, hogy csatlakoznak hozza masok is,
példaul Kodolanyi Janos, Szab6 Lorinc vagy Illyés
Gyula, ez a terv azonban gyorsan meghiusult).

A Nyugat elodei Németh Laszlo palyafordulatanak,
a Nyugattol val6 elszakadasanak szimbolumakeént ér-
telmezhetd. Szerzdje, jollehet kozvetleniil nem Babits
folyoiratarol adott kritikai értékelést, paradox modon
mégis erdteljes biralatot fogalmazott meg a Nyugattal
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szemben. Amikor ugyanis felértékelte a kései Arany-
tol Adyig tart6 korszaknak a hivatalos ,,fésodorhoz”
nem tartozo, am altala kiemelkedOnek tartott iroit
— Vajda Janost, Tolnai Lajost, Asboth Janost, Péterfy
Jendt, Justh Zsigmondot és Ambrus Zoltant, illetve
az 1 abszolutizmus iddszakaban tevékenykedd Zi-
lahy Karolyt —, egyben a ,,nyugatosok” kitilintetett
irodalomtorténeti jelentGségét is viszonylagossa tette.
(Ez az osszefiiggés nem feltétleniil vilagos a mai be-
fogad6 szamara, ha csak egyszer olvassa el a szo-
veget, illetve ha nem ismeri az essz¢ keletkezésének
koriilményeit.)

E felértekelés ugyanakkor nem jelenti azt, hogy
Németh az ismeretlenségbdl vagy az elfeledettségbol
emelte volna ki az imént felsorolt szerzok mindegyi-
két. Vajda Janos erre biztosan nem szorult ra, hiszen
6 ebben a korszakban mar kifejezetten magas presz-
tizsti koltonek szamitott. Igaz, Ady fellépése utan
— nem tul szerencsés modon — szinte mindig az Uj
versek alkotojahoz mérték, és nem dnmagéaban érté-
keltek életmiivét — de e tekintetben Németh Laszlo
sem igazi kivétel, hiszen 6 is Ady eldkészit6jének
latta Vajdat. (Még ha igyekezett is ugy fogalmazni,
hogy a két alkot6 dsszehasonlitasa a ,,koltéelod” sza-
mara feltétleniil kedvezé legyen: ,,0 és nem Ady az
alfa. Ady sokkal inkabb az omega.”)

Ami Péterfyt illeti: rola szdmtalan tanulmany szii-
letett 1900 utan, évtizedeken keresztiil. Kultusza
folyamatosan ujraéledt — befolyasos értelmiségi
korokben is — 1945-ig. E téren tehat Németh a legke-
vésbé sem nevezhetd ,,Gjrafelfedezonek”. A Péterfy-
interpretacio Gjdonsaga talan egyediil abban all, hogy
Németh a megszokottndl joval pozitivabban érté-
kelte a tragikus sorsu esszéista—miibiralé Budapesti
Szemle el6tti, elsé kritikusi periddusat. (A ,talan”
megszoritas azért indokolt, mert e korai korszakra mar
Rédey Tivadar is nagy hangsulyt helyezett 1909-es
Péterfy-kismonografidjaban.?) — A nem sokkal az
essz¢ megirasa el6tt elhunyt Ambrus sem tekinthetd
elfeledettnek az 1930-as évek elején — igaz, hirnevét
inkabb Ujsagirdi, illetve szinhazigazgatdi tevékeny-
ségének koszonhette; mint prozairét altalaban nem
méltanyoltak a rangjanak megfelelden. Németh vi-
szont a rola készitett portréban pozitivan nyilatkozott
sz€&pirdi teljesitményérol is.

1 NEMETH Laszlo: 4 Nyugat elédei =N. L., Az én katedrdm, Mag-
veto—Szépirodalmi, Bp., 1983, 664.
2 REDEY Tivadar: Péterfy Jend, 1909, Bp., 45.
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Az elvtelen kompromisszumoktdl tartozkodo, illu-
ziotlan tarsadalomkritikus, Tolnai Lajos sohasem or-
vendett széleskorii elismertségnek; iroi kvalitasait
sokan kétségbe vontak, regényeit pedig csak nagyon
kevesen olvastak. De a két vilaghabort kozotti ido-
szak human értelmiségére rendkiviili hatast gyakorld
irodalmi ,triumviratus” tagjai, Ady Endre, Moricz
Zsigmond ¢és Szabo Dezs6 mindig elddjiikként tekin-
tettek ra, és munkassaga iranti megbecsiilésiiket ira-
saikban is kifejezték.? Igy Németh Laszlo kezdemé-
nyezése nem volt teljesen egyediilallo a korban.

Asbéth Janos esete joval komplikaltabb: ebben
a korszakban talan senki sem irt rola tanulmanyt
— Németh Laszlon kiviil. (Halasz Gabor Magyar vik-
torianusok és Magyar szazadvég cimii nagyesszéi,
amelyekben kitlind elemzések olvashatoak Asboth-
r6l,* néhany évvel késobbiek.) Am Asboth neve — a
kozhiedelemmel ellentétben — nem volt teljesen isme-
retlen az akkori idokben sem: érdemes utalni arra,
hogy a huszas évek elején Szekfli Gyula és Szabo
Dezs0 is pozitiv értelemben hivatkoztak A4 fiatal iro-
dalombol szerzdjére’ (a Szekfiire és Szabora is mes-
tereként tekintd6 Németh valdsziniileg toliik hallott
el6szor Asbothrol). — Sajatsagos, hogy Németh éppen
a prozaird Asboth 6 mivét, az Almok dlmoddjat nem
emlitette irdsaban (ami valoszintileg annak tudhat6
be, hogy csak Asboth esszéit ismerte). Marpedig az
Almok... nélkiil egy irodalmi, eszmetérténeti elem-
zésben aligha lehet adekvat képet adni Asboth mun-
késsagarol. Németh szerepét tehat sem lebecsiilni,
sem tulértékelni nem kell az Asboth-recepcio vizsga-
latakor. Egyrészt megalkotott egy kissé intuitiv, am
tobb vonatkozasban talalo portrévazlatot az esszé-
irorol (amire kordbban nem volt példa), masrészt
azonban — nem fiiggetleniil az Almok dlmoddja jelen-
toségének tudatositasatol — komolyabb elméleti ered-
ményeket nem 0, hanem Halasz Gabor, majd késdbb
Ronay Gyorgy ért el e targykorben (még a naluk
joval magasabb szintli irodalomtudoményos felké-
sziiltséggel rendelkezd Németh G. Béla elott).

3 Lasd: GERGELY Gergely: Tolnai Lajos palydja, Akadémiai, Bp.,
1964, 414-416.

4 HALASZ Gabor: Magyar viktoridnusok = H. G. Valogatott ird-
sai, Magvet6, Bp., 1977, 304-346. (az Asbothrol szolo rész:
333-334.). — U6: Magyar szdazadvég = H. G. Valogatott irdsai,
i. m. 347-389. (az Asbothrol szolo szovegrészek: 358-361., 372—
373)

5 SZEKFU Gyula: Harom nemzedék, Maecenas, Bp., 2007, 262.,
illetve SZABO Dezsé: Tékozlds (Asbéth Janos: Jellemrajzok és
tanulmanyok korunk torténetéhez), A Nép, 1921. augusztus 18., 2.
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Asboth mellett Justh Zsigmond egyik ,ujrafel-
fedezdje” is Németh Laszlo volt. Bar kordbban mar
tobben is kisérletet tettek arra, hogy 0sszegz0 igény-
nyel irjanak Justh munkassagarol (koztiik a filolo-
giai érdekl6désii Szinnyei Ferenc 1918-ban®), az
1920-as években ¢s az 1930-as évtized elején valo-
ban,,apalya” volta Justh-recepcionak. A szentetornyai
ir6 igazi ,,reneszansza” ugyanakkor nem 1932-ben,
Németh Laszlo torekvései nyoman, csak a harmin-
cas—negyvenes ¢évek forduldjan bontakozott ki —
Osszefiiggésben Halasz Gabor eszmetorténeti ihleté-
st tanulmanyainak megjelenésével,” valamint azzal
a szenzacioval, amit Justh korabban nem publikalt
parizsi, illetve hazai naploinak kiaddsa jelentett az
akkori értelmiségi kozvélemény szamara.

Zilahy Karoly esete megint mas: 6t kétségkiviil
Németh emelte ki az elfeledettség homalyabol. Szaj-
bély Mihaly értékelése szerint: ,,Portréjanak alapvo-
nasait Németh Laszl0o vetette papirra 4 Nyugat elodei
cimii tanulményaban. [...] Esszéisztikus gondolat-
menetét irodalomtorténeti tanulmanyok erdsitették
meg, So6s Margit 1833-as [valojaban 1933-as — M. G.]
disszertaciojatol kezdve Bikacsi Laszl6 és Elod Géza
konyvén at egészen Kozocsa Sandor értekezéséig.”
Igaz, ez a ,felfedezés” leginkabb csak a felsorolt
szerzokbal valtott ki atlagon feliili érdeklodést — ép-
pen az esszé¢ megjelenését kovetd években. S bar
Zilahy valogatott miiveit 1961-ben wjra kiadtak, az
irodalmi Dedk-part — és kifejezetten Gyulai Pal —
ellenfeleként ismert, fiatalon elhunyt kritikust az
utobbi fél évszdzad irodalomtorténet-irdsa mar nem
méltatta kiilonleges figyelemre. (Taldn nincs is Né-
methen kiviil igazan jelentds szellem, aki Zilahyt
ilyen sokra értékelte volna. Babits példaul — az 1939-
ben irodott Pajzzsal és dardaval cimii Németh Lasz-
l6-ellenes pamflet tantisaga szerint — kifejezetten ne-
gativ véleményt alakitott ki rola: ,,... kozepes iro és
zavaros szellem, de kétségtelentiil duzzogo és tiidove-
szes. [...] [Esszéit] gyermekkoromban sokat forgat-
tam, mas hijan és ill6 unalommal. [...] Ki gondolta

6 SZINNYEI Ferenc: Justh Zsigmond, Budapesti Szemle, 1918/495.,
372-407.

7 HALASZ Gabor: Magyar szizadvég = H. G. Vélogatott irdsai,
i. m. (a Justhrol szolo fejezet: 378-386.); H. G.: Magyar almodok
= H. G.: Tiltakozo nemzedék, Magvetd, Bp., 1981, 489—-496.
(a Justhrol sz0l6 szovegrész: 492-496.); H. G.: Justh Parizsban =
H. G.: Tiltakozo nemzedék, i. m. 333-346.

8 SZAJBELY Mihély: A nemzeti narrativa szerepe a magyar iro-
dalmi kanon alakulasaban Vilagos utan, Universitas, Bp., 2005,
325.
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volna, hogy ez a magyartalan és fellengds ir6 valaha
a mélymagyarsag példajaként fog folasatni”® — Sétér
Istvan néhany évtizeddel késobb mar joval arnyaltab-
ban fogalmazott, mint a nyugatos kolté: ,,némileg
talbecsiilt” szerzoként jellemezte Zilahyt.!%)
Részosszegzésként tehat elmondhatd: A Nyugat
elodei szerzdje a Vajda-, Tolnai-, Péterfy- ¢s Ambrus-
recepcio figyelemremélto, de nem meghatarozo egyé-
nisége. Ugyand az Asboth- és Justh-befogadastor-
ténetnek mar kifejezetten fontos, ha nem is kozép-
ponti szerepldje, mig a XX. szazadi Zilahy-recepcio
elinditasa egyértelmiien az 6 nevéhez kotheto.

2
Hogy az ,,el6dok” felértékelése a ,,utddok™ preszti-
zsének csokkentésére is iranyul, mar az essz¢ megje-
lenésének pillanataban nyilvanvalo volt az aktualis
nyugatos vezér, Babits Mihdly szamara. A kolto-
szerkeszt6 nem sokkal ezutan rendhagy6 — mert nem
konyvet, hanem folyodiratot ismertetd — recenziot tett
kozzé a Nyugatban, amelyben éles hangon biralta
a Tanu Németh Lészl6janak autonom szellemi torek-
véseit. E cikkében egyetlen Németh-esszére hivat-
kozott konkrétabban — aligha véletlen, hogy ¢ppen
A Nyugat elodeire esett a valasztdsa: ,,A fejlodésbe
kiilonbozé szimmetridkat belerajzolni, elodoket és
utddokat oridssa vagy torpévé varazsolni, valoban
csak perspektiva dolga, s a vardzslé maga se mindig
sejti, hogy beallitasat valami célzat, indulat vagy csak
jatékvagy sugallta-e? Ijesztd példaja e tavlati torzi-
tasnak Németh Laszlo cikke a Nyugat elédeirdl.”!!
Babits birdlatdban mindenekeldtt Németh Laszlo
relativizalo szemléletét kifogasolta. A ,,kanon” ma
kozkeletlinek szamitd fogalmat természetesen még
nem alkalmazta — de Némethtel szemben megfogal-
mazott vadjanak Iényege az volt, hogy az esszéista —
felel6tlentil, onkényes szempontok alapjan — a jol be-
valt irodalmi ,,kanon” felforgatdsara torekszik. Majd
irdsa végén — fiatal irotarsaéhoz hasonld metaforikus
nyelvet hasznalva — a ,,fennall6” képviseletében hata-
rozottan megvédte az Ujabb kori magyar irodalom-
torténet mar kialakult, természetesnek vélt érték-

9 BABITS Mihaly: Pajzzsal és dardaval = B. M.: Esszék, tanulma-
nyok I1., Szépirodalmi, Bp., 1978, 614.

10 SOTER Istvan: A népies—nemzeti irdnyzat korszakdban = Ird-
nyok. Romantika, népiesség, pozitivizmus I. (szerk. FENYO Ist-
van, NEMETH G. Béla, SOTER Istvan), Szépirodalmi, Bp., 1981,
552.

11 BABITS Mihaly: Kényvrél kényvre — Tanii; Kritikus és judicium;
Irodalom és ostor = B. M.: Esszék, tanulmanyok I1., 1. m. 30.
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rendjét, amely szerinte nem lehet mas, csak hierar-
chikus. Igaz, ezt a figyelmeztetést kozvetleniil mar
nem A Nyugat elodei szerz6jének, hanem dltalaban
a kortars miibiraloknak cimezte: ,,A szellem ropte,
mint a darvaké, mindig V formdju. A kritikusnak
kell vigyazni, hogy a V 0ssze ne kuszalodjon; az
elérevalok elol maradjanak (hatdsban és presztizs-
ben), s az ¢k meg ne torjon, mert kiilonben a dicso
rOpiilés szelek jatéka lesz.”!?

De valoban a kanon atértékelésére, megvaltoztata-
sara iranyult Németh kisérlete? E kérdésre hatarozott
igennel kell véalaszolni. Az esszéiro, amikor feltarta
megkérddjelezte a Nyugat mozgalmanak wjdonsag-
értékét. Kimutatta, hogy a folyoirat és az altala meg-
jelenitett szellemiség nem a semmibdl érkezett; nem
értelmezheté dnmagaban, csak elézményeivel egyiitt.
Mi tobb: annak a lehetdségét sem zarta ki, hogy ezek
az eldzmények értékesebbek, mint az, amit eloké-
szitenek.

Németh Laszlo megfogalmazasa kétségteleniil ér-
desre sikeredett; ezeket a mondatokat Babits joggal
érezhette provokacionak: ,,Mi fiatalabbak [¢érdemes
figyelni a tobbes szdm elsd személy hasznalatara,
ami hatdrozottan kidltvanyszeriivé teszi a szoveget
— M. G| elkapraztatva ettdl a modern lapvilagtol
¢veken at azt hittiik, hogy ez a magyar irodalom.
Szines ujdonsaga elfogott eldliink minden hagyo-
manyt, s a kor irdi, ha vissza is vetitették magukat
egy-egy elodjiikbe, nem nagyon iparkodtak minket
kiabranditani. Ifjusagunk java telt el azzal, hogy fel-
ismerjiik: mi itt az dalloviz és hol a folyo. A Nyugat
korat a Vajda és Ambrus koz¢ es6 iroi lanc nélkiil nem
lehet megérteni. A modern irodalom szineit ezek az
uttord irok keverték ki, s a szinek nagy kiontésében
is 0k maradtak a torzsszinek; 0k vezetnek vissza az
Ujj irodalombol a régibe. A Nyugat ugy viszonylik elo-
deihez, mint a cinquecento a quattrocentohoz, nem
forradalom, hanem a forradalom gyiimélcse.” [Ki-
emelések: télem — M. G ]

Németh Laszlo gondolatmenetének ezen a pontjan
lényegében egy egész irdnemzedek teljesitményének
eredetiséget, miivészi Ujdonsagat kérddjelezte meg.
S igy okkal feltételezhetd, hogy az ehhez a nemze-
dékhez tartozo — és mar életében ,,forradalmi kolto-

12 BABITS Mihaly: Konyvrél kényvre — Tani; Kritikus és judicium;
Irodalom és ostor, i. m. 32.
13 NEMETH Laszl6: 4 Nyugat elédei, i. m. 689.
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ként” szamon tartott — Ady miivének korszakos je-
lent6ségét is kétségbe vonta (holott mas irasaiban jo-
forman kritikatlanul eszményitette a Gog és Magog
fia vagyok én... alkotdjat). De nem ez az egyetlen za-
varba ejt6 mozzanata az idézett szovegrésznek. Mar
onmagaban a ,,forradalom” sz6 hasznalata is nehe-
zen indokolhatd az adott kontextusban: az ,,alter-
nativ” (vagy annak vélt) szdzadvégi irodalom tar-
gyalasakor. Elegendd csak a konzervativ eszmeiségii
Asbothra gondolni, aki élénken tiltakozott volna, ha
személyét barmilyen — akar esztétikai — forradalmi
torekvéssel Osszefiiggésbe hozzak; vagy arra a Pé-
terfyre, aki — Kemény Zsigmond nyoman — minden-
fajta radikalizmusra gyanakvassal tekintett (a koz-
¢letben és a miivészetben is), s aki mar viszonylag
fiatalon az akadémikus irodalomszemléletet képvi-
sel6 Gyulai Pal koréhez kapcsolodott, a Budapesti
Szemle rendszeres szerzdje, recenzense volt (s aki kri-
tikusan viszonyult Brody Sandor vagy Justh — a kor-
ban ujdonsagnak szamito — naturalista torekvéseihez
is). De jo ellenpélda lehetne akar Justh is, aki — bar
iroként erételjesen a szazadvégi, Zola, Bourget, Huys-
mans ¢és a két Goncourt nevével fémjelzett, a hazai
kozegben provokativnak hat6 francia (proza)iroda-
lom hatasa alatt allt — Kaprazatok cimii novellas-
kotetét (naiv modon?) mégis az 0 irdnyzatokkal harc-
ban all6 Gyulai Palnak ajanlotta.

Természetesen az is elképzelhetd, hogy a ,,forra-
dalom”, ,forradalmar” fogalmait itt a megszokottol
elterd értelemben kell venniink. Nem feltétleniil az
a forradalmar, aki lazasan tjitani akar (illetve aki te-
vékenysége sordn torvényszertien rombol is), hanem
az, akinek a mindségérzéke jobban mikodik, mint
masoke; aki kortarsai atlaganal joval szélesebb 14to-
kort, s igy — veliik szemben — 1d6rdl idére képes ki-
torni a szellemi provincializmus megszokott keretei
koziil. Ha a forradalmari szerepet ilyen tagan értel-
mezziik, akkor kétségteleniil igaz: Zilahy, Vajda, még
inkabb: Asboth, Péterfy, Justh és Ambrus valahol
,forradalmarok™ voltak. (Sajnalatos, hogy a ,,forra-
dalom”, ,,forradalmar” szavakat azutan a XX. szazad
kiilonbozo politikai kurzusai végletesen lejarattak.)

Mint korabban mar utaltam ra, kérdés az is, hogy
Vajda, Péterfy, Ambrus és a tobbiek egyszertien csak
Ady, Babits, Kosztolanyi (stb.) elokészitdi voltak, vagy
olyan értékeket (is) képviseltek, amelyeket ,,utodaik”
nem vittek tovabb? Az idézett szovegrészletben sze-
repld forradalom—forradalom gyiimélcse dichotomia
a két irodalmi vonulat kozott fennallé folytonossagra
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utal. A folyo és az alloviz metaforapar viszont mar
egyertelmiien a két oldal elvalasztottsagat, sot: szem-
benallasat fejezi ki. (A folyo raadésul vitathatatlanul
pozitivabb értéktartalmu szo, mint az alloviz.) A két
polus kozott tehat meg-nem-felelés, illetve érték-
kiilonbség is van, és ugy tiinik, Németh Laszl6 in-
kébb a Nyugat elddeivel (a ,,folyoval”) rokonszen-
vezik, mint a voltaképpeni nyugatosokkal (az ,,allo-
vizzel”). Mi tobb: haszndl mas, ellentétes viszonyt
megjelenitd metaforakat is a két ,,csoport” jellemzé-
sére. Az egyik a Kraszna: ,keskeny, de tiszta ér”;
amasik az Ecsedi lap: ,,szinesebb, terjedelmesebb |.. ],
de keresni kell benne a tiszta vizet.* Az utobbi meta-
fora — és a fent kiemelt modern lapvilag kifejezés —
mar egészen nyiltan kifejezi Németh ellenszenvként
is értelmezhetd tavolsagtartasat a ,,nyugatosokkal”
— vagy inkabb csak a Babits altal meghatarozott
,nyugatos” iranyzattal — szemben.

Ezzel szorosan osszefiigg, hogy ,,a Nyugat elo-
deinek” nevezett irodalmi alakok viszont Németh
stilizalt onképének, egyuttal etikai hitvallasanak (elo-
zetes) igazoloiva valnak. Az ir6 maganyos, autono-
midra torekvo, magas erkolesi szintet képviseld indi-
viduumokként mutatja be oket. Kiilon kiemeli, hogy
hosei kezében nemhogy érdemi hatalom nincs, de
tobbnyire szemben is allnak kisszerti korukkal (arra
nem reflektal, hogy az utobbi allitas a faradhatatlan
kozosségszervezd, ¢s mind a francia, mind a hazai
vilaghoz meglehetdsen jol alkalmazkodd Justh ese-
tében nem allja meg a helyét). Nem mindennapi
adottsagaikat altalaban nem tudjak megfelelden ki-
bontakoztatni, sorsuk tragikusan alakul, de ennek
elsddlegesen nem Ok az okai, hanem az Oket koriil-
vevo tarsadalmi, szellemi kozeg, esetleg valamilyen
,,biologiai végzet™: stilyos betegség, korai halal.

Veliik szemben — a Németh 4ltal csak kozvetve
jellemzett — nyugatosok mar nem maganyosak; egy
jol funkcionalo, kivald érdekvédelmi képességgel
rendelkezd kozosség tagjai. Koziilik nem kevesen
személy szerint is komoly befolyassal rendelkeznek
a kulturalis életben. Tehetségiiket jobban ki tudjak
akndzni, de nem vagy nem feltétleniil azért, mert
kivalobbak az ,,elodoknél”, hanem mert a korilmé-
nyeik szerencsésebben alakulnak. — E ponton nem
art elgondolkodni azon: valoban szerencsésebbek
voltak ezek a koriilmények? Az ,,elodok™ a dualiz-
mus viszonylag stabil, harmonikus évtizedeiben te-

14 NEMETH Laszl6: 4 Nyugat elédei, i. m. 689.
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vékenykedtek (részben — a mar joval kordbban is al-
kotd — Vajda Janost és természetesen az 1864-ben
elhunyt Zilahy Karolyt leszamitva), a nyugatosok el-
lenben a kultara hagyomanyos értékeit kiméletlentil
felforgato 1. vilaghdbort korszakaban, majd az azt
kovetd bizonytalan, kaotikus idészakban. — S nem-
csak az ,,el6dok” jelentds hanyada halt meg fiatal ko-
raban, hanem a nyugatosok egy része is. Mar az 1932
elotti id6szakban tavozott az €lok sorabol e csoport
szamos meghatarozo személyisége, példaul Kaffka
Margit, Ady, Kiraly Gyorgy vagy Toth Arpad.
Mindezek a kritikai megjegyzések jorészt kevésbé
fontos problémakat érintenek, amelyeknek a felemle-
getése talan akadékoskoddsnak tiinhet egy vallaltan
szubjektiv indittatasu esszé értelmezésekor. Csak-
hogy Németh Laszlo irdsanak nemcsak egyes allita-
sai vetnek fel aggalyokat, hanem mar az alapkoncep-
cidja is problematikusnak nevezhetd. Joggal meriil
fel a kérdés: milyen kozos jegyek alapjan lehet Vajdat,
Tolnait, Zilahyt, Asbothot, Péterfyt, Justhot, Ambrus
Zoltant szorosan egyiitt targyalni, egy kategoridba
sorolni, €s azutan ezt a virtualis kozosséget 6sszeha-
sonlitani egy ,,valoban létez6” csoporttal? Generacios
alapon biztosan nem lehet, hiszen a felsorolt szerzok
—szemben a Németh Lasz10 altal név szerint emlitett
,hyugatosokkal”: Adyval, Moriczcal, Babitscsal, Kosz-
tolanyival, illetve a folyodirathoz csak rovid ideig és
meglehetdsen lazan kapcsolodod Szabd Dezsdvel — nem
tartoznak egy nemzedékhez. Vajda példaul mintegy
harom ¢és fél évtizeddel idésebb, mint Ambrus vagy
Justh; koltoként még az 1840-es években indult, mig
a masik két ir6 palyakezdése az 1880-as évekre esett.
E koncepcionalis atgondolatlansag mellett a N¢-
meth Laszlot mas irdsaiban is megkisértd ,,pan-
tragikus” irodalom- és kultiraértelmezés tekinthetd
az essz¢ legfobb tehertételének. Mar A Nyugat elodei
nesen kovetkezo tulaltalanositd tétel: ,,Mintha csak
az lenne az irok gondja [a XIX. szdzad mésodik felé-
ben — M. G.], hogy az orszag a valtozasok természetét
fel ne ismerje. / Az a néhany iro, aki kordval szembe
mert nézni, ez alatt az dtven év alatt visszhangtalan
maradt. Megodriiltek, elhullottak, ongyilkosok lettek,
elkallodtak. Annak, aki e kor legjobb vagy legalabb-
is legerkolesosebb iroival foglalkozik, az a benyoma-
sa, hogy egy meszesgddorbol huz ki, kiallo kezek
nyoman, behanyt halottakat.”'> Holott aligha igazol-

15 NEMETH Laszl6: 4 Nyugat elédei, i. m. 663.
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haté magatol értet6dd természetességgel, hogy az
olyan, sikeres életpalyat befutott irék, mint Jokai
vagy Mikszath, nem érzékelték koruk feszitd ellent-
mondasait. Ahogyan az sem, hogy a Nyugat minden
,elodje” csonka, kisiklott életti ember lett volna. Pél-
daul a donquijote-i alkat(i — vagy annak vélt — Asboth
sorsa voltaképpen nem nevezheto tragikusnak. Ugyan
iroként, esszéistaként nem kapta meg az 6t megilletd
figyelmet, iddsebb koraban pedig szellemi értelem-
ben elszigetelddott, de politikai palyafutdsa nem
mondhato sikertelennek, és néprajztudosként a sajat
koraban kifejezetten elismert volt. Ambrusrol pedig
maga Németh Laszlo allapitja meg, hogy kivétel az
altala felallitott szabaly alol: ,,Ambrus az egyetlen,
aki e rogeszmések, oriiltek, ongyilkosok, ifjan elhul-
lottak viharvert csapatdbol megmenekiil, mint ahogy
sziklabortonok levegd hijan fuldoklo rabjaibol egy
éri el a halottak hegyén az életet jelent6 racsot.”™®

3
A Nyugat elodei ellentmondasait Németh egyik leg-
kivalobb kutatdja, Grezsa Ferenc is szova teszi Ne-
meth Laszlo Tanii korszaka cimt konyvében. Szerinte
,megfigyeléseiben kitiind, de a summazasban némi-
képp tlzo irodalomtorténeti értékitélet”” jelenik meg
az esszében. (Erdemes odafigyelni erre a mondatra,
mert viszonylag ritkan talalhatunk hasonl6, tavolsag-
tartast is kifejez6 megallapitasokat a Németh irant
pozitivan elfogult Grezsa monografidjaban.) Ugyan-
akkor az irodalomtorténész — a kortars Babitscsal
szemben — képes szélesebb kontextusba helyezni a
szoveget: tigy véli, e konkrét értékitéletnél ,,I1ényege-
sebb torekvés is megfigyelheté [Németh] gondolat-
menetében. A historiai metaforakkal egyuttal aktua-
lis esztétikai programot is korvonalaz: az uj irodalom
ne a »quinquecento«, hanem a »quattrocento« miveé-
szetére hasonlitson; legyen merészen jovobe tekintd,
) igazsagokat ¢és kifejezésmodokat folfedezd orga-
nizmus; a teljesitmények mellett becsiilje a szellem
kolumbuszi mozdulatait is, a gondolkodas uj »égta-
jainak« a megpillantdsat. Ne csupan egy korabbi for-
radalom »gylimolcse« legyen, hanem maga a »forra-
dalome«.”®

Grezsa — nyilvanvalo fenntartasai ellenére — igen
elokeld helyet tulajdonit az esszének Németh Laszlo

16 NEMETH Laszl6: 4 Nyugat elédei, i. m. 687.

17 GREZSA Ferenc: Németh Laszlo Tani korszaka, Szépirodalmi,
Bp., 1990, 66.

18 1. m. 66.
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palydjan: az 0ij ,,Sturm und Drang” zaszlobontadsanak
tartja A Nyugat elddeit.”” Valoban a normakovetést
megtagad6 radikalizmus megnyilvanuldsa ez az irés.
Lazadas az irodalomcentrikus magyar kulturalis ¢let
egykoru status quo-ja és az azt személyében meg-
testesitd Babits Mihaly ellen. (Babitsot — szandéko-
san hasznalom ezt a kozhelyet — a Nyugat masodik
nemzedéke szinte egyontetiien ,,szellemi atyjaként”
tisztelte. gy Németh Laszl6 eszmei fordulata ismét
igazolta az 6si igazsagot, amely szerint a ,,nagyapak”
azért rokonszenvesek, mert kijatszhatok a megtaga-
dott ,,apakkal” szemben.)

Félrevezetd lenne kizdarolag a konkrét irodalom-
értelmezés sikjan vizsgalni Németh Laszlo lazado
gesztusat. (Es e tekintetben célszertinek tiinik ponto-
sitani, illetve kiegésziteni Grezsa Ferenc kovetkezte-
téseit is.) Szélesebb perspektivabol szemlélve mar
nem az a donté kérdés, hogy a Nyugat elddei és
a nyugatosok szembeallitdsa milyen Osszetételli

19 L. m. 65.

»irodalmi ellenkanont”, illetve milyen 1) irodalom-
esztétikai programot alapoz meg kozvetleniil vagy
kozvetett modon. Valojaban két vilagkép all itt egy-
massal szemben: a Babits nevével fémjelzett, kissé
statikus, merev — az idébeli valtozasnak ellenalld
,orok értékekre” figyeld — univerzalista ,,ujklasszi-
cizmus”, illetve egy olyan eszmeiség, amelyet egy-
feldl a valtozasok, az Ujitds, az eredetiség igenlése,
masfeldl a torténeti érzékenység jellemez, és amelyet
kritikusai korhoz kotott ,vilagnézeti filozofiaként”
vagy — nyilvan nem pozitiv értelemben — romantikus
gyokerii 0j partikularizmusként emlegetnek. (Az utob-
bi mindsitésekkel a jelen irds szerzdje nem ért mara-
déktalanul egyet.)

A két gondolkodasmod kozotti markans kiilonb-
ség néhany évvel késobb, az 1939-es Kisebbségben—
Pajzzsal és dardaval vitaban mutatkozik meg teljes
egyértelmiiséggel. Am azt, hogy ez az (jabb Németh
Laszlo—Babits polémia hogyan fiigg 6ssze a megelo-
z0vel — az 1932-33-assal —, egy nagyobb igényti érte-
kezés hivatott megvilagitani.

Az én napom, a te napod (2001, rézkarc)

2017. szeptember | www.magyarnaplo.hu

S (17



SZEMHATAR

18

MAGYAR
NAPLO

KANTOR ZsoLT

Paratextus

Egy emléket sz6 ujra az este

Mit csindl az iro, este a gép elott?

Egyidejiiséget és=vagy parhuzamossdagokat keres.
A koncentrdcio szinte sugarzik.

A szomszédban horkol az dszeres.

A felette lako a zuhany alatt azik.

A kulturalis rovatbol kiugrik egy esszé.
Huzza a csikot a megértés.

Lesz-e a vonzalom tetté?

Vagy elfojtott és szubjektiv marad.
Lélegzik-e majd az atplantalt smaragd?
Ha begombolkozik allig az agy.

Lesz-e annyira erds a masik?

Hogy szinte beleremeg a haz is —

S a paradis vers az idegekre hat.

Belegondolja a szoba a létet

A meniiett egy csepp orékkévalosag.

Mert Isten egy hanghoz kétheto. Akcentusa oltar.
O a kiilonbozéség mint kikezdhetetlen okossdg.
Nem engedi, hogy bélcsességét lenyuiljatk.

A jelentésstiriiség kihatral, mint egy eltiint korosztaly.
A reggel irja a verset. A mondatokat a fények mossak.
Es tavirézsdk bolyhaibdl bontja ki magat.

Egy olbe tett kéz mozdul be ra.

Valahol az alazat a legnagyobb szabadsag. Akar.
Mar-mar szolgalat, hogy masnap szedi szét az ész.
Beviszi a kavet almaban és mdsolja az ég.

Feloltozi a pillanatot. Ami a fii alol kindtt.
S éjszakara a konyvet a felhok behajtjak.
A magany megérkezik, hogy kinyissa az idot.

S a torténelmet késobbre halasztjak.
Mint ugyis elkévetkezot.
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Farust MARTON

A nemzeti irodalomtorténet-iras
esélyérol
(Részletek egy késziild konyvbal)

A mai irodalomtudomany értelmezési keretei nagy-
jabol az 1980-as évek masodik felében alakultak ki,'
mert annak beszédmodjat ekkor kezdte radikalisan
atformalni a kortdrs nyugati filozofidk recepcioja;
a koltészettorténetrdl és a ,,prozapoétikai fordulatrol”
a korabbiaktol eltér6 nyelven szoltak. Ezt a valtozast
a tudosok a primér irodalomban jellemzéen Ester-
hazy Péter,” Nadas Péter,> Hajnoczy Péter,* illetéleg
Tandori Dezs6,’ Petri Gyorgy,® Oravecz Imre’ indu-
lasdhoz, hagyomanyfelfogasdhoz és nyelvszemléle-
téhez kotik. A posztstrukturalista irdnyzatok kiilonds
fénytorésbe helyezik haza és haladéds dichotomidjat.
Bar irodalom-historiografiai nézopontbol a teleologi-
kus narrativaval a diszkurziv tudoméanyossag lesza-
molt, amit a tedria az ajtajan kidobott — talan logikai
sziikségszerliségbdl is —, a célelviiség, visszalopa-
kodott az ablakan. A ,,nagy elbeszélésekbe” vetett bi-
zalom ugyan megingott, am ,,nagy elbeszélésként”
a szocialista realizmus és a nemzeti torténetiras fo-
galmait azonositottdk csupan, progressziv fejlodési
iranyként pedig a ,,posztmodernizmusnak” egy saja-
tosan magyar felfogdsat hatdroztdk meg a tuddsok.

A mai magyar irodalomtorténet-iras elhatarolja
magat — afféle ,,tudomanyossag elotti” korszakként —
az 1980-as, "90-es éveket megeldzo irodalmi beszéd-
modoktol; egyszersmind az irodalom torténetét a je-
len ,,paradigmatikus kodjabol” visszamendlegesen
konstitudlja, azt tételezve értékesnek, ami a jelleg-
adoként azonositott kortars szemléletmod eléfutara.

1 KuLcsir SzaBo Ernd: 4 zavarbaejté elbeszélés, Kozmosz Kony-
vek, Bp., 1984. Lasd ehhez a narrativahoz: MArkus Béla: Szélam-
bol szélamra, Magyar Miivészet, 2014/1., 77-87., valamint Rap-
NoOTI Sandor: A posztmodern zsanddr, Holmi, 1998/5, 739-746.

2 EsteruAzy Péter: Termelési regény (kisssregény), Magvet6, Bp.,
1979.

3 Napas Péter: Egy csaladregény vége, Szépirodalmi Kényvkiado,
Bp., 1977.

4 Hawoczy Péter: 4 Haldl kilovagolt Perzsiabol, Szépirodalmi
Konyvkiado, Bp., 1979.

5 Tanpori Dezso: Egy talalt targy megtisztitasa, Magvetd, Bp., 1973.

6 PetrI Gyorgy: Magyarazatok M. szamara, Szépirodalmi Kényv-
kiado, Bp., 1971.

7 Oravecz Imre: Héj, Magvetd, Bp., 1972.
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Az irodalomtorténészek a klasszikus életmiiveket ret-
roaktivan is abbdl a szempontbdl ,,rubrikdzzak”, hogy
mely alkotoi periodusok, opusok tekinthetok ,.elére-
mutatonak™; a késobbi torekvéseket ,,megeldlegez”
tendenciakat keresik.

Szembeotld, hogy a magyar irodalomtudomany
diskurzusaban milyen jelent6séghez jutottak a ,,haza”
¢s a ,,haladas” elbeszéléseinek egymassal vitatkozo
keretrendszerei. Konyvem tézise szerint e két tudo-
manyos keret jobban megértheté az eszmetorténeti
elézmények kovetkezményeként, mintsem a tudoma-
nyossag ¢és a ,,pre-szcientista képzetalkotas™ kozotti
kiilonbségtételként. A ,,nemzeti” fogalma a mai iro-
dalomtudomanyban afféle magikus pre-szcientizmust
jelol, amely egy tudomanyelméleti és egy eszmetor-
téneti vonatkozast rejt magaban. Tudoméanyelméleti
szempontbol a kutatok az értékmentesség helyett az
ideologiakritika partjat fogjak: az 0j irodalmi jelen-
ségek 1) modszereket kovetelnek, sét: az ) modsze-
rek alkalmasabbak is az irodalomtudomany régi elo-
itéletektol vald megtisztitdsara. Ez a szemléletmod
— szemben a korabbival — igazolhat6 és ellendrizheto.
Eszmetorténeti szempontbol pedig azért latszik al-
kalmasabb keretnek, mert amig a ,nemzeti” onké-
nyesen a valosagreferencia és az identitas megszilar-
ditasanak szolgalataba allitja az értelmezést, addig
a posztmodern felismeri a multat a jelennel 6ssze-
koto alakulastorténet valodi hajtoerejét, az ,,irodalom
kiilpolitikdjanak™ funkcidvesztését, valamint a sze-
mélyes és a kozosségi identitds elbizonytalanodasat.

E két mozzanat mindazonaltal egymast feltétele-
zi: a nemzeti szemléletmod (a haza kodrendszere)
azért teljesit rosszul tudoméanyosan, s igy nem verifi-
kalhato vagy falszifikalhato, mert nem képes a mult
¢s a jelen Osszekotésére. A multat azért értelmezi
onkényesen, mert csupan a nemzeti identitas kons-
titualasaban latja funkciojat, a jelent pedig azért, mert
azt a funkciot kérné rajta szamon, amelyet a kortars
irodalom eminensen elutasit: az identitas stabiliza-
14sat.

8 Lasd ehhez: Julio CorTAzAR: Poétikakisérlet (ford. ScHoLz Laszl0)
http://www.c3.hu/scripta/nagyvilag/98/0708/02poet.htm (2016. 07.
08.) ,,Ha még tovabbi bizonyitékra volna sziikség, hogy a koltot
nem érdekli az 6ncéli megismerés, érdemes lenne dsszehasonlita-
ni a haladas koltészeti és tudomanyos fogalmat. A tudomany vala-
miképpen a haladds akardsa, szandék, hogy a hibak helyére az
igazsag keriljon, a tudatlansag helyére pedig a tudas. S e tudas min-
den eleme egymasra épiil a tudomany altalanos megformalasaban.
A kolt6 ezzel szemben nem vagyik semmiféle haladdsra [...]”
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Az tgynevezett , kritika-vitaban” (1994-95)° éle-
z0dott ki az az ellentét, hogy immar végérvényesen
¢s egyeduralkodoan felvaltja-e, avagy sem, a nem-
zetkozileg is kommenzurabilis, filozofiai kategoria-
kat mozgositd, tudomanyos kritikai nyelvhasznalat
a korabbi, ,,esztétizalo”, ,,impresszionista”, ,,elmény-
szert” kritikai nyelvhasznalatot, amely — biraloi sze-
rint — szubjektivista és dnkényes. Ugyanakkor még
egy masik teriileten is elmarasztalhat6 a korabbi,
,tudomanyossagaban” alulteljesitd irodalomértelme-
z6i vilagkép: mivel az irodalmat foként — és allitolag
reflektalatlanul — a valdsagabrazol6 funkciojaban ra-
gadja meg, karosan esszencialista és antidemokrati-
kus, amit a haladds kédrendszere hivatott opponalni.

Amikor azonban e posztmodern szemléletmod iro-
dalomtorténeten dolgozik, immanens ellentmondas-
ba keveredik sajat premisszaival. Noha tudomanyos
latolgatésai az irodalom valddi természetét kendo-
zetleniil flirkészik, egyvalamirél mégsem beszélhet
nyiltan: arrél az ideologiarol, amely athidalja azt
a kétségtelen dsszefliggést, hogy a kulturalis emléke-
zet nem 4allithat6 elé az irodalom kollektiv létmod-
janak elismerése nélkiil. Az ,,athidalo megoldasok-
nak” harom alapvet6 tipusa kiilonithetd el. Az elsot
Kulcsar Szabo Ernd képviseli, aki lényegében megkii-
16nbozteti a mibenlétére ra nem kérdezo, naiv irodal-
mat — a primér ¢és a szekundér miiveket egyarant —
a megértoképesség problémaival szembenézd valodi
irodalomtol.® A masodik tipust Margocsy Istvan neve
fémjelzi, aki a magyar irodalomtorténetet ,,filozofi-
kussaga”, illetve annak mértéke alapjan osztalyozzza
¢s korszakolja. (A két tipus nem all tavol egymastol,
hiszen a Margocsy altal preferalt, a ,,filozofikussag”
kovetelményének magas szinten megfelelni tudo iro-
dalom voltaképpen azonos a Kulcsar Szabo-i érte-
lemben vett ,,valodi irodalommal”). A harmadik stra-
tégia a magyar irodalmat a vilagirodalmi tendenciak
kovetéseével, a 1épéstartassal, illetdleg a felzarkdzas-

9 Lasd ehhez: ANcyarost Gergely: Kritikus hatarmezsgyén, Cso-
konai Kiado (Alfold konyvek 4.), Debrecen, 1999. — A vita az
»esszéisztikus” és a ,,tudomanyos” nyelvalakitas szembeallitasa-
ban csticsosodott ki.

10 Lasd ehhez: Nyiasy Balazs: 4 magyar irodalomértés dilemmai
és feladatai a harmadik évezredben. http://www.mma-mmki.hu/
web/kutato/muhelytanulmany, 37-43. (2016. 07. 11.) ,,4 zavarba-
ejté elbeszélés irodalomtorténeti fabulaja, latjuk, a kommunista
elozményekre hivatkozva kiterjeszti és szubsztancializalja a para-
digmavaltas fogalmat. A korszerli és az avitt harca az irodalom-
torténeti folyamatrajzok s az irodalomértés alapvetd fontossagl
fabuldja lesz.” Uo. 39.
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sal méré Szegedy-Maszak Mihalyé."" Voltaképpen
e harom technika alulreflektalt elegyitése miatt nem
tekintheto sikeres vallalkozasnak 4 magyar irodalom
torténetei”? cimii, legutobbi torténetiroi vallalkozas
(a szakmai fogadtatas'” és a pedagogiai hasznalat alap-
jan allitjuk ezt).

A fent emlitett irodalomteoretikusokkal ellentét-
ben Gorombei Andrés az irodalom Iényeges elemé-
nek tartja kozosségi funkcidjat. ,,Az irodalom az
egyén ¢és a kozosség onkifejezése, ontanusitasa™ —
irja. ,,Létérdeki” szemléletmodjaban a nemzettudat
nem all szemben a korszerii tudomanyossaggal: ,,Az
onazonossagunk kultirank torténeti eredménye is,
folyton valtozo, folyton alakuld ez az 6nazonossag.”?
Papp Endre szamara a nemzeti irodalomtorténet szem-
leletmodként az irodalomtudomany felett allo tota-
litas, voltaképpen a nemzettudat irodalomtorténete,
s tobbszor siirgette egy ,,nemzeti szempontu iroda-
lomtorténet” megirasat.'s Papp szerint ,,az egyéni
cselekvés emlékezete dontéen a nemzeti hagyomany-
ban kap helyet és értelmet, 1étének mementdjat tole
remélheti. A nemzettudat a személyes azonossag-
tudatok kollektiv igazsaga. [...] A nemzeti jelleg
a maga folyamataban hozzaférhetd valosag. Az esz-
tétikai befogadds valdjaban azonossagtapasztalat,
s igy kettds arculatu: kulturakozi alakzat és sajat ha-

11 ,,Szegedy-Maszak legfobb mondandodja az volt, hogy a magyar
irodalomtudomany hagyomaényosan elmulasztja a nemzetkozi
kitekintést, s ez a belterjes alapallas tarthatatlan az vj, integralt
kultaraszemlélet vilagiban.” — Acs Margit beszamolojat a kritika-
vitahoz is fontos adalékokat szolgaltatd, 1995. 6szi Debreceni
Trodalmi Napokrol lasd bévebben: A. M.: Az ir6 kitizetése az iroda-
lombal, Hitel, 2013/4., http://www.hitelfolyoirat.hu/sites/default/
files/pdf/3-11_0.pdf (2016. 07. 11.)

12 A magyar irodalom torténetei (foszerk. SzEGEDY-MaszAk Mihaly),

Gondolat Kiadoi Kor, Bp., 2008.

A konyvrél sziiletett szamos recenzio koziil 1lasd példaul: Vasy

Géza: ,,Minden egész eltordtt”, Magyar Naplo, 2008/4., 55-60.;

Vasy Géza: Irodalomtorténetiink uj kézikonyve — Kritikai jegy-

zetek, Kortars, 2012/6., 66-77.; Papp Endre: ,, Ruit sybarita vaz”.

A nemzetnélkiiliség programja A magyar irodalom torténeteiben,

Hitel, 2008/2., 97-118.; MArkus Béla: Ahogy esik vagy ahogy

(nem) lehet = M. B.: Mennyei elismervény, Nap Kiado, Bp., 2010,

229-245.

14 Goromeer Andras: A nemzeti nismeret értékei = Ertékek, dimen-

ziok a magyarsagkutatasban (szerk. FepiNnec Csilla), MTA Ma-

gyar Tudomanyossag Kiilféldon Elndki Bizottsag, Bp., 2008, 7.

GoromBE! Andras: Anyanyelv, irodalom, tudomany, nemzettudat

= G. A.: Azonossagtudat, nemzet, irodalom, Nap Kiado, Bp.,

2008, 195.

16 Lasd ehhez: Az irodalomtudomadny nemzeti jellegérdl. Irodalom-
értésiink helyzete és a nemzeti szempontu irodalomértés esélyei.
A Petdfi Irodalmi Miizeumban 2012. november 14-én tartott kon-
ferencia eléadasainak szerkesztett valtozata (szerk. Papp Endre),
Hitel Kényvmiihely, Bp., 2014.
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gyomany egyiittese.”'” Ez a halbwachsi és assmanni
kultarantropologiara apellalé szemlélet tagadhatat-
lanul szemben all Kulcsar-Szabd Ernd, Margocsy
Istvan és Szegedy-Maszdk Mihaly felfogasaval, és
nagy multra tekint vissza.

S. Varga Pal terjedelmes monografiaja, 4 nemze-
ti kéltészet csarnokai e ,,nagy multat” veszi szamba.
Harom verseng6é nemzeti narrativat kiilonboztet meg,'®
amelyek kozos attribituma, hogy az irodalomban,
sot az irodalomtorténet biblidjdban csucsosodtak ki.

Az ,allamkozosségi program” szerint a nemzet
mint alattvalok sokasaga jelenik meg az allamhata-
lom szempontjabol; az ,.eredetkdzosségi narrativa”
a nemesség magaskulturajara épiilt, a nemzeti jelle-
get a téma ¢és az 0sok nyelvén vald megszolalasmod
teremti meg; a ,,hagyomanyko6zosségi paradigma” vi-
szont — Herder filozofidjara apellalva — a nyelvi kom-
petenciat, a gondolkodast és a koltészetet 1ényegileg
egynemiiként kezeli, mondvan, hogy a nyelv eredeti-
leg koltészet, metafora; a nemzeti jellegzetesség pe-
dig azon mulik, hogy e koltéi sajatossag érvényre
jusson.” Az allamkozosségi program voltaképpen
olyasféle monolit jogkdzosségben és ,,provincialis”
narrativakban ismert r4 a nemzetre, mint amilyen
mellett a jogelmélet egyik legkivalobb XX. szazadi
amerikai képvisel6je, Robert Cover argumentalt (mi-
nél tobb narrativa becsatornazasat kovetelve); s ezt
szimbolizalta a birodalom népeit a Monarchidban
Osszeolvasztani szandékozo Metternich politikéaja.?
Ebben az 0sszefiiggésben a magyar nemzeti kulttra
osztalyrésze — a birodalmi sas kozjogi véddszarnya
alatt — az elkiilontilés, a ius particularis autonomia-
janak meghagyasaval.

Az eredetkdzosségi narrativa szimbolikus figuraja
a torténetiré Kézai Simon, s Iényege szerint a hata-

17 Papp Endre: A nemzeti irodalomszemlélet esztétikdja = P. E: Azo-
nos énmagaval, Hitel Kényvmihely, Bp., 2013, 114.

18 S. VarGa Pal: A nemzeti koltészet csarnokai. A nemzeti irodalom
fogalmi rendszerei a 19. szazadi magyar irodalomtorténeti gon-
dolkoddsban, Balassi Kiado, Bp., 2005.

19 Herder és Humboldt alaptézise arrol szol, hogy minden nemzet
sajatos gondolati készlettel rendelkezik, amely voltaképpen a nem-
zeti nyelv. E , nyelvi miszticizmus” biraloi egy XVIII. szazadban
indult vitat folytatnak mindazokkal, akik szerint az altalanos
Hemberi kultira”, a humanitas, a filozofia értékei a nyelv folott
allnak, azon kiviil formalodnak, igy nem a ,,csinos” nyelvalakitas
révén valosithatok meg. A filozofia nemzetkozi és a poézis nem-
zeti jellege kozti kiilonbségtétel idaig nytlik vissza.

20 S. Varga e tézis alatamasztasara idézi gyakran az udvari ideold-
gus Joseph von Hormayr Archiv fiir Geschichte, Statistik, Litera-
tur und Kunst cimmel, 1810—1828 kozott megjelent periodikajat
(I-XVIIL)
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lomgyakorl6 naciot, a nemességet a kozos genealogia
tartotta 0ssze. Toldy Ferenc, az eredetkdzosségi iro-
dalomtorténet-iras nagy alakja a népkoltészetrol radi-
kalisan levalasztott és idegen mintakat kovetd mi-
koltészet fejlodését tartotta a nemzeti kultura igazi
narrativajanak. Ahogy Déavidhazi Péter fogalmazott:
,»A magyar irasbeli kultura [...] olyan miifaj megjele-
nésére vart, amely (még) eposz ¢és (mar) tudomany
egyszerre. Nem véletlen, hogy a nemzeti elvarasokra
fiatal kora ota fogékony Toldy kezén az irodalom-
torténet-iras éppen ugy fejlodott, hogy mindinkabb
megfeleljen e kettds és ellentmondasos miifaji kiva-
nalomnak.”* S. Varga Toldy Ferenc ,,eredetkdzosségi
programjat” elemezve egyetértden idézi Davidhazi
Pétert: az irodalomtorténet-irds mint nemzeti ,,nagy
elbesz€lés” ,transzcendens és vilagi, fenséges €s ok-
adatolhato, eredetmonda és fejlédéstorténet”?? A fiig-
getlen allamisag hidnya, valamint a nyugati fejlodés
allamnacionalista utjanak jarhatatlansaga miatt a jog
eszméje — a reformkor egységes, liberalis nacionaliz-
musa utan egyre makacsabbul — negativ konnotaciok-
kal fonddott dssze, s a politikai kozosség dnidentifika-
cids narrativai a szépliteratira nyelvén fogalmazodtak
meg. S. Varga a Coveréhez hasonld kovetkeztetésre
jut: ,,az irodalmi miinek kiemelten fontos szerepe van
egy szociokulturalis nagykozonség valosaganak nyel-
vi megalkotasaban.”?

Ezt a logikat folytatta a korszerli nemzeti iroda-
lomeszmét, a hagyomanykozosségit képviseld Arany
Janos, amikor a hidnyz6 6seposz megirasat (az ,,epo-
szi hitelt”) allitja kolt6i programjanak centrumaba.
Aranynak a naiv 6seposzt pétolni ohajté igyekezete
a ,,paideikus” nemzeti csaladlét emlékének helyrealli-
tasaért szallt sikra, ami tobb €s magasztosabb, mint a
torténelmi hitelesség; transzcendentalis dimenzidkra
nyit, hiszen ,,egy nemzeti k6zdsség nem az objektiv
torténelemben é1”.* A tarsadalmi nomosz ugyanis,
amely a realitas és a vizio, valamint — tegylik hozza
—a Sein és a Sollen kozotti fesziiltségivet ,,huzaloz-
za”, csakis a ,teljes”, a nemzeti hagyomanyaban
benne ¢l0 politikai kozosség javat szolgalhatja.
A hagyomanykozosségi paradigma — az allamisagtol
¢s a szarmazastol elmetszett — népkoltészetben is-
mert ra a nemzeti karakterre, mivel az szamara nem
az alacsony regiszter volt csupan, hanem az ereden-

21 S. Varca idézi Davidhazit: A nemzeti koltészet csarnokai, i. m. 273.
22 S. VARGA: uo. 273.

23 Uo. 523.

24 S. VARGA: A nemzeti koltészet csarnokai, i. m. 533.
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ddéen poétikus nyelvi kompetencia legteljesebb meg-
nyilatkozasa; abbol a mitoszi idobdl, amikor a nép
— bar szocidlisan rétegzett lehetett — homogén kultu-
raban €lt. Gyulai Pallal szdlva: ,,A kiralynak ugyan-
azon hite, eloitélete van, ami a koldusnak, a vezér
eszmekore nem mas, ha nem is éppen a hadakozasra,
de egyebekre nézve, mint a kozvitézé. A tarsadalmi
viszonyok egyszeriiek, a fantdzia despotizmusa ha-
tartalan, torténelem, vallas, filozofia, tudas és tapasz-
talat minden aga a koltészetbe van olvadva.”” Arany
Janosig minden bizonnyal nemcsak az a megrogzott
hiedelem vezethet6 vissza,’® hogy a kozjog a sajatos,
nemzeti kultiraba be nem olvaszthatd idegenség,
Bécs, Metternich és az ,,arany Kamarilla”,?” hanem
az is, hogy ,,a vilagra vonatkozo tudasunk legbiz-
tosabb alapja nem valamilyen tudomanyosan szava-
tolhato objektivitds, hanem az a tudds, amelyet sajat
kultarank hagyomanyozott rank.”*

A nemzeti jelleg tehat nem kovetelmény, hanem
kompetencia, az irodalom érzéki megjelenése, ,.ter-
mészetes attributuma”; e tételnek pedig a politikai
kozosségre nézve is vannak konzekvenciai. Kolcsey
Ferenc reformkori politikai idealizmusa — ,,Jelsza-
vaink valdnak: haza és haladas” — a szabadsagharc
leverésével megbicsaklott, a kiegyezés utan pedig bi-
naris kodda hasadt. ,,Haladas a matériaban. .., de ha-
ladas a lelekben: semmi” — folytathatjuk Kolcseyvel
a gondolatsort.

S. Varga Pal konyvének végkicsengése, hogy a ha-
gyomanykozosségi paradigmat a XX. szazadban csak
Bartok, Kodaly és Kosztolanyi folytatta, mara pedig
a teoretikus tudas és a szabad 1d6 kellemes eltoltésé-
nek dichotomidja kiszoritotta az irodalom fronétikus
tudasként valo felfogasat. ,,Az uralkodova valt kul-
turalis modellben a miivészet, az irodalom a szora-
koztatas funkcioja révén kiiloniil 6nallo tarsadalmi
részrendszerré.” Ebbél kovetkezik, hogy teloszat

25 S. Varca idézi Gyulai Palt: 4 nemzeti kéltészet csarnokai, i. m. 506.

26 Imre LaszIo ezt korabbra datalja. Bessenyei Gyorgy Tariménes
utazasara utalva Horvath Janost idézi: ,,Mind a jogasz, s a jog-
tudomany, a Corpus Juris — helyesebben a csak arra szoritkozo
s csak abbol taplalkozo miiveltség jelentette az uj irodalom sze-
mében mar Bessenyei Ota a haladas, a felvilagosodas egyik aka-
dalyat, s a legavultabb ocskasagot.” = IMrE Laszl0: Irodalom-
alapitas és miifajfejlodés a 18—19. szdazadi magyar irodalomban,
Nap Kiado, Bp., 2015, 20.

27 Lasd Nagy Laszlo Balassi Balint lazbeszéde cimi versének rész-
letét: ,,Szent vagyok, kolto-vitéz, akit sebein at / gyalazott, pisz-
kolt, gyilkolt az arany Kamarilla.”

28 S. VARGA: A nemzeti koltészet csarnokai, i. m. 523.

29 S. VArGA: 4 nemzeti koltészet csarnokai, i. m. 619.
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kizarélag a politikai ideologiatol kapja meg. A ,,nem-
zeti szempontu irodalomtorténet” hivei voltaképpen
a hagyomanykozosségi paradigma kontinuitasdnak
megszakadasat igyekeznek orvosolni azzal, hogy az
S. Varga altal — meglehet6sen szubjektiv szempon-
tok alapjan — 6sszeallitott névsort okvetleniil boviteni
kivanjak.

Lényegileg tehat S. Varga a hagyoméanykozosségi
paradigma megszakadasat és a kozosségi irodalom-
szemlélet megsziinését tényként diagnosztizalja. E ha-
gyomanykozosség felfoghato haza és haladas egyez-
tetett programjaként is. Annak alatdmasztasara, hogy
e paradigma folytatasa nem sporadikus jelenség, kii-
16n0s tekintettel a ,,bartoki modell” hozhato fel, mint
amely azt bizonyos alkot6i kor tagabb értelmezésével
kiteljesiti.** Haza és haladas dichotomiajanak a jog-
tudomanyt is bevono archeologiai vizsgalata minden-
esetre eszmetdrténeti oldalrél timogatna a lehetséges
0j irodalomtorténet-irast. Am ez a fentiek értelmében
két okbol van kudarcra karhoztatva: a posztmodern
dekonstrukeio irodalomtorténet-irdja nem tud meg-
szabadulni a nemzeti narrativaktol mint referencia-
mezoktol, az irodalom kozosségi létmodjat tételezok
viszont nem tudjak lekiizdeni a nemzeti narrativak
sokfélesegét.

30 Németh Laszlonak a modell alapjaul szolgalo, Magyar miihely
cimi eszmefuttatdsa (= N. L.: Megmentett gondolatok, Magvet6—
Szépirodalmi, Bp., 1975, 193-205.) kiilonds modon a nyugati-eu-
ropai (természettudomanyos) ,,modszer” és a keleti-azsiai ,,1élek”
dichotomigjaban, s ennek feloldasaban mutat ra haladas és haza
kettGsségére. Németh Ady, Bartok, Wedres Sandor, Juhasz Fe-
renc és Nagy Laszl6 mivészetét is erre hozza fel példaként. Vo.:
,»A miivészetiikben kirajzolodott feladat is hasonlo: a magyarsag-
ban megtalalt Europa (vagy legalabb tjkor) alatti anyagot az j,
nyugati eszkozokkel feldolgozva s megemelve, a magyar zenét
s koltészetet jovonk fegyverévé s a vilag kozkincsévé tenni.” Uo.
203.—,,Az, aki ebbe az i miihelybe igazan mesterként tud beallani
(akar lesz hatasa, akar nem), egy Uj vilag torvényhozojanak érez-
heti magat, s nem is szolhat mashoz, csak nemzetén at az emberi-
séghez.” Uo. 205. — Margocsy Istvan pedig kifejezetten eszmetor-
téneti elditéletekbol taplalkozva biralja Németh Laszlo, Csoori
Sandor és Kiss Ferenc modelljét, mondvan, hogy a ,,népi”, a ,,nép-
koltészeti” jelleg eloirasszeri rogzitése a haladasrol levalasztja
a hazat. Hiszen ami egyszerti és naiv, az nem lehet polifonikus
¢s gondolatgazdag. — MArRGoCsY Istvan: Hova lett a bartoki modell
a mai magyar koltészetbol? = M. L.: Eleven hattyu. Kritikagyiijte-
mény, Kalligram, Pozsony, 2015, 184-194. Lasd még ehhez: Gron
Gaspar: Van vagy nincs? A Németh Laszlo-i , Bartok-modell”,
Magyar Szemle, XVI., 2007/11-12. http://www.magyarszemle.
hu/cikk/20071230 van vagy nincs - a nemeth laszlo-i
bartok-modell_ (2016. 08. 03.)
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LAZAR BALAZS

H.e.ls.i.n.g.o.r.

Helsingor, halpikkely-

¢jjel,
halbendo-holdudvar:
verjel.

Tengerkent hullamzo
ketely:

hogy lehet, minek most,
mert kell?
Homokkeént terjedo
métely,

eltomit, nem marad
ep hely.

Megfullaszt, hiaba
erel

barki egy ,,megvalto”
ervvel.

Nem birod borddon
képpel:

alnoksag imara
térdel.

Anyad is, minek is
kerlel,

olni vagysz borzongo
kéjjel.

Helsingor, halpikkely-
¢jjel,
halbendo-holdudvar:
verjel.

Szinészparadoxon

A szerepet hizzam magamra, vagy ¢ hiz magara?
Az aktus majdnem ugyanaz, csak mds a formdja.

MAGYAR
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Kiilonos kihivas

Beszélgetés Orosz Istvan grafikusmiivésszel

Orosz Istvan onallo grafikdinak miivészettorténeti utalasok, stilus-
idézetek, illetve jatékos onreflexiok a fo motivumai, miiveiben gyak-
ran alkalmaz furfangos megoldasokat, geometriai csavarokat és
képbe rejtett képeket. A perspektivikus abrazolas kisérletei soran
0j lehetoségeket mutat: tulzasokkal, athatiasokkal, athallasokkal
szerkeszti meg a latvanyt. Az anamorfézis technikdjanak megujita-
sa is kedvelt kutatasi teriilete, amely révén ujszerii, megfejtésre varo
forma- és térélményeket kinal a nézéknek.

Az autonom miivészeti tevékenysége mellett, palyaja kezdete 6ta alkalmazott grafikaval is foglalkozik.
Diszleteket tervezett, és animacios filmeket készitett a Pannénia Filmstidioban, majd a Kecskemét-
filmnél. Plakatokat is készit, kultikussa valt alkotasa a nemzetkozi hiri Tovariscsi, konyec! cimii rend-
szervalto plakat. Szépirodalmi munkait tobb vers-, novella- és esszékotetben adta kozre, emlékezetes
sikert ért el Sakkparti a szigeten cimii regénye is.

1984 6ta hasznalja az Odiisszeiabdl kolesonzott Utisz (6gorogiil ,,ovtic” vagy ,,OYTIX”) miivésznevet.
Ez eredetileg Odiisszeusz alneve volt, aki igy mutatkozott be a kiiklopsz elleni harcaban, amelynek
soran a szorny elvesztette szeme vilagat. Ez a miivésznév azt is jelentheti, hogy Orosz Istvin miivészete
egyfajta timadas a szem ellen, de célja az, hogy ne csak nézziink, lassunk is.

— Kik azok a muveszek, akik
palyad kezdetén, majd késobb ha-
tottak rad, akiknek a munkai ins-
piraltak, inspiralnak?

— Az Iparmiivészetin Balogh
Istvan volt a mesterem, aki plakat-
tervezést tanitott, de sokat tanul-
tam az osztalytarsaimtdl is, akik
szakiskolakbol érkeztek, vagyis
sokkal képzettebbek voltak nalam,
aki csak egy altalanos gimibdl jot-
tem. Reménytelen vallalkozas
lenne elsorolni mindenkit, akitol
tanultam, aki hatott ram, vagy
akirdl azt gondolom, hogy valami
koziink volt egymashoz. Néhany
hete a Konyvhétre megjelent egy
kényvem, amelybe olyan révid ira-
sokat szedtem 0ssze, amelyek egy-
egy 1ddsebb vagy kortars kollé-
garol szolnak, azt feliitve, talan
megkisérelhetd lenne a valasz, de
bele sem fogok, mert rogton eszem-
be jut a hidnyzok listdja is. A konyv
cime egyébként Szent Rinocérosz
gyermekei.

— Mennyi kisérlet, gyakorlas,
tervezomunka elozi meg egy-egy
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rejtett tartalmu, vagy kiilonleges
perspektivaju képed megvalosula-
sat? Abrdzolé geometridt, tényleges
szerkeszteseket alkalmazol, sza-
molsz, tervezel, vagy inkabb szem-
re dolgozol, egyik miived a masik
kisérlete?

— Szivesen foglalkozom a geo-
metriaval, és vannak munkaim,
példaul az ugynevezett anamor-
fozisok, amelyeknél a végered-
ményhez hosszadalmas szerkesz-
tésekkel lehet csak eljutni, és talan
csodalkozni fogsz, de nem is esik
rosszul, ha ilyesmit csinalok, mert
arra gondolok, ki mindenki tapos-
ta eldttem az utat. Az anamor-
fozisokat, tudod, azokat az eltorzi-
tott abrakat hivjak igy, amelyeket
csak ugy lehet ,megfejteni”, ha
egy megfeleld latoszoget vagy egy
jol elhelyezett tiikrot hivunk segit-
ségiil. Szoval az anamorféziso-
kat, a szerkesztésiiket példaul egy
Francois Niceron nevii XVII. sza-
zadi szerzetestol tanultam, az
6 modszerét fejlesztgettem tovabb,
addig, amig szinte ,,szakért6jéve”

valtam a témanak. Legalabbis ez-
zel dicsekszem, miota felkérést kap-
tam, irnék-e el6szot Niceron atya
konyve elé, amelyet angol forditas-
ban akarnak megjelentetni. Nana,
hogy irok.

Olyasmit késziilok szoba hozni
benne, ami valosziniileg minden-
kiben folmeriil, aki az ilyen fura
geometriai és perspektivikus szer-
kesztményekkel kapcsolatba kertil,
hogy tudniillik itt a miivészetek
merdben 1jj attitiidje jelenik meg
— 1 annyiban, hogy az addigi
passziv néz6i szemléletet folvaltja
egy aktiv részvétel. Az anamorfo-
zist néz6 nézé nemcsak — a Ni-
ceron munkaival sokat foglalkozo
Marcel Duchamp elhiresiilt mon-
dasanak megfelelve — a miivet fe-
jezi be; onmagat is ,,csindlja”, sa-
jat néz6i mivoltat is identifikalja.
A kuriéz perspektivak” szemlé-
16je nem a recehartyan megjelend
latvanyra, inkabb a mii és onma-
ga kozotti osszefiiggésekre figyel.
Arra kell koncentralnia, hogy a
mualkotas altal teremtett, ponto-
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sabban a miibdl szétagazo latosu-
garak altal kijelolt térben hol he-
lyezkedik el, és mozdulatai a kép
jelentésének miféle modosulasa-
hoz vezetnek. Mikdzben ezt teszi
a fizikai térben, Onkéntelentl is
megfigyeli sajat magan a befoga-
das, ha tetszik, a ,,miélvezet” lel-
ki mechanizmusat az anamorfozis
gerjesztette spiritudlis térben is.
A miivészi gyakorlat filozofiai as-
pektussal gazdagodik. Onallobbnak,
de kiszolgaltatottabbnak is érez-
heti magat az, aki kapcsolatba ke-
riil Niceronnak ¢és tarsainak virtu-
alis perspektivaival. Erzi a kép
megteremtésének csoddjat egyfe-
161, de azt is, hogy magéara marad
ezzel a valosagban nem is 1étezo,
csak az 0 tudatdban megjelend
illuzioval. Ez az egzisztencialista
filozofiaktol is megerdsitést nyert
gondolkodasmod okozta, hogy a
XX. és a XXI. szazad képzomii-
vészei koziil egyre tobben kezdtek
anamorfikus kisérletekbe, és pro-
baltak feléleszteni a hol technika-
nak, hol miifajnak, hol meg szem-
leletnek aposztrofalt anamorfikus
abrazolast. A mar emlegetett Mar-
cel Duchamp-t6l Salvador Daliig,
Jan Dibbets-tol William Kent-
ridge-ig, Patrick Hughes-t6l Felice
Variniig sok, nagyon kiilonbz6
stilust alkotot sorolhatnék fol.

— Gyerekkorodban is kiserle-
teztél mar esetleg ,,becsapos” raj-
zokkal, abrakkal?

— Lehet, de inkabb késdbb,
amikor mar folfogtam, hogy van
a dologban valami kiilonds kihi-
vas. A rendszervaltas el6tti idok-
ben volt egy hallgatolagos megal-
lapodas az alkotok és a kdzonség
kozt, hogy itt elrejtett dolgok van-
nak beépitve a munkakba, titkokat
kell keresni, és akiknek van ra
szemiik, azok meg is talalhatjak.
Hirlett, hogy a Iényeg a felszin
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alatt van, s az elso pillantasra nyil-
vanvalé mondanivalé mogott illik
keresni egy fontosabb, csak ki-
valasztottaknak szolo masikat is,
s ennek megtalalasa egyfajta ka-
tarzis volt, cinkos Osszekacsintas
a hatalom hata mogott. Az elrejtés
aktusa, illetve a rejtett jelentés ke-
resése onmagaban is vonzd volt,
fiiggetleniil attol, hogy tényleg
volt-¢ valami politikum a képben,
vagy sem.

— Az animaciot tanultatok az
Iparmiivészeti Foiskola grafika sza-
kan? A diploma utan, eloszor a ki-
vitelezés felol (fazisrajzolokent,
hattérrajzoloként), vagy rogton
onallo tervezokent is belevagtal a
miivelésébe? Mely animacios mun-
kaid a legfontosabbak szamodra?

— Akkoriban még nem volt ani-
macio a hivatalos tananyagban,
Szoboszlay Péter ugyan atjart a
Pannonia Filmstadiobol, hogy akik-
nek kedve van, azokat megtanitsa
az alapokra, de kellett még valaki,
hogy a diploma utan rogton film-
mel kezdjek foglalkozni. Gyulai
Liviusz épp munkatarsat keresett
a Ludas Matyi hattereinek megraj-
zolasahoz, és azt ajanlottak neki,
nézze meg a diploma-kiallitdsun-
kat. Ott valasztott ki engem. Neki
az Oktogonon (akkor November 7.
térnek hivtdk) volt a miterme,
nekem meg a kozeli Sziv utcaban
egy apré albérleti szobam. Liviusz
miterme Oridsi volt, igy aztan
orommel fogadtam el az ajanla-
tat, hogy dolgozzam nala. Az vi-
szonylag hamar kideriilt, hogy a
Liviusz-féle aprolékos grafikaval
képtelenség hataridére megcsinal-
ni a Ludas Matyi hattereit, de
azért ott maradtam a filmeseknél,
¢s maig ugy emlékszem az Ok-
togonon toltott idokre, mint egy-
fajta posztgradualis képzésre a f6-
iskola utén.

— A képzomiivészet vagy az iro-
dalom foglalkoztatott elobb?

— Inkabb irodalmarnak késziil-
tem. Apam irodalomtorténész volt,
anyam, a testvérem irodalomtana-
rok, én is irogattam, szinészkedtem.
[lyen hattérrel és érdeklodéssel in-
kabb bolcsésznek kellett volna je-
lentkeznem, vagy talan szinésznek,
de akkor, 70-ben az én kaderlapom-
mal (amelyen apam Otvenhatos
szerepérol kiilon fejezetek szoltak)
ez szoba sem johetett. Barataim és
sziileim azt tanacsoltak, inkabb
probalkozzam valami kevésbé rep-
rezentativ felsdoktatasi intézmény-
nyel, ahol nem olyan nagy az éber-
ség, ahova talan becsuszhatok. Igy
jott szoba a kiilvarosinak szamitd
Iparmiivészeti Féiskola, ahol, ugy
képzeltem, ha nagyon akarok,
konyvek, plakatok tervezése ré-
vén mégis kapcsolatban tudok
maradni az irodalommal. Es nem
is csalédtam. Igen, a konyvek, az
illusztracidk kozvetitésével ott volt
az irodalom, de most mds jut
eszembe. Szinhazat kezdtiink csi-
nalni.

A Tékozlo fiu visszatérése cimii
André Gide-darab volt az elso,
1972 nyaran a sarospataki var
gyertyafényes arkaban jatszottuk
el. Az Iparmiivészeti Féiskola nyari
miuvésztelepét tartottak Sarospa-
takon, arra, hogy a szakmat kii-
16ndsebben gyakoroltuk, vagyis
wiparmiivészkedtliink” volna, nem
emlékszem, egy kozeli banyatoban
strandoltunk, egy nagyon kedves
konyvtaros bacsi (Ujszaszy Kal-
man) joindulata folytan a Teoldgia
konyvtaraban kutakodtunk, de leg-
foképpen a Tekozlo fiura késziil-
tiink. Ger6 Karcsi épitészhallgatd
hozta a szoveget, és rendezte a da-
rabot, a textiles lanyok készitették
a jelmezeket, a szereplok pedig
tobbnyire grafikusok voltak. En
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jatszottam a tékozl6 fiut. A kovet-
kez6 f6iskolas darabot egy fiatal
szinész, Szendrd Ivan irta és ren-
dezte. Sisimaja volt a cime. Egy ja-
pan szinészmesterrol szolt, aki kép-
telen valodi cselekvésre, hiszen
foglalkozasabol adédodan csak mi-
melni tudja a mozdulatokat. A sa-
rospataki tarsulatbol tobben ebben
is szerepeltek. En voltam a szi-
nészmester. Déry Tibor Oridscse-
csemd cimil darabja is a fOiskola
kapcséan jut eszembe, holott mar
épp végeztiink. Szikora Janos diplo-
marendezése volt a pécsi Nemzeti
Szinhazban, 1978-ban. A diszlete-
ket, a jelmezeket és az életnagysa-
gu babfigurakat az Iparmiivészeti
frissen végzett didkjai tervezték.
Egyik els6 szinhazi plakatom lett
az Oridscsecsemd plakatja. Né-
héany évvel késobb a parizsi Pom-
pidu Centerben is bemutattdk a
darabot egy masik rendezésben,
de a plakat valahogy eljutott a fran-
ciakhoz, és ott is felhasznaltak.
Ekkoriban mér 6nallo diszletter-
veim is voltak: a kecskeméti Ka-
tona Jozsef Szinhdzban Racine
Berenice-éhez, Schiller Stuart Ma-
ridjahoz és a Solohov Csendes Don-
ja alapjan irt szinmiihoz, illetve
Kaposvaron Euripidész Bacchdans-
nok cimii miivéhez terveztem disz-
letet. Kecskeméten és Kaposvaron
Ruszt Jozseffel dolgoztam egyiitt,
aki az Iparmiivészetin készitett
diplomamunkamat (4 kecskeméti
szinhaz grafikai arculata) latva
ajanlotta ol az egytittmikodést.
A szinh4zi munkék akkor marad-
tak abba, amikor 6nallo rajzfilme-
ket kezdtem csinélni.

— Leghiresebb plakatod a Tova-
riscsi, konyec! Hogyan talalt meg
a felkérés? Talan mar akkor is
mindenki érezte, hogy ha politikai
plakatnak késziilt is, inkabb torte-
nelmi lett.
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— Nem felkérésre csinaltam, ha-
nem csak ugy... Plakatokat ugyan
tényleg megbizasbol szokas raj-
zolni, de akkor, a nyolcvanas évek
végén valahogy nem szabalyosan
torténtek a dolgok. Kész volt mar
egy ideje, otthon a nagyszobank
falan ki is volt tlizve, amikor lat-
tam a tévében, hogy egy ifji kolto,
akit még Kecskemétrdl ismertem,
egy ujonnan induld part vezérka-
raban tevékenykedik. A koltot Le-
zsék Sandornak hivtak, a partot,
talan még nem is volt part akkor,
Demokrata Forumnak. Pesten az
O utca egy iires telkén 4llo ba-
rakkban volt a hadiszallasuk; egy
este bekopogtam hozzéd a plakat-
tal. Akkor még az volt a tiszt feje
fol¢ irva: Tovariscsi (oroszul, ciril
bettikkel), adieu (a francia helyes-
iras szerint). Sandor azt javasolta,
cseréliem konyecre az agyot, azt
mindenki érteni fogja, a sok szov-
jet film zard inzertje nyoman még
azok is, akik 45 elott jartak isko-
laba; és bizzam rd a nyomtatast.
Azt kérte, hogy egyelére marad-
jon titokban a dolog, mert azt
hitte, s alighanem joggal, hogy ha
a Forum tobbi vezetdjének meg-
mutatnd a plakatot, azok ovatos-
sagbol vagy a kovetkezményektol
tartva, le fogjak beszélni a publi-
kalasrol, vagy egyszerlien meg
fogjak azt tiltani. Noha nem ez
a legjobb plakatom, kétségkiviil
ez a legismertebb, még a New
York-i Museum of Modern Art is
kért beldle. A stilusa nem nagyon
jellemzé rdm, bar egy gyakran
hasznalt stilaris eszk6zom, a met-
szetszerli rajzolasmod megjelenik
rajta. De ne keress a perspektiva-
val valo kétértelmii jatékot vagy
azt a rejtjelezést, amit mas mun-
kaimon lathatsz. Ez a plakat nem-
csak hogy nem rejt el semmit,
hanem éppen nagyon is megmu-

tat. Abban a pillanatban — nevez-
ziik torténelmi pillanatnak — erre
volt sziikség. Mert a plakatok ter-
vezésénél nemcsak az szamit,
hogy jol legyenek megrajzolva,
hanem az is, hogy j6 idében és jO
helyen jelenjenek meg. Sot, az sza-
mit igazan.

— Szamos mufajban alkotsz te-
hat, talan keresed is az ujabb,
meghoditasra varo teriileteket. Me-
lyik szamodra a legkedvesebb ko-
ziiliik?

— Csak latszolag kiilonboznek,
én azonban sok hasonldsagot ve-
szek észre koztiik. Az irodalmat
¢rzem legérdekesebbnek mosta-
naban, mert a képeim esetében,
amikor belekezdek, nagyjabol mar
latom a végeredményt. Az iras ki-
szamithatatlanabb, gyakran meg-
lep6dom, miféle kanyarokkal és
hova jutok el a végén. Ugy is
mondhatnam, hogy koltonek ama-
tér vagyok, legaldbbis grafikusi
onmagamhoz hasonlitva; nem la-
tom elore, mi lesz a versbol, ami-
kor elkezdem (most nem akarok
azzal jonni, hogy amikor befeje-
zem, akkor se nagyon). Van ugy,
hogy az elsd sz6 vagy szokapcso-
lat van meg csupén (ha egy rim,
az mar sok), és abbol bomlik ki
lassan és kiszdmithatatlanul a vers.

— Min dolgozol mostanaban?
Melyek a kozeli és a tavolabbi ter-
veid?

— Egy animacios filmet fejez-
tiink be épp, Horkay Istvan bara-
tommal csinaltuk, egy konyv ira-
saban is benne vagyok, egyeldre
nem mondok rola részleteket, mert
ugye lehet még benne néhany
cikk-cakk, nem tudom, hova fejl6-
dik, és persze rajzok, autondém
grafikdk is késziilnek tobb-keve-
sebb rendszerességgel.

Olah Katalin Kinga
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Reggelfelé a Dolman

,»When the light begins to change
I sometimes feel a little strange”
Iron Maiden

Eppen elrikkantotta magat egy kakas, nyujtottan, ki-
csit rekedten, mint mikor hideg téli hajnalon kerregve
indul az elgémberedett motor a Trabantban. Aztin
ujra nekilendiilt, mélyen és akaratosan kukorékolt
bele a derengésbe, f€16 volt, idonek eldtte felszakitja a
kisutcat itt-ott jotékonyan betakard sotétséget. A férfi
kihuzta elzsibbadt karjat a 1any nyaka alol, ovatosan
atfordult a masik oldalara, kitapogatta a telefont, és
ranézett a kijelzére. Még volt tizendt perce. Nem tobb,
nem kevesebb. Visszafordult, és probalt felébredni.

Valami kellemetlen szarast érzett a vadlijan, aztan
hirtelen eszébe jutott, hogy amikor tegnap ¢jfél felé
megérkezett, az egyik kutya odakapott a labdhoz.
Nem érzett akkor semmit, most viszont, ahogy ki-
tapogatta, kis éget6 bemélyedés hiizoédott a laban,
s ahogy megnyomta, kellemetleniil bizsergett. Fene
a biidos kutyajaba, de aztan az is felderengett benne,
hogy tavaly nyaron, mikdzben segitett egyik kolléga-
janak a lakasfelujitasban, a felszedett parkettak ko-
z0Ott belelépett az egyik parnafabol kiallo szogbe, és
hosszas utdnajaras utan kapott egy tetanuszt. Az ki-
tart, allitolag tobb évig is, egyig mindenképp, és akar-
hogy is szdmolta, még nem telt le azota az egy év.

A szobaban sotét volt, a behtizott fiiggdnyok mo-
gill alig szlirddott be az utcalampak fénye, szinte
semmit sem lehetett kivenni, még bar a butorok kor-
vonalait sem. Amikor ¢&jjel kibotorkalt a haz masik
végében 1évo vécére, majdnem atesett egy széken,
aztan belerugott a kiiszobbe, végiil visszafele neki-
ment a nyitva hagyott ajtonak. Nem tudta, merre
vannak a kapcsolok, de ha tudta volna, akkor sem
kapcsolta volna fel a villanyt, nem volt célszerti.
A lany halkan szuszogott. Az elobb, mikdzben meg-
nézte a telefonjat, hallotta, megvaltozott a szuszoga-
sa, Utemet vesztett, kiszamithatatlan lett, ébredezett.
Beleftrta fejét a hajaba, és Gjra lecsukta a szemét.

Maradni lenne jo, kicsit még itt lenni, belecso-
kolni mélyen a lany nyakaba, aztan aludni, mint
akit fejbe vertek. Belecsokolt a lany nyakaba, az
megmozdult, kozelebb huzdodott a férfihez, szajat
csukott szemmel odatartotta, majd visszaftrta fejét
a parnajaba.
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— Menned kell? — hallotta a hangjat a sotétben.
— Mar annyi az 1d6?

A férfi nem valaszolt, és az éppen megszolalo tele-
font egyetlen mozdulattal elnémitotta. Idefele a ko-
csiban azon gondolkozott, még egy napig itt marad
a kornyéken, és akkor még egy napot egyiitt lehetnek.
Azaz egy éjszakat. Még egyet. Sotét volt, tovabbra
sem latott szinte semmit, csak a lany mély, mindig
épp szertefoszl6 illatat érezte. Ezt sohasem értette.
A legtobb noének jellegzetes, jol felismerhetd illata
volt, az alapzamatot a valasztott parfiim adta, hogy
aztan testiik €s a parflimok kiilonds elegye végérvé-
nyesen beszivarogjon az orraba. Akadt, kinek rézsa-
szinben jatszo orgonaillata volt, masnak tartdzkodo
ibolya, melyet csak egészen kozelrdl lehetett érezni.
Némelyikiik eszébe jutott néhanapjan, amint valaki
elment mellette az utcan, és otthagyott valami hason-
16 illatfoszlanyt. Sokaig azt hitte, a lanynak nincs
illata, mintha nem érezne semmit. Aztan a harmadik
vagy negyedik alkalommal reggelfelé mély, egészen
homalyos mézzel keveredd kokuszillat szivargott orra-
ba, alig érezheton, inkabb csak sejteni lehetett. Orr-
cimpdja kitagult, és egyre mélyebben és mélyebben
szivta magaba az illatot, kapkodon, mivel minden egyes
szippantassal halvanyult, mignem teljesen eltiint. A mé-
zet nem szerette, a kokusz egyenesen émelyitette, de
e kettd minden alkalommal éppen szertefoszlo elegye
megnyugtatta. Megnyugtatta volna, hiszen altaldban
mire megérezte, mar nyoma sem volt, hidba hajolt
a lany nyakaba, hidba csokolt a hajaba, csupasz sze-
mérmébe, az illat makacsul felszivodott.

Konokul kozeledett a virradat, s ahogy a kakas
hangja mélyen belevagott a kisutcat jotékonyan taka-
10 sotétségbe, tigy lopakodtak keletrdl, a Marost rejto
fak mogiil a fény els6 nyalabjai a toltés mogott alld
hazak teteje felé. A férfi feliilt, majd kimaszott az
agybol, és kinézett a behtzott fiiggdnyok résén ke-
resztiil az utcara. Csendes volt minden, néha még fel-
hangzott az egyre rekedtebb kukorékolds, de nem
mozdult semmi. A kisutca kutyai is csondesek vol-
tak. A szomszéd két kuvasza mélyen aludt a hatso-
kert felé nyilo kiskapu tovében, a szembeszomszéd
vizsldja a bejarati ajtd 1abtorldjén hevert, almaban
farkat meg-megcsovalta, aztan kimerevitette, mint
mikor a toltésen atrohano nyulat allta, és a két hazzal
odébb alvo keverék ebek egymashoz bujva lapultak
a cstir magasitott alja alatt.

A férfi elbotorkalt az ajtoig, kinyitotta, atvagott
a kozbiilso szoban, 6vatosan keriilte ki az este mar
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kitapogatott széket, majd a gangon at érkezett a kony-
héba, ahonnan a fiirdészoba nyilt. Ennek apr6 ablaka
a hatsoudvarra nézett, ahol a teheneken és a szana-
szét gubbasztd szarnyasokon kiviil senki sem latta,
mikor felkapcsolta a villanyt. Szemét erdsen bantotta
az ¢les fény, és hogy ezen az allapoton kicsit konnyit-
sen, megengedte a csapot, hideg vizzel mosta meg az
arcat. Ujra és tjra vizet 1ogybélt ra, mignem érezni
kezdte, hogy a hideg mar nem egyszertien csak hideg,
hanem jolesden folyik végig a szdja szélén le egészen
a szakallara. Megkivanta, markat a csap ald tartotta,
s miutan megtelt, harom korttyal kiitta. Aztan ismét
nagyokat kortyolt a kuthideg vizbdl. A viz atjarta
a testét, szinte mar kényelmetlen bizsergést okozott a
gyomraban. Odaallt a vécéhez, felemelte az iilokét,
bal kezével nekitamaszkodott a falnak, és hosszan
hugyozott.

Figyelte, amint a viz sotétsargan elszinezddott,
amint a fedetlen vécétartalyban apro allatkak iildozik
egymast, korbe-korbe kergetdznek, mint paréves gye-
rekek a jatszotéren, ahogy fia is tette ezt par éve, ro-
hanva, semmire sem figyelve {ildozte nemrég megis-
mert, de mar baratként emlegetett jatszotarsait. Apa,
apa, kialtotta, ha megnyerte a fogdcskat, mar ameny-
nyire egy fogocskat meg lehetett nyerni, €s odarohant
hozza, hogy elijsagolja az amugy is mar vilagga ki-
altott gy6zelmét. Ha elkaptak, néman, lehajtott fej-
jel kullogott oda mell¢, és csondes vigasztalast vart.
A gyerekek néha elestek, egymasba gabalyodtak,
ahogy az ismeretlen vizilények a vécétartalyban. A sa-
rokban pok ereszkedett, valahonnan a plafonrdl szot-
te magat ala, egyre kozelebb ért a padlohoz, aztan
talan a csobogasra, talan csak véletleniil, megallt, ott
himbalozott a padlokdzelben érezhetd huzatban, majd
elindult visszafelé, hogy a tartallyal egy magassag-
ban aztan megalljon, kis lendiilettel a falhoz csapdd-
jon, megkapaszkodjon, és sietve igyekezzen egy eld-
re kiszemelt falrepedés felé.

Odakint még mindig s6tét volt, bar a Maros feldli
fak folotti fény derengése egyre erdteljesebb lett, pir-
kadt. Visszaért a szobaba, leiilt az agy szélére, kita-
pogatta, majd felhuzta az éjjel az agy mell¢ ledobott
zoknikat, aztan a nadragjat. Mielott felallt volna,
hogy megkeresse az ingét, a lany hirtelen feliilt az
agyon, ¢s hatulrol atolelte. Egy pillanatig tartott csu-
pan az odlelés, rovid volt, mint ahogy a filirddszobai
pok nekilendiilt a falnak. Szemvillanasnyi. A ko-
vetkezd pillanatban a lany mar ismét a takar6 alatt
fektidt. A paplant felhizta az allaig, és onnan nézte
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mozdulatlanul. A férfi begombolta az ingét, majd fel-
vette a taskajat a foldrol, és behtizta a cipzart.

A lanyra nézett.

— Maris indulsz? — kérdezte az halkan.

— Muszdj, te is tudod — valaszolta, holott se felkel-
ni, se elindulni nem nagyon akart. Gytldlte ezeket
a hajnalokat, amikor minden akarata ellenére fel kel-
lett kelni, el kellett indulni. Miel6tt még kivilagosod-
na. Mieldtt még ot ora lenne. Miel6tt még felébred-
nének a szomszéd kutyai. Miel6tt még elbogné magat
a tehén a pajtaban. Mielott még kilépne a szomszéd
a hazajton. Miel6tt még kialudta volna magat. Miel6tt
barki észrevenné.

— Kiengedsz?

— Igen, megyek — mondta a lany lassan, aztan ki-
bujt az 4gybol, magara kapta a székre hajitott konto-
sét, és tapogatozva megindult az eldszoba felé. A be-
jarati ajto elott kicsit megdermedt, kinézett az abla-
kon az udvarra, és amikor latta, hogy semmi sem
mozdul, kikulcsolta az ajtot, és hatarozott, de apro
léptekkel ment a kapu felé.

Amint elért a kapuhoz, a férfi is kilépett az ajton.
Ekkor valahonnan az udvar mélyérdl elébb egy vékony,
majd egy 6blos vakkantas hallatszott, s mire megindult
volna a kapu felé, maris két kutya csaholt a 1abanal.
Egy nagyobb, szérosebb, és egy apro, rovidszori. Ez
utobbi foltos volt talan, bar erre nem eskiidott volna
meg, minthogy még sosem latta dket vilagosban.

— Nektek meg mi bajotok? — sz6lt hatra a lany, és
kezével olyan mozdulatot tett, mint amikor szemtelen
piaci legyet hajt arrébb az ember a tanyérjarol.

A kutyak elcsendesedtek, farkukat behtizva som-
polyogtak vissza a kerités mellé. A lany halkan és
nagyon lassan kinyitotta a kaput, és amikor megnyi-
kordult benne a kulcs, megrazta a fejét, nem értette,
hiszen éppen el6z6 nap estefelé olajozta meg a zarat.

Szétnézett a kisutcaban. Nem mozdult még semmi
és senki. Csond volt.

Intett a fejével, a férfi odalépett mellé, megcsokol-
ta, aztan kinézett 0 is az utcara. Nem latott senkit.
Epp huzta volna be maga mogott a kaput, amikor
a lany megfogta a kezét.

— A Dolma felé menj, arra biztos nem jar senki.

— A Dolma felé?

— Igen, ne a nagyutca fel¢ indulj, hanem jobbra,
aztan balra be a sikatorba, és maris ott vagy. Onnan
visszakanyarodsz majd a nagyutcara.

A férfi bolintott, s minthogy az volt a legkevésbé
célszertli, hogy a kapuban alldogéljon, egy mozdulat-
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tal betette maga utan a fakaput, ami meg sem nyik-
kant, csak a zar kattant egyet, amikor a lany beliilrdl
raforditotta a kulcsot.

A kisutca tovabbra is csendes volt, a villanyosz-
lopok lampéinak fénye mar keveredni kezdett a pir-
kadat lilaskék fényeivel. A férfi tett néhany lépést,
megallt, és nadragzsebébol elhizta az Gsszenyo-
modott doboz cigit. Kivett egy szalat, és ragyujtott.
A mélyen leszivott fiistt6l kissé megszédiilt, de aztan
hatarozott 1éptekkel indult
az ajanlott iranyba. Még
nem jart erre, eddig min-
dig korabban kelt fel, és
a lany még sosem mondta,
hogy a Dolma fel¢ men-
jen. Fogalma sem volt, mi
az a Dolma. Amikor elért
a sikatorhoz, balra fordult,
a tavaly leaszfaltozott be-
tonrdl lelépve megcsikor-
dultak léptei alatt a kavi-
csok. Par méter utdn az
osvény emelkedni kezdett,
srégen vitt felfelé, és né-
hany pillanat mulva felért.

Szétnézett. Itt mar nem
voltak villanyoszlopok, csu-
pan a hajnali derengés fé-
nyeiben tudta szemiigyre
venni a vidéket. Az emel-
kedd masik oldaldn mezd
volt, majd a fak alatt kis esztena, keritése mogott
tobb tucat birka mocorgott, vartak, hogy a csoban ki-
nyissa a kaput, és szétszéledjenek legelni. Az emel-
kedd innens6 oldalan par haz huzodott, tetejiik szinte
egy magassagban volt a toltéssel. Merthogy a férfi
kozben rajott, feltehetdleg a toltést hivta a [any Dol-
manak.

Ott allt a Dolma tetején, a falu legvégén, ahonnan
mar nem volt tovabb, csak a toltésen vezeto foldut ka-
nyargott végig az artér mentén, hogy aztdn valahol
véget érjen. A falun tali vége ugyan nem latszott, de
a férfi sejtette, valahol bizonyara leereszkedik, és be-
lefut a telepiilésrdl kivezetd utba. Vagy vissza a falu-
ba. Igy szokott ez lenni mashol, itt sem lehet na-
gyon masként, gondolta, és eltaposta a foldre pockolt
csikket.

Megindult a hazak mentén vissza a falu felé. Az
artéren 1évo esztena felett kod gomolygott, alig lat-
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Island — A sziget (,...csak il az id6 szotalan”) (1993, rézkarc)

szottak ki a fak, amelyek mogott gyanithatéan ott
hompolygott a hegyekbdl leérkezett €s megszelidiilt
Maros. Gyanithatoan, mert a férfi még nem latta itt
a Marost, csak a lany néhany elejtett szavabol tudta,
arra folyik valamerre. Mikozben egy kovet rugdos-
va haladt a toltés tetején, a kod lassan szakadozni
kezdett, at-atderengett rajta valamiféle lilaskék fény,
mintha ez hasitotta volna 4t a sziirkésfekete go-
molygast.

Es mikor az esztenan
felugatott egy kutya, meg-
allt egy pillanatra. Nem sze-
rette a nagy, lompos farkt
pasztorkutyakat, nem iga-
zan volt kedve egy ilyenbe
botlani igy hajnalban. Nem
nagyon érezte az erot €s
a lendiiletet a futasra. Bar
az amugy sem segitett
volna. Elnézett a kod alatt
= elteriild esztena felé, de
csak a kutya hangjat hal-
lotta, 1atni nem latta. Azott
széna ¢s a birkaszar sza-
-~ gat sodorta a toltés tetejé-
re a sz¢l, mélyen letiidoz-
te, szinte mar 6klendeznie
kellett, amikor az oszla-
dozo kodhoz hasonlo, szét-
foszl6 illat csapott az or-
raba.

Ez annyira meglepte, hogy hatranézett. A Dolma
iires volt, nem jart arra senki. Mire visszafordult,
mar alig érezte a kokuszos méz athato illatat, ismét
csak a birkaszar €s a széna szaga lengedezett a tol-
tésen. Eltlinik majd ez is, mintha nem is lenne, gon-
dolta. Ismét ragyujtott. A kod lassan felszallt, lat-
hatova valtak a fak, és a férfi a lombok kozo6tt mintha
a Maros kékes hullamait 1atta volna megcsillanni.
Allt a Dolman, és probalta kivenni a vizet. Nem
tudta eldonteni, mit 1at. A Marost vagy a pirkadat
lilaskék fényeit a fak mogotti égen. Mar nem szé-
diilt a cigifiisttol, joles6en aradt szét tiidejében, fel-
¢bredt.

Végignézett a Dolman, majd magan. Ott allt a fa-
luvégen, a toltés tetején, kezében egy szal cigi, vallan
egy laptoptaska. Felkacagott. Majd, mint a hajnal fé-
nyei elél menekiil6 blindzd, kényszeredett vigyorral
az arcan leereszkedett a Dolmardl a falu felé.
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PETOCZ ANDRAS

Var ram az apam

Magas volt, erds, de sovany,
ilyen volt az Isten. Az apam.
Elmennék hozza, ha hivna,

és ugy érzem, hiv. Sietek nagyon.

Valami hegyre kapaszkodom,

0 egy szakadeék tuloldalan.
Integet felem, én meg csak allok
kissé remegve, megallok tétovan.

Es csak néz ram az apam.

Ugy ldtom, mintha ketten lenne.
Van vele valaki. Taldan az Isten.
0 meg csak integet, egyre,
hogy siessek. Merthogy var.

Mostansag, persze, mar nem kiabdl,
mert megnott benne a nyugalom.
Meégis, mintha réntana magahoz,

at akar olelni — nem tiltakozom.

Megfigyel az Isten

Néha, most igy érzem, megfigyel az Isten:
egy-egy arc, az utcaban, ahogy szembejon,
s fejét lehajtva kdszon,

aztan meg semmi sincsen.

De ez a semmi olyan szorongato!

Ugy hallgat az Isten, mint az apdm,
amikor elindult. Fény csillant a hajan,
s elegans volt a nyakkendo, meg a zako.

Hogy hova is ment, ma sem tudom.
Keérdezni késobb nem volt alkalom,
nem lattam tobbet. Soha tobbet.

Gyerekmagam, hogy mit is koszonhet,

utolag, félve is, orkodom a kincsen.
Mikozben, igy érzem, megfigyel az Isten.

MAGYAR
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KIirRALY FARKAS
A gyiimolcs ize

— S akkor, Szent Ivan éjjelén a Kiralyszéke alatt min-
den évben feltornek a foldbdl a lidércfények, meg-
nyilik a fold meg az ég, és ki-bejarnak innen oda
s amoda a mindenféle szellemek — fejezte be az Ottd
altal meglehetdsen gagyinak és elcsépeltnek tartott
torténetet Teszkovina Gavril, a patakorré lett oreg,
voros banyasz. — Miért nem maradsz még harom na-
pig itt? Mindig nagy tarsasag jon Ossze a kornyekbeli
tanyakrol. Jot mulatnal. Es a sziklak aljaban meghu-
z0do lyukakrol is mesélnének az emberek, olyanokrol
is, amelyekrdl a magadfajtak nem tudnak.

Az utdbbi mondat szinte meggydzte Ottot. Jol tud-
ta, hogy az utobbi harminc, de legalabbis hiisz évben
nem foglalkoztak eleget a Pokol-volgye kornyékének
barlangjaival, bar bizonyara még rengeteg ismeretlen
lyukadékot rejt az ottani karszt. Na de mégis: a fold-
bol el6tord lila langokat latni vélé tobb szaz babo-
nas ember mindenféle agyfosasat végighallgatni csak
azért, hogy esetleg kapjon némi informaciot egy né-
hany méteres feltaratlan liregrél — nos, ez nem volt
tul vonzo szamara, aki nem is hisz semmiféle transz-
cendentalis eszmében. Most van valami, most meg
mar nincsen — ennyi a vilag, az dsszes tobbi csak ho-
kuszpokusz. Kiilonben is, mi a l6pikulétol tornének
fel langok a foldbdl pont ugyanazon a napon minden
évben? Még hogy megnyilik a fo6ld meg az ég... Li-
dércfény létezik, mar latott néhanyszor ilyent. Mo-
csarakban, ahol tetszdleges idoben, tetszoleges helyen
a felgytilemlett gazok a felszinre tortek, és valamiért
meggyulladtak. Meg olyan helyeken, ahova — teme-
tok hijan — sebtében embereket foldeltek el, egyszer-
re tul sokat és tul sekélyen, némelyeket talan nem is
holtan. Ha honapokkal késobb szikrat kaptak a rot-
hadaés friss gyepet meghullimoztatd gazbuborékai,
kékes fénybe borult a hely. De a Kiralyszéke nem
ilyen, nem lehet, és ne is legyen ilyen, ott nincs alap-
ja az efféle folyamatok bekovetkezésének. Hacsak az
elérelatd helyiek idoben el nem helyeznek a foldben
némi megfeleld szerves anyagot. Talan ott foldelik el
tavasszal az esett allatok tetemeit? Ki tudja...

Mar csaknem otthon van (abban az északi varosban
szokta érezni azt, amit kamaszkora 6ta mashol sehol),
csaknem kipihenten — mar a Pokol-volgyétdl négy-
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szaz kilométernyire koptatja a masodosztalyu vagon
sz€kének huzatat. Tul két atszallason. Mint mar any-
nyiszor, ismét megfogadja: tobbé nem utazik ilyen
messzire ennyi gyonyorért, cseppkoveknek lennilik
kell a fold gyomréaban kozelebb is — csak meg kell ke-
resni. Viszont csaknem tokéletesen lehet sztrimelni
a Motorheadet a wifis vagonban, csaknem felhdtlen
az ég, csaknem minden rendben van, még a Boldog
utcas konyvet is kivégezte. Itt az ideje, hogy bejelent-
kezzen.

— Hello, Krisz! Mi a palya?

— Ebédeliink.

—Hol?

— A Stukiban, hol...

Nyilvan nem lehetnének mashol, mint a Harom
Stukkerban, ott rontjak a majukat.

— Zsir! Az allomasrol egyenesen odamegyek.

— Varunk.

— Kurva j6 sztorim van — folytatta volna, de Krisz
kinyomta.

Ennek meg mifasz baja van? — értetlenkedett Otto,
de ez csak egy pillanatig tartott, s a kellemetlen ér-
zést elnyomta a kacérkodas a lidércfényes torténeté-
nek varhato sikerével.

— Biztosan érdekes a Szent Ivan-¢ji lidércfény, ami
talan nincs is, de ami itt folyik néhany napja, az sok-
kal érdekesebb. Olyan neked valo, irhatsz valamit eb-
bol. Tényleg, nektek szoktak ezekért fizetni valamit,
vagy mi van?

Aztén, grafikusi mivoltdit meg nem hazudtolva,
oly részletgazdagon mondta el Ottonak a nagy érde-
kességet, mintha a beszéde nem is hangokbol, hanem
tlihegynyi szines tintapottyokbol allna, s igy nyom-
tatna nagy felbontasu képet valamely kozéjiik kép-
zelt vaszonra. A belvarosban, az egyik sétaldutcéban,
a vizkopd szobor mellett tanyat vert egy lany. Vagy
asszony, mindegy is. Barna a haja némi széke me-
lirrel, vastag, szines hajfogoval 16farokba kotve. Bére
kreol, ékszert nem visel sem a fiilében, sem a nyakan,
sem az ujjain, a kormein festék nincs. Hairomnegyedes
fekete borcsizmaban jar, sotét harisnyaban, amelyhez
fekete csikos szoknyat 6ltott; tovabba piros bluzban
van altalaban, amelyre tlirkiz polarmelegitt huz.
Eichhorn harmonikajanak borszijat a barna kockas
parngjan iltében is atdobja a karjan. Hozzatartozik
még egy méregzold stilizalt virdgmintaval diszitett
bananzold cekker, egy rézsaszinii miianyag talca, va-
lamint egy barnak arnyalataiban pompazo kisparna,
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melyen testorsége, egy igen jol nevelt kutya — bar az
is lehet, hogy idomitott roka — pihen a nap nagyobb
részében.

— Es muzsikél, Ott6 — folytatta Krisz —, de olyan
gyonyoriien, hogy az emberek tatott szdjjal allnak
meg mellette, és hosszu percekig nem birnak elmoz-
dulni, megbénitja 6ket a hangok egymasba csavaro-
dasa. Magam is lattam, nem is Ot, érted, hanem a
zengéjét lattam, drvényeket meg hullimokat meg min-
denféle alakzatokat és szineket, amelyeknek nincs ne-
viik, mert elnevezhetetlenek. Meg ugye senki nem tud-
ja, honnan jott, mi a neve, merre tart. Reggel atjon a
régi hidon, este meg ugyanott tiinik el. Még senki sem
vette ra magat, hogy kovesse. Csodabogar a javabol.

Meg kell néznem 6t — dontétte el Ottd a masodik
sore végére. Annyira felcsigdzta a varatlanul megje-
lent muzsikusnd, hogy mindenkit otthagyva, csoma-
gostol taxiba ugrott, a lakasban lepakolt, lezuhanyo-
zott, s még vizes hajjal rohant a kdzpontba, nehogy
idokdzben eltlinjon a tangdharmonikas no.

Hamar megtalalta. Az utcakon szalagként tekere-
dett szanaszét az akkordeon tokéletes muzsikaja, csak
a forrast kellett megkeresnie. Krisz leirasa pontosnak
bizonyult, még a kétféle zoldben jatszé szatyor is
olyan volt, amilyennek szoban lefestette. Sokaig fi-
gyelte, ahogy ujjait siklatta a billentytikon, ahogy
fejét ide-oda mozgatta, elkeriilendd a minduntalan
fot6zo turistak objektivjeit. Zavartan tért haza.

Masnap délel6tt kiment a vizkopd szoborhoz. A nd
mar ott volt, és harmonikazott. Otto leiilt egy kozeli
padra, és orakon at figyelte.

Kovetkezo déleldtt is kiment a vizkopd szoborhoz.
A n6 mar ott volt, és harmonikézott. Ott6 leiilt egy
kozeli padra, és ismét orakon at figyelte.

Kovetkezo déleldtt is kiment a vizkdpd szoborhoz.
A n6 mar ott volt, és harmonikézott. Ott6 leiilt egy
kozeli padra, és orakon at figyelte. Délutan a n6 Otto
szemébe nézett egy masodpercre.

Otodik délelétt Otto egy doboz bonbont vitt mag-
val. De aznap a né nem nézett ra.

Hatodik nap sem.

Hetedik nap sem. A kutya viszont igen.

A nyolcadik napon a kutya Ottéhoz somfordalt, és
a labahoz fekiidt. A nd odapillantott, elmosolyodott,
majd visszaforditotta fejét anélkiil, hogy raszolt volna
a kutyara.

A kilencedik napon, amint Ott6 leiilt a padra, a ku-
tya azon nyomban hozzaszaladt, és addig iilt a laba-
nal, amig a zivatar haza nem kergette a férfit.
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A tizedik napon Ott6 egy csokor virdgot tett a nd
olébe. A n6 perceken keresztiil mosolyogva nyomo-
gatta a billentytket.

A tizenegyedik napon Ott6 otthon maradt. Harmo-
nikazo nds filmeket keresett a neten, és azon topren-
gett, hogy miféle csapdaba ejtette 6t ez a fehérnép.

A tizenkettedik napon a né mellé guggolt, és meg-
simogatta az arcat. A né abbahagyta a billentylik
nyomogatasat, és Ott6 arcéra tette a kezét. A kéz azt
mondta Ottonak: ,,j0 ember vagy, nem biintethetlek
azzal, hogy engedek neked”.

A tizenharmadik napon Ott6 hajnalban kitele-
pedett a padra. Rafekiidt, és ujsdgokkal takarta be
magat, mint egy filmbéli hajléktalan. Amint a har-
monikds né a megszokott helyére ért, és kezdett
volna lecuccolni, Ott6 lertigta magarol az ujsagokat,
a n6hoz szaladt, s megolelte. A no eleinte diszkréten
tiltakozott, de aztan merev tartdsa simulékonnya valt.
,,Nos, ha annyira akarod”, mondta Ottonak a gondo-
lat nyelvén, ,,megadom, amit kivansz, és amit nem is
tudod, hogy mennyire nem szeretnél”. Magahoz szo-
ritotta a férfit. Meg is csokolta, talan hosszabban,
mint a férfi varta, mint ahogy azt elviselni tudta vol-
na. Aztan vette a hangszerét, a pokrocat, a kosarat,
¢s elindult a kddben borzongo hid felé, ahonnan egy
ideje minden reggel elébukkant. Otto foldbe gyoke-
rezett labbal allt a kapott suly alatt. A kutya egyszer
visszanézett. A n6 nem.

A harmonikdz6 né eltlinése utan Otton valamiféle
kedélybetegség, ha nem elmebaj jelei mutatkoztak.
N¢ha ¢jjel fennhangon skot balladakat szavalt a bel-
varos macskakdves utcain, maskor kiilonféle foze-
tekkel probalt kedveskedni a dugokban anyazo ur-
vezetOknek, megint maskor orak hosszat tarsalgott
valamirdl az alfa gorillaval az allatkertben, s amikor
benézett a Stukiba, és letilt a barati asztalhoz, tobb-
nyire csupan a fejét ingatta — ahogy teltek a napok,
egyre jobban, s egyre zavarosabb lett a kevés beszé-
de. Ha rémiszt6 nem is, de volt annyira unalmas,
hogy a tobbiek meg-megkérdezzEk: mi bajod, haver?,
de Otto csak zavaros meséket adott eld arrdl, hogy
benne van valami, ami korabban a harmonikas no-
ben, meg azel6tt ki tudja, kiben volt...

Aztén egyik nap rairt a fészen egy Samu nevil
ficko, a stukkerbeli tarsasag egyik tagjanak valaha-
nyadik unokatestvére, akivel néhanyszor talalkozott
ilyen-olyan megmozdulasokon, de soha nem vette
komolyan az elszallt szovegelését. A neten Samhain
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néven futd figura ekkor is éppoly éteri meg f{iri szo-
vegeket 10kott, de ezuttal Ottoban alig észrevehetd-
en megpendiilt a figyelem hirja. Addig-addig, hogy
megkérdezte Samut: mit tud az embereket megszallo
valamikrél? Ha mar a cimbordja rduszitotta az abra-
kadabras embert, nyilvan tiszta joindulatbol. ..

Mar tudta, mit kell tennie. Ha az sem segit, akkor
semmi. Igazat beszélt Samu, még ha fajt is Ottonak,
fajt nagyon.

Mikor megegyezett Samhainnal a rovid szeansz
megtartasarol, eszébe nem jutott volna, hogy ez lesz
a végeredmény. Arra gondolt, hogy a sdman majd
azonosit valami idegent dbenne, és megtisztitja at-
tol, pikk-pakk kitizi beldle az 6rdogot, ha igy tet-
szik. Vagy ha nem is elsdre, de legfeljebb harmadik
alkalommal biztosan sikerrel fog jarni. Igaz is: ha
elsére elvégezne mindent, harmadannyi pénzt keres-
ne, mintha haromszor tdmjénez korbe egy-egy kun-
csaftot.

— El6szor is nem vagyok saman — tisztazta szigo-
rian Samu az els6 néhany kedélyes mondata utan —,
varazslo vagyok, jegyezd meg.

— Bocsesz — lep6dott meg Ottd —, azt hittem,
a Shamain a sdméan cifrasitasa.

— Nem, nem az. Egyébként meg viselkedj komo-
lyabban, kérlek, ez nem vice. Ulj le.

Otto eleget tett az utasitasnak, ahogyan a kovetke-
zO0knek is. Féloraig sem tartott a ceremonia: egy adott
pillanatban Samu varazslotol varatlan hatékonysag-
gal kezdte elpakolni a szerelést. Mikor végzett, leiilt
Ottoval szemben, és ingatni kezdte a fejét.

—Mi a diagnozis, varazslo Gr? — bukott ki Ottobol.

—Nos, elég ritka az, hogy valakibe betelepiiljon egy
ilyen entitdas. Amikor megnyilik a f6ld meg az ég
— mondta olyan hangsullyal, hogy Ott6 a hata mo-
gott Teszkovina Gavrilt vélte latni —, néha becsusz-
szannak az emberbe. Altalaban nem sok idére. De
hogy bele is ragadjon, az mar sokkal ritkabb; ilyen-
kor vandorol, amig egy alkalmas belépot talal a ma-
sik vildgba. De ami valoban ritkasagszamba megy,
az te vagy, Otto: nincs benned fikarcnyi szanalom,
cseppnyi egyiittérzeés, koromfeketényi kiméletesség,
igy nem leszel képes kiutat mutatni neki. Es szeretet
sincs benned, semennyi. Igy sziiletni nem lehet. Mé-
gis mi tortént veled?

Sétalt egyet a belvarosban. Igen kontrasztos volt a fa-
laikon még repeszek nyomait visel6 régi épiiletek te-
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tején a friss, piros cserép. A templomokat azonban
mind helyredllitottak. Néhany hazat viszont inkabb
elbontottak, csak a telkek kozti foghij emlékeztetett
rajuk, meg a szomszédos hazak falan a vakolatban
maradt lenyomat, amely azt mutatta, hol tapadt oda
egykor a volt épiilet teteje. Akkor is szeptember volt,
amikor Ott6 el6szor a varosba érkezett. Szép nap volt,
csak kellemetlen, mert a Jugoszlav Néphadsereg
agyuzni kezdte a varost a Drava tulpartjarol. Akko-
riban a varosrész egészen masképp nézett ki, nagy-
jabol tigy, mint az a rom a Kuhaca ¢és a Fakultetska
sarkan — azt a hazat sem érdemes helyrehozni. Ott
diiledezik ma is, mint egy liszkds seb, egy véletlen
memento. [gaz, az egykori szobakban nemcsak a dud-
va titotte fel a fejét, hanem a coca-colds meg a so-
rosrekeszeket is ott tarolja a szemben 1évo kocsma
tulaja, de hat ez kiviilrél nem latszik. Altalaban a 14-
togato korbesétalja a varat, belenéz a f6téren kiallitott
régi agyuk csovébe, leballag a Drava partjara, meg-
szamolja a hidakat, majd leiil a romhdzzal szembeni
presszo utcara kirakott asztalainak egyikéhez, kavét
vagy konyakot rendel, és negyed- vagy féloraig a ki-
dolt-bedolt falu hazat figyeli: ilyenkor azt hiheti,
hogy atérzi a haborl szornyliségét.

Otto az egyik presszonal megallt, és leiilt az utca-
ra kirakott asztalok egyikéhez. Kavét meg konyakot
rendelt, és az italok mellett olvasgatva eliicsorgott
két-harom orat. Méasnap ugyanigy tett, a pincér lat-
hatéan nem kis bosszusagara. Harmadnap szintén.
Negyedik napon a pincér mar kérés nélkiil hozta
a konyakot meg a feketét, udvariasan megkérdezte,
hogy milyen nyelven is szolhat hozza, majd afeldl
érdeklodott, hogy mivel kedveskedhetne még a ked-
ves vendégnek, ugyanis kissé szokatlan a presszoban
az ilyen latogatd, és nem is szeretnék, ha megszokot-
ta valna. A fiatalember némileg meglepddott, ami-
kor Otto visszakérdezett: a nemkivanatos vendégeket
még mindig a Gorény Damjan szokta jobb belatasra
birni? Nos hat, 6 csak egy kiaddsabb rendelésre gon-
dolt — probalta elterelni a beszélgetést a pincér, de mi-
kor Ott6 mésodszor is Damjan feldl érdeklodott, ki-
bokte: igen, 6 szokott elvallalni efféle megbizasokat.

— Akkor bizzék meg, lehetéség szerint azonnal,
hiszen idépocsékolas ez a kamu kévézas — javasolta
ekkor.

A pincér beosont a presszoba. Kisvartatva a fonok,
talan maga a tulaj lépett Ott6 asztalahoz.

— Uram, 6n szérakozik, vagy komolyan gondolja?
— kérdezte.

NarLo (33
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Damjan hangos karomkodassal fejezte ki a talal-
kozas feletti oromét, majd olelésével szinte kettérop-
pantotta egykori bajtarsat.

— Mit keresel itt, brate moj?

— Az elveszett lelkemet, mi mast...

— Nos, kezdjiik a keresést egy rekesz sorrel! — uj-
jongott Damjan, a medvényi Gorény, és intett leg-
ujabb megbizdjanak: telhet az asztal behitott Karlo-
vackoval.

Alig volt reggel, amikor Ott6 €¢s Damjan letért az
utrol, kikaszalodott a megviselt terepjarobol, és fel-
maszott a toltésre. A gat tetején foldut vezetett a
messzeségbe, nyilegyenes, murvaval felszort paros
keréknyom. Nem volt nagyon magas a védmii, talan
négy-6tméternyi vizet tudott féken tartani sziikség-
ben. Az it fel6li oldala szépen le volt kaszalva, a poc-
kok iiregeinek bejaratait eréfeszités nélkiil szamol-
hatta meg a gatér. A masikon inkabb fusermunkat
végeztek a gat talpaig — onnan kifel¢ pedig semmit.

Leereszkedtek. Az erd6 szélén eper- meg almafak
sorakoztak. Otto leszakitott egy piros gdmbdat, €s maj-
szolni kezdte. A gyilimdlcs ize épp olyan volt, mint
azoké¢, amelyekbdl sok évvel korabban ugyanott lak-
marozott a csapat.

Atlathatatlan erdd kovetkezett onnan. A fik kozott
embermagassagu csalantenger hullimzott stiriin és
oly hatarozottan, mintha tizenni szandékozta volna: ez
az én birodalmam, a méreg¢, a veszedelemé, ahonnan
tobbnyire nem tér vissza a betévedd. A z6ld masz-
ként kacskaring6z6 csipkebokrok vords bogyoi bon-
tottak meg.

A raj allatok csapésat kereste, amelyen konnyebben
bejuthat a siiriibe. Ugy tiint, hogy ezt a helyet a békés
allatok elkeriilik egy ideje, mintha megérezték volna
a majdan kiomld vér szagat mar akkor, amikor még
az ¢lok ereiben keringett. A lég dogevoi sokasodasa-
nak volt akkor ideje. Aztan, ki tudja, mennyi keres-
gélés utan, egy szélesebb csapasra talaltak, amelyen
talan loval is jarhattak volna. Szarvasok utja lehetett
valamikor. Az akndszvadész raj konnyt fegyverzetii
katonainak csaknem orszagutnak szamitott. Ugyan
csakis a pokolba vezethetett — de az volt az egyetlen
helyes irany.

Szoétlanul haladtak, megszoktak a bevetési néma-
sagot, miota az Andaluzt kilotték — épp a nagy szaja,
a beszédkényszere miatt sztrta ki, majd létte fejbe az
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orvlovész. A csalantengerben a kdpésnyire rejtoz-
kodo ellenséget is szinte lehetetlen volt felfedezni,
ahogy a csapason haladokat sem lathattak az esetleg
kozelben dolgoz6 aknatelepitd utdszok. Az volt ugyan-
is az ellenség terve, hogy mivel nem tudtak kifiistol-
ni Oket a célteriiletrl, hat aknazarat vonnak koréjiik,
igy biztositjak magukat a hatbatamadas ellen, aztan
meg tovabbhaladnak a varos felé. Otto raja azt a fel-
adatot kapta, hogy ezeket az utdszokat tegye harc-
képtelenné — pusztitsanak el, 16jenek ki, robbantsanak
fel gépet, fegyvert, katonat, mindent, amit csak tud-
nak. Mert nem foglyok ejtésének volt akkor ideje.

Azon a napon egy falat vettek észre a fak kozott,
egy olyan részén az erdonek, ahol a csalan kevésbé
hatarozottan és joval ritkasabban imitalta a tengert.
Az 6rmester feje mellé emelt tenyerével megalljt
mutatott, majd két katonat a romokhoz vezényelt
a megfeleld kézjelekkel. Kis id6 mulva révid tlizpar-
baj hallatszott, aztan megsziint a puskaropogas. A raj
vezetdje kiadta a parancsot: lancba fejlodve indulja-
nak a célhoz. Két tarsuk életben volt, tivoltésiik, hor-
gésiik €s egyéb megnevezhetetlen hangjaik azonban
arra utaltak, hogy nincsenek tavol a haldl torkatol.
A katonak elkezdték atkutatni a romokat. Ott6 egy
ablakon beleskelddve latta meg az ellenséget. Célzott,
tiizelt, célt tévesztett, a fal porzott a masik feje mel-
lett, az meg Otto felé fordult, €s révid, nagyon pontos
sorozatot kiildott felé. Vakolatpor vakitotta el Ottot
néhany pillanatra, s mire vallhoz emelt karabéllyal
ismét benézett az ablakon, a masik mar menekiilore
fogta.

Hatulrol 16tt ra. A bal lapockaja koriil csapodtak
be a lovedékek. Az utdsz a csapastol megrogyott,
s kozben megpordiilt a tengelye koriil. Pillanatig tér-
den egyensulyozott. Otto arcaba bamult, majd arccal
a padlora esett. Otto a hulla valla ala tette bakancsat,
¢s a hatara forditotta.

Megérkeztek. Otto kissé tartott attol, hogy az erd
jarhatatlannd vadult az eltelt években, de viszonylag
konnyen haladtak a terepen. Sok helyen feltérképez-
ték az aknakat a habort vége ota, bizonyos helyeken
fel 1s szedték, Ottd és Damjan ezeken a helyeken kacs-
karingdzva kozelitette meg a romot. Igy is maradt
egy harminclépésnyi sav, ahol az embermagas bok-
rok jelezték: ott bizony mentesitok nem jartak. Dam-
jan Osszerakott egy konnyl szamszerijat. A nyilvesz-
sz0 hatuljan lévé gylirin zsinort flizott keresztiil.
Alkalmas helyet keresett, leguggolt, és alig valamivel
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a talaj folott kilotte. A nyil a megcélzott faba flro-
dott. Ezutan a zsinorral maguk és a fa koz¢ huzta
a kis bombakbol 4116 fiizért, amelynek pukkanasai sem-
legesitik az esetleg kozeliikben rejt6z6 aknakat. Mi-
kor a helytikre kertiltek a robban6é gombocok, Damjan
a fiizért az akkuhoz kototte. Mindketten fedezékbe
vonultak, majd Damjan kézbe vette a kapcsolot.

— Mint a filmekben — vigyorgott.

A robaj eléggé nagy volt, talan nem is csak egy
aknat robbantott be a fiizér. A megtisztitott Gitvona-
lon a romokhoz siettek. Otto ismét benézett az abla-
kon. A kdpadlon katonaruhas csontvaz fekiidt. Nem
hordtak szét az allatok, akkoriban ragadozok csak
a légben léteztek, avagy egyenruhaban.

— Nos, itt volnank — mondta Damjan. — Most mar
elarulhatnad, hogy midet vette el.

— Semmimet, hanem csak itt maradt valamim.

— Akkor keressiik meg!

Otto katonai asot vett eld zsakjabol, s kihajtotta
a nyelét.

— Mit is csinalsz most te? — nézte furan Damjan.

— Eltemetem.

A masik kikopott.

— Ez egy csetnik, u picku.

— Ez egy csontvaz, u picku. Egyiitt védtiik a buka-
resti repiil6teret nyolcvankilenc telén. Nyilvan zsol-
dos lett 6 is, csak épp a masik oldalon.

—Jo bajtars volt?

— Igen.

— Add az 4s6t, ez nekem jobban megy.

Néhany 6ra mulva a katona el volt temetve, a sit-
jan kereszt is allt, névvel. Ott6 hosszasan bizsergett
végig, amig visszaszivargott belé mindaz, ami annak
idején egyszeriien kimenekiilt beldle, s amikre oly
nagy sziiksége lett egy harmonika — vagy egy no,
vagy egy démon — miatt.

Visszatton keveset beszéltek, [ényegében ennyit:

— Miért nem hagytad futni, Ott6?

—Jo katona volt, Damjane. Siman hatba 16tt volna.

— Szent Ivan ¢éjjelén a Kirdlyszéke alatt feltornek
a foldbdl a lidércfények, megnyilik a f6ld meg az ég,
ahogy az 0sszes ember is, és ki-bejarhatnak a min-
denféle szellemek — meséli Ott6 idonként, s ilyen-
kor a hata mogott halvanyan elétlinik a voros Tesz-
kovina Gavril sziluettje. — Es jarnak is — teszi hozz4
olykor, amikor harmonikamuzsika keveredik a varos
zajaba.

Rino 1. (2007, rézkarc)
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ORravVECcz PETER

Felidae (1V.)

Ma is délben megyek a boltba,
tigrisektol hemzseg a varos.
Ilyenkor ontozétt parkokban
hiisolnek, idén is szaraz a nyar.

A jatszoterek koriil drotkerités,
benne magas fesziiltségii aram.
Az életveszély a létbiztonsag
szinonimdja itt.

A konyhaeszkoz-viselési engedély
bevezetése ota no a forgalom

a vasedeny iizletekben. Egy chef-kés
a zakozsebben pl. jol johet.

A leleményesebb nyugdijasok
felaldozzak hiiséges kutyuskdikat,
aztan mdr csak csikos isteneiknek
vasarolnak joféle szalamit.

Szoval a vegyesboltba tartok,
tegnap ota nem ittam,
vennem kell két palack
tisztitott szennyvizet.

A bolt elott vadaszpuskdas
biztonsagi or, gyanakvon méreget,
mintha embernek oltozott
nagymacska volnék.

Bent vihogo kamaszok, tigriscsikos
farmer a legujabb divat szerint,

Tiger feliratos polo és Tygr dzunglovy,
Kozépfolde legkedveltebb sore.

Par éve még konteo volt az invazio,
most Tigrisjaras jelentés szakitja meg
a retinan lokddsodo hireket.

Persze, utolag se legyiink okosak.

Egy felvillano hirdetés fiilembe
dudolja, mentsem, ami mentheto.
Mondjak le minden vagyonomrol,
miittessem tigrissé magam.

MAGYAR
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Csapropy MIKLOS

A mennyei kapu
Bucsu Kéntor Lajostol
(1937-2017)

A sokfeldl egybegyiilt irok, miivészek, irodalméarok
csaladja és baratai augusztus derekan vettek végso
bucsut Kantor Lajostol, a modern magyar irodalom
egyik legjobb ismerdjétdl, a Korunk foszerkesztdjé-
t6l. Kolozsvar hires sziilottje az erdélyi magyar kul-
tura mindenre figyeld 0sztonzdje volt, nemzedékek
tamogatdja, szemérmes, halk szavt barat, aki oly so-
kakkal tett jot.

Sajat Forras-nemzedéke kritikusaként kezdte bo
félszazados palyafutasat, konyvein nemzedékek no-
hettek volna fel, ha miveit (méasokéval, s azokéval
egylitt, akikrdl szolnak) nem latszana félretolni az
,irastudatlan utokor”. Akadémikus lett, a Pulitzer-
emlékdijtol a Jozsef Attila-, Széchenyi-, Lat6-, Ha-
zam- és Magyar Orokség-dijig az elismerés szdmos
jelével. O volt az egyik utolsd kolozsvari magyar
polgar, megmutatta a diktatardban is, mit jelent
a szorgalmas, oromteli munka és a mindség szabad
horizontja. A ,,soha fel nem adhatd varos” szellemi
mindeneseként, transzszilvan patridtaként faradha-
tatlanul dolgozott varosaért és egész Erdélyért. In-
tézmények sordt hozta létre és tartotta életben, az
RMDSZ egyik alapitdja volt. Sohasem sietett, min-
denre raért, amit értékesnek vélt, kozben feleségével,
Erzsikével két fiut neveltek. Fogadta a vendégeket,
akik folyton jottek; szerkesztette és irta a Korunkat,
szinhazba jart, kiallitast rendezett, uszott, tenisze-
zett, figyelte a sporteredményeket.

Azok kozott, akik folyton jottek, egykor ott vol-
tam ¢én is; 1973 augusztusaban a (Kantor szervezte)
Korunk Galéria szombat déli kiallitdsarol hazafele
tartva Fiilop Antal Andor, Kolozsvar festoje végiil
azt mondta a Kiraly utcdban: Kantorék estére varnak.
Lajos dolgos, miivelt, és j0 magyar, sokat tanulsz
majd tdle. Aznap este Iéptem at eldszor Mikes utcai
hazuk kapujat. Andorkanak igaza volt. Aztan baratok
lettiink. Hamarosan nemcsak Lajos, hanem Erzsike
¢s a fitk is tudtak, hogy hajnali 4-kor nem a tejes,
nem is a szeku nyomja a cseng6t; a Balt Orient exp-
ressz utan néhany orat szenderegtem Nagy Albert
legszebb kakasa alatt.

Felfoghatatlan, mikor olvasott, mikor ,,fedezett fel”
Ujabb és ujabb festoket, mikozben szervezett, elo-
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adott, utazott, mikor irta tobb mint félszaz sajat, szer-
kesztette masok masik félszaz konyvét. Kitarto és
eltokelt szorgalma, latokore messze folébe emelte ko-
lozsvari univerzumanak, mert az egész magyar kulta-
rat ismerte, értette, élvezte: a nem kdnnyen lelkesedo
filologusnak, az eurdpai lokalpatridtanak elragadta-
tott orome telt benne. Nagyapja hazanak szecesszios
kapuja mégsem valamilyen, az erdélyi magyarsag
letkérdéseire fentrdl letekintd szellemtoronyba veze-
tett, hanem a miihelybe. Képeinek, konyvtaranak
eréditményébe, amelyben szdzak-ezrek fordultak meg
¢vtizedek alatt, s ahol jelen volt a politika is. Nem
azoknak a politikdja, akik megfigyelték, lehallgattak,
akadalyoztdk, hanem az erdélyiség mindségesz-
méje, amely Kos Kérollyal kezd6dott, és amelyik az
erdélyl magyar identitds és hagyomany értékalapja.

A rola sz616 dossziékbol kideriil az is, hogy mi-
utan nem ijedt meg, hanem bator volt, tehat szerencsés
is, a kolozsvari allambiztonsag a magyar értelmiség
egyik ,,legveszélyesebb konspiratoraként” tartotta sza-
mon. Pedig csupan gy €lt, mintha 6rokké élne: akkor
sem ijedt meg, amikor a sziirke halyogtol kellett sza-
badulnia, nemrég pedig, jol sikeriilt szivmiitéte utan
valosaggal ragyogott: ,,Tiz év hosszabbitas!” Most
pedig: ,.Elment.” Igy szolt az utolsé sms, amelyik
még rola, de mar nem tdle érkezett. Elment, mert
amig elkésziilt a masodik ,,Kéntor—Langgal”, a Gond-
viseld is elkésziilt, vele, az emberrel. Aki oly sok
minden ellenére boldog ember volt, mert az élete
teljes lehetett: szerette sziikebb és tagabb csaladjat,
utolso pillanataig dolgozott.

A mennyei kapu cimi konyvében képzeletbeli ke-
rekasztalhoz hivta a magyar irodalom eleven emlékii
sajat halottait. Az oregek, Kos ¢és Moricz, Illyés,
Szabédi €s a tobbiek meg is egyeztek: ha az Erdélyi
Szellemi Nagyfejedelemség élére valakit megva-
laszthatnanak, Bethlen Gabor zomok arnyat idéznék
meg Ujra. Ez volt Kéntor konfesszidja. Most azonban
egyoldalu a sz6, mert bucsuszo. Amikor Kantor La-
jostol bucstzunk, tudjuk, hogyan élt, miért szerettiik,
mi mindent hagyott itt, miben kell kdvetniink, mit
kell elvégezniink. De tudnunk kell azt is: elmennek
mind az utolsok, akik nélkil az életiink, kiilso-belso
Kolozsvarunk sem lesz olyan, mint volt. Az ,,Emlék-
Kolozsvar, ott az égben” megint hatalmas, ott tan fo-
10sleges, itt hianyzo erdsitést kapott: a kapun atlépd
az orokkévaldsagot, mi az orokséget.

Legyen neki konnyl dsei foldje, és az emléke
munkara serkento.
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Lajtos NOrRA
»Bevégeztetett...”

Santa Ferenc novellai a televizidban

Szinetdr Miklos Halalnak haldla ciml tévéfilmje
(1969) Santa Ferenc harom novelldjat dolgozza fol:
a Nacik, A veder és a Haldlnak haldla cimieket.
Tanulmanyom a ,.trilogia” elsd két darabjarol szol.!
A filmkompozicioban ¢ miivek ugyanabban a sor-
rendben kovetik egymadst, mint majd az ir6 Isten
a szekeren cimii kotetében (1970), amelyben az utol-
s0 novellaharmast alkotjak. Mivel a filmes adaptacié
idében korabbi, mint a kotet, igy konnyen lehetséges,
hogy egy szokatlan, forditott irdnyu szovegszerkesz-
t61 eljaras érvényestilésének lehetiink tanai. Neveze-
tesen annak, hogy egy film is befolyast gyakorolhat
egy kotetkorpusz szerkezetére.?

1. Nacik

Az ugynevezett ,fasiszta-novellak” kozé tartozo
Nacik cimli elbeszélésrdl irta Ronay Laszlo, hogy
,kiilon stilustanulmanyt érdemelne”.? A mii legfébb
erénye a szigoruan megszerkesztett mondatstruk-
tura és a feszes dialogusépitkezés. ,,A minimalis cse-
lekmény vazara épitett, az embertelenség modern
megnyilatkozasait jéghideg pillantassal folméro, fe-
gyelmezett sziikszavusaggal megorokité Nacik™ film-
novellaként is értelmezhetd irds, igy nem véletlen,
hogy adaptéci6 targyava valt.

Az expoziciot a rendezés egyfajta kicsinyitd tii-
korként hasznalja fel. Egy tanar palcgjaval a falon
lévo képekre mutogat (bar 6t magat nem latjuk, csak
a hangjat halljuk, amint didaktikus hangsullyal suly-
kolja a gyerekekbe a ,tananyagot”): ,,Ez kecske. Ez
kutya!”, amit az osztaly korusban utdna mond. A ko-

* A Magyar Napl6 szerkesztGsége ezzel az irassal emlékezik a 90
éve, 1927. szeptember 4-¢én sziiletett Santa Ferencre.

1 A filmtrilogia harmadik darabjarél sz6lo tanulmanyomat lasd:
Laitos Nora: Mordlis parabola filmen. Santa Ferenc: Halalnak
haldala, Szabolcs-Szatmar-Beregi Szemle, 2013/3., 23-34.

2 A rendez6 igy emlékszik vissza, hogy elsdsorban ezek a miivek
ragadtak meg alkotoi fantaziajat, ezért vallalkozott filmrevite-
liikre. A kompozicios sorrendet is 6 alakitotta ki.

3 RONay Laszl6: Santa Ferenc = Miért szép? Szazadunk magyar no-
velldi elemzésekben, Bp., Gondolat, 1975, 751.

4 Tawmas Attila: Santa Ferenc =T. A.: Irodalom és emberi teljesség,
Bp., Szépirodalmi, 1973, 260.
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vetkez6 alkalommal mar eltiinik a szolamvezetd fér-
fihang a palcaval egyiitt, és csak a két képre kon-
central kiilon-kiilon a kamera. A vilagos belso térbol
(fehér, meszelt falu tanterem) egy hirtelen vagassal
kinti térben, fak kozott talaljuk magunkat, mikozben
gyors puskaropogés hallatszik. Ez az ,.er6szakos”
hangeffektus hirtelen ,,filmszakadés” érzetét keltheti
a nézdben, de ezt igen hamar oldani képes az a lagy
zenei dallamvezetés, amely a Tihanyi-félsziget Belso-
tavanak természeti képeihez tarsul. Kozben a fény-
torés jatékterét kihaszndlva fekete alakos lovasok
jelennek meg, majd egy idilli tajképet lathatunk egy
fekete loval az elotérben. A kamera ezek utan egy
kecskét, majd egy kutyat mutat, azaz megismétlodik
a nyitokép exponalt jelenete. Szép ivii dallamot hal-
lunk, mikdzben egy éppen fat vagod dregembert (Si-
ménfalvy Sandor) és egy kisfiut (Jelisztratov Szergej)
latunk munkavégzés kozben, amint egyre jobban
kozelit rajuk a kamera. A kutyaugatds ismét torést
okoz: eloszor csak a két 16 1abait 1atjuk, majd a lova-
sok kistotaljait, végiil a kisfiut.

A két lovas (Horvath Tivadar és Molnar Tibor) val-
latora fogja az dregembert: ,,Lattal errefel¢ valakit?”
Az oreg tagadja, hogy latott arrafel¢ barkit is. Majd,
hogy a ,,szamonkérés” még egyértelmiibb ¢s hatal-
maskodobb legyen, az egyik lovas a fényesre bokszolt
csizmdja hegyével emeli magasabbra az oreg fejét
(az allanal fogva). A hatalom és a kisember kozotti
tavolsag metonimikus kifejezésével taldlkozhatunk
itt: habar a lovasnak csak a csizmas labat latjuk rész-
letében, mégis az egész elnyomo személyiseég (illetve
az altala képviselt uralkodoi pozicio is) ott van siiri-
tetten ebben a képben. Ezt a képi metaforikat tovabb-
viszik a film késdébbi jelenetei is.

Majd a fiu vallatasa kovetkezik. A lovasok eldon-
tendd kérdéseire a gyermek a kérdé mondat kijelen-
tove alakitasaval valaszol. A szituaciot (a gyermek
szemét elvakitja a nagy fény, alig bir felfelé nézni
vallatojara) a tovabbra is fel-felerdsodo lagy zene-
kari hangok oldjak. Egyaltalan nincs tehat 6sszhang
a latvany és a zenei kiséret kozott, ami fesziiltséget
okozhat a nézdben, ugyanakkor ,,a tettek és szavak
rimelnek egymasra”’ A vallat6 a hatalom egyik ,,jel-
vényeként” funkcionalé bunkosbottal finoman iito-
geti a gyermek fejét, igy probalja vallomasra birni 6t.
A kisfiu is tagad, s ekkor keriil sor a verbalis mani-
puldciora: a gyermeket arra kérik az idegenek, hogy

5 Uo.
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nézzen korbe, és mondja el sorban, miket 1at. Nagyon
sz€p 1vli mozgassal (panoramdzassal) pasztaz itt bal-
16l jobbra és forditva a kamera. Ezutdn a betolakodok
arra kényszeritik a gyermeket, hogy a kutyat kecské-
nek, a kecskét pedig kutyanak nevezze.

A zar6 képsorokban a lovasok — magukra hagyva
az Oregembert €s a kisfiit — elvagtatnak az erddbe.
A zene felerdsodik, majd — a Balaton vizén vissza-
ver6do, lemend nap fényének latvanyahoz tarsulva —
egy hosszan kitartott hang formajdban nyugvopont-
ra er.

A Nacik kivaloan érzékelteti, hogyan értékelodik
at a hatalomnak alarendelt egyén ,,aktudlis” vilag-
tapasztalata a totdlis kiszolgaltatottsag pillanataiban.
A hatalmi retorika latszolag mikodoképes, sot, még
akkor is kimutathato a hatasa, amikor arcnélkiili ha-
talom all az egyénnel szemben. Ennek lesz tanulsa-
gos novella- és filmpélddja a Halalnak haldla cimi
Hrilogia” masodik darabja, 4 veder.

2. A veder

,»A veder cimii elbeszélés egy pedans német csalad
nevelte, majd a Hitlerjugend és a Wehrmacht altal
személyisége sokszinliségének elfojtasara, parancs-
teljesitésre fegyelmezett fiatalemberrdl szol, akinek
¢letében egyetlen feladata az volt, hogy gy tegyen,
miként eldirtak szamara, amikor azonban homok-
szem keriil a megszokas gépezetébe, folborul vilaga,
pszichés €és szomatikus rohamok tornek ra lelkének
ismeretlenjébol, amit Santa remek 1élekrajzban jele-
nit meg.” Fekete J. Jozsef jol stiriti az eredetileg 1963
novemberében az Uj Iras hasabjain megjelent novella
cselekményét. Az elbeszélés kiilonlegessége, filmes
kihivasa abban rejlett, hogy egyaltalan nincsenek
benne parbeszédek, csak hosszas narrativ kommen-
tar (Kalman Gyorgy), illetve a fohds, Wilhelm Giin-
ter onreflexiv megnyilatkozdsai. A mono-filmben’
tehat a szinészi jatékon lesz a fohangsuly (Blasko
Péter), amit a pontossagra torekvo dramaturgia (Katko
Istvan) és a rendezés (Szinetar Miklos) egyiittesen
emel miivészi szinvonalra.

A film narrativ szerkezete hlien alkalmazkodik az
irodalmi széveghez: a megforditas technikajat alkal-
mazza, s igy a befogado korabban hallja azt, ami ké-
sobb tortént. Az expozicio tehat a torténetmesélés

6 FexetE J. Jozsef: Aki a csondet valasztotta = F. J. 1.: Perifériarol
betekintd, Felsomagyarorszag, Miskolc, 2008, 92.

7 A mono-film kifejezés Blasko Pétertdl szarmazik. (Blasko Péter
szives szobeli kozlése. — L. N.)
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végén kezdddik: Wilhelm Giinter kivégzi (lelovi)
a vedret, majd eldssa azt. A narrativ megszolalas
— .Es most lassuk az elézményeket!” — a novellaban
is megtori a cselekmény iddbeli linearitasat, és egy-
uttal retrospektiv fordulatot is eldidéz: ,,El6z6 napon
a kovetkez0 tortént [...]”8 — A filmettd tehat a t6mo-
rités eszkozével egy napot tizennyolc percbe stirit.
A sziirrealis figuraként megformalt Wilhelm mania-
kus precizitasat az abszurditasig fokozni egy bo ne-
gyedora alatt — rendkiviili teljesitmény.

A kozvetlen narracio segitségével betekintést nyer-
hetiink a f6hos életének elézményeibe, miért keriilt
egyediil a sz6losbe, és 6ramii pontossagli napirend-
jét is megismerhetjiik. Tizennégy filmképen lathato
a vekker, amelyekhez Giinter napi tevékenységeit
tarsitja a rendezés: mosakodas, reggeli tornagyakor-
latok, reggelizés, munka a sz6ldsben, majd a gyii-
molcsosben, ebédelés, olvasas, szolokapalas, ,,célra-
tartasi” gyakorlat, ujabb munka a gylimélcsosben,
vacsorazas, fegyvertisztitds, naploiras, lefekvés. ,,Es
véget ért a nap”: halljuk a narratort. Ezzel a mondat-
tal mintha lezarulna Giinter ,,torténete”, és kezdetét
venné egy masik torténet: a vederé, pontosabban
a vederé és az 6rmesteré. A narrator U] torténetme-
sélésbe kezd. Ujra megtekintjilk mindazokat a film-
kockakat, amelyek Gilinter napi rutincselekvéseit
mutatjadk — addig a pontig, amig a sz6ldsben toltott
nyolcadik napon, egy reggeli mosakodas alkalmaval
a mezitlabas férfi véletlenil bele nem rug egy kdbe,
¢s fajdalmaban el nem hajitja a vedret. Itt hangzik el
elészor az ,,Atkozott!” szitokszo, amely egyértel-
mien a ,,vétkes” kddarabnak szol. Eddig (20:40) a
filmben mindvégig harsany és vidam, klasszikus zene
hangzott (a tornagyakorlatok képeinél példaul iite-
mes polka), a kéberugassal egy idében viszont azon-
nal félbeszakad a zenei alafestés, a veder f6ldhoz
verddésének latvanyat is nyomatékositva.

A fordulat éppen ebbdl kovetkezik: ,,A veder kint
maradt, par 1épésnyire attol a helytdl, ahol az érmes-
ter mosakodni szokott. Elfelejtette visszatenni a he-
lyére.” Majd az Ormester hirtelen radobben feledé-
kenységére. Ekkor a belsd gondolatait is halljuk:
,Micsoda ostobasag! Teljesen véletleniil tortént...
Remélem, nem latta senki! Vissza kell tenni a he-
lyére. Ugy kell tennem, mintha nem tértént volna
semmi.” Ezek az onszuggerald nyelvi klisék tobbszor

8 SAnta Ferenc: 4 veder = S. F.: Isten a szekéren, Szépirodalmi
Konyvkiadd, Bp., 1970, 319.
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is megismétlédnek Giinter gondolataiban. Envédé
mechanizmusanak két legfébb mozzanata (kezdet-
ben) maganak az ,.eseménynek” a rekonstrualasa és
a megoldas keresése.” A veder mar ebben a narra-
tiv megnyilatkozasban kezd szubjektumma valni:
0 a sértett, vele szemben kovetett el mulasztast Giin-
ter, 0 az, aki feledékenységgel vadolhatja 6t. Emiatt
viszont csorba esne a férfi ,,eszményi” precizitdsan,
¢s mindezt megtudna a kiilvilag, a csaladja és a felet-
tese is. Ez nem kovetkezhet be, ezért a veder ,,tanu-
sagtételét” meg kell akadalyozni: el kell némittatni.

A veder tehat mint ,,kozellenség” kivégzendo: vagy
kutba fojtassal (Iasd a novellaban), vagy golyo altali
kivégzéssel (1asd a filmes megoldasban), a végered-
mény ugyanaz. A veder kivégzési jelenete azért
hangsulyos, mert ez ad keretet a torténetnek. Az arc
nélkiili hatalomnak valé megfelelési kényszer szerep-
tudat- és identitasvesztéshez vezet. Az egyén vilag-
tapasztalatanak egyetlen viszonyitdsi pontja a sza-
balyzathoz valo merev ragaszkodas. Santa nagyszerti
modon talalt alkalmat annak bemutatasara, mi torté-
nik, ha ez a rend megtorik egy pillanatra. A jellem-
rajz narrativ eszkozokkel vald verbalis kivetitését
a filmnek is sikeriilt hiten adaptalnia (érdekes megol-
das, amikor a lathatatlan narrator és a fohds hangja
kozott dialogus folyik). Glinterben oriasi fesziiltséget
kelt az a felismerése, hogy barmikor barmit meg-
tehet, ha akarja: ,,Miért egy orakor ebédelek, mikor
tizenkettokor vagyok a legéhesebb?!” A szigoru on-
kontroll korlatolt személyiséget hozott 1étre (az mas
kérdés, hogy nyolc nap alatt végbemehet-e ilyen foku
valtozas a személyiségben), pedig ,,Wilhelm Giinter
onszantabol illeszkedik be a hatalmi gépezetbe”."
E helyen Sigmund Freud észrevételét érdemes idéz-
niink: ,,Ha a 1étérdeknek kiilonleges készség paran-
csoldéan nem szabja meg az iranyat, akkor egy, altala-
ban mindenki szdmara elérhet6 szakma foglalhatja el
a helyét, ahogyan azt szamara Voltaire bolcs tanacsa

9 A napi rutincselekvések soran olyan gépies mechanizmus alakul
ki az emberben, amelyet egy apro részlet megvaltozasa is képes
kizokkenteni. Ismét Orkény egyik egypercese juthat esziinkbe: az
Informacié cimii miniatiir remekmii. Lasd: Orkiny Istvén: Infor-
macio = 0. L.: Egyperces novelldk, Pesti Szalon Kényvkiadé, Bp.,
1995, 33.

10 Vasy Géza: Santa Ferenc, Szépirodalmi, Bp., 1975, 68.
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kijeldlte [...]. Az életvezetés semmilyen mas techni-
kéja nem koti az egyes embert olyan szorosan a valo-
saghoz, mint a munka érvényesiilése.”!! A film olyan
elbeszélésmodot valasztott ennek a bemutatasara,
amelyben ez a maniakus munkavégzés tobb aspek-
tusbol is jol megkdzelithetd: a személytelen, minden-
tudo narrator hiivos targyilagossdggal mutatja be sza-
munkra Giinter mindennapi tevékenységét; a fohds
belsd gondolatvilagarol viszont semmit nem tudunk
meg mindaddig, amig nem érez fajdalmat a kdbe-
rigas miatt. Valojaban az 6 szolama csak a kovel és
a vederrel val6 ,,konfliktusa” soran ttinik fol, addig
néma marad.

Amire még érdemes egy pillantast vetniink, az az
idokezelés problematikéja. Az idérend felcserélésérdl
mar ejtettem szot korabban, a stiritésrdl is, most leg-
inkéabb a vekker dominans filmes dramaturgiai funk-
cidjara gondolok. Azaltal, hogy a kamera eldszor az
orat mutatja, majd utdna a munkatevékenységet, ugy
,,mikddik”, mint egy ,,diktalo szubjektum”: a vekker
egyben az ,,aktualis” feladatot is megkdoveteli a f6-
hostol. A vekker felhuzésa a nap végén végtelenné
tagitja az idot, am a torténetmesélés mas iranyt va-
laszt, és kezdetét veszi a veder torténete, ahol pedig
inkabb a térbeli jelenségek lesznek a domindnsak.
Amikor a veder alja kor alak®i, mély nyomot hagy a
homoktalajon, tigy tlinik, mintha a vekker alakja raj-
zolddna ki, csak a belsejébdl ,,eltiinnek’ az idét jelold
mutatok. Amikor pedig Wilhelm belerug a vederbe,
a gurulé veder oldalaval egy keresztalakot formaz a
homokban. (Itt kell utalni arra, hogy a révidfilm mun-
kacime egy ideig nem A4 veder volt, hanem az, hogy:
,,Bevégeztetett”. E cimvaltozat egyfajta— moralis Ossze-
fiiggésben is értelmezhetd — végzetszertiséget fejez ki.)

Santa Ferenc és Szinetar Miklos kozos miivészi
sikere, hogy a fent ismertetett szimbolikus idd- és
téreffektusok harmonikus egységbe rendezddnek
a filmben.

11 Sigmund FrReup: Rossz kézérzet a kultiraban = S. F.: Esszék,
Gondolat, Bp., 1982, 344.
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LEn mindig a kontrasztot
igyekeztem megmutatni...”

Beszélgetés Szinetar Miklossal, a Haldlnak haldla cimt

— Mit gondol az irodalmi miivek
adaptacioirol? Egy prozai miivet
nyilvan masképp kell szinpadra és
maskepp filmre alkalmazni...

— Mindenki masképp csinalja.
Szoktam volt mondani, hogy a
filmrendez6 foglalkozasa alig szaz-
éves, és nem lehet tudni, micsoda.
Mindenki masképp miiveli, ezért
ugy ,,definidlom”, hogy a rendezd,
az egy ,,iz€”: mindenkinek mas
az elképzelése, mas a modszere;
nagyon ujkeletii, nagyon friss ez
a dolog. Példaul nekem mindig az
az elképzelésem, hogy teljesen at
kell fogalmazni az irott szoveget:
filmre, televiziora masként kell
adaptalni, mint hogyha szinhaz
lenne, és ott is lehetdleg ki kell ta-
lalni valamit, ami aktualis. Ugyan-
akkor én abban is hiszek, hogy az
eredeti miitél — foleg ha remek-
murdl van sz6 — mégsem szabad
nagyon elrugaszkodni. Annak van
egy vilaga, egy mondanivaldja,
azt meghamisitani nem szabad.

— A Filmkultura 1970/2. szama-
ban, a Kossuth-dij utan irtak On-
rol egy flekknyi cikket, és a cikk-
iro azt emelte ki, hogy Szinetar
Miklos a maga természetessége-
ben gondozza a miivet, és ez lehet
a rendezo titka. Ezek szerint tobb
mint négy évtizede valtozatlan a
rendezoi hitvallasa...

— Borzasztéan banalis példat
mondok: én annak vagyok a hive,
hogy ha elmegyek egy vendéglobe
¢s rendelek egy bélszint, akkor
ahhoz ki kell taldlni, hogy ilyen
martas, olyan martas illik, de nem
lehet rakenni sajtot. Tehat mindig
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tévéfilm rendezdjével

ki lehet talalni hozz4 valami ujat,
mindig lehet varidlni; az aktuali-
tas nagyon fontos, de igy, hogy az
eredeti megmaradjon. [...]

— Hogyan emlékszik vissza San-
ta Ferencre?

— Hatarozott, szigoru ember volt,
aki nagyon fontosnak tartotta, amit
csinalt; és nagyon igényes volt,
hogy ezt miképpen valdsitjak meg.
De nem volt koztiink szorosabb
kapcsolat; életiinkben csak négy-
szer talalkoztunk.

— Egyszer sem jelent meg a for-
gatason?

— Nem, de megnézte a filmet,
és tetszett neki, vallalhatonak tar-
totta.

— A Halalnak halala sikeres film
volt; tobb dijat kapott kiilfoldon is...

— Szokas ebben a szakmaban:
akarmirdl szol a dij, azt a rendezd
kapja meg. Nos, hat ez a film a
legjobb forgatokonyv dijat is meg-
kapta; én elhoztam az Arany
Nimfat Monte Carlobol, *70-ben,
¢s Feri megjelent ndlam, és kove-
telte, hogy neki kell a dij. Igy hat
odaadtam neki, most a csaladja-
nal van talan...

— De nem sérelmezi, hogy igy
tortent?

— Nem... nekem is van dijam,
a Katolikus Televizio dija, azt meg
kifejezetten nekem adtak, nagyon
jelent6s dij: az Eziist Galamb.

Erre nagyon biiszke vagyok,
mert a *70-es években, egy szoci-
alista orszagbol érkezett rendezo-
nek Monte Carloban megnyerni
egy katolikus dijat, az azért nem
semmi...

— Erdekes kontextus...

— Igen, kaptam is itthon érte meg-
jegyzéseket... nem voltak boldo-
gok, se a filmtdl, se a dijtol.

— Térjiink vissza az adaptaciora.
Mi fogta meg Santa miiveiben?

— A szépség €s a rettenet egyiit-
tes jelenléte abban a harom kivalo
novellaban. Ott én azt talaltam ki,
szemben a kor tendencidival — mert
akkor az mar nagy divat volt,
hogy minden legyen gusztustalan
a filmekben —, hogy ez a harom
szornyti torténet valami idilli, gyo-
nyorl kornyezetben jatszodjon. ..

— A zene is olyan idilli, egy
Beethoven-szondata talan...

— Igen... Teljes idill.

— Akkor ez a magyarazata an-
nak, ami engem egy picit zavart
a Nacik filmes valtozatanal, hogy
javaban folyik a ,vallatas”, és
kozben az a csodaszép szimfoni-
kus melodia hallhato...

— Igen, mert a torténet arrol
szol, hogy itt van ez a vilag, ami
gyonyort, és akkor torténik vala-
mi felfoghatatlan szérnytiség. .. En
mindig a kontrasztot igyekeztem
megmutatni... Utoljara mondok
egy kulindris példat: én imadom
a kinai konyhat, egyiitt a savanyit
és az édeset, az er6set... En min-
denben azt szeretem, ami ellent-
mondasos, ami kontrasztos.

(Az interju 2012. augusztus
31-én késziilt)

Lajtos Nora
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Vvt Luik
Milyen tavol van Esztorszag?

Egyszer egy észt kolto a kovetkezdket irta: ,,Japan
tavol van, Esztorszag még tavolabb.” Milyen messze
van hat val6jaban Esztorszag? Valoban tavol van-e,
és ha igen, mit6l? Miféle hely az? Es miért kell egyal-
talan emlegetni? Megprobalom, méar amennyire tu-
dom, megvalaszolni ezeket a kérdéseket.

Tobb évtizedes sziinet utan az észt allam ismét
megjelent a vilag térképén. Barki megtalalhatja, és
rabokhet a két nagy észt tora és a févarosra, Tallinn-
ra, amelyet mindmaig Reval néven tartanak szamon
német nyelvteriileten. Rateheti az ujjat az észt lapokra,
erdokre, hajdanvolt csataterekre €s tanyakra, a mult
emlékeire. De felfedezheti az j, épiiléfélben 1évo ha-
zakat is, az orszag jovojét, amelyet oly sok vagy és
remény emel a magasba. Annak ellenére, hogy orsza-
gok tlinnek el és sziiletnek, évszazadok és nemzedé-
kek valtakoznak, fliggetlentil attol, hogy €ppen mi-
lyen nyelviiek az utcatabldk vagy a cégérek, hogy
sotét van-e vagy vilagos, janudr vagy junius, a danok
¢s németek emelte észt fGvaros tornyai ma is az égbe
tornek.

Ez a Tallinn vagy Reval nevli varos sok egyéb
mellett szorosan kapcsolodik Werner von Bergen-
gruen német ir6 életmiivéhez, olyannyira, hogy Der
Tod von Reval cimii regényét a német irodalom egyik
jeles alkotasaként tartjak szamon.

Meg kell mondanom, hogy Bergengruen talalo
cimet adott miivének. Tallinn valoban olyan varos,
amely telis-tele van elfeledett sirokkal, amelyekrol
ma mar alig tud valaki — és a sok, vilagbol kit6rolt sir
helyét hazak és utcak foglaljak el. De Tallinn régi te-
metdi is tele vannak elfelejtett sirokkal, német, észt,
orosz, lengyel, svéd €s zsid6 csaladok gazzal benott
temetkezési helyeivel és foldbe siippedt sirkoveivel.

A héboruk ¢és a torténelmi fordulatok kisoporték
eltiint hozzatartozoikat Esztorszagbol, és szétszortak
Sket a nagyvildgban. Es a rokonsag a legjobb akarata
ellenére sem kereshette f6l az elmult 6tven évben
ezeket a sirokat, mert Esztorszag el volt vagva a kiil-

Az iras eredeti cime ¢és forrasa: Kui kaugel on Eesti? (Pildi
ilu rikkumise paratamatus, EKSA, 2017). — Els6 valtozata
egy eldadas volt, amely a svdjci solothurni irodalmi napo-
kon, 1992 juniusdban hangzott el. (A forditdo megjegyzése)
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vilagtol, és elevenjeivel és holtjaival egyiitt a vasfiig-
gony mogott maradt.

Csakhogy Tallinn, a régi Reval tornyai ezekben az
¢vtizedekben is messzire ellattak a vasfiiggony felett
a Balti-tengerre, mint valami mészkobdl és felhobol
teremtett dlom, a halottak ifjukori emlé¢kezete.

A véros mogott azonban ott all az orszag, Esztor-
szag, amelynek torténelme habortk, boszorkanyiildo-
zések, tengernyi halal és mértéktelen életerd soroza-
ta. Torténelemkonyveink tantisdga szerint az orszag
lakossaganak nagyobbik hanyada haromszaz évente
¢hen halt, vagy idegen zsoldosok aldozatdul esett.
A félig elnéptelenedett f6ldon tomegesen telepedtek
le az észak- és nyugat-europai népek fiai, elsajatitot-
tak az észt nyelvet és kultarat, és ma leszdrmazottaik
alkotjak e fold lakossadganak zomét.

Az is tény, hogy a korlilmények nyomasara a nép
legéletrevalobb és legtehetségesebb fiai folyamatosan
olvadtak bele az idegen népcsoportokba, bizonyitot-
tak tudasukat és szellemi kvalitasaikat, de mar né-
metként, oroszként vagy svédként.

Esztorszag, ez a térképen ismét felbukkant orszag,
nagyon kozel esik Kozép- és Nyugat-Eurdpahoz, ott
lapul mintegy Stockholm és Hamburg hona alatt.
Persze kozben mérhetetlentiil tavol is van tolik, szin-
te mar egy masik vilag, amelynek megértéséhez és
pontos megitéléséhez azt is tudni és érteni kell, hogy
mi tortént a masodik vildghaboru eldtti Nyugat-
Eurdpaval, és mi a masodik vilaghaboru utani Kelet-
Europaban.

Az utobbi idében sokat cikkeztiink réla, mennyi-
ben okozoja Nyugat-Eurdpa a kontinens keleti fele (€s
benne természetesen Esztorszag) problémainak. Ez-
zel kapcsolatban batran idézhetjiik Otto von Bismarck
mondasat: ,,J0 volna a szocializmust a gyakorlatban
kiprobalni, ha volna nép, amelyért nem kar.”

Mara a Nyugat-Europaban sziiletett elméletet a gya-
korlatban is kiprobaltak. Es ennek kovetkeztében tett
szert Eurdpa egy része olyan tapasztalatokra, ame-
lyek a felszines szemléld szemében elvalasztjak Nyu-
gat-Eurdpatol. Ezek persze nem is lehetnek masok,
mint a rémuralmakkal és az erdszakkal kapcsolatos
Osi tapasztalatok, amelyek kihatottak csaknem az
egész békebeli és habortis Eurdpara.

Ugy ttinik, hogy mikozben Kelet- és Nyugat-Eu-
ropa, valamint a balti orszagok haborus tapasztalatai
1992-ben még €16 és friss sebek voltak, a hétkoz-
napok és a jelen részei, masutt mar csak megfakult
emlékek.
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Az, ami egy kozépkoru vagy fiatal francia vagy olasz
szamara kodbe veszd mult, ami neki a nagymama foto-
albumat és a nagypapa haborus emlékeit jelenti, az egy
vele egykoru észt, lett vagy cseh szamara jelen id6. Es
higgyék el, elképzelhetetleniil komikus és abszurd sajat
nagymamanknak vagy sajat nagypapanknak lenni!
Ehhez hozzajarul még a tapasztalatok id6beli eltérése,
amely két csoportra osztja az egyazon nemzedékhez
tartozokat, akik ennek folytan masképp latjak a vilagot,
¢s akikben a kolcsonds értetlenség idegenkedést kelt.

Ne csodalkozzanak tehat azon, hogy az észtek jelen
ideje a nyugatiak szemében érthetetlen és komikus,
valahogy tigy, ahogy a nagymamak Berlin romjairol,
a fogolytaborokrol, a besugokrol, a vérebekrol, a stop-
polt harisnyakrol és a cukorhianyrol szol6 torténetei.
,,De konyorgom, mi koze van mindennek a ma embe-
rének ¢életéhez?” — kialt fel az ifji nyugat-eurdpai.

Nem is volna, ha mindez nem lenne Eurdpa jelené-
nek arésze. A jelennek, amely maga a realités, €s amely
hatalmas teriileteket Glel magaba az Eszaki-Jeges-
tengert6l a Dunaig és az Ural hegységtdl a Balti-ten-
gerig. Ennek a jelennek a része a jelenlegi Esztorszag
is. Ma még senki nem tudhatja, hogy Esztorszagban,
Keleten mihez kezdiink kiilonleges tapasztalataink-
kal, még azt sem tudjuk, hogy biztosan részei-e ezek
egész Eurdpa fogalomrendszerének.

Miutén Kelet-Eurdpa elétt minden lehetdség nyitva
van, ¢és minden kiszdmithatatlan, mint a holnapi nap,
vagy mint a holnapi vilag, nem kizart, hogy a holnapi
vilag arculatat épp a mai tapasztalatok fogjak alakitani.

Az észtek vérében nagyon sok eurdpai nép vére
keveredik. Valahdnyszor Esztorszégra pillantanak
a térképen, gondoljanak arra, hogy ennek a kis or-
szagnak a foldjében esetleg ott porladoznak az 6nok
oseinek csontjai is. Ha pedig mindezt tovabbgon-
doljak, mindjart nem tlinik olyan tavolinak és pateti-
kusnak ez a mondat: ,,Ami a foldon torténik, min-
denkit érint, aki ennek a foldnek a lakdja”.

Mindezt azért mondtam el, hogy jobban el tudjak
képzelni azt a vilagot, ahonnan jottem, és amely meg-
tanitott ra, hogy felfedezzem a torténelem ironidjat
¢s a torténelem ijesztd szépségét is.

Legutobbi regényemnek nem véletleniil adtam
A torténelem szépsége cimet.! A konyv egyszerre je-
lent meg Esztorszagban és Finnorszagban.

1 A torténelem szépsége magyarul is megjelent, Bereczki
Gabor forditasaban és az Osiris Kiadé gondozasaban, 1998-
ban. (A fordito megjegyzése)
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Ebben a regényben meg akartam mutatni, meny-
nyire tehetetlen az erdszak, ha a reménnyel és a neve-
téssel keriil szembe. Az észt kritika a konyvet végte-
lentil ellenségesen fogadta, irdsomat erkolcstelennek
¢s kegyetlennek bélyegezték. Persze meglehet, hogy
a nevetés ¢s a remény Kelet-Eurdpaban ma még szo-
katlan, mert az erdszak bosszuvagyat ébreszt, és a
bosszlit szomjazd ember szemében minden bizony-
nyal Isten a legerkolcstelenebb, mert megengedi, hogy
a nap ugyanugy siisson a gyomra, a biindkre és a bi-
ndsokre, mint a rozsakra, az elnokokre és az artatlan
ujsziilottekre.

A szo6ban forgd konyv irdsa ram az irds — mint
magikus és megmagyarazhatatlan tevékenység — ta-
pasztalataval hatott. Amirdl irtam, azonnal mitkédni
kezdett. Amikor irni kezdtem a kényvet, amely az
1968-as évben jatszodik, pontosan akkor, amikor
a szovjet tankok Pragahoz kozeledtek, még nem sejt-
hettem, mi fog torténni 1991-ben a Baltikumban.

Epp végeztem azzal a fejezettel, amely az 1968-as
baltikumi titkos mozgositasrol és a katonakoételes fia-
talemberek felkutatasarol szolt, amikor bekoszontott
az 1990-ik év decembere, és az észt radio hirtl adta,
hogy szovjet deszant-alakulatok érkeznek a balti or-
szagokba, hogy 0sszefogdossak a katonai szolgalat
elol bujkalokat. Itt meg kell jegyeznem, hogy 1968-
ban feltinéen sok balti fiatalt kiildtek Pragaba cseh
vért ontani. Aki a parancsot megtagadta, halalbiinte-
tésre szamithatott.

Most mindez megismétlodott, azzal a kiilonbség-
gel, hogy ezuttal mashova kiildték volna a balti fiukat
vért ontani.

Koriilbeliil tiz nap telt el, én szépen haladtam
A torténelem szépsége irasaval, de zajlottak a torténel-
mi események is. Egy januari ¢jszakan, néhany nappal
az obolhaboru nyitanya el6tt, megjelentek Vilniusban
a szovjet tankok — és belegazoltak az utcakon tiintetd
tomegbe. A litvanok segélykialtasai 1991 januarjaban
elvegytiltek a csehek 1968-as segélykialtasaival.

En tgy fogtam bele az irdsba, hogy nem tudtam,
érdekelnek-e még barkit ezek a régi pragai esemé-
nyek. Holott a jelen ugyanabbol a multbeli esemény-
bol nott ki.

A szoveg felét sikeriilt a finn forditomnak elkiil-
deni. Fogalmam sem volt, hogy be tudom-e fejezni
a konyvet, és ha igen, ki tudom-e juttatni az utolso
fejezeteket is Esztorszagbol. Fél6 volt ugyanis, hogy
lezarjak a hatért, és a vdmhatdsag totalis ellendrzést
vezet be.

WS |43



Z,
’ %2/7”%%

SZEMHATAR

Z
Eﬁ

%

7
)
7%

N
N

777

7

.

/ﬁ
7Z
o

M/
//

yz
7
o

%

g //////%g/f‘é/

N\

iz

i
<

Sl
7

A%

N\
SNASASASASNY

\Q\ :
N

,g‘;

Jorwerti torony (2008, rézkarc)

44

MAGYAR
NAPLO

Y
N
N

y
1

)
iy

Mint bizonyara tudjak, a szovjet ha-
tosagok valosaggal rettegtek a kony-
vektol, kiilonosen a kéziratoktol, €s
azok forgalmat szigortian ellendrizték.

Ujabb napok teltek el, és a tankok
mar Rigaban voltak. Senki sem tudta,
mikor szabadul el Tallinnban a pokol.
Miutan a férjem az észt parlament
tagja volt, és sejteni lehetett, hogy eld-
szor a parlament épiiletét fogjak meg-
tamadni, gy, ahogyan Litvaniaban,
ezért minden eshetdségre készen min-
den reggel bucsut vettiink egymastol,
¢s megtapasztaltuk, mit jelent a végle-
ges bucsu a valosagban. Addig ilyes-
mit csak regényekben olvastunk, vagy
a téveben lattunk.

Furcsa érzés volt a torténelmi ese-
mények kdzéppontjaban lenni. Az 1d6
elvesztette emberileg folfoghato, hét-
koznapi méreteit, és a torténelem és
Isten idejévé alakult at. Azokban az
esztelen napokban én mindvégig A tor-
ténelem szépségét irtam. Esztorszagban
szerencsére nem csordult ki egyetlen
csepp vér sem. Megérkezett a tavasz.
A torténelem szépsége elkésziilt, mar
csak a cim hianyzott.

1991 augusztusaban a konyv még
nyomdaban volt mind Helsinkiben, mind
Tallinnban. Egy idében kaptam meg
a finn és az észt nyelvii levonatokat.
Aztén az egyik reggel a radio bejelen-
tette, hogy Moszkvaban allamcsiny tor-
tént. Még aznap reggel lezartak a tallin-
ni kik6t6t. Mindaz, ami augusztusban
tortént, sokkal vészjoslobb volt, mint
a januari események.

Jomagam mindenképpen Esztorszag-
ban akartam maradni, latni akartam
¢s meg akartam tapasztalni mindent.
Eletem végéig emlékezni fogok rd, mi-
lyen félelmetesek lettek hirtelen a tal-
linni utcdk, egyszerre milyen tavoli-
nak tiint a normalis, hétkdznapi életét
¢l6 vilag. Jollehet, Tallinnt tengeri uton
mindossze nyolcvan kilométer valaszt-
ja el Helsinkit6l, a finn févaros mégis
mérhetetleniil tavolinak tiint, mintha

egy masik bolygon lett volna. Az a ha-
rom augusztusi nap olyan volt, mint
egy rossz alom.

Azt a harom napot minden porci-
kammal atéltem, egész testemben érez-
tem minden ordjat és minden percét.
Nem félelem volt ez, hanem a csontok
¢s a hus tiltakozasa a benniinket kortil-
vevo valosag ellen. Egyértelmi volt,
hogy barmikor elkezdddhetnek a letar-
toztatasok, emberek tiinhetnek el rej-
télyes kortilmények kozott, masokat
meggyilkolhatnak. Erre azonban nem
kertilt sor. 1968. augusztus 21-én érkez-
tek a szovjet tankok Pragaba, és 1991.
augusztus 22-én hagytak el Tallinnt.
Kivonulasukat a hazunk erkélyérol néz-
tiik, és megtapasztaltuk, milyen pateti-
kus és milyen gunyos lehet a torténelem.

Nekem, mint irénak, a harom augusz-
tusi nap legnagyobb meglepetése az
volt, hogy az észt radio szinte szo6 sze-
rinti pontossaggal osztotta meg a lakos-
saggal azokat a figyelmeztetéseket és
tiltasokat, amelyek mar regényem kéz-
iratdban jelen voltak. Valahogy igy:
,Idegennek ne nyissunk ajtot! A lakés-
ban maradjunk csendben, hogy senki
ne tudhassa, otthon van-e valaki! Tele-
fonon kizarolag tolvajnyelven és alne-
vek hasznalatdval kommunikaljunk!”

Olyan volt ez, mintha egy filmfor-
gatason lettiink volna. Azzal a kiilonb-
séggel, hogy a filmet nem egy ember,
hanem valaki mas, talan a torténelem
angyala forgatta.

Elmondtam tehat, hogyan és milyen
koriilmények kozott irtam meg 0j re-
gényemet, de arrdl nem szoltam még,
hogy miért irtam meg.

Azért irtam meg, hogy elmondjam:
nincs nevetségesebb, mint a bosszual-
16k erészaka. Es nincs a vilagon ko-
molyabb dolog, mint a nevetés. A ne-
vetés az ember egyetlen védekezése a
félelem és az erdszak ellen. Az ember
nevet. Az allatok komolyak.

JavorszKky Béla forditasa
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JukkA KOSKELAINEN

A képrol

Osszpontosits a falombra, arra, ahogy

képét visszaveri a viz, hisz képeket akarsz,
fénylo, reszketeg képeket,

hallhato, csillamlo, kéklo

képeket akarsz, akarok, képek tarka menetét.

Osszpontosits a viz felszinére, csobbanasaira,
meglatod oOket, feltéve, hogy nem engeded
latasod tulcsobbanni rajtuk, ha egy kicsit
osszpontositasz. Latod a képet és a képen tul
a szikla repedéseit, a rozsdas tavakat,

az elferdiilt gyertyatartot és a gobelint.

Szép szalagokat latsz a levegoben, sziiksége van rajuk az égnek,
hogy befejezd a vilagfanak szant vazlatot,

nekem pedig vazlatokra, gyors levonatokra van sziikségem,
sokra egymas utan, mivel képeket akarok,

toredezo, sargulo, remego képeket,

melyek aradnak, csillognak, kioltjak egymast.

Sziikségem van hattérnek a vizre, a sima vizhatakra,
azt akarom, hogy egymasba csusszanak,
osszpontosits, akkor meglatod oket,

legalabb egy percre kdzpontosits,

és latod, amit latsz, egyik képbdl latod a masikat.

A kép melle latsz, a keret fole,
egyik képbol a masikba latsz, a kép mogé latsz,
ahol folfedezheted onmagad.

A Magyar Naplo Kiadé gondozasaban szeptemberben lit napvilagot az Ordkség
cimil, tiz kortars finn kolto verseit tartalmazo antologia, Javorszky Béla valoga-
tasaban és forditasaban. Itt olvashato Osszeallitasunkban ebbdl a konyvijdon-
sagbol valogattunk.

MAGYAR
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OLL1 HEIKKONEN

E7 tehat Tomszk

Ez tehat Tomszk,

ez a hoba fult varos,

ezek az égbe csavarodo sziik sikatorok.

Mar nem illatozik a borokafenyo, és nem illatoznak a kertek.
A fehérnépben nem lehet megbizni:

kiporoljak a szonyegeket, kiverik beloliik a szines csikokat,

a lathatar sarga és tiirkiz,

a tetok alatt kormdk: a fagy fehér karmai

szaggatjak le a tapétakat.

Ez tehat Tomszk,

ahol az utcan Volgak suhannak végig.
Beszallok, és a hatso iilés maris megtelt.
Parat lehel a szdj. Kettéhasad a nejlon. A nék
unos-untalan ruzsozzak magukat.

Tiszteld a berkenyét

Tiszteld a berkenyét. Az alatt temették el

fivéredet. Csontjai a fold

mélyen feketednek, a fii bokadig ér.

Tiszteld a berkenyét, borszinii kérgét, a torzselagazas
gobére kotott gyaszszalagot. Tiszteld a lomb langjat.
Agai keresztiilnének fivéred mellén.

Agai keresztiilnének fivéred homlokdn.

A berkenye tele van hangokkal, melyek tavasszal
kileveleznek.

Amikor az este éjszakdba megy dt

Amikor az este éjszakaba megy at,

a burjat lerazza kucsmajarol a havat.

Hogorgeteg zudul lefelé a lejton, fiist szall

es lovés dorren. Amikor az este éjszakaba

megy at, arnyak suhannak a piactér satrai alatt.

Lanyok izzanak, magukba szippantjak a fiistot.
Mekkora a csend, mielott a korgytiriik kettéhasadnanak,
a szervizutak pedig eltiinnének a térkeéprol, micsoda csend,
mielott a banyakat elontené a viz,

elarasztva az alagutakat.

O, mekkora csend iili meg ekkor az dgyamat!

2017. szeptember
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Towmi KonTio

Azt hiszem, élek...

Azt hiszem, élek, pedig tudom, hogy halott vagyok,
lassanként megtanultam, hogy a kovek,
a csendjiik, az arcuk,

az ég és az ur egy és ugyanaz,
itt a kozelben és itt ebben a koben.

De a kovek szép lassan folkerekednek,
és a viragok és a szél megérint koidoben,
hogy mondhassuk, valami van.

Egyiitt, négy szemmel

Egyiitt, négy szemmel bamulni

egyazon vilagot,

nezni az obol felett orvénylo kodot,
a lélegzo parat,

az elnémult nadakat.

Az ébredoé madarak hangja,

mint a testiinkre fonodo

gyapjufondl,

a hajnalcsillag vandorlo tiikérkepe
a vizen.

Barataidnak mondtad a fiakat

Barataidnak mondtad a fikat,

¢és most a sotét fenyok ugy allnak, mint a birak,
nem beszélnek rolad, baratjukrol,

nem aruljak el, mi van az égben,

melyet pedig aghegyeikkel karistolnak.
Mult éjszaka fellottek egy baglyot

a gyokerekkel benott dsvenyek fole,

én pedig lattam a szemét, a tekintetét.

Az erdei eger ugy suhant, akar egy sohaj
a fenyok moge, nem tudtam kivenni
lizenetet, mely ebbol a vilagbol

ama masikba roppent, ahova eltiintél te is,
oda, ahol nem vagy.

MAGYAR
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Nem egyformdk a tiikrok...

Nem egyformak a tiikrok, az egyik altal visszavert kép
homalyos, a masik éles,

a harmadik tavlatot teremt, a negyedikben ugy mozgunk,
mint kisertetek,

mit akarhat tolem, honnan tudja, mire vagyok képes
ez elott a tiikor elott, kit hivnak meg, kit loknek tomegsirba,

a tiikor mélyére, hogy ott varja a foltamadast,

nagy ott a forgalom,
nagyobb, mint itt, ahol eleven lényekként joviink-megyiink.

Egy sziirke vasajtot talaltam...

Egy sziirke vasajtot talaltam a sikatorban, ornamentuma mogott
fekete iiveg csillogott, a kozepén

egy ferfi mellképe viragzott, mintha sugarzott volna —
alighanem azt akarta kifejezni, hogy ragyog, akar a Nap.

Az ajto belso felén ugyanez az arc kobe vésve még
az ajto elotti idobal, fején egy kolto kalapja félrecsapva,

ha létezik még ma is ilyen divatos bajusz, talan
otszaz évvel ezelott létezett. Jo néhanyszor

visszatérek az ajtohoz. Ki lehetett 6, a fiu, akinek mellképét
lavakobe vésték? Arisztokrata? Félelmet kelto?

Az ajto zarva. Kinyitom, megcsikordul a zsaner,
behunyt szemmel csodalkozom az agyban, hogy az ajto

a fennsikot borito rétre néz, alatta egy kék volgy terpeszkedik,
vagy a jeges pokolra, vagy a nyirkos, fehérre meszelt

lakasra, vagy egy kozonséges haz lépcsohazara,
melynek illatat csak azutan érzem, hogy az ajto kinyilt.
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FERDINANDY GYORGY

Forgacsok III.

(Mégiscsak?...)

Megylink hazafel¢ az éjjeli jaraton. Nem szokasunk
¢jszakdzni, most is csak amerikai baratainkat vittiik
moziba. Veliik sétaltunk keresztiil a Krisztinavaroson,
amig valahol a Marvany utca sarkan talaltunk egy
ilyen jaratot.

Felszalltunk, bealltunk a helyre, ahol napkdzben
a kismamak parkoljak a babakocsikat. Ejjel egészen
masok a buszok. Bulizo fiatalok kiabalnak, hol leiil-
nek, hol meg felugranak. Félig iiresek az ilyen éjsza-
kai jaratok.

Valahol a vasuti feliiljaronal tortént: hirtelen a nya-
kamba szokott egy fiatal lany:

—Ma van a sziilinapom! — sirta a fiilembe.

Hogy mit mondott még, nem emlékszem ponto-
san. Talan, hogy a kedvenc irdja vagyok. (Az ilyesmit
megjegyzem magamnak fényes nappal is. Hat még
egy ilyen égbdl pottyant ¢jszakai jaraton!)

— Es most? — kérdeztem. Az amerikaiak fényké-
peztek, feleségem jegyzetelt. Emil-cimet cserélt: az
6 koraban mindenre gondolnak az asszonyok.

En csak azt littam, hogy csorog a konny annak
a lanynak az arcan. Az egész alig tartott néhany pil-
lanatig. Valahol — a szobor —, a Szarvassa valt fiuk
kozelében kiiiriilt az utastér. Magamra maradtam
a sarokban, a babakocsik szamara fenntartott helyen.

Az amerikaiak almélkodva veregették a vallamat:

— Nem raboltak ki! — gratulaltak. — Birthday gift
voltal! Sziiletésnapi ajandék! Happy birthday too you!
— énekeltek. — Boldog sziilinapot!

Faradt voltam, hamar elaludtam. Hajnalban jutott
csak eszembe, hogy az a zokogd fiatal nd egyediil
utazott. Es akkor, hajnalban, valami mas is eszembe
jutott. Mégiscsak! Azt mondta: mégiscsak szép lett
a sziiletésnapom!

Hajnalban mindent jobban lat az ember. Tortént
azzal a lannyal valami. Valami végzetes dolog.

— Elkiildom neki a képeket! — mondta a reggelinél
feleségem.

— Hogy hivtak? — kérdeztem.

— Ritanak.

Bolintottam, felirtam magamnak. Ez lesz a cime.
M¢ég ma reggel megirom. De hogy elkiildeni? Hiszen
Rita mar nem ¢él! Biztos voltam benne, hogy este,
a $zazotoson, nemcsak tolem bucsuzott.

2017. szeptember | www.magyarnaplo.hu

(A felelosségrol...)

Dés Mihalyrol, a barcelonai Lateral szerkeszt6jérol
argentin baratom, Barsy Kélman besz¢lt el6szor ne-
kem. Dés akkor mar kozel hiisz éve vitte ezt a spa-
nyol folyoiratot, irodalmunknak az ibér vilagra nyilo
ablakat.

Atestiink a rendszervaltason, aki tehette, haza-
tért, megsziint az ugynevezett nyugati magyar iroda-
lom. Dés Mihallyal itthon talalkoztam. Spanyol kor-
nyezetben szocializalodott irdk voltunk, a kozds mult
hamar dsszehozott.

De a kozds multnal is inkabb dsszehozott minket
a jelen. Az, hogy nem talaltuk itthon a helytinket.
Egy idegenbeszakadtbol visszidenssé vedlett iroféle-
ségnek kanonba keriilni itt, nalunk nem egyszer
dolog.

Misa nagyregénnyel probalt ,,Dévénynél betorni”.
En meg irtam réla az ismertetéseket. Szamomra
a Pesti barokk érdekes kisérlet volt. Egy modern
,Hlicsnyij cselovjek” utkeresése. A hazai olvas sza-
madra azonban — gy tiint — idegen ez a hang. Az ir6-
nia és az Onironia, egyszoval a szellem, amit Dés
Mihaly magaval hozott.

Tény, hogy a Szépirok Tarsasdga még Esterhazy
Péter javaslatara sem fogadta be 6t. A tagsag egyik
fele tartozkodott a szavazastol, a masik ellene sza-
vazott. Még maga Esterhdzy is néman hallgatott.
Ketten probaltunk szot emelni mellette, Barna Imre
és jomagam. Ugyetleniil én is: nem mondtam el
mindazt, amit a barcelonai Lateral-rol tudok. Dadog-
tam csak, és nalam jobb érvekkel Barna Imre sem
rukkolt eld.

A szégyenletes esemény utéhangjarol nem sokat
tudok. Ledolgoztam egy karibi eléadokorutat. Ami-
kor ismét hazakeriiltem és viszontlattam 6t, Misa
mar nem volt a régi. Mesekonyveket irt, anekdota-
gylijteményeket. Nem érdekelte mar, amire annak
idején, Barcelonaban feltette az életét. Ha megszo-
lalt, feleségem foztjét dicsérte. Azutan tovabb hall-
gatott.

Most pedig 6 is magunkra hagyott. Visszament
oda, ahol még hinni, reménykedni tudott. Katalo-
nidban végzett vele nemzedékiink tomeggyilkosa.
Azt hiszem, tobbek feleldssége, hogy nem sikeriilt
6Ot igazan a valodi helyén értékelni” — irja rola ovatos-
kodva egy napilap.

Ez igy igaz. Es az egyik felel6s — a tobbi kozott —
én, a vadnyugati sors- és palyatars vagyok.
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az alazat. Az, hogy a hazatér6 vandor
egy szakembernek adja &t az irodal-
mat, amit magaval hozott. Az alazat
azonban — a jelek szerint — a Mapu-
csok orszagaban maradt.

(Recenzio helyett...)
Véget ért az Unnepi Konyvhét, és
nekem huszonkét (igen, huszonkét!)
dedikalt ajandékkotet tornyosul az
asztalomon. (Makula)degeneralt va-
gyok, atragni magam ezen a huszon-
két mocsingon baratok kozott is eltar-
tana karacsonyig.

Feleségem szerint bele se vagjak.

Anamorfozis oszlopfével I. (1994, rézkarc)

(Ipi-apacsok...)

A Naput folyoirat XIX/4. szaméaban a szabadkai Si-
koly iroi vendégeskednek. Tucatnyi kolto és prozairo,
akire érdemes figyelniink. Ennek a vajdasagi iroda-
lomnak tétje, kdzolnivaloja van. A Naput vallalko-
zéasa kovetendd példa lehet.

De most nem errdl szeretnék beszélni. A folyo-
irat XIX/4. szaméaban ugyanis vékonyka, 32 oldalas
melléklet lapul, Stanczik-Starecz Ervin Indiankocs-
ma cimil 0sszeallitdsa. Versek és novellak, valogatas
a chilei Mapuche-irodalombol.

Ennek a félmillios lélekszamt andesi népnek spa-
nyol nyelven is tobb mint szaz éve hozzaférhet6 irodal-
ma van. Magyarul azonban most olvasok roluk el6szor.
Hidnyt potol tehat a magyar etnografus gytjtemé-
nye, aki elbeszélése szerint néhany honapig a Ma-
pucsok foldjén, Temuco katolikus egyetemén tanitott.

A szerz6 lelkesedése dicséretes. A baj mashol van.
Ezt az anyagot ugyanis meg kellett volna irni. {rni
pedig — a mi szép nyelviinkoén — nem képes ez a derék
vilagutaz6. Forditasai kétségbeejtoek, még a nagy-
szerll kolto, Nicanor Parra versei is élvezhetetlenek.
,,Huszéves koromban — irja — az dreg komcsi »nagy-
irok« terpeszkedd pofazasa ette a majamat. Régen
is koptem rajuk, ma is...” Hat ez bizony nagy kar.
Szerzonk huszas évei 1970-re, a magyar irodalom
fénykorara estek. Jobb lett volna tanulni kortars
nagyjainktol, kopkodés helyett!

De ne vicceljiik el egy messzirdl jott ember ma-
darlatta kenyerét! Nem hidnyzik itt végiil mas, csak
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Az én koromban tornaszni kell, Gisz-
ni, gyalogolni. Az irdasztal eldtt iicso-
rogve meg sem érem az linnepeket.
Egyszoval: élnem kell, ha irni és ol-
vasni akarok.

Ertek a szobol. Elhatarozom, hogy huszonkét re-
cenzi6 helyett egyetlen konyvheti beszamolot irok.
Felsorolom a huszonkét szerzét, aki megajandéko-
zott. Tarjan Tamas modszerével valamennyirdl irok
egy-egy mondatot. Ot honap helyett 6t nap alatt.

Mégsem nyugtat meg ez a ravaszkodds. Van ha-

rom konyv, ami ijra meg ujra a kezembe keriil. Az itt
kovetkezOkben errdl a hadrom szerzordl irok harom
mondatot. .
Zsebok Csaba versesfiizetét a Pliski adta ki, és Maté
Imre, a szamiizott kolto irta hozza az ajanlast. Ba-
ratom, Imre mar régen nem ¢él. A versek egyike-
masika Nyugaton jelent meg. Vajon mikor vesz roluk
tudomast a sziiléhaza? ,,A népdal és a sziirrealista
képalkotas kozotti térben” koszalo koltészetével Zse-
bdk Csabanak itthon is helye van.

A masik kotet szerzdje a szegedi Radnai Istvan.
Az 6 versei is megérdemelnék, hogy a szdszékesfo-
varosban is felfigyeljen rajuk az olvasd. Ami engem
illet, ezt a mar nem egészen fiatal koltot immar hosz-
sz évek ota elszoruld szivvel figyelem.

Harmadik inspiransom, Terék Anna a véltozatla-
nul izgalmas vajdasagi irodalombol érkezett. A Ha-
lott nok masfélszaz oldalas versfolyama halalsikoly:
egy macsovilag vadirata. Ami engem illet, ilyen gyo-
morba markolé monologot keveset ismerek. Gazda-
godhatna — ha tudomast venne rola — a gyakran mon-
danival6 nélkiili pesti irodalom.
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(Brazilia...)

Van egy 1) magyar film, ahol ciganyok és magyarok
csapnak 0ssze. Persze, csak a palyan, és egy kis falu-
ban. Jo forgatokonyv, nem részrehajlo, a romak sem
rokonszenvesebbek, mint a magyarok.

Tizen iiliink a diszteremben, az 0j magyar filmnek
kevés rajongdja van.

— Mi az, te sirtal? — kérdi tolem az amerikai asz-
szony.

Kiftjom az orrom. Ritkan jarok moziba. Csak kint
az utcan jut eszembe, hogy én végig a ciganyoknak
szoritottam. Ok voltak az én tropusi népem. Akik
legyozték az északiakat.

Az, hogy jenki, vagy hogy gadzsd, az én fejem-
ben rokon értelmti szavak. Ilyen fura allapotot produ-
kal a kettds (a harmas) tudat. Az identitds! — magya-
razzéak, akiknek nem jutott.

Gondoltam, hozzabiggyesztek valamit a szakvéle-
ményhez. Végiil is ezt tanitottam félévszazadon at
a rabszolgak unokainak.

fme, mi minden jut az ember eszébe Pesten, az
Urénia moziban.

(Harom kérdés...)

...amire az interjualanynak nem art felkésziilnie.
Az els6, hogy mirdl szol a konyv, amit bemutat. Ez
a legnehezebb: Otszaz oldalt 6t perc alatt elmesélni.

Masrészt azt, hogy mit irt 6ssze — hogy merre vitte el
a téma —, gyakran mar nem is tudja a riportalany.

Ami engem illet, ilyenkor mellébeszélek. Elmon-
dom, hogy prébalok rendet tenni a dolgaimban. Le-
zarni az olyan elcsépelt targykoroket, mint a kalan-
dozés és az idegen asszonyok — egyszoval mindazt,
ami éveken at foglalkoztatott.

Helyiiket a hazatérés veszi at. Hogy lehetséges-e?
Es hogy mit talal, aki hazatér. Hogy milyen a 1ég-
ures tér.

Ide tartozik az ingdzas dicsérete. A nagy elony,
hogy mindent messzirdl lat az ember. Es a hatrany,
hogy az ingaz6 — sehova sem tartozik. Ha bajba jut,
menthetetleniil magara marad. A kétlakisag — barki
barmit mond — nem természetes allapot.

Ennyi. Lenne persze még néhany aprosag, amit el-
mondanék, ha kegyesek hozzam az égiek. Példaul,
hogy mit gondolok a miiforditasrél. Hogy mit kellene
leforditanunk. Ebben a felsorolasban a mai prozank al-
lapotarol alkotott véleményem is benne van.

Batrabb perceimben néha nagyobb dolgokba is be-
levagnék. Megirnam példaul 1956 (szerintem) igaz
torténetét. Vagy nagynéném, Bernovits Vilma életét,
akit 1944 kardcsonyan, negyvenegy évesen lottek
bele a Dunéba a nyilasok.

De hat ezek csak dlmodozasok. A harmadik kér-
désre, arra, hogy min dolgozom, koénnyl a valasz.
Ezen, ni! Ezen a szosszeneten.

Anamorfozis oszlopfével I1. (1994, rézkarc)
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CsonTos JANOS

Hlluzionizmus

A fo, hogy léteznek illuziok.
Torténetek a szétfolyo idoben.

A lélek tobbé nem lesz mar erotlen,
mert behalozzadk 6 szcenariok.

A mitosz akar egy segédvonal,

mi dtlendit az élet buktatoin.

Mig kisgyermekkent ugraltal a Zsorin,
mar megfogant a szivedben a dal.

S a szinhelyek — mind-mind onkényes Eden —
ugy kaptak ellenpontot fenn az égen,
hogy csillagadsz sem kothetett bele.

S bar elpusztithatatlan lett a suskus,
az életmento illuzionizmus
a letezésednek jobbik fele.

Négy évszak

Bagyadt, fiistszagu 6szi versek
Barna Bakak, bibor Budak
Fogaim alatt korte herseg
Nézem a sompolygo Dunat

Tamad a tél elegidakkal
Sulyos Pilinszkyk, Ronayk
Az élet megadasrol targyal
Ugyan ki birna szora itt

Riigyet pattint a tavasztiinder
Vidor Utassyk, Péntekek
Kinalnak vegleg odatiintér’
Sarga szirmot és kék eget

Arataskor a bandagazda
Dévaj Faludy, dus Weores
Elhullott mag a hanga-gazba’
Poézisunk is korkoros
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Megkésett koccintas

Zsille Gabornak

Elszerzodtetett magyar falvak
a polak Tatra ket oldalan:
nevek, mik elhomalyosultak,

s kompenzaciokent talan

e kéttucat helysegért cserébe
fenylik Kisarva temploma,
magyar szenteknek menedéke,
megfakult almoknak hona.

Nevezd batran Galicianak:
Kislengyelorszagbol nem ért
sem a jokedely, sem a banat;
nem adnad ugysem semmiert,
hogyha guralok adomaznak
kamasz Dunajec tutajan,

mint lagziban a botos ndsznagy,
tobzodsz szabadon és bujan.

S jarod soktornyu magyar Krakkot,
hol otthon van a szerelem,

s hol a baratsag mindig megvolt
rokon-bardzdalt sziveken,

s ma is keriilhet még tolvajkulcs
strofak és idedk kozott,

s mielott végkepp holtra halkulsz,
mds almokhoz is lesz kozod.

Késhetnek gyonyordk és dijak,
zsendiilnek a bolényfiivek,
vodkaban azik kedv és irmag,
orvendezni nem kortiinet,
mégis ha koccintasra lodul
ket versviselt iroi kez,

alkohol zsibbaszt nyugtatoul,
s megvillan részben az egész.

MAGYAR
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Masok helyett bator

Beszélgetés Csontos Janos Jozsef Attila-dijas koltdvel
Uysagirasrol és szépirodalomrol, filmezésrdl €s épitészetrdl,

— Otvenét éves vagy. Emlék-
szem, Ot évvel ezelott, otvenedik
sziiletésnapod idején azt mondtad
nekem egy beszélgetésiink soran,
hogy szamvetést készitettél. Mik vol-
tak az akkori leltar fo eredményei,
Ltételei”? Es az elmult 6t évben
hogyan valtozott ez a leltar?

— Kiugrott matematikusként,
pontosabban matfizesként sosem
akartam érintetlen maradni a szdm-
misztikatol, sem a kerek évfor-
duloktol. Az elsé gylijteményes
verseskotetemet is negyvenéves
koromban jelentettem meg, a két-
vagy haromfedelli XL cimmel.
A kovetkezo ilyet, a Delelot egy
évvel ugymond ,.elsiettem”: akkor
negyvenkilenc voltam. Mentsé-
gemre szolgaljon, akkor terapids
célja is volt a szerkesztgetésnek:
valamiképpen fel kellett dolgoz-
nom a Nagyitas cimii kulturalis he-
tilap sikerét és kudarcat. A szdm-
vetés persze ettdl fiiggetleniil is
elkovetkezett volna. Negyvenéve-
sen az ember még szivesen viseli
a Marcus Aurelius-i maszkot: tud-
ja, vagy inkabb sejti és reméli,
hogy a nagy sotétlo erdébol kifelé
vezetd ut minden bizonnyal leg-
alabb olyan hosszli, mint az, ami
befelé vezetett. Otvenévesen mar
nem a fehér foltok meghoditasa
a fo cél, hanem a visszaszamlalas.
Mire van még, mire lehet még
1d6? Az iréember meg kiilonoskép-
pen hajlik a panikra: hatha vég-
képp benne reked, ami lehetdség-
ként benne volt — és ez soha nem
deriil majd ki... E tekintetben
egyszerre vagyok fatalista és la-
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foldi 1étrol és talvilagrol

zado. Egyfelol végteleniil bizom
a Gondviselésben, hogy az Ur tud-
ja odafenn, mit és miért csinal;
masfeldl — az istenkaromlast si-
rolva —1d6rdl idore fel kell tennem
a kérdést: bizonyos, hogy az Atya-
nak mindig jo és csalhatatlan az
izlése? Ebben persze benne van a
talan megalapozatlan ,,tarsterem-
t61” gog is; elvégre — ha egyoldal
egyezséggel is — mintha arrdl lett
volna sz0, hogy részfeladatot kap-
hatunk a Teremtésben.

Annak a bizonyos leltarnak a té-
telei amugy Ot év utan is nagyja-
bol helytallok. Mar a Delelo utan
is éreztem ugy atmenetileg, hogy
lirai szempontbol mintha kiiiriil-
nék, mintha mindent megirtam
volna, amire szillettem. Aztan
folyvast adodtak 1j helyzetek,
keletkeztek 11 ciklusok, amelyek
egyben-masban taldn hozzatettek
az addigiakhoz. A versirasban
nalam mindig nagy aradasok és
aszalyok voltak: én nem vagyok
folyamatosan, minden percemben
koltd. Az egész amolyan buvopa-
takhoz hasonlit, és tobbnyire nem
tudom szabalyozni. Kdnnyen el tu-
dom képzelni, hogy egyszer csak
nem bukkan ki tobbé a fold alol
— de azt is, hogy ez a csiki-csuki
mar ¢letem végéig igy lesz.

— Gondolom, ezt a kitiriilés-
képzetet befolydsolja néhany ko-
riilmeny...

— Két tényez6 mindenképpen.
Az egyik a reményteleniil konzer-
vativ alkatom, a formak iranti nem
csillapodd vonzalmam, amely va-
lamiképp Osszefiigg a felszedett

matematikai kultiraval, valamint
az 0sztonds irtdzdsom az avant-
gardtol. Kassakot példaul magam-
ban azzal mentem, hogy 0 is klasz-
szikus volt, csak a modorossag
divatjatol vezettetve erdsen meg-
jatszotta magat. A ,maradisag”
azonban — felmondva a romantika
altal meghonositott eredetiség-
kényszert — mintha valahogy vé-
ges volna. Holott persze nem az:
Jozsef Attilat, Babitsot, Kosztola-
nyit, Wedrest olvasva meggy6z0-
dik az ember e mentalitas végte-
len voltar6l. De Oket fellapozva
egyuttal szerénységet is tanul, mert
radobben, hol a helye: talan a ke-
mencepadkan, vagy még ott sem.
Mindez persze nem jelenti azt,
hogy az utdd ne kereshetne akar
személyes vagy ,,szakmai” kap-
csolodasi pontokat is a nagy elo-
dokkel, a hajdanvolt mesterekkel.
A masik tényezd, ami a lirai iires-
ség képzetét erdsiti, a proza csa-
bitasa. Mondtak, mondogattak az
oreg koltobarataim, hogy ez egy
napon majd be fog kovetkezni.

— Valoban, idosebb lengyel kol-
totarsaim annak idején arra intet-
tek, hogy harmincas fejjel minden
koltonek irnia kell egy regényt...

— En azt tapasztaltam, hogy a
proza felbukkanasdba az ember-
nek nincs beleszolasa. De én vala-
hogy évtizedeken 4t immunis vol-
tam a fenyegetd korral szemben:
a prozairdi vénat naponta megcsa-
polta a publicisztikai praxis. Per-
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sze ez azért volt lehetséges, mert a
publicisztikat kezdettdl némiképp
megemeltem, irodalmi elemekkel
telitettem, igy az iréembernek is
nap mint nap kielégiilést hozott.
Ez a technikai rutin karbantartési
igényének messzemenden megfe-
lelt, ugyanakkor ohatatlanul rontja
a prozastilust. Ezt tapasztalom a
sajat boromon is. A modor a koz-
irasban aldas, a szépirasban atok.
Ha tehat arra a kiindulo kérde-
sedre probalok valaszolni, hogy az
utobbi 6t évben miként véltozott a
leltar, akkor a legnagyobb wjdon-
sag (Vitéz Ferenc rélam irt monog-
rafigjat nem szamitva), hogy meg-
irtam és megjelentettem az elso
regényt, az Angyaldekameront.

— Nem rosszmajuan, csak cso-
dalkozva kérdezem: az egy regény?

— Na igen. Lehet vitatkozni raj-
ta, hogy ez regény-e egyaltalan,
de manapsag hovatovabb minden
lektliron tali nagyprozén lehet.
Amelyiken mégsem, az gyanus.
Persze nem is én lennék, ha kez-
désként nem régton trilogidban
gondolkodtam volna. Az An-
gyaldekameron e regénytriptichon
egyik elképzelt mellékoltara, és
teljesitette a vallalt matematikai
programot: szaz fejezet, mind-
egyik tizezer betithely, Osszesen
tehat egymillio letités. Nekidural-
tam magam a masik mellékoltar-
nak, az Ezeregy nappalnak is, de
a betegség hirtelen letaglozott. Ra-
dobbentem, hogy fizikailag kép-
telen vagyok jo szinvonalon meg-
csinalni. ,,Lekenni” viszont nem
akartam: a meghosszabbitott ha-
tarido lejartaval kényszeriségbol
kamatostul visszafizettem az NK A-
nak az alkotoi 6sztondijat. Ennél a
munél az egy hijan egymillié betli
harom ,,szent” szamnak: a 77-nek,
a 13-nak és a 999-nek a szorzata-
bal jétt volna ki. Igy, hogy gyénge
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testi allapotom ¢és valtozo alloké-
pességem miatt csuful megfuta-
modtam, a tervezett ezeregy da-
rab, egyenként 999 leiitésbdl allo
miniprézabol megmaradt torzo-
ban az a hatvanhat (satani szdm),
ami elkésziilt. A cimet dtmentet-
tem az 1ij verseskotet boritdjara,
a 77x13-as szerkezetet pedig az
Ezeregy mondat cimii kompozicio
szamara. Mert — ha megérem —
mégis lesz prozatriptichon, és lesz
masik, atelleni mellékoltar is, még
ha a szerkezet mechanikailag erd-
sen el is billen majd. Egyqttal fel-
adtam azt is, hogy a fooltar, a Nap-
regeny egymillio betiis legyen. Ez
tulzott megkotés volna. Itt lénye-
gesebb szempontta valt, hogy le-
hetdség szerint ez legyen majd
a legartisztikusabb, legkiérleltebb
szovegem, amit valaha irtam vagy
irok. Egy masik, szakralis mino-
ség. Fom. Egyel6re csak az a biz-
tos, hogy — korokon atinddzva, de
sziilohelyemhez, Ozdhoz hiinek
maradva — maga is harmasoltar
lesz: haromszor harom fejezetbol
fog éllni.

— Hat igen, csakugyan a mate-
matikai szabalyossag varazskore-
ben élsz... Verseidet olvasva, illetve
olykor szerkesztve az a benyoma-
som tamad, hogy jo értelemben
,konnyen” irsz verset, vagyis nem
nyuglodsz (tul) sokat az ihletért.
lgaz ez?

—Igaz is, meg nem is. A verses-
koteteken nem latszanak az oly-
kor tobb honapos, féléves sziine-
tek. Ha a versirds penzumszer
volna, akar az 0jsagiras, igen nagy
bajba kertilnék. Bar kétségbe azért
nem esnék. Eléfordult, hogy ver-
ses alkalmi koszont6t kértek tolem
valami kerek évfordulora késziilo
meglepetéskotetbe, de nem €s nem
jott az ihlet — jobb hijan megoldot-
tam hat a dolgot publicisztikaval,

amit almombol felkeltve is képes
vagyok produkalni. Amit ,,kony-
nyliségként” érzékelsz, az nem
annyira mennyiségi, mint mino-
ségi kérdés. Noha tobbek szerint
maris tal vaskos a lirai életmii-
vem, vannak nalam sokkal szo-
szatyarabbak is a szakmédban. En
példaul soha nem tudnék tizenot-
hlisz szonettet megirni egy nap,
mint Tandori Dezs6.

— Szerintem tudnal, csak persze
nem biztos, hogy érdemes lenne...

— Na jo, tudnék — de nem akar-
nék. A ,konnyliség” azért mi-
ndségi kérdés, mert igen hamar
kialakult bennem az igény, hogy
addig kell dolgoznom egy versen,
amig kelléen gordiilékeny nem
lesz. Ez nyilvan a kozirasbol at-
szarmazo kivanalom: ha mar meg-
tisztel az olvasé a figyelmével, ne
farasszam kényszerl rejtvényfej-
téssel, ne hozzam sziikségteleniil
zavarba, ne aldzzam meg, ne ki-
vanjak meg tdle kiilondsebb elois-
meretet. Masfeldl — az elmaradt
izgalmakért cserébe — szolgdlnom
kell valami egyébbel. Ez az a pi-
heszerli konnyedség, amit segit
létrejonni a végtelenségig csiszolt
vers- vagy gondolatritmus, illetve
a szerkezet olykor matematikai
tisztasagu szépsége. Publicisztika-
ban ez igy hat a befogadora, hogy
,,&n is éppen igy gondolom” — ho-
lott olvasas el6tt dehogy gondolta;
koltészetben pedig igy, hogy ,,ha
kicsit 6sszekapnam magam, €n is
tudnék ilyet irni.” Holott...

Nagyobb tomegben — mondjuk
ciklusba vagy kotetbe szerkeszt-
ve — ez a gordiilékenység hathat
ugy, hogy ezek itt sorjazo bagatel-
lek, kisujjbol kirazva. Raadasul
az ihlet is sokszor eltér6 nalam,
mint masnal. A legritkabban tilok
le ugy, hogy most errdl vagy arrol
fogok irni, eltekintve persze az
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elore kimodolt ciklusoktol, a ko-
tetértékli kompozicioktol, de azok-
nal jobbara a forma az elsddleges.
Eléfordul, hogy egy ritmust almo-
dok meg, mint a Szonettregéeny
esetében tortént, vagy egy szokat-
lan rimpar kezd el motozni az
agyamban. Tudom, hogy ez ko-
molytalannak tiinhet igy, de leg-
alabb enyhit valamicskét azon a
patoszon, ami a koltészetet még
mindig, annyi tudatos és eltokeélt
mitoszrombolds utdn is kortilve-
szi, és amit6l gyakorta szépelgd
sznobériat szimatolok.

— Koltoként vonzodsz a kotott
formakhoz. Konzervativ, klasszi-
cizalo embernek tartod magad?
Tudatosan probalsz kozmoszt te-
remteni magad koriil a mindenfelé
kavargo kaoszbol?

— Két kiilonboz6 dolgot kér-
dezel. Az egyik a kolt6i alkatra
vonatkozik. Igen, vilagnézetileg
konzervativ vagyok — ez mindent
Osszevéve roppant forradalmi hit-
vallas manapsag, mondhatni a XXI.
szazadi avantgard —, koltonek pe-
dig tobbnyire klasszicizald. A mai
poétamezdnyt tekintve igazan nem
vagyok rossz tarsasagban — ¢s ez
a mentalitas joszerivel fliggetlen a
vilaglatastol és a politikai néze-
tektol. Hogy csak a mesterségbe-
lileg hozzam tobbé-kevésbé kozel
allo, igen heterogén hadat emlit-
sem: tobbek kozott Agh Istvén,
Babics Imre, Bager Gusztav, Ber-
tok Laszlo, Buda Ferenc, Falusi
Marton, Farkas Arpad, Fekete
Vince, Karacsonyi Zsolt, Kanyadi
Sandor, Kiss Anna, Kiss Benedek,
Kodolanyi Gyula, Kovacs Andras
Ferenc, Lackfi Janos, Léka Géza,
Marké Béla, Makkai Adam, Me-
zey Katalin, Nagy Gabor, Na-
dasdy Adam, Parti Nagy Lajos,
Rozséssy Barbara, Orban Janos
Dénes, Serf6z6 Simon, Szentmar-
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toni Janos, Szdcs Géza, Térey Ja-
nos, Tornai Jozsef, Toth Erzsébet,
Toth Krisztina, Varrd Daniel, Vari
Fabian Laszlo, Vitéz Ferenc is
részben vagy egészen ide tartozik.

Amikor tizenévesen elkezdtem
a versirast, nagyjabol fele-fele
aranyban szerepelt a kisérleteim
kozott a szabad- és a kotott vers.
Egyenrangunak éreztem a kétféle
poétikai hagyomanyt, de csoppet
sem gondoltam igy, hogy a rim és
a ritmus melldzése barmit is szét-
zuzott vagy meghaladott volna.
Plane nem hittem azt, hogy a sza-
badvers valoban szabadabb vagy
akar szabadelviibb lenne, mint
amelyik ,,gtizsba kétve tancol”. Az
meg szoba sem keriilt, hogy ,,ha-
lad6” moédon mindségi kiilonb-
séget tegyek az avantgard javara.
Koénnyt belatni, hogy egy koze-
pes szabadvers nem irhatja feliil
definicio szerint mondjuk Vords-
martyt vagy Aranyt. Késébb nem-
csak az 1do kiterjesztésének vagya
miatt billentem el a klasszicizalo
gyakorlat felé. Az irodalmi id6
nemcsak a jovo, hanem a mult felé
is tetszolegesen hodithatd, s oly-
kor a hagyomany a legbatrabb uji-
tas. Mas is vezérelt: azt lattam,
hogy a csakis szabadverseket ir6
kollégak mitivei kozott sok a lufi,
az alibi, a bloff. Meglehet, halalu-
kig elmiikodnek, de amigy valo-
szintileg megbuknanak a verstani
alapvizsgan. Ezt a gondolatot még
Rozsa Endre, az elso verseskote-
tem valodi szerkesztdje iiltette be-
lém, és az e tekintetben pardont
nem ismerd Utassy Jozsef erdsi-
tette meg. Még naluk is radikali-
sabb volt Marsall Laszlo, aki azt
mondta nekem: ,,Ha a szabadver-
set folyoszoveggé alakitod, és ugy
mukodik, mint a proza, akkor az
nem vers, hanem proza.” Létezik
persze prozavers €s versproza,

azonkiviil makdma is — To6t-Hollo
Tamas baratom egész regénytri-
logiakat ir beléle. Am ahogyan
oregszem, mindinkabb hajlok a
marsalli szigortsag felé. Aligha
véletlen, hogy a szabadverssel ko-
rabban rengeteget kisérletez6 Olah
Janos is kotott formaban irta meg
0sszegz0, elmélyiilt, maris klasz-
szikusnak szamito dszikéit.

— Es mi a helyzet a kozmosz
utani vaggyal a kdosz ellenében?

— A kozmosz teremtése nalam
nem alkati, hanem ars poetica-jel-
legli: nem adottsdg, hanem valla-
las dolga. Pontositok: nem annyira
kozmoszt akarok teremteni a ver-
seimben, hanem rendet. Egy rend-
parti kolto, hm... Bennem is annyi
a rendetlenség meg a vilagban is,
hogy kell valamiféle ellenpont. Per-
sze, ha a rend egyuttal kozmossza
all 6ssze, az igen megtiszteld, el-
végre Jozsef Attila emberi rendet
almod6 kozmosza is annak ellené-
re jOtt 1étre, hogy Ady mar megal-
lapitotta: ,,Minden Egész eltorott”.
De a modernizmus cstfos kudar-
cara nem a posztmodern relativi-
zalas, a cinikus dekonstruktiviz-
mus a valasz, hanem a rombolas
helyett az wjraépités. Ami persze
nem Ujjaépités, hiszen nem lehet
nem tudomast venni mindarrol,
ami kozben tortént. Alfoldy Jend
csodalkozott ra egyszer arra, hogy
az évszazados-évezredes formakat,
poétikai kliséket olykor tlintetden
XX-XXI. szdzadi tartalommal tol-
tom meg. Ha becsiiletes akarok
lenni és a korom gyermeke ma-
radni, akkor ugyan mi massal te-
hetném?

— Megkockaztatom: kortars kolte-
szetiinkben a Te életmiivedben ta-
lalhato a legtobb ajanlott vers. Egy-
szer eérdemes lenne névsorba szedni,
ki mindenkinek a nevéet irtad oda
kurzivval egy-egy versed cime ala.

2017. szeptember | www.magyarnaplo.hu



NYITOTT MUHELY

Fontos szamodra a kozosség, az
irodalom kozossegi jellege?

— A minap magam is racsodal-
koztam, hogy példaul a Delelo
cimii gyljteményes kotet dugig
van ajanlasokkal. Nem mondom
azt, hogy boldog-boldogtalannak
verset ajanlottam — nemegyszer
mindossze két- vagy haromsoro-
sat! —, de valoban keletkezhet az
olvasonak egy olyan feliiletes be-
nyomasa, hogy itt valamiféle inf-
lacios jelenségrél van szo. Eldtte
¢s utdna mar nagysagrenddel ke-
vesebb az ajanlas, de még mindig
elég sok. Olykor az ajanlas mesz-
szemenoen indokolt, mert a téma
szorosan kotodik a cimzetthez, st
kifejezetten az illetd az ihletd.
Maskor viszont nagyon nem indo-
kolt. Ebbdl az kovetkezik, hogy ha
lesznek ,,abszolut” Osszegytijtott
versek, mondjuk a hatvanadik
szilletésnapomra, akkor ezeket az
ajanlasokat talan egy picit meg
kellene rostalni. E seregszemle lét-
rejottének az oka amiigy meglehe-
tésen egyértelmii: az Onterdpia.
Hogy egy bizonytalan, elanyatlano-
dott lelki helyzetben az ember sa-
jat maganak is bizonyitsa, mennyi
mindenkihez van kdze, mennyire
nincs egyediil a nagy Mindenség-
ben. Csakhogy ezzel az ,,inflacios”
doémpinggel némiképp valoban le-
értékelodnek az igazi baratok, mes-
terek és tanitvanyok. Am ez kiils6d-
leges jegy: remélem, a verstesthez
nincs komoly koze.

Kérdésed masik fele az iroda-
lom kozosségi jellegérdl szolt, s az
a valaszom: igen, ez fontos sza-
momra. S mindjart sorolom is, mit
nem értek kozosségi jellegen. Nem
értem rajta az ugynevezett irodal-
mi ¢életet: ez jo €s hasznos lehet
példaul a szabadid6 szinvonalas
eltoltése, az irodalmi baratsagok
apolasa, az informaciocsere €s a
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szakmai érdekérvényesités szem-
pontjabol, de vajmi kevés koze van
az alkotashoz. Nem értem rajta az
iranyzatos sorsirodalmat: azt az ira-
nyultsagot, hogy barmit is az iro-
nak kellene elrendeznie az alkal-
matlan ¢s I¢ha politikusok vagy
vizligyesek helyett. Mindekdzben
azt vallom: nem létezik irodalom-
idegen téma — beleértve a politikat
¢s a viziigyeket is. De a szerep-
zavar mindig kinos.

— Nem érzed magad maganyos-
nak irds kozben? Hiszen olyankor
egy szerzetesi cellaban iiliink.

— Minden latszat ellenére az
ember messze nincs egyediil, ami-
kor ir. Merthogy egy kulturalis
kozegben alkot. Ez ugyan ellent-
mond a mindségi irodalom arisz-
tokratikus voltarol vallott kozkele-
tli nézeteknek: magam is szoktam
hangoztatni, hogy ez egyfajta szel-
lemi lovagrend... Am nincs osz-
szeiitkozésben azzal, hogy a miivé-
szet alapvetden nem demokratikus
képz6dmény. Az égiek altal elté-
réen adagolt tehetség, képesség,
lehetdség minden, csak nem de-
mokrécia. Utobbi egyértelmiien
politikai, s nem esztétikai katego-
ria. Az iréember nincs egyediil:
nemcsak az elképzelt vagy valos

Versfelvétel a Magyar Radioban

olvasok miatt, hanem azért sem,
mert a klub, amelynek a tagjava
valt, idében ¢és térben tgyszolvan
hatartalan. Igy lesz kortérsa Janus
Pannonius és Csokonai, honfitarsa
Villon, Tolsztoj vagy éppen Giin-
ter Grass. A vilagirodalom nem
feliiletes szépségverseny, ahol keb-
leket, vadlikat, bort és frizurat
dijaz az elképzelt zstiri. Ha bele-
gondolunk: mikdzben azt mondjuk,
»szeretem Marquezt, Hemingwayt
vagy Bulgakovot”, voltaképpen
halott agytekervényeknek tesziink
forr6 szerelmi vallomast. Ez egy-
szerre felkavarod és megnyugtato,
ha arra gondolunk: a miivészet
képes athagni a halandosag embe-
ri korlatait. Legfeljebb az a bosz-
szanto, hogy az id6egyenes tllsod
felén nincs hatalma. Lehet, hogy
otven év mulva megsziiletik a leg-
nagyobb magyar poéta, aki Rad-
néti szorozva Toth Arpaddal, és
én nem ismerhetem, nem élvezhe-
tem, nem izlelhetem.

—Uj, kora 6sszel a Magyar Nap-
lo Kiadonal megjelend versesko-
teted cime Ezeregy nappal. ..

— Ez a kotet sziik harom év lirai
termését gytijti dssze. Lehetne akar
Tizes évek 2. 1s a cime. Amiben
szerkezetileg mégis kiilonbozik az
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elodjetol, az az, hogy itt vannak
ciklusok. Tul heterogén, hangula-
tilag szélsdséges volt ugyanis az
anyag ahhoz, hogy a tisztan kro-
nologiai megoldds — mint leg-
utobb — ezuttal ne egy szatocsbolt
kinalatat idézze. Van itt minden,
a legvidorabb bokversektdl a sze-
mérmes haldlversekig. Csupan ha-
rom olyan ciklus van, ami annak
is irodott: egy hosszuvers, egy pa-
rafrazisfiizér, illetve a Bédekker.
Ugy adoddott, hogy egy éven beliil
Lbejartam a vilagot”, a Karib-
tengertol Azsian at Ocednidig,
s ezeknek az utaknak véltoz6 for-
maji verslenyomatuk is maradt
— miel6tt még az égiek megalljt
parancsoltak volna a marodi élet-
modra karhoztatd betegséggel.
Odafent nagy mesterei az 1dozi-
tésnek...

— Maradjunk még az uj miivek-
nel! Egyidejiileg lat napvilagot az
frokorzo és az Epitészkorzd cimii
koteted is — mindkettonek az alap-
Jja egy filmsorozat. Mennyire szer-
ves része alkotoi életednek a moz-
gokep?

— A dokumentumfilmezés igen
késon, ugy negyvenéves korom-
ban uszott be az életembe, s az
azota megsziiletett tobb szaz pro-
dukcio, tucatnyi sorozat is beillik
mar egy kiilon életmiinek. A te-
mérdek forgatas egyfajta szabad-
sagérzetet ad, s at is alakitja az
ember mentalis térképét: amit egy-
szer filmre vett, az elkeriilhetet-
leniil megragad benne. Nekem
emiatt aztdn egészen mas a Ma-
gyarorszag- ¢s Karpat-medence-
képem, mint a legtobb kameratlan
embernek. Az [rékorzé és az Epi-
tészkorzo olyan ikersorozat, ahol a
kamera mellél magam is a kamera
el¢ alltam: a monologot dialogus
valtotta fel. Tisztaban vagyok az-
zal, hogy nem vagyok sziiletett,
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vérbeli riporter, viszont a ,,korzo-
zas” soran — az épitészt és irdt
helyszinrdl helyszinre kovetve —
hitelesen képviselhetem a kiviilal-
16 néz6t, akinek minden epizodban
remélhetdleg egyfajta beavatasban
van része. Az ikersorozatbol pedig
most ikerkonyv késziilt. Furcsa
ez, hiszen egy fiatalabb miifaj,
a mozgokeép lett visszaforditva egy
oregebbe, a nyomtatdsba. Talan
nem fiiggetlendil attol a viziomtol,
hogy egy esetleges, mindent letor-
16 ,digitalis vilagvége” utan a jo
oreg konyvekbdl menthetjiik majd
vissza a kollektiv tudast.

Az Epitészkorzobol négy évad
soran harmincot adas késziilt, az
Irékorzé kényvvaltozataban husz
irodalmi séta szerepel. S a két be-
szélgetokotet alkalmat adott arra
is, hogy az emlékezet mélyérol
eldassam az eldszo szdmara mind-
azokat a produkciokat, amelyeknek
kollégaimmal a részesei lehettiink
az elmult b6 masfeél évtizedben.

— A filmezésen beliil is sajatos
kapcsolat fiiz az épitészethez. Ez
korantsem magatol értetodo...

— Sokaig valoban egyeduralko-
dé volt szdmomra a filmezésben
az épitészeti téma, és az irodalom
csak kullogott utdna. Am az utb-
bi években szépen felzarkozott.
Hugom épitész, egy kozeli bara-
tom urbanista — mindez azonban
onmagéaban nem indokolna ezt
a szokatlan szellemi vonzalmat.
Talan a vér nem valik vizzé, és a
csaladi legendarium szerint a fel-
mendim kozott olasz épitémeste-
rek is el6fordultak. Az épitészet
kétségkiviil filmbarat: haromdi-
menzidos mivészet, az épiiletek
korbejarhatok, eleve ,eladjak ma-
gukat”. Az épitészek pedig kifeje-
zetten megszerettek, méltanyolnak,
dijakkal halmoztak el, sot tiszte-
letbeli épitésznek tartanak. Las-

san annyit filmeztem mar velik,
mint Ossko Judit és Raday Mihaly
egylittvéve. Ez a bensdséges vi-
szony talan annak is tulajdonithato,
hogy véletleniil sem ,,problémari-
portokat” gyartok: nem a hibakat,
hanem az értékeket keresem, utob-
biakat iranyoktol és iralyoktol fiig-
getleniil.

— Csodri Sandor irja Onarckép,
egyetlen tollvonassal cimii verse-
ben: ,,Magam sem értem. sokszor
ott alltam én, / ahova mar csak
egy madar / mert volna leszallni
gyanutlanul.” Ez rolad is elmond-
hato. Utdlag hogyan latod: melyek
voltak a legveszélyesebb helyek,
ahol alltal? Egyaltalan: hogyan
keriiltel oda? Mi késztetett arra,
hogy kozéleti és kulturpolitikai
harcokat vivj?

— Az tigy volt, hogy harminc-
két évesen, amikor az Esti Hirlap
altalam vezetett kulturélis rovatat
egyik naprol a masikra beolvasz-
tottdk a belpolitikai rovatba, és
hirtelen felszabadultam a beosz-
tottaim irant érzett felelosség ter-
he alol, elérkezettnek lattam az
1dot arra, hogy a bulvar szeszélyes
hulldmait odahagyva a polgari
sajto nyugodalmasabb felségvize-
ire evezzek. A Magyar Nemzetnél
azonban — némi személyes ellen-
szenv okan — nem volt helyem
a kulturalis rovatban. Utolért hat a
sorsom: a belpolitikai rovathoz,
a kozélet mélyvizébe keriiltem.
Eles valasztasi kampany zajlott ép-
pen, nem volt probaidd vagy kimé-
let. Az elsd idokben kegyetleniil
szenvedtem, mert a rendszer nem
tudott magdhoz idomitani, de az-
tan rajottem: ha masképp nem
megy, nekem kell magamhoz ido-
mitanom a rendszert. Lélekben ki-
neveztem magam fomunkatarsnak
(késébb valoban az is lettem), és
igyekeztem teleirni a patinas lap
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kiilonbozo sarkait. Hamar felfe-
dezték, hogy meglehetdsen kony-
nyen ¢és gyorsan tudok tarcat és
publicisztikat irni, mégpedig jolly
jokerként, szabadon vélasztott té-
maban ¢és terjedelemben. Ez per-
sze korantsem valamiféle velem
sziiletett tehetség volt, hanem szi-
vos munkaval megszerzett rutin,
amit a meglévo iraskészségre ala-
pozva alakitottam ki, mar a het-
venes években az egy példanyos
Hanta Hirlapban, majd a nyolcva-
nas években az egyetemi és me-
gyei sajtoban. A rendszervaltozas
kiiszobén mar egyfajta zsurnalisz-
ta sztarnak szdmitottam Debrecen-
ben: minden alakuld part hozsanna-
zott nekem, kivéve, amikor éppen
konkrétan Oket tliztem a tollam
hegyére nagy partatlansagomban.
Megtapasztaltam, milyen zsongi-
t6 a hirtelen jott kozéleti népsze-
rlség, és azt is, hogy ez mennyire
romlando portéka. Mindehhez per-
sze a stilusérzék mellett kétség-
kiviil némi politikai érzék is sziik-
ségeltetett. E tekintetben azonban
arra jutottam: ha a jozan polgari
¢€sz utjat kovetem, tl nagyot nem
tévedhetek. Persze tévedtem, és
nem is keveset.

Kés6bb is ahhoz tartottam ma-
gam, hogy olyat nem vetek papir-
ra, amivel nem értek egyet. Az
iratlan alku valahogy tigy szolt: az
olvasok rajongasaért cserébe val-
lalom, hogy helyettiik leszek ba-
tor. Késébb, amikor egyesek erre
mar afféle kotelez szolgaltatas-
ként tekintettek, amit gombnyo-
masra igénybe vehetnek, egyolda-
ltan felmondtam az egyezséget,
¢s ez kivaltott némi morcossagot.
Az alakul6 Pesti Hirlapba a rend-
szervaltozds utdn mar vezércik-
keket irtam, és egy kisebb bulva-
ros vargabetiit kovetéen immar
a Magyar Nemzetbe is, apro kiha-
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gyasokkal bo két évtizeden at.
Jelenleg, a széljaras ismételt for-
dulaséaval, bels6 meggy6zddésbol
a Magyar Idok csapatat erdsitem.
Ifjukori fogadalmamhoz tartva
magamat, soha nem Iéptem be
semmilyen partba, de jo néhany
mozgalmas kampanyiddszakot vé-
gigesindltam a vilagnézeti hitval-
lasom szerint €s a valasztott po-
litikus mellett korteskedve. Volt
egy par esztendos idoszak, amikor
a ,,név” hiréhez az ,arc” hire is
tarsult: rendszeres szerepldje let-
tem televizios kozéleti vitamiiso-
roknak. Szerte a Karpat-medencé-
ben szamomra ismeretlen emberek
a nevemen szolitottak. Ha 4tvonul-
tam a csaladdal piink6sd szombat-
jan a csiksomlyoi nyergen, tapsot
kaptam. De emlékeztem korabb-
1ol: bar ez itt és most kétségtelen
ajelen, azért amilyen talmi, éppen
olyan mulando. Es igy is lett. Egy
¢évtized utan oda jutottunk, hogy
velem taldlkozva sokan kutatnak
az emlékezetiikben, honnan is is-
merhetjiik egymast — és nem min-
dig segitem ki Oket, hogy bizonya-
ra a képernyorol.

— Bizony, a jelenlegi miivészeti
,korzozasod” nagysagrenddel ke-

- . ‘-A‘
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Csontos Gydrgyivel és a kizos Eziist Acsceruzaval

vesebb emberhez jut el, mint a po-
litika. Es ez utébbi elég sok bajt is
hozott rad...

— A markans publicisztikak és
a keresetlen politikai tévészerep-
lések azzal is egyiitt jartak, hogy
megosztd személyiség lettem. Ez
mar egy masik, sziikebb korti lite-
rator klub, bar itt is elég sokan
vannak, Mikszath Kalmantol Kru-
dy Gyulaig, Szab6 Dezsotdl Petri
Gyorgyig... A vilaghalon onfeled-
ten szidnak a neviiket nem véllalo
kommenthuszarok, és néha ledo-
rongold vezércikket irnak elvete-
miilt személyemrol az ellenérdeki
lapok. Olykor megprobalnak ra-
vaszul miniszterhez, miniszterel-
nokhoz kotni, ki mindenkinek az
Lembere” vagyok, hatha e szé-
gyellni valo kapcsolat lejaratja,
megsemmisiti a rajtam keresztiil
célbavett politikusokat. Mindezt
a macerat elfogadtam a kozsze-
nak — kivéve az irodalmi életben,
ahol szerintem nincsen helye: ott
végtelentil kicsinyesnek és méltat-
lannak tartom, ha azért hallgatjak
el még a puszta létezésemet is,
mert a politikai hitvallasom ellen-
tétes az ovékkel, €s ezt nem is rej-
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tem véka ala. Ez a sunnyogas nem
demokrata tempo. Miikodik per-
sze itt is a ,,masok helyett bator”
ethosz: te csak harcolj értiink, vivd
meg a kultarpolitikai kiizdelme-
ket, kapard ki nekiink a geszte-
nyét, aztan — talan, esetleg — mi is
emberszamba vesziink téged. De
értsd meg: mi miivészek vagyunk,
csaladunk van, nem avatkozha-
tunk a politikdba, nem vihetjiik
vasarra a draga €s érzékeny bo-
rlinket... Mi tagadas, 6tven folott
elegem lett beldle, hogy kizardlag
masokat szolgaljak, és elkezdtem
tudatosan a sajat gyonyortiségem-
re mitkodni. Ha pedig szolgalok
valakit, akkor a barataimat.

Visszakanyarodva a Csoori San-
dorral megtdmogatott kérdésedre,
hogy miként keveredtem én ebbe
az egészbe, azt mondhatom: nem,
én nem voltam gyanuttlan madar.
Egyébirant Csoori sem. A Nagyi-
tas hetilap kapcsan volt szeren-
csém alaposabban megismerni
a személyiségét: csupan 6 maga
szerette magarol lombositani a
naivitds mitoszat... A véletlenek
Osszjatéka soran kideriilt, hogy az
én ir6i-kolt6i alkatom olyasféle
(elnézést a szerénytelen parhuza-
mért), mint Ady Endréé: nem-
csak a politikai érdekl6dés buzog
bennem, de az irasaimban egyfitt
vannak jelen a kozéleti és a szép-
irodalmi attitidok. Az egyértel-
mi kategoridkat kedvel6 kano-
nizalok az ilyesmit nem igazéan
szivelik: ilyen alapon, ha tehet-
nék, legszivesebben a fél magyar
irodalmat kikozositenék, kiirta-
nak, Balassitol Pet6fin at egészen
Nagy Laszloig.

— Es melyek voltak a legveszé-
lyesebb helyek, ahol alltal?

— Mindig azok az eszmei ba-
rikddok, ahol a valodi eurdpai,
keresztény alapértékeket kellett
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védelmezni, nemegyszer remény-
telennek tetszo helyzetekben, oly-
kor elképesztd tuler6ben 1€vo, pi-
tianer, alpari tamadasok ellenében.
El6szor ott, ahol a hazug diktatu-
rat kellett alddsni, majd romba
donteni, nem torodve azzal, mi
jon majd utédna. Csakis jobb johet
— gondoltam naivan... Azutdn
meg ott, ahol az 6rokds, professzi-
onista tabusértok a maguk tabuit
kivantak rderdltetni mindenki mas-
ra. Ott, ahol az erdszakos jogkiter-
jesztés mar nem csupan a jozan
¢szt, hanem a természetjogot is
kikezdte. Ott, ahol elobb Istent
nem ismertek, aztan ennek kovet-
keztében mar embert sem. Oft,
ahol rutinszertien kettds mércével
mértek, s ezt olyannyira magatol
értetddonek tekintették, hogy mar
nem is érzékelték. Ott, ahol nagy-
iizemi modon hazat arultak. Ott,
ahol a régi kiprobalt kaderek
csuklas nélkiil behelyettesitették
Moszkvat Briisszellel. Ott, ahol az
embert alavalo modon, ok nélkiil
lerasszistaztak és leantiszemitaz-
tak, de soha nem kértek bocsana-
tot. Ott, ahol zag az a négy folyo.
Persze, ez csak afféle papirmasé
értelmiségi hadszintér, helyenként
¢s idonként kedvezétlen egzisz-
tencialis kovetkezményekkel — de
egy demokraciaban, hosszabb ta-
von alapjaban veszélytelen. Ve-
sz€lyessé akkor valik, amikor este
a vonalas telefonon — felugrasztva
a vacsoraasztaltol — felcsorgette
az embert egy-egy névtelen jo-
akaro, hogy inkédbb ne menjen
haza masnap egyediil a gyerek az
iskolabol, mert kdnnyen baja es-
het. Olyankor gondolkodas nélkiil,
torkom szakadtabol szitkozodni és
karomkodni kellett, hetedizigleni
vérbosszuval fenyegetozve: eszé-
be ne jusson a derék partaktivista-
nak a gyakorlatba is attenni a poli-

tikai kampanystabnak ezt a lélek-
tani hadviselésnek szant, kivalo
gerillaharcos otletét.

— Megitélésed szerint a tobb év-
tizedes publicisztikai tevékenyse-
ged korlatozta vagy serkentette a
koltoi szemléleted, munkassagod?

— Korlatozta és serkentette. Az
a sok ezer cikk nyilvanvaloan sza-
mottevo energidkat vont el az iro-
dalmi tevékenységtdl, ugyanak-
kor a koziras ihletforrasként sem
utolsd. Most az elsé gondolatom
az volt, hogy nem zavartak egy-
mas koreit a diszjunkt halmazok,
vagy (beljebb hatolva a matemati-
kai képzavarba) a palyajuk parhu-
zamosan fut — 4m ez nem volna
pontos. Inkdbb Osszesodrodtak,
mar-mar szétszalazhatatlanul. Ja-
nus-arct alkotd vagyok: boldogta-
lan lennék, ha egyiket vagy masi-
kat nem csinalhatndm.

— Kétszer is emlitetted a Nagyi-
tast, amelynek foszerkesztojeként
vegiil méltatlan karaktergyilkos-
sagi kisérletet kellett elszenved-
ned. Hogyan emlékszel vissza erre
a hét-nyolc évvel korabbi zakla-
tott idoszakra?

— Vegyes érzelmekkel. Ma is
azt mondom, hogy a Nagyitdst
meg kellett csindlni, mert eldtte
hisz éven 4t mindenkitdl csak a
sopankodast lehetett hallani, hogy
kellene egy irodalmi-kulturalis he-
tilap, ami nem az Elet és Irodalom.
Sok tekintetben én voltam a ko-
z0s nevezo, aki a zsurnaliszta és a
literator szempontokat egyesithet-
te. Annak ellenére is bele kellett
vagnom, hogy tudtam: a szpon-
zoralo politika a széljaras fordu-
lasaval elveszitheti érdeklodeését
a vallalkozas irant. Egyébként ez
is tortént: a 2010-es kétharmados
valasztasi gyozelem afféle erds
magnesként a kultarpolitika erd-
vonalait is alapjaiban atrendezte.
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A Jozsef Attila-dij atvételén Hoppal Péterrel és Balog Zoltannal

Azzal ellenben nem szamoltam,
hogy munkanapjaim nagy részét
politikai bozotharccal, foszerkesz-
té1 fogadoorara beesd komplett
oriiltekkel és a legk6zonségesebb
biirokraciaval kell majd téltenem,
nem pedig az 6romteli szerkesz-
téssel. Ez utobbi feladat jobbara
a helyetteseimre maradt.

Az éltalad emlitett karakter-
gyilkossagi kisérleteknek két nagy
szakaszuk volt. Az els6 az, ami-
kor egyes ellendrukkerek radob-
bentek, hogy az elvarazsolt Cson-
tos €s csipet csapata mégis meg-
valositja a lehetetlent. Sokan ugy
gondoltak: ha mar kikapartam, ezt
a pénzt 6k sokkal jobban el tudtak
volna kolteni. Csurka Istvan leg-
alabb kolumnas vezércikkben fej-
tette ki mindezt — masok, kisebb
kaliberek viszont sumak modon,
,fu alatt” dolgoztak. Nem fogtak
fel, hogy ez a kihasitott 6sszeg ko-
rabban nem létezett, igy formali-
san at sem csoportosithatd. Min-
denesetre megragalmaztak, mert
abbol nem lehet baj: Isztambul-
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ban doézsol a szerkesztdség (Kos
Kéroly épitészeti nyomait kutat-
tam ott egy szem operatorrel, sajat
koltségen), a miniszterénél maga-
sabb csillagaszati fizetéseink van-
nak, és mindent azonnal ellopunk.
Senkinek semmi koze nem volt
hozzd, de az ilyesféle célzott szo-
beszédek nem tesznek jot egy év-
tizedeken 4t féltve ovott karakter-
nek sem. Egy év mulva, amikor
a pénziigyi Osszeomlas utan at-
vilagitast kértem magam ellen,
a pénziigyi szakemberek csodal-
koztak a legjobban, hogy egy arva
fillért sem sikkasztottam el, holott
sokdig egyediili személyi pénz-
tigyi felelosként havonta tizmil-
liokkal zsonglorkodtem. Volt is
egy olyan kétértelmii mondat a je-
lentésben, amely az élhetetlensé-
gemre vonatkozott.

— Vagyis a felkért szamvizs-
galok szerint voltaképpen balek
vagy, mert nem loptal a rad bizott
pénzbol... Bezzeg mas megtette
volna... Ez is egyfajta bizonyit-
vany a korunkrol.

— A jobb sorsra érdemes vallal-
kozés akkorra mar dorzsolt kul-
turgengszterek markaba keriilt,
akik Csoori Sandor vélt vagy va-
10s naivitasanak véddsanca mogé
htzodtak. Mivel Csoori kiado-
ként a negyvenedik lapszam utén
—afinanszirozas teljes elakadasa-
val — nem adott mar utasitast a lap
tovabbi nyomdaba adasara, a Na-
gyitds de facto megsziint létezni.
Innentdl a bordmet, vagy inkabb
a becsiiletemet kellett mentenem,
hogy sanda lelk(i hattéremberek
ne ,,hatékazzak” ram orvul a sze-
szélyes kiadoi dontések folytan
felhalmozodott honorarium-ados-
sagokat. Pedig az atadas-atvétel-
kor ezek teljes mértékben kifizet-
hetok lettek volna, ha talanyos
Htartalékképzés” cimén — amely a
lap allitélagos Ujrainditasat szol-
galta — ezeket mas célokra, alkal-
mi ,,segélyekre” el nem koltik,
amelyekre mar nem volt ralatdsom
¢s befolyasom. A bekotott csonka
¢vfolyamot fellapozva ma is ugy
gondolom: a mindséget tekintve
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Epitészekkel és filmesekkel Tokioban

a Nagyitds miatt nem kell szé-
gyenkeznem. Ha kapunk még
egy-masfél évet, nagy bajba ke-
riilhetett volna a konkurencia.
Nyitottak voltunk, a szerkesztés-
be kiviilrél nem szoltak bele. Ha
a hasébjain megjelent a politikum,
az foként az én kettds természe-
tembdl adodott.

Az agobnia heteiben elérkezett
a karaktergyilkossagi kisérletek
masodik szakasza. Mikozben a sze-
mélyes talélésemért kiizdottem, és
az erkolcsi csapdahelyzetbdl nem-
igen latva kiutat, testileg és idegi-
leg leépiiltem, ismeretlen eredetli
Osszeeskiivés-elméletek kaptak
labra, hogy én ki mindenkivel
szovetkeztem a hetilap bedonté-
sére. A rovid emlékezet azt mar
elfeledte, hogy a Nagyitas volta-
képpen az én gyermekem is, és
szeretd, feleldsségteljes apaként
ugyan mi inditana arra, hogy el-
tegyem lab alol... Emiatt még
a helyetteseimmel is megromlott a
személyes viszony, pedig 0k a ba-
rataim €s szovetségeseim voltak.

— Néhany kerdessel ezelott mar
utaltal sulyos betegségedre. Ez
nyilvan befolydsolja a miivek meg-
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sziiletéset vagy meg nem sziilete-
sét. Mennyire alakitotta at a kor-
sag az életedet?

— Nyirokbetegség, ahogy 1a-
tom, a lehetd legritkabb fajtabol.
Ugy érzékelem, az orvosok is csak
rogtonoznek a terapiat illetden,
mint a rabbi a libakkal. Kétség és
remény kozt élek. A csaladom
mindenben mellettem van, de idon-
ként mintha elfdradndnak. A hit-
vesem estelente a vallamba ¢és a ha-
samba adja az injekciokat. Nem
faj semmi, de zsibbadnak a vég-
tagjaim, s néha két zokniban is
fazik a labam. Ha egyaltalan nem
kezelnék, akkor is volna az em-
bernek ugy két-harom aktiv éve;
lezarhatnd a nyitva maradt dolga-
it. Am ha kezelik, lehet akér hiisz-
harminc is. Persze ez nem biztos,
most példaul gy otévnyi felté-
telezett haladékért folyik a kiiz-
delem. Aztén fejlodik majd a te-
rapia, és lehet akdrmi. A kura
folottébb emberprobald: a kemo-
terapiatol tobbé-kevésbé elmegy
az ember szOre, szemoldoke és
haja, néha ijesztd kiiitések borit-
jak el a testét, erdtlenséggel és
étvagytalansaggal kiizd, lefogy

tizenot kilot, s a tiikorbe nézve jo-
szerivel nem ismer magara. Hiu-
sagok hiusaga, de ha lehet, ehhez
az interjihoz se az 1j, megviselt
fizimiskamat tarsitsatok, hanem
azt a régi elfogadhatot... Mostan-
sag végezziik a tavaly forgatott
,,korzozo” filmek utomunkalatait,
¢s talalgatom: ki lehet ott az a po-
cakos, jovialis figura, akinek né¢ha
a szemébe 10g a haja, és kétségki-
vill az én fako hangomon besz¢él?
Most olykor az embernek az egyik
combja a dupldjara dagad; és el6-
fordul, hogy huszonnégy oOran at
a nyakaba ultrahanggal beépitett
csovon at csepeg a gyogymereg,
aztan még tizenkét ordig, és még
az illemhelyre is csak egy minden
hirtelen mozdulatra beriado elekt-
romos allvannyal képes kilato-
gatni. Persze, mi ez ahhoz képest,
amikor néhany évvel ezelott kere-
ken szaz napig voltam mozdulat-
lanul 4gyhoz kétve egy makacs
gerincbantalom miatt?
Feleségem, Zita azt mondja,
hogy tetszelgek a betegségben, pe-
dig csak igyekszem targyilagos
lenni. Az ember eredendéen hari-
tana a témat, de nem lehet. Sze-
retnék tisztdban lenni a valoszinti
kimenetellel. Azzal, hogy mi fér
még bele, és mi nem. Csudajo €éle-
tem volt eddig is: szeretd csaladom,
remekbeszabott harom gyerekem
—de azért gyarl6 modon szeretnék
az unokdimmal is focizni. Azt kell
mondanom: még életem {0 ellen-
sége, akit nem én valasztottam, is
mindségi volt. Taldlkoztam éle-
tem szerelmével, életem hivata-
saval, harom ember helyett dol-
gozhattam, temérdek konyvem és
filmem van, rengeteget kalandoz-
tam, a riportutaknak és forgata-
soknak koszonhetden beutaztam
négy foldrészt. Még a kor kiderii-
lése el6tt is ugy adodott, hogy egy

2017. szeptember | www.magyarnaplo.hu



NYITOTT MUHELY

honapon beliil jartam meg Puerto
Ricot és Ausztraliat, egy évvel
korabban pedig Kinat. Ez most
nincs: a mar leszervezett barba-
dosi filmforgatast vagy a romai
Quasimodo-iinnepséget le kellett
mondani.

— Betegséged honapjaiban ha-
rom-négy hetente érintkeziink egy-
massal, és mindig ujabb irodalmi
tigyekrol szamolsz be. A munka-
terapiat valasztottad?

— Igen, nyaron sokat dolgoztam,
¢s ugy tiinik, az agyamnak egye-
l6re semmi baja. Csindlgattam
az Irokorzé és az Epitészkorzé
sorozatok konyvvaltozatat, és meg-
allithatatlanul, minden elozetes
tervtol fiiggetleniil korvonalazodik
egy harom részbdl allo kisproza-
flizér is, melynek munkacime:
Harom tenger mossa. A cim a Fe-
kete-tengerre, az Adridra és a Bal-
ti-tengerre utal; az egyes fejezetek
cime: Delta, Lungomdare és Exkla-
ve. Utobbinak a helyszine a néme-
teknek a szovjetek altali eltizését
kovetden Kalinyingradda valtozta-
tott Konigsberg, ihletdje pedig Szocs
Géza emlékezetes, romantikus ki-
altvanya, hogy Briisszel és Moszk-
va idilli egyetértésben, farkas és
g6dolye modjara igazgassa a kanti
varosallamot. Megszoktam mar,
hogy bizonyos helyzetekben nem
az sziiletik meg, amiért eredetileg
leiiltem a laptop elé: valami egészen
mas akarja megirni magat. Min-
dig jelen volt bennem a szellemi
szabadsagharc, a 1azadozas a kotel-
mek ellen. Ez az élmény most azon-
ban az eddigiekhez képest is frene-
tikus: az iréember annyira nem ura
a sajat akaratdnak, hogy az mar
maga a tole fliggetlen szabadsag.

— Bocsanat az intim kérdésert:
betegseged soran szereztél lelki,
transzcendens felismeréseket? Meg-
erosodott az istenkapcsolatod?
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Lillafiiredi beszéd a Koltészet Napjan, az Oda sziildhelyén

— Az ember javithatatlanul ha-
lando Iény, még ha reményteleniil
kacérkodik is a halhatatlansaggal.
Ilyennek teremtette az Isten. Min-
dig kételyek toltenek el, hogy va-
jon elég mély-e az én hitem — de
hat a fuldoklonak, aki megtanult
vagy éppen nem tanult meg Uszni,
teljesen mindegy, hogy héarom-
vagy haromszdz méternyi vizto-
meg hompolydg-e alatta. Sziile-
tésiinktol halalra vagyunk itélve,
de ifjan még latszolag messze a
végpont. Még mesterharmast ru-
gunk, nyolcszadz méteren hétszaz-
nal hajrat nyitunk, és nem marad
eléttiink varrom megmaszatlanul,
sz€p n6 meghdditatlanul, j6 konyv
kiolvasatlanul. Ebbe a masik cél-
egyenesbe fordulva viszont min-
den nyilallas, sajdulas, roppands a
vég eldszobdjanak tetszik. Persze,
fiatalon is igen konnyen meg lehet
halni — néhanyszor nekem is majd-
nem sikeriilt. Ha az Ur komolyan
gondolja, kiilondsebb indoklas nél-
kiil mar 6t-, tizendt vagy huszon-
Ot évesen elvehetett volna, még
a dolgok elbonyolodasa elott.

Lehetett valami terv, mert ak-
kor nem vandoroltatta volna észak-
ra allitolagos taljan anyai dseimet,
¢s nem vandoroltatta volna délre

allitolagos ruszin apai Oseimet,
hogy féluton dsszetaldlkozzanak a
Karpat-medencében, €s én e tars-
talan nyelv gyonyorii nytigében
tolthessem el az életemet. Nehéz
eldonteni: az Isten akkor kegye-
sebb-e hozzank, ha hirtelen, va-
ratlanul szolit el, vagy ha modot
¢s 1dot ad a felkésziilésre, a meg-
banasra, a dolgaink elrendezésé-
re? Akkor stjt-e, ha igazan szeret?
Ez utobbi valtozat amigy valo-
szinlileg tobb szenvedéssel jar, de
példaul azzal a felismeréssel is,
hogy a szerelem nem korfiiggo.
A hit, a remény, a szeretet sem az.
A Iélek nem feltétleniil véniil a
testtel, vagy legalabbis idebentrdl
igy érezni. Az élemedett embert
olykor kifejezetten kamaszos dii-
hok, indulatok, méltatlankodasok
feszitik. Igy aztdn ezek, amiket
mostansag megélek, nem annyira
transzcendens, mint evilagi tapasz-
talatok. Istenkapcsolat? Mintha a
temérdek haborgas utan némiképp
megbékéltiink volna egymassal.
Mintha egyértelmiivé valt volna,
hogy a haldl, a tulvilag is a terv
része. Uliink egymas mellett, és
nagyokat hallgatunk. Van id6 bo-
séggel. Csakis 1d6 van.

Zsille Gabor
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A vilag Zieleni si¢ drzewo pokoju —
lelkiismerete The Tree of Peace Turns Green,
Sulechow — Zielona Gora, 2016.

A kozelmultban megrenditéen fiatalon, negyvenegy
évesen elhunyt Dukay Nagy Adam 2008-ban, egy
pesti irodalmi esten azt mondta: azokat a koltoket
kedveli leginkabb, akik ,,az irodalomrdl eurdpai
Osszefliggésekben gondolkodnak”. Olyan szellemi
torekvést fogalmazott meg szabatosan, amit magam
is évtizedek ota fontosnak tartok. A nemzeti irodal-
mak ¢lik a sajat életiiket, de konnyen terméketlen-
né, korszeriitlenné valhatnak, ha nem érintkeznek
mas népek szellemi dramlataival, ha a baratkozas és
masok olvasasa helyett csak a sajat belsd koreikkel
foglalkoznak. Az dramlatok importalasanak, a lira
frissitésének, megtermékenyitésének alighanem leg-
biztosabb mddja a miiforditas.

E szempontok mentén kiilonds 6rommel fogadhat-
Juk azt a soknyelvi, kortars alkotasokat bemutato eu-
ropai versantologiat, amely tavaly latott napvilagot
két lengyelorszagi telepiilés, Sulechow és Zielona Gora
jovoltabol, maganszemélyek adomanyainak koszonhe-
téen, Aleksandra Sottysiak és Konrad Sutarski szer-
kesztésében. A boriton szerepld lengyel, illetve angol
cimét ugy fordithatjuk: A béke faja kizoldiil. Alcime
pedig azt hirdeti: Europai koltészet a vilag harmonia-
jaert.

Ez bizony nem szerény kiadéi célkitiizés. Am sem-
miképpen se a naiv idealizmus feldl ragadjuk meg,
olyan kozhelyekbe csomagolva, mint példaul ,,bar-
csak minden agyu virag volna”. Nincs sz6 pacifista
kialtvanyrol, 1azas programbeszédrdl, politikai tiinte-
tésekrol. Ennél sokkal nemesebb (és fontosabb) dolog
torténik: az irodalom nevii koztarsasag hatvan polga-
ra testvéri korusban szol hozzank 280 oldalon. A hat-
van kolté huszonharom orszagot képvisel — a teljes
listatol most terjedelmi okokbol tekintsiink el. Szin-
tén mellézniink kell a forditok névsorat, amely még
hosszabb, hiszen az antologia az eredeti miivekbol,
valamint azok lengyel és angol nyelvii valtozataibol
all 6ssze, orszagok szerinti ciklusokban.

Minden valogataskotet vitathato, hiszen sziikség-
szerlien szubjektiv. Egy tisztdn magyar koltészeti
antologia, példaul Az év versei is rengeteg ponton ta-
madhat6 (személyes tapasztalat) — miért éppen az
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a szaz koltd szerepel benne, miért
nem szdz masik? Sokkal inkabb
érvényes ez egy olyan konyvre,
amely a teljes kortars eurdpai lira-
bol merit, vagyis nem néhany szaz,
de sok ezer kolto tengerébdl. Igaz,
a hatvan koltore szoritkozo szer-
kesztést ezuttal meghataroztak
a vezérld fogalmak: harmonia,
megbékélés, kiengesztelodés,
nyitottsag, megértés. Ezek elémozditasaban
a koltokre, altalaban a miivészekre fontos szerep ha-
rul — ki masra is harulhatna, ha a nagypolitika rend-
re méltatlanna valik a maga voltaképpeni hivatasara.
A kényvhoz irt elészoban a két szerkesztd, Sottysiak
¢s Sutarski ezzel kapcsolatban Immanuel Kantot idé-
zi, aki szerint a politikanak térdre kell hullania az er-
kolcsosség elott. Es igen, jogosnak érezziik az elészo
cimét: ,,A koltészet a vilag lelkiismerete”. Mindez
azért is fontos, mert napjaink politikai, gazdasagi,
tarsadalmi eseményei nem adnak okot kiilondsebb
dertilatasra.

A koltok kivalasztasahoz a két szerkesztd foként
a személyes kapcsolatrendszerére timaszkodott. Nem
elvitatva Aleksandra Sottysiak jartassagat, bizo-
nyosra vehetjiik, hogy ebben Konrad Sutarski vitte
a primet, az irodalmi palyan toltott hat évtizede bir-
tokaban. Persze, két ember nem lehet otthonos min-
den eurdpai orszag koltészetében, ezért a szerkesz-
tok szakértd segitséget, tanacsokat is igénybe vettek
— magyar részrol Lackfi Janos, Csicsery-Ronay Er-
zsébet, Gomori Gyorgy €s Lovétei Lazar Laszlo ja-
rult hozza a véalogatashoz. A forditott koltok mezénye
igy igazan rangos lett, olyan, nemzetkozileg jegyzett
nagysagokkal, mint a belga Guy Goffette ¢s a roman
Mircea Dinescu. Egyes szerzok gyanithatoan a ma-
gyar kapcsolodasaik miatt keriiltek az antologia 1ato-
terébe, példaul az orosz Leonyid Volodarszkij és az
angol Clive Wilmer. A lengyel lirat hét alkoto kép-
viseli, koziiliik Urszula Koziot és Krzysztof Karasek
a legsziikebb élvonalhoz tartozik, akarcsak a ’68-as
nemzedék tagja, Bohdan Zadura, aki tobb szalon ko-
todik a magyar kultirahoz. A magyar lirat pedig
oten jelenitik meg: Csodri Sandor €s Juhdsz Ferenc
mellett harom €16 koltd, Mezey Katalin, Kanyadi
Sandor és Gomori Gyorgy. Utobbi meglepd bevalo-
gatasat feltételezhetden a polonista életmiive indo-
kolja.

Zsille Gabor
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Levert fészkek Nagy Zsuka: kiillok, savok,
kozott Orpheusz Kiado,
2017.

Mar semmi sem ugyanaz. Szinte faj ez az 6rokos val-
tozas. Am szerencsére még itt toporognak korilst-
tiink — és benniink — az emlékek, az alig halvanyulo
képek, még képesek vagyunk Orizni az Orizhetot,
ami a miénk, kizarolag a miénk. S ez igazan nem
sok. Egyetlen biciklivel bejarhat6 az egész vilagunk.
Ezt teszi Nagy Zsuka is, aki nagyon is célzatosan va-
lasztotta verseskotete ciméiil a kiilloket €s a sdvokat.
A kiillok — karcsusaguk ellenére — hatalmas erejtiek,
¢s jelentds teher cipelésére alkalmasak. (Ami sziik-
séges, mert az emlékeknek is komoly sulyuk van.)
Ugyanakkor 0sszetartjak, 0sszefogjak az dsszetar-
tozot. A savok elsdsorban a vélaszthato utat jelentik.

Az Ut kijelolése sajat dontés — akkor is, ha a koriil-
ményektol sohasem tekinthetiink el. Ahogy az is,
hogy miként jarjuk be a valasztott utat, hol, hanyszor
fordulunk meg, tériink vissza, vagy jutunk éppen
zsdkutcaba, illetve masokat elzve igyeksziink-e célba
érni, vagy csapatban haladunk, vagy teljesen onallo
utvonalterv alapjan mindenkitdl fliggetleniil kozleke-
diink — netan a véletlenre bizzuk az irdnymutatast.
Ko6ltdnk bizonyitottan és vallaltan a sajat utjat jarja:
,mindig megszegem a kreszt / nemcsak a sarga csi-
kok kozt tekerek / [...] padkazok ugratok balrél jobb-
ra megyek / sotétben fényvisszaverek™ (tdjkamera).

Nagy Zsuka nem veszi fel azt a gyilkos tempot,
amit a kornyezet diktal, nem célja eszeveszetten sza-
guldozni, mert nem akar az id6 foglyava valni, in-
kéabb lassitja a rohanast, és komoly szerepet szan
a figyelemnek. A biciklis temp6 ugyanis alkalmat
ad a bamészkoddsra, a meditélasra. Es olyan utakat
is bejarhat, ahol az elegans verdakkal lehetetlen koz-
lekedni. Ezért tobbet lathat. Olykor a forgalommal
szemben is haladhat. Es nem kell benzinkutakat
utba ejtenie, a dugokat is elkeriilheti laza szlalomok-
kal, am barmelyik kocsmanal leparkolhat. fgy valik
a kerékpar egyuttal a szabadsag jelképévé is.

Persze kevesen képesek — vagy kevesen akarnak —
ebben a tempdban élni. Sokakat elragad a hév, sietni
vagynak, s csak magukeért €élni, magukkal t6rodni.
,Gyomorbajos vildg ez” — allapitja meg kesertien a
koltd (Secondhandword). Az 6rokds valtozas — még
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ha némelyek fejlddésként cim-
kézik is — gyotr6 eredménye-
ket hoz: ,a torzsvendégek
meghaltak / megint / iires
a hodaly / a sziv a gyomor a
mdj / csak kisértetek van-
nak” (Fehér eger). ljeszto,

ahogy sajat kornyezetében

is magara marad az ember: ,,min-
denhol / otthon vagy és sehol sem keresnek™ (Kis nyiri).

De mi is az otthon? Van, akinek igazi szeretetvarat
jelent: ,,az otthon az ahol enni kapok és inni / ahol ki-
cserélik a sebemen a kotést / ahol sokaig lehet aludni
ahol el lehet bujni / a vilag eldl ahol anya van meg apa
/ ahol kitakar egy rossz dlom és anya betakar” (kdtés).
Masoknak ,,az otthon levert fészek™ (kotés ketto),
mert a hianyokat ¢s a fajdalmakat szaporitja (,,az ott-
hon az ahol nem tudsz gyermeket nemzeni / nekem
¢s én nem tudlak minket kihordani a szivem alatt /
csak az szivemben az otthon ahol 6rokbe fogadtuk /
a meddéséget...”). Es akadnak, akik szaméra az ott-
hon kényszerlakhely: ,,az otthon az ahova betettek
amikor megsziilettél / mert az anyad lemondott rélad
/ [...] az otthon az ahonnan / szabadulnal egy csalad-
ba ahol van sajat gyerekkorod” (kotés hat). Ugyanaz
— és mégsem ugyanolyan.

A kolt6 tagabb otthona a Nyirség. A civilizacid
persze mar kikezdte ezt a téjat is, de alkalmanként
még felbukkan valamikori jellegzetességeibdl egy-
egy paranyi morzsa. Mint példaul a pasztor, aki-
nek ,,szemében zoldes kék a puszta / dsszeragadt
puliszér a szemefehérje ugat a nydjra a botjara té-
maszkodva nézi / hogy teszi tonkre a foldet a civili-
74ci0” (tajember).

Szociografikus pontossagu a leirds, amellyel Nagy
Zsuka a megmaradast jellemzi: ,,berdgziilt mozdu-
latokkal ¢l a vidék ugyanazzal segit amivel ol egy
szal / kolbaszért kalacsért néha nem kérnek hanem
olnek és a vének holtan is / gereblyézik a foldet tépik
a dudvat tanulni kiildik a hazat és az utcat” (bicikliut
ketto).

A harmadik megtart6 erd a szerelem. Szerelem
csak egyféle van: észvesztd és elementaris erejil.
Nagy Zsuka ezt a mindent elsopro erejii érzelmet t6-
kéletes pontossaggal vetiti elénk a hétkznapok pél-
daival kortlirva: , miota szeretlek / tele van a hiitom
mint a szivem / kevesebb vitamint szedek / leviszem
reggel a szemetet / miota szeretlek nem nézek / a 14-
bam el¢ borul a bicajom / [...] midta szeretlek nincs
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masom / csak a te id6d senkim sincs / csak te vagy”
(m3). Az ,,egyek vagyunk”, az ,.én te vagyok” gondo-
lata fogalmazodik meg az m6 alabbi soraiban: ,,midta
szeretlek... / nem takar ki ¢jjel a magany / egy szoba
egy stég egy vers vagyunk”.

Az ut azonban (miként azt a cimbeli ,,sdvok™ is
jelzik) sohasem egyenes vonaltl. Torések, elagazasok
tarkitjdk. Mint ismeretes, a szerelmi langolas sem
tart orokké. A legmagasabb hofok pillanataiban job-
bara az elvakitottsag dominal. Kés6bb mar arnyal-
tabba vélnak az érzések. Ahogy a szerelmi nyarat fel-
valtja az 6sz, szembetlindkké valnak olyan elemek is,
amelyek kordbban arnyékban maradtak: ,,még soha-
sem kaptam szeretkezés el6tt viragot / engedem csi-
nalja ahogy tanulta eléttem / vagyakozo noktol érzem
felesége gyonyorét / tudom O hogyan szerette” (0sz).

A kérdés csak az, hogy marad-e még ido, erd és
akarat egy uj tavaszra, vagy az arnyék véglegesen
elhatalmasodik: ,ejtettiik egymadssal szemben a va-
dakat / egymas leszerelését inditvanyoztuk / [...]
kapargatjuk egymast le mint a sorosiivegekrdl a cim-
kéket / mindig ott marad egy kicsi de azt mar gy
hagyjuk 6rokre” (szobanyar — 10. kapardas).

Az élet (akarmelyik savot hasznaljuk is) alapveto-
en a pusztulas felé vezet, s ezzel a gondolattal — bar-
milyen nehéz is elfogadni — meg kell baratkozni.
A veszteségek szambavétele is része a mindennap-
jainknak: ,,hova lesznek a kendds nénik a buszrél /
a vonatrol a piacrol” (méni a buszon). Mégis nehéz
szembesiilni azzal, hogy eldbb vagy utobb a legkoz-
vetlenebb hozzatartozoinkat is elveszithetjiik: ,,anyat
kipakoltak azt mondta 6 mar nem is nd / csak orvosi
protokoll / [...] apa egyszer fellokte anyat sirt €s én
is / lent iiltiink a haz elétt mert apa nem engedett /
be” (anya és a negyven év).

A betegségekkel €s leépiiléssel egyiitt jar6 orege-
dés okozza a legnagyobb fajdalmat: ,,idegen kezek /
tisztaba tesznek / retardalt szégyen // a korterem ka-
tarzisa / hogy vannak még almaid / arrél hogy haza-
érsz / hogy jarni tudsz Ujra / ez a hazugséag katarzisa
/l a szivé pedig mikor a fiad / kiveszi a protézised és
megtisztitja / megtordl feloltoztet betakar / ranézel
¢s mint akit sosem lattal / megkérdezed téle maga ki-
csoda” (katarzis). Persze van egy masik fajdalom is,
ami abbol az emberi kényszerbdl fakad, hogy mindig
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mindent Osszevet, 0sszehasonlit, és nehezen viseli
a méltanytalansagot. Marpedig a méltanytalansag is
része az €letliinknek. Ahogy a hazugsag is: ,,azt sze-
retik aki sosem segit semmit sem / aki hazudni tudja
hogy jon de sosem indul el / aki tudja hogy van mit
szamon kérni és / nem bocsat meg soha elfordul ha
sir az anyja / leszidja hogyha mar nem szobatiszta”
(azt). De része az €letiinknek a konyoriilet és a meg-
bocsatas is. Igy kalauzol vissza benniinket a koltd
a szeretetvarba — ahonnan elindultunk.

A szeretet a legerdsebb kapaszkodd. Minden kiil-
18szal ebbdl ered. De akad hely, ahova nem jutnak el
a szeretet morzsai. Nagy Zsuka megfesti ezt a polust
is — ¢és lassuk be, tényleg ,,szornyti lehet mikor / egy
gazrozsa az egyetlen virdg” (hommage). E ponton na-
gyon is helyénvald a tragikus sorsu kolt6tarsat, Bor-
bély Szilardot megidézo vers felszisszenése: ,,a vilag
nincs a helyén. / kérdezném téletek. hol a helye” (tdv-
iratok). Emellett tobb, fOhajtas értékii tisztelgd iras
talalhato a gytjtemény végén. Ilyen példaul a Nyir-
egyhazan annyira otthonos radids—ujsagiréra, Antall
[stvanra emlékez6 koltemény is: ,,meggondolta magat
az Isten és hatrafelé maszik az / utjan az ember mint
a rak a multban keresi kincseit” (ducok).

A leltérhidny persze folyton nd. Csak a targyak
maradnak. Hasznaloik, viseldik mar egy masik di-
menziobdl figyelik tétova gesztusainkat: ,targyak van
blivkoriik ha nem akarjuk akkor is / nagyi ebbdl ivott
utoljara feloltoztettem elment pisilni / megfésiilko-
dott ezt csinalta utoljara otthon / [...] milyen nagy-
vonalu az élet egy utolso fésiilkodés / s megyiink
a halalba” (csésze).

Az utolsé szakasz irasai kozott — Juhasz Gyula,
Kosztolanyi vagy éppen Brody Janos szovegére ala-
pozva — néhany kitiind parafrazis is fellelhetd, ame-
lyek a Kalloi uti faktol egészen a laza almok kozt ten-
g6d6 Krudyig kalauzoljak az olvasot.

Nagy Zsuka ért6 gondossaggal épitette fel kotetét.
A ciklusok szinte egymasba kapaszkodnak — csupan
egy-egy kép valasztja el (koti ossze) Oket. Fekete
Jozsef Jofo remek illusztracidi az adott szakaszban
megfogalmazott versgondolatok képi Osszefoglaloi.
Az irasok pedig doccendk nélkiil vezetnek at benniin-
ket az életszakasz-savok kozott.

Olah Andras
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,, Ott allunk az 6rok Csernak Arpad: 4 doboz,
élet kapujaban” Stadium Kiado, 2014.

Csernak Arpad kotete mives kiilsejii ,,konyvmir”,
amelyet a szoveget illusztrald Orosz Istvan remek
grafikdi diszitenek a boriton és a hatlapon is. Tulzés
nélkdil allithatd, hogy kép és szoveg tokéletes dssz-
hangja valosul meg itt.

A kotet egy tisztelgo verssel indul, valésziniileg az
1dds kolto, iro és kiado, Karpati Kamil irant tanfisi-
tott gesztusként. A Nyolcvanot szotag cimii alkotas
egyuttal Cserndk Arpad koltéi habitusat is remekiil
jellemzi — ilyen haromsorosokkal: ,,En mér folad-
nam/de fény villan a szarnyon / nem rajtam mulik...”
A prozakoétet szerves része ez a koltemény — minde-
nekeldtt azért, mert a konyv egészében az alkotas fo-
lyamata all a kozéppontban, annak minden felemeld
¢s tragikus Osszetevojével egyiitt.

A doboz szerkezete egyszerre hordozza a megsza-
kitottsag és a folyamatossag jegyeit: harminchét feje-
zetbdl all, amelyek 6nallo alkotasként is felfogha-
tok, ugyanakkor szervesen egymasra épiilnek. Igy
a novellafiizér kisregényként is értelmezheto.

A nyitoképben egy sulyos fizikai fajdalmakkal
kiizdd, am rendkiviili szellemi frissességnek 6rvendo
iro all el6ttiink, aki rettenetes harcot folytat sajat be-
tegségével. Gondolatvilagat az elbeszéld helyenként
intellektualizalt, esszéisztikus nyelven tarja elénk.

A konyv egyik legfontosabb targyi szimboluma
a konyvlépcso, amely — Karpati Kamil szerint —,,egy-
szerre utal [...] Szokratész 1épcsdjére — ami tudjuk,
az Istenig visz [...] és Karinthy Frigyes Cirkusza-
nak asztal-szék-1étra épitményére, melynek nyaktord
magasaba” feljutva a mlivész megvaldsithatja 6nnon
valodi hivatasat. Csakhogy a mii allhatatos hdsének
mar arra is alig van ereje, hogy az dsi konyvespolc te-
tején meghtizodo titokzatos dobozt elérje és levegye.
Kiizdelme igy emberfelettivé valik, egyuttal jelképes
tartalmakat hordoz; a titkok és rejtelmek elérhetet-
lenségét sugallja. Maga a — cimben is szerepld — do-
boz egyfajta bezartsagot képvisel, azt, hogy az ember
lehetdségei erdsen korlatozottak — legaldbbis a foldi
1ét keretei kozott.

A miiben ugyanakkor fontos szerep jut a miszti-
kus, transzcendens tartalmaknak. A hés megszolit-
ja a fényt, a tiizet, a szelet, az Atyat, a Fiut és a
Szentlelket. Majd megfogalmazza reményét: ,,Ujra-
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kezdhetem életben maradasom ki-
sérleteit.”

Azutan éles valtasokkal eldto-
lulnak emlékképek, kiilonféle élet-
események, az intellektudlis al-
kotd ember sok-sok probatétele.
Koézben a , létezés tovéig” nytl le
egy-egy sorsabrazolas.

Két szenved6 ember all a ko-
zéppontban: az oreg ird €s egy
fiatal n6, Rika. Hangstlyos mozzanat, hogy
az elobbi szeretettel és irgalommal kozeledik az izom-
sorvadasban szenvedd, mozgassériilt Rika felg.

A szenvedés természetesen az individudlis szint-

nél tagabb értelemben: torténeti Osszefiiggésben is
megjelenik a miiben. Az ird nemcsak egy-egy szub-
jektum testi, lelki kinjait, hanem egy nemzedék
megprobaltatasait is bemutatja. A kisregény kozép-
pontjdban az a nemzedék all, amely szamara 1956
alapvetd torténelmi élményt jelentett. A kisregény
apak és fitk egymashoz fiiz6d6 viszonyat is érinti.
A Gulagrol megjott apa rezignalt bolcsessége éppugy
jelen van itt, mint a fit traumatikus tapasztalata az
avos terror idején.
a liraval atitatott dramai monologok. A szdveg gyak-
ran szinte arado szabadverssé alakul at, s igy plasz-
tikusabban jelenitheti meg az emberi sors mélysége-
it. Az idébeli hullamzas, a kiilonds képzettarsitasok,
a groteszk, sziirrealis elemek tovabbgazdagitjak a
fordulatos cselekményt. {zig-vérig modern préza ez,
korunk hii lenyomata.

A miiben vissza-visszatérnek az irodalmi létforma-
val kapcsolatos eszmefuttatdsok, amelyekben a hds
példaul ,,a valosagot semmibe vevo irodalmarrol” el-
mélkedik, illetve vele vitazik. Es fontos téma az is-
tenhit is, 6sszefiiggésben az etikum és az esztétikum
orok kérdéseivel: ,,0tt llunk az 6rok élet kapujaban,
¢s egyszerre értelmet nyernek életiink eddigi meg-
magyarazhatatlan, apr6 eseményei, eddig hidbavalo-
sagnak tiind torténései, és akkor..., de csak akkor:
»szinrol-szinre«, »szemtol-szembe«... Isten. Az ima
abban segit, hogy eljussunk odaig...”

Az idézett szovegrész rejtett onreflexionak tekint-
hetd, amennyiben a mii alapintencioja is az, hogy
hidat képezzen az egymastol végletesen elkiiloniilni
l4tsz6 immanens ¢€s a transzcendens 1étszint kozott.

Bakonyi Istvan
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Suhanna, Urbén Péter: Kéborlok,
visszaszallna Aegis Kultirdért és Miivészetért
Alapitvany, Magyar Naplo
Kiado, 2017.

Ki a barany? Urban Péter els6 regénye, amely az ab-
rahdmi-izsaki kérdéskor, az apak és a fitik, a biin és
az aldozat fobb problémai koré szervezddik, mar
cimlapjan folveti ezt a kérdést. A kozelebbrél meg
nem hatdrozott idészakban — a mohdcsi vész utan
mintegy szdz esztenddvel, az Erdélyi Fejedelemség
koraban — jatszodd regény boritdjat, mint eldz6 ko-
teténél, a szerzo illusztralta. A birkafejet abrazolo ta-
nulmany Caravaggio Izsak felaldozasa cimi, 1605-
0s festménye alapjan késziilt.

A torténelmi” — vagy inkabb kereteként bizo-
nyos torténeti hatteret felhasznalo, talan a fikcio, a 1a-
tomasok és a valds torténelmi mult hatarvonalan
egyensulyozo — mii kozépponti problémaja az aldo-
zathozatal. Az apa ott all az oltar eldtt, készen arra,
hogy akar a fiat is feldldozza. Am az angyal lefogja
a kezét, és mint a Caravaggio altal két verzidban is
megfestett kép elsd valtozataban, a fiu helyett a ba-
ranyra mutat. Telitalalat, hogy Caravaggio éppen a re-
gény cselekményének korszakaban festi meg azt a ké-
pét, amelynek tanulményrészlete a boritora keriilt.

Kora ujkori pikareszk? Urban regényének — né¢ha
az Egri csillagok vilagat idéz6 — szerepldi egyfolyta-
ban utaznak, hiszen ,,koborlok”. Mint azt Prohaszka
Lajos A vandor és a bujdoso cimii tanulmanya is ki-
fejti, ebben az iddszakban eleink kettds emigracioba
kényszeriilnek. A kozépkor utani Europaban a sajat
hazajaban bujdoso, befelé¢ forduld, a valosag eldl
a képzelet vilagaba menekiild magyar archetipust ki-
tlinden jeleniti meg a szerzd, maga is egyensulyozva
a legendak ¢s a torténelem, az alom és a valosag ha-
taran: ,,A varos zaja elhalt mogottiik, ahogy a porosz-
16 imbolygo lampafénye mellett a mélybe tartottak.
Nem volt hiivos, de a kisfiti megint vacogott. Nem ve-
zetett lefelé sok 1épcsd, hamarosan egy nagyobb cel-
laban talaltak magukat.” Néha nehéz kovetni a ko-
borlok nyomat, hiszen példaul a fentebb idézett részt
nem el6zi meg semmiféle varos, pusztan egy kisebb
var vagy erdd leirasa.

A regény cselekményét tobbszor is mesék, betét-
torténetek szakitjak félbe (4 hdarom bolond, A bagda-
di tolvaj). Ezzel az eszkozzel a szerzd csak a regény
elso felében ¢él, érezhetd cezura valasztja ketté a tor-
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ténet elso, kissé alomszert részét a
,.kardozos valtozattol”, az élénkebb,
csatajelenetekkel tizdelt résztol. Ez
a stildris valtas kissé¢ meglepd, talan
a cselekmény dinamikaja kovetelte
meg.

A korszak kivalasztasa, a sze-
replok személye szervesen illesz-
kedik Urban korabbi — Paradicsommadar cimu
kotetében is megjelent — novelldinak egyre inkabb
a magyar kora tjkor fel¢ fordul6 vilagaba. A kézzel-
foghato torténeti vonatkozasok melldzése talan azért
nem tlnik fel azonnal, mert a szerzd szerencsésen ra-
gadja meg a korszak hangulatat: ,A sziirkiiletben
varjuforma arnyék tavolodott a falutdl. A kutyak nem
ugattak, a sz¢&l nem zhgott utana.” Figyelemre mélto
a masodik, fent idézet mondat zeneisége — mintha
egy ballada részletét olvasnank. A torténelem kodé-
bol eldlépd alakok hol homalyosabb, hol hatarozottabb
korvonalai ismerdsként koszénnek vissza a kordbbi
irasokbol. A regény mintegy 0sszegzi €s tovabbgon-
dolja azt, amit a szerz0 eddigi — a torok kori Ma-
gyarorszagon ¢s Erdélyben jatszodo — elbeszélései-
ben megjelenitett.

A miire jellemz0 ,,balladai homaly” tudomasul vé-
tele mellett is adja magat a kérdés: mikor és hol jat-
sz6dik a regény cselekménye? A szerzé mives munka-
val, nagyfokt precizitassal jart utana, miféle kelmék,
korsok, szablyak ,,népesitették be” a kor vitézeinek
satrait és kastélyait: ,,Odabent aztan csodavilag varta
a belépot”. Csakhogy nem tudjuk meg, melyik esz-
tendoben ragyogott ez a csodavilag, melyik szultan
alattvaloi nyujtoztak a kényelmes satorban, melyik
erdélyi fejedelem uralma idején kiizdottek életre-
halalra az eredend6en rokonszenves, megragad6 egyé-
niségli, am id6vel hatborzongatd, csendes gyilokmes-
terré valo, 16g6 bajszt, sebhelyes arcu vitézek. Nem
olvashato a regényben egyetlen torténelmi személy
neve sem (ahogy egyetlen létez6 erdélyi vagy hodolt-
sagi varos neve sem bukkan fel benne). A szereplok
mindossze egyetlen megnevezett, am fiktiv telepiilé-
sen (Szerencsefalvan) fordulnak meg. A voltaképpeni
torténetiség hidnya teszi latomasossa, meseszertivé
a muvet.

A regényt kiilonds idobelisége, vagy inkabb idén
kiviilisége a kortars epikanak a hagyomanyos torté-
nelmi regény meghatdrozo sajatossagaival szakito,
kisérletezd iranyzatdhoz sorolja. Ilyen értelemben
elézményének tekinthetd Darvasi Laszlo 4 konny-
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mutatvanyosok legenddja cimii, 1999-es, a torok idok-
ben jatszodo, erdteljesen fikcios jellegii regénye, bar
még ott is szerepelnek 1étezo telepiilések, ismert tor-
ténelmi események.

Joval élesebb konturt kapnak a szereplok rokoni,
csaladi kapcsolatai. Bonyolult meseszovés irja le az
apak ¢és fiuk kiilonds viszonyat: egy torok aknaaso-
nak alcazott erdélyi magyar vitéz, aki a fejedelem
embere ¢s bérgyilkosa, hazaviszi Erdélybe a fiat, aki
torok. A fiut rogton ezutan egy idegennel Sztambulba
kiildi. A regény egyik szerepldje gyenge pillanataban
elhagyja csaladjat, igy — akaratan kiviil — felesége és
fia vesztét okozza.

A mult ko6débal élesen rajzolodik ki a szereplok
jellemrajza, cselekedeteik motivaltsaga, életutjuk
abrazolasa. Mi mas, ha nem ez teheti indokoltta
a korszak ¢és a teljes torténeti hattér , tiikkor altal ho-
malyosan” torténd bemutatasat. A regény fobb alak-
jai élettel teli, jellemiikkel, betegségiikkel, feladatuk-
kal vagy orokségiikkel kiizdd, sorsuk altal tobbnyire
meghatarozott figurak. Megragadé Hideg Maté be-
tegségeének leirasa, kiizdelme az emberi 1éten tuli
erokkel, vagy a ,,minden lében kanal”, bar a torténet
logikai rendszerébe nehezen illeszthetd torok kisfia,
Alibaz &brdzolasa.

Urban f6szerepldinek neve, sot, nem egyszer az al-
taluk megfogalmazott mondatként elhangzo versso-
rok mind-mind Cseh Tamas vilagat idézik. Ecsédi,
Novék és Vizy Cseh albumairol ismerds csaladne-
vek, a regény altal idézett torténelmi latomas pedig
osszefonodik az Utoirat cimii album részét képezo,
egy szerepld szo szerinti Cseh—Bereményi idézetet
,mormol bajsza alatt”. Igy fejezetcimként és a sze-
replok mondataiban is felbukkannak Bereményi Géza
sorai. Hidnyolhato, hogy a regény nem jel6li meg
explicit modon ezt a kontextus szempontjabol meg-
hatarozo forrast. Szerepel ugyan, s talan épp emiatt,
egy cseh vitéz a regényben, de nem biztos, hogy ez az
egyebként szellemes, nabokovi logikai jaték elegendd
egy sz0 szerint idézett, mi tobb, a foszerepldk ,.ke-

resztapjaként” is azonosithatd énekes kilétének fel-
fedéschez.

A regény nyelvezete sok helyiitt autentikusan illesz-
kedik az adott korba; rendkiviil talal6 a ,,Kegdet” és
az ,,In segedelmével” roviditések hasznalata. Urban
gyakran szines, friss fordulatokkal (,,Hajnalban esett
a negyven vitéz a kozségre”) festi ala a dinamikus
csatajeleneteket. Nehezen megvalaszolhato ugyanak-
kor, hogy a miiben miért a latin bettikkel irt, mai to-
rok szoalak (Ayasofya) jeleniti meg a hires ,,sztam-
buli” Haghia Sophiat, rdadasul miért kotdjellel
(,,Aya-sofya”). Szerencsésebb a torok szereplok név-
adasa: itt markéans, magyarra forditott alakokkal (,,Disz-
noevo”) és részben eredeti névalakkal (,,Arab Thsan”)
egyarant talalkozunk. A jol megvalasztott neveken
tul a metaforikus eszkozokkel eldvarazsolt szinek,
érzéki hatasok, sot, még az egyes epizddokban meg-
jelend képzeletbeli 1ények is élové, atélhetové teszik
a cselekményt: ,,Erezte hasaban a pokot, és a tudat
rosszabb volt, mint maga a tény, az elképesztd fak-
tum: a gyomraban pok fészkel”. ,,A hadnagy érkezett
eloszor, tajtékot vetett hatasa, mint zihalo, fljtatd sar-
kéany vagodott ki a szlikiilo tisztasra.”

Kiilonos, hogy az adott korszakban, amikor tiz-
ezrével estek aldozatul egész varosok, falvak, or-
szagrészek lakosai a masfél évszazados, véres élet-
halalharcnak, amikor Torok Balintok keriiltek a
Héttoronyba, és Zrinyi Miklésok, Balassi Balintok
maradtak a csatamezon, fOszerepldink sértetlentil
kiizdik 4t magukat csatakon és — az akkori torok fo-
varost is érintd — ,,kalandozasokon”, és csak egymas
kardjanak eshetnek aldozatul: ,,A hajduk a fal ala,
a kapukhoz szorultak. Térok annyi, mint hollo a me-
zOn csata utan. [...] Hiaba volt sok a torok, a hajdik-
nak a sotétben nem tudott ellenallni.”

A mii kétségteleniil egyedi élményt nyujt: az olva-
s0 kozeli tantja lehet annak, hogyan helyezi a legen-
da és a képregény-alakokhoz ill6 szerencse foldon-
tuli letrégiokba a régi magyarsag koborld hoseit.

Udvardy Zoltan

Latogasson el a Magyar Naplo webaruhdzaba, ahol

kedvezményes aron vasarolhatja meg kiadvanyainkat:

Vers ¢ Proza « Drama » A Magyar Irodalom Zsebkonyvtara ¢ Nyitott Miihely albumsorozat « Mesekonyvek

Németh Laszl6 irodalomtorténete » I[smeretterjeszté konyvek « Miforditasok « Miivészeti albumok

Szociografia « Irodalomtorténet, tanulmany, esszé » Antologiak

» www.magyarnaplo.hu
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Bakonyi Istvan (1952, Székesfehérvar) irodalom-
 torténész. A Pécsi Tanarképzd Foiskola magyar—
b, angol szakan, majd az ELTE kiegészitd magyar
szakan végzett. 2004-ben szerzett PhD-fokozatot.
A kortars magyar irodalom kutatdja, a székes-
fehérvari Vorosmarty Tarsasag elndkségi tagja.
Iszkaszentgyo6rgyon él. Legutobbi kétete: Irodal-
munk szinei— tanulmanyok, recenziok, interjiik (2016).

Csapody Miklés (1955, Sopron) irodalomtérténész,
torténész, szerkesztod, politikus. 1979-ben szerzett
diplomat a szegedi Jozsef Attila Tudomanyegye-
temen magyar nyelv és irodalom, térténelem és
XX. szdzadi magyar irodalom szakon. Végzése utan
a Miivelddési Minisztérium Irodalmi Fdosztalya-
nak eléadoja, illetve féeldadoja, majd az OSZK
munkatarsa volt. 1990 és 2010 kozott orszaggytlési képviseld (MDF).
Jelenleg a Nemzeti Kozszolgalati Egyetem Molnar Tamés Kutato Kéz-
pontjanak munkatarsa. Kutatasi teriilete: erdélyi magyar irodalom-,
eszme- ¢s politikatorténet a XX. szazadban; Balint Sandor munkas-
saga. Legutobbi kétete: Banffy Miklos kettds kiildetése (2015).

Csontos Janos (1962, Ozd) kolto, ir6. A Magyar

9 Nemzet publicistaja, a Nagyitas fészerkesztoje

volt. Jozsef Attila-dijas (2015). Legutobbi kotete:

Ezeregy nappal (versek, 2017). Tavaly jelent meg

rola Vitéz Ferenc monografidja Csontos Janos, az
ezredvalto magyar Dante cimmel.

Falusi Mérton (1983, Budapest) Jozsef Attila-,
Gérecz Attila- és Junior Prima-dijas koltd, szer-
keszt6. 2007-ben végzett az ELTE jogi karan. A
Hitel szerkesztéje, 2009-t61 2013-ig a Kényves
Szovetség elndke. Az MMA MMKI tudoméanyos
munkatarsa. Legutobbi kotete: Albérleti fordulo-
nap (versek, 2013).

Ferdinandy Gyérgy (1935, Budapest) ir6. 1964-
tél a Puerto Rico-i Egyetem tanara. 1976-t6l 1985-
ig a Szabad Eurdpa Radié kiilsé munkatarsa. Jo-
zsef Attila- (2000), MAOE Eletmii- (2006) és
Arany Janos-dijas (2015). 2011-ben kitiintették
a Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikereszt-
jével. Legutobbi kotete: Az ingdzas dicsérete (no-
vellak, 2017).

Gyéri Laszl6 (1942, Oroshaza) Jozsef Attila- és
Radnéti-dijas kolté a Kilencek tagjaként indult.
Az ELTE magyar—konyvtar szakan végzett. A sal-
gotarjani, a kaposvari és a tatabanyai megyei
konyvtarban, majd Budapesten, az 1956-os kutato-
intézet konyvtaraban dolgozott. Legutobbi kétete:
Forditott pohar (versek, 2016).

Olli Heikkonen (1965, Kontiolahti) finn kolto.
Karélia hagyomanyos paraszti vilagabol szarma-
zik, a samanizmus 6rz6je. Eddigi legfontosabb
kotetei: Jakutian aurinko (Jakutfoldi Nap, 2000),
Kuinka maa muuttui musiikiksi (Hogyan valtozott
zenévé a fold, 2003) és Jddtikon ddri (4 jégmezo
pereme, 2007).
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Javorszky Béla (1940, Budapest) ir6, miifordito,
diplomata. Finn, svéd és észt irodalmat fordit. ma-
gyar klasszikusok miiveit forditotta finn és svéd
% B nyelvre. Finn allami irodalmi dijas (1976), Fiist Mi-
lan- (1998), Jozsef Attila- (2002), Magyar PEN Club
Janus Pannonius Miforditéi dijas (2013) és Toth
Arpad Miiforditoi dijas (2017). Legutobbi kotetei:
Orékség — Kortdrs finn kolték (miiforditds, 2017),
Viivi Luik: Arnyékszinhdz (esszéregény, 2017).

Kalasz Marton (1934, Somberek) Kossuth-, Jo-
zsef Attila-, Radnoti-, Wedéres Sandor-, Prima- és
Stephanus-dijas, Gundel-¢letmidijas, Balassi Ba-
lint-emlékkardos kolt6, ird, miforditd. A Nemzet
Miivésze (2016). A Magyar Miivészeti Akadémia
tagja. Az Uj Iras szerkesztoje, 1991-1995 kozott
a Stuttgarti Magyar Kulturalis T4jékoztatasi Koz-
pont igazgatéja. 2002-2007 kozott a Magyar Irészovetség elnoke.
A Karoli Gaspar Reformatus Egyetem tanara. Legutobbi kotete: Ki
kap szamarkenyeret? (gyermekversek, 2016).

Kantor Zsolt (1958, Debrecen) kélto, iro, szer-
keszt6, pedagogus. A debreceni Tanitoképzé Fo-
iskola ének—konyvtar szakan szerzett diplomat.
1992-t6l a Sodras szerkesztdje, 1993-t6l a Tevan
Kiadé Kft. igazgatohelyettese. A Barka folyoirat
alapito-f6szerkesztdje. Legutobbi kotete: Az iddé
szavan fogja a nyelvet (versek és novellak, 2016).

Jyrki Kiiskinen (1963, Helsinki) finn kdltd, pro-
zaird, miforditd. Egy ideg szerkesztette a Nuori
Voima, illetve a Books from Finland cimii folyo-
iratot. Fontos kotetei: Jos minulla ei olisi rak-
kautta (Ha nem lenne bennem szerelem, 2003),
Menopaluu (Oda-vissza, 2006) és Onnenpyord
(Szerencsekerék, 2009).

Kiraly Farkas (1971, Kolozsvar) kélté, iro, mi-

fordito, szerkesztd. 2002 6ta ¢l Budapesten. 2004—

2011 kozott a Naput és a Napkut Konyvkiado szer-

kesztgje. 2010 o0ta az Ambroozia miiforditasrova-

| tanak szerkesztdje. Bella Istvan-dijas. Legutobbi
kotete: Szét, nem dssze (versek, 2013).

Kiss Benedek (1943, Akaszto) kétszeres Jozsef
Attila-, Péterfi Vilmos- és Babérkoszoru-dijas,
Quasimodo-¢letmiidijas, Balassi Balint-emlé¢kkar-
dos kolto, miiforditd. A Magyar Miivészeti Aka-
. démia tagja. A Kilencek tagjaként indult. A bolgar
irodalom forditoja. Legutobbi kotete: Lombjukat
a fak elejtik (versek, 2014).

Tomi Kontio (1966, Helsinki) finn kolto, iro.
2003-ban Finlandia Junior-dijat kapott. Fontosabb
kotetei: Delta (2008), Viidakon kutsu (A vadon hi-
vasa, 2009), Ilman minua olisit valoa (Nélkiilem
fény volndl, 2009) és Runot 1993-2011 (Ossze-
gytijtott versek, 2014).
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Jukka Koskelainen (1961, Helsinki) finn kolto,
miifordito. Tobbek kozott Paul Celan, Octavio Paz
¢s Georg Trakl verseinek finn forditdja. Eddig 6t
verses- ¢s harom esszékotetet publikalt. Fontos
kotetei: Niin lavastetaan linnen taivas (Igy rende-
zik be a nyugati eget, 2001), Omegan jilkeen (Az
Omega utan, 2013), Iddin ympdriajo (4 Kelet kor-
beutazasa, 2016).

Lajtos Néra (1977, Piispokladany) tanar, iroda-
lomtérténész, kolto, iro, kritikus, szerkesztd. 1999
ota Debrecenben él. A Nyiregyhazi Féiskola ma-
gyar—ének-zene (zongoraoktato), a Debreceni Egye-
tem magyar szakan végzett. Doktori (PhD) foko-
zatot 2013-ban szerzett. F6 kutatasi teriilete Santa
Ferenc révidprozaja. Tudomanyos és szépirodal-
mi irasai tobbek kozott az Itk-ban, a Hitelben, a Forrasban, a Magyar
Naploban, a Szépirodalmi Figyeldben, az Agridban, a Partiumban
jelentek meg. Legutobbi kdtete: Sorsszimfoniak (versek, 2015).

Lazar Balazs (1975, Szolnok) koltd, szinmiivész.
1997-ben végzett a Szinhaz- és Filmmivészeti
~ Egyetemen. 2000-ben Fulbright-6sztondijasként
Kalifornidban tanult. Legut6bbi kotete: Maszka-
land (tanulmany, 2016).

¥ Viivi Luik (1946, Ténassilma) észt, kolto, iro,

| publicista. Versei magyarul is olvashatok kiilon-
féle antologiakban. Két nemzetkdzi sikert aratott
regénye: A béke hetedik tavasza és A torténelem
szépsége koziil az utobbi 1998-ban magyarul is
megjelent. Arnyékszinhdz cimii esszéregénye ki-
adonk gondozasaban idén latott napvilagot.

Morocz Gabor (1981, Hodmezdévasarhely) bolcsész-
tandr, szerkeszt6, doktorjeldlt. Kutatasi teriilete:
a magyar essz¢ ¢és esszéisztikus szépproza torte-
nete a XIX. szdzad masodik felében és a XX. sza-
zad elején. 2015 6ta a Magyar Naplo kritika ¢és ta-

nulmany rovatanak szerkesztdje. Legutobbi kotete:
" Til a diszharménidn. Az esztétikai létméd problé-
maja Péterfy, Asboth, Justh és Gozsdu esszéiszti-
kus irasaiban (2016).

i Oliah Andras (1959, Hajdunanas) Bankuti Mik-
| 10s- és Ratko Jozsef-dijas (2016) koltd, dramairo.
A nyiregyhazi Bessenyei Gyorgy Tanarképzo Fo-
iskolan és a debreceni Kossuth Lajos Tudomany-
egyetemen végzett. Jelenleg Matészalkan ¢l, a Par-
tium szerkesztéje. Legutobbi kotete: dprilis bo-
londjai (versek, 2017).

Olah Katalin Kinga (1974, Budapest) szobrasz-
miivész. A Magyar Képzémiivészeti Egyetemen
veégzett 2004-ben. Munkaival sokfelé szerepelt ki-
allitasokon, Aachenben, Genovaban, Romaban, Bu-
dapesten, Szentendrén, Csongén, ¢és tobb helyen
helyezték el mar szobrait, dombormiiveit, Buda-
| pesten, Beregszaszban, Zsambékon, Biatorbagyon,
Toka]ban Vecsesen Budakeszin. Legutobbi kotete: 23 "56-o0s (miive-
szeti album Kiss Adéllal és Olah Matyas Laszloval kozosen, 2017).
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Oravecz Péter (1977, Budapest) Gérecz Attila-
dijas, a Tokaji irétabor dijaval kitiintetett koltd,
miifordito, zenész. Palyajat a Stadium Fiatal {rok
Korében kezdte. Az ELTE Bolcseészettudomanyi
Karanak magyar szakan végzett. Legutobbi kote-
te: Tigrisfogat (versek, 2015).

Orosz Istvan, Utisz (1951, Kecskemét) grafikus,
filmrendezd, ir6. 1975-ben diplomazott a Magyar
Iparmiivészeti Foiskola grafika szakan, azota on-
allo alkoto tevékenységet folytat. Tagjai kozé va-
lasztotta az Alliance Graphique Internationale és
mindkét magyarorszagi miivészeti akadémia. Szép-
irodalommal is foglalkozik, verses és prozakéte-

tei, illetve esszéi jelentek meg. Tobbek kozott Balazs Béla- (1991),
Munkacsy Mihaly-dijas (1993), Erdemes Miivész (2005) és Kossuth-
dijas (2011) Legutobbi kétete: Szent Rinocérosz gyermekei (2017).

Petécz Andras (1959, Budapest) Jozsef Attila-,
Kasséak Lajos-, Graves-, Arany Janos-, Marai San-
dor- és Babérkoszoru-dijas kolto, iro. A Jelenlét és
a Magyar Miihely szerkesztdje. 2002-t6] a Magyar
PEN Club alelnéke, 2009-t6] a Magyar [rodalom-
torténeti Tarsasag Szépirdi Tagozatanak elndke.
Legutobbi kotete: 4 megvénhedt Isten (versek, 2016).

Salamon Konrad (1941, Pécs) torténész, az MTA
doktora. A népi falukutaté mozgalmat, illetve az
L. vilaghabort és a trianoni béke kozotti idosza-
kot kutatja. Legtijabb kotete: Harag és elfogultsag
nélkiil. Irodalmi és torténelmi tanulmanyok (2017).

Udvardy Zoltan (1964, Budapest) évtizedekig
dolgozott ijsagirokeént kiilonbozd sajtdorganumok-
nal. Emellett az SBS ausztral kozszolgalati radid
magyar nyelvii adasanak egyik budapesti tudosi-
toja is volt. 2011 6ta partfogo feliigyeloként dolgozik.
Legutobbi kdtete: 12 elgépelt oldal (novellak, 2015).

Vincze Ferenc (1979, Marosvasarhely) ir6, iroda-
lomtdrténész, miiforditd. Magyar, német és 6sz-
szehasonlito irodalomtdrténet szakokon végzett az

. ELTE-n. Jelenleg az ELTE BTK oktatdja, a Szép-

irodalmi Figyel6 foszerkesztdje. 2008-ban Junior
Prima-dijban részesiilt Magyar irodalom kategori-
aban. Legutobbi kétete: Desertum (regény, 2014).

Zsille Gabor (1972, Budapest) kolt6, miiforditd, szer-
kesztd. 2004-ig Krakkoban, jelenleg Budapesten
él. A Magyar PEN Club volt titkara, a Magyar [ro-
szdvetség Miiforditoi Szakosztalyanak elndke, a Ma-
gyar Naplo versrovatvezetdje. Bella Istvan- (2008)
¢s Jozsef Attila-dfjas (2015). Legutobbi kotete:
Lengyel kulturkincsek. Fejezetek a lengyel-ma-
gyar baratsag évezredeébdl (esszék, 2016).
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