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Eleven foglalat
A humán értékek iránt elkötelezett ember, ha nyitott szemmel jár a világ-
ban, időben és térben a kulturális javak rendkívüli bőségével találkozik. 
Ennek a csonkíthatatlan sokféleségnek természetesen vannak, lehetnek 
egységesítő mozzanatai is. Számon kell tartani azokat az összetevőket, 
amelyek az „emberi nem” létmódjának, illetve a benne gyökerező „álta­
lános emberi kultúrának” az alapjait képezhetik. Ám e közös minimum 
mellett – a „saját” és a „másik” párbeszédének sikeressége érdekében – 
érdemes fokozottan odafigyelni azokra a pozitív értelemben vett eltérések-
re is, amelyek az emberi létmódon és az emberi kultúrán – e két, túlságosan 
tág és elvont kategórián – belül megmutatkoznak. S nem árt tudatosítani 
újra meg újra, hogy még a globalizáció által meghatározott mai világban is 
a hagyományközösségre épülő kollektív individuum – a nép, a nemzet – az 
értékes különbözőségek egyik, ha nem a legfőbb hordozója.

Ebből következően: az emberiség kulturális öröksége, s benne a világ-
irodalom nem értelmezhető valamilyen absztrakt, egyetemes szellemi pro-
cesszus végeredményeként. Egymással bonyolult kölcsönviszonyban álló 
„partikuláris” folyamatok eleven foglalataként viszont annál inkább meg-
ragadható. S ezen a ponton válik érthetővé a magyar népi gondolat művelt, 
széles látókörű képviselőinek törekvése is: úgy kapcsolni be a sok szempont-
ból periférikus helyzetű magyar irodalmat a világirodalom fő áramába, 
hogy literatúránk – más, rokon szellemiségű népek irodalmával dialógust 
kezdeményezve – képes legyen felmutatni és megújítva megőrizni sajátos 
arculatát, egyéni színeit. (E programot, mint ismeretes, többek között olyan 
művész-értelmiségiek vallották magukénak, mint a „magyar műhelyről” 
értekező Németh László vagy a „bartóki modell” irodalmi megvalósítására 
kísérletet tevő Nagy László.) 

Ez az eszmeiség a XX. században, és talán még a XXI. század elején is 
viszonylag széles körben hatott a magyar szellemi életben, ám időről időre 
jelentős közegellenállásba (nem egyszer a hallgatás falába) ütközött – ami 
nem véletlen, hiszen többnyire nem tudott és nem is akart megfelelni  
a fennálló politikai és poétikai diskurzusoknak. Sokan és sokszor bélye-
gezték meg – az arisztokratikus kultúraeszmény képviselői éppúgy, mint  
a nagyvárosi lét felsőbbrendűségének hirdetői. A nyolcvanas évekig – má­
sok mellett – a dogmatikus internacionalizmus hívei, az utóbbi évtizedekben 
a nyugati „haladáshit” ideológusai minősítették (minősítik) meghaladott-
nak. A korai Kádár-korszakban, 1958-ban kemény hangvételű párthatározat 
is született ellene; napjainkban egyes irodalmi kézikönyvek még a létezé­
séről sem hajlandóak tudomást venni. 

Ám az elítélés és az elhallgatás – szimbolikus vagy nagyon is valósá-
gos – aktusai sohasem érvényesültek maradéktalanul. Kézenfekvő a példa: 
az Oláh János által újraalapított Magyar Napló tevékenységének közép-
pontjában közel negyed évszázada következetesen a népi irodalom öröksé-
gének továbbvitele és megújítása áll. 

Jelen lapszámunkban is több olyan esszéisztikus írás szerepel, amely 
meggyőzően tanúskodik arról: a magyar irodalom múltjában és jelenében 
megkerülhetetlenül fontos szerepet játszik a (modern) népiség és a vele több 
ponton összekapcsolódó újrealizmus eszmei és művészeti irányzata.

 Mórocz Gábor 
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2017 januárjától a Magyar Napló folyóirat a XXIX. évfolyamába lépett, amit mostanáig 
tévesen tüntettünk fel. A figyelmetlenségünkért elnézésüket kérjük.
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Emlék – nagyapám

Lajtnak hívtuk, ami nyaranta vitt,
nem a szomjaknak, hatalmas vizet
oltóknak – lapító kölyök, bevárom itt,
lopva hátára telepedhetek.
Idézem kuncogva – nagyapám, ő kihív
hozzá a hegyre, láng dolga lehet.
A szőlőhegy viszont akkora köves ív,
mutathatja sajgó talpán a vért, aki megy.
Az öreg persze gyöngéd szokása szerint
érett fürtöt nyomva arcomhoz csak legyint.
Kész az ebéd is, simogat; nyulacska éjszaka
rossz sorolásba tért, nem is jutott haza –
na, mondja nagyapám, kedveled nálam az ízeket,
e csodára beljebb a rím: lánghoz szintén köze lehet.

Pótkenyér-elégia, 2016
Kormos István emlékezete

Ismertük – addig mi vajon, e szamárkenyeret –
mások, ő, s kiket fölállított asztalunktól, kezdő világ,
példánk, jó szellemed. Két hetet, mondta, rám úgy mutatott,
s neked hármat – tudta, talány, s ha feladat,
lassú kertvégi csobbant vagyok, gyerekkori patak.
De az írás – két hét se kellett, valamint kérked: csobogás,
sok parti virág közt, eszembe juttatta, ki tárta más,
fönt a part sziromözönén ki matatott,
nagyapánk – ez réven szamárkenyér, el nem hárinthatod.
Bárki, tudta-e: tüskerózsa – kék, már vers kérkedett.
Akkor épp „versek gyerekeknek” – egy lapon pásztázni lehet.
Ismételgettük, jól hangzik, hunyorít, mekkorát,
van tej, kérdik: elkél – szamárkenyéren e világ?

Kalász Márton

Szemhatár
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Én vagyok hátra
Üres kerti székek szanaszét,
szemközt Tördemic lidércfényei
a hegykaréj alatt.
Uram-Teremtőm, megiszom
a mai utolsó poharat.

Volt vígság, várakozás valami jóra,
de szemüvegem mögül most csak
romokra látok.
Két romvár között sóhajtok akkorát,
hogy hallják a halott barátok.

Volt vígság, várakozás akkor is,
mikor még a diófa lombja alatt
sokan ültünk karéjban.
Szólt akkor is az éji bogár, s mi
csendültünk poharainknál is jobban. 

Elcsendesült a régi kompánia,
a diófa lombja
ritkul és senyved.
Uram-Teremtőm, hiszem, hogy
mindnyájunkra permetezed kegyelmed. 

Én vagyok hátra, meg még néhány
kósza társ, kikkel együtt 
szövetkeztünk a jobbra.
Pihenjen már minden álmunk,
minden ricsajos tervünk 
bebalzsamozva.

A gyalogos
Utamat végigtántorogtam,
csak ritkán volt a mezsgye egyenes.
Mentem, mérföldkőről mit sem tudtam,
mindig sejtéseimben bizakodtam,
s hittem: így helyes.

Gyalogos voltam mindig – ha repülő vitt,
akkor is lépteimmel mértem a tájat.
S nem volt még olyan, ki ennyire hitt
– csurgatva öröm s bánat csöppjeit –
a földi csodáknak.

S így volt a jó. Kártyáztam, bort vedeltem,
összefirkáltam sok mázsa papírt.
Mindre azt írtam: Istenem! Szerelmem!
Szabadon szolgáltam és föl se vettem,
fütyültem arra, mit a sorsom írt.

Kiss Benedek

Szemhatár
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Salamon Konrád

Nemzeti tudatfosztás
Németh László és Márai Sándor  

a népi–urbánus ellentétről

A sokat emlegetett „népi–urbánus” ellentét kapcsán 
tanulságos felidézni, hogy olyan jelentős író–gondol­
kodók, mint Márai Sándor és Németh László, hogyan 
vélekedtek erről a kérdésről (és azzal összefüggésben 
koruk szellemi és politikai életéről, valamint a Hor­
thy-korszakról). Noha bírálták mindkét irányzatot, 
ennek ellenére Márai az urbánusokhoz, Németh pe­
dig a népiekhez tartozónak tekintette magát.

Nézzük elsőként Németh László 1934-ben meg­
jelent Sznobok és parasztok című írását. Szerinte az 
ellentét oka, hogy a nyugati népek saját maguk te­
remtettek maguknak kultúrát, keleten viszont kétféle 
művelődés van: a nyugatos iskolát járt keveseké, va­
lamint a népé. Az ebből következő ellentét felmerült 
a Nyugat XX. század elejei mozgalmában is, de a két 
irány úgy küzdött egymással, „hogy a másik értel­
mét s létjogát magába iparkodott olvasztani. Az el­
lentéteknek az az elfajulása, mely ma a sznobok és 
parasztok harcában tárul elénk, az utolsó évek szé­
gyene, s a nemzeti tudatfosztás legfrissebb és legbán­
tóbb tünetei közé tartozik.”1

A két tábort pedig így jellemezte: a sznob úgy él 
hazájában, mint a gyarmatosító a bennszülöttek kö­
zött. A „tömegben úgy forog, hogy ruhájához a hazai 
szerecsenek hozzá ne érhessenek. Büszke rá, hogy 
semmiről sem tud, ami a bennszülöttek dolga. Gara­
saiból félrerak annyit, amennyin Párizsba, Londonba 
kikukkanthat, de megütődik, ha valaki arra biztatja, 
hogy nézzen szét Debrecen körül vagy Kecskemé­
ten. Aki a »nép« szót kiejti, azon kolbászszagot 
érez… Ha magyar könyvet érint meg, megnézi a ke­
zét, nem piszkolódott-e be… A közügyek nem érdek­
lik. Egyetlen reformpontja, ismerje mindenki annyi­
ra Giraudoux-t, mint ő…

Nem így a »parasztok«. Őket igazán nem lehet 
megvádolni, hogy a francia vagy angol könyvpiac 
felé hajtják a valutát. Ők ennek az országnak szen­
telték az életüket, abban is a földnek, azon is a föld 
népének. Úgy neki szentelték, hogy gondolataik mint 

1	 NÉMETH László, Sznobok és parasztok = N. L., Életmű szilán-
kokban I., Magvető és Szépirodalmi, Bp., 1989, 323.

villámsújtott madarak esnek le Hegyeshalomnál. Egy 
darab fekete hantot tartanak az íróasztalukon, azt 
minden hajnalban megszagolják, s a humusz illatától 
eltelten ontják estig verseiket és újságcikkeiket. […] 
Csodálatos dolgokat várnak a föld szellemétől. Elő­
ször is hogy két nemzedéken át koptatott bűvszava­
ikra megjelenjék; hogy az elnyomorodott, adósságai 
alatt lihegő parasztságból új, megváltó középosztályt 
vessen ki; […] zseniknek minősítse közepes versek 
íróit, pótolja a műveltséget, melyet ők az eke, rög, ba­
rázda és erő szavak áhítatos morzsolása közben nem 
szereztek meg. […] 

A kétféle magatartás közül bizonyára az első az 
ellenszenvesebb, a második az ostobább.”2

Az urbánusok ugyanis egy idegen világ követeként 
élnek a maguk világában. Ez pedig „erkölcstelen és 
nevetséges. Erkölcstelen, mert árulás, nevetséges, mert 
kapaszkodás. Azok, akikre a sznob hivatkozik, a ma­
guk világával vívódva teremtették meg” azt a mű­
veltséget, amelyet a sznob angol szövetként akar fel­
venni. „Csakhogy a műveltség nem ünneplő ruha, 
amelyet hordani kell. A műveltség a helytállás segéd­
eszköze, a kifejezés szerszáma, a vállalkozás fegy­
verzete. Az a műveltség, amely csak műveltség, med­
dő és fonnyatag.

De éppen ilyen meddő az a vállalkozó kedv is, 
amely szópuffancsokkal ködösíti el célja és tehetet­
lensége közt a levegőt. […] A magyar parasztságban 
szunnyadhat rendkívüli érték és tehetség, ezt az ér­
téket munkával kell kibányászni, s a tehetségnek 
éppúgy meg kell járni a tehetségek kapaszkodóját, 
mint a nemparasztnak, s végül is nem a parasztság, 
hanem a képesség, a készültség és munkabírás szá­
mít. Nagy hiba a paraszttehetségeket e kapaszkodó 
feléről bűvszavakkal leszédíteni. Annál is inkább, 
mert a tájékozódás a nagy népeknél fényűzés, a ki­
csinyeknél életösztön. A parasztmitológia épp ezt az 
ösztönt zsibbasztja el.

Ahogy a dolgot látom, sznoboknak és parasztok­
nak kár ma annyira agyarkodniuk egymásra. Egy be­
tegség jól megférő tünetei ők; két kibúvó ugyanazon 
kötelesség alól…”3

Márai Sándor 1943–1944-ben, immár látva a II. 
világháború szörnyű pusztítását és Magyarország 
újabb várható vereségét, naplójában a vég bekövetkez­
te előtti elszámolás keserű őszinteségével tekintett 

2	 Uo. 323-324.
3	 Uo. 325.
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vissza az elmúlt bő két évtizedre, így az irodalmi 
életre is: „Ha visszagondolok az elmúlt tíz, tizenöt 
esztendő magyar »irodalmi életé«-re, oly utálat foj­
togat, mely csakugyan megkönnyíti valamelyik el­
következő pillanatban, hogy ne sajnáljam elhajítani 
ezt a rozzant töltőtollat. Amit Csortos, a színész  
»a kóristák rémuralmá«-nak nevezett, az irodalom­
ban a féltehetségek, a nyavalyatörős firkászok sze­
mérmetlen nyelvelése volt; oly megalázó, mintha egy 
elmegyógyintézet egyik osztályán irodalmi kávé­
házat rendeznének be, s ott kellene élni… Ezek a 
»népiek«, akik úgy ágálnak hiúságukban és sértő­
döttségükben, mint a kivénült színésznők, ezek az 
»urbánusok«, akik lexikális műveltséggel pótolták 
azt, ami tehetségükből és jellemükből hiányzott,  
s mindenütt az igazi tehetség nagylelkűségének hiá­
nya… ó, ez a förtelem! S ebben éltem. Uram, megér­
tem, hogy megutáltad és megítélted az egészet, s a 
társadalmat is, melyből mindez kinőtt és amelyhez 
tartozott.”4

S miközben nem téveszti szem elől a valódi, urbá­
nusnak is nevezhető értékeket, a következő leegy­
szerűsítő vallomást teszi: „Miért vagyok »urbánus«? 
Mert hiszek abban, amit Hendrik van Loon mond: 
mindig, mindent a városi emberek adtak az emberi­
ségnek: a babilóniai, a görög, a római, a karthágói,  
a Hansa- és lombard város-köztársaságok emberei:  
a többet, az arányt, a mértéket, a gondolatot és a szé­
pet. Nem a pásztorok, nem, s nem is a gulyások. Az 
emberiség történetének nagy mondatait nem a legelő­
kön gondolták ki és mondták el, hanem a fórumon.”5 
Ebből következik röviden fogalmazott, önigazoló ars 
poétikája is: „Én csak egy módon szolgálhatom  
a népet: ha pontosan úgy és azt írom, mint eddig. 
Egy módon árulnám el a népet: ha felcsapnék népi 
írónak.”6

E megállapítások kapcsán nem árt idézni Kodály 
Zoltánt, aki szerint a magyar irodalom „nyelvet, stí­
lust is csak a néptől kaphatott”.7 S az is egyértelmű, 
hogy Márai nem tett különbséget népiek és népieske­
dők között. Németh László viszont már 1929-ben 
egyértelművé tette, hogy: „Csak az epigonok irodal­
ma volt népieskedő, de aki itt mint író számított, mű­
vészete gyökereiben mindig népi volt.” S ez a mai 

4	 MÁRAI Sándor, Napló, 1943–1944, Helikon, Bp., 1990, 176.
5	 Uo. 159.
6	 Uo. 85.
7	 KODÁLY Zoltán, A magyar népdal művészi jelentősége = K. Z., 

A zene mindenkié, Zeneműkiadó, Bp., 1975, 41.

nemzedék azért fordul a nép által teremtett művésze­
ti értékekhez, mert „mintha érezné, hogy múló ízek 
utolsó ízlelője, mohón hajol az apadó kehely fölé,  
s egy nagy magyar szintézisről álmodik, amilyen 
Goethe kora volt a németnek s az orosznak Doszto­
jevszkijé.”8

A minőség kérdésében viszont, alapvető nézet­
különbségeik ellenére, hasonló nézeteket vallottak. 
1944 elején a francia lapok idézték Márai nemzet­
nevelésről írt röpiratának azt a szakaszát, miszerint  
a „franciák szerepe nem az imperializmus, hanem a 
szellemi vezetés. Nem a mennyiség, hanem a minő­
ség feladata az övék.

Talán eljön az idő, mikor Magyarországon is meg­
értik, mit akartam mondani a »Röpirat«-tal, mely 
miatt a totalitárius eszmékkel kacérkodó nyilasok 
majdnem agyonvertek. Azt akartam mondani, hogy 
Magyarország is csak a minőség igényével élhet és 
maradhat fenn az új Európában; nincs módunk kö­
zépszerűnek lenni. De mennyire fájt itten az érdek­
szövetkezeteknek, melyek oly mohón profitáltak a kö­
zépszerűségből!”9 Ezek az érdekszövetkezetek tehát 
nem akartak „minőséget; Kolozsvárról és Kassáról 
kiabáltak, hogy itthon ne változzon semmi, s nem 
mondhatta el senki, hogy Kolozsvárt és Kassát csak 
úgy lehet visszaszerezni, ha itthon olyan minőségi 
Magyarországot építünk fel, melynek vonzereje van 
a környező államok népeire és az elszakított magyar­
ságra is.”10

Az utolsó idézet esetében mintha csak Németh 
Lászlót olvasnánk, aki ezt írta: „a kisebbség jogosít­
ványa, ha elit tud lenni. […] A magyar sorskérdések 
oly megoldhatatlanul nehezek, hogy az a mozgalom, 
amely megoldja őket, okvetlenül európai mozgalom 
is: a magyar reform vagy nem reform, vagy a környe­
ző népek számára is példa. […] A magyar reform 
akkor győz igazán, ha a minőségszocializmus példá­
jával a környező népek urait megbuktatja, s a rokon 
talajból rokon folyamatot indít meg a nagy közös ér­
dekekért, kiküszöbölve a helyi ellentéteket.”11

Az eljövendő társadalomról írt elképzelésekből 
mindketten azt hiányolták, hogy az emberrel, az egyén­
nel nem foglalkoznak. Márait idézve: a „Röpkék, 

8	 NÉMETH László, Nép és író = N. L., Sorskérdések, Magvető és 
Szépirodalmi, Bp., 1989, 18.

9	 MÁRAI, i. m., 121.
10	 Uo. 195–196.
11	 NÉMETH László, Kisebbségi sors (1935) = N. L., A minőség for-

radalma I., Püski, Bp., 1992, 658–662.
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Neergaardok, Schubartok, akik látleletet vesznek fel 
a haldokló – vagy szerintük haldokló – napnyugati 
műveltségről, s aztán gyógyszereket és »harmadik 
utat« ajánlanak, egyről feledkeznek meg: rólam, az 
emberről. Rólam nincs szó sehol. Műveltségről és 
rendszerekről van szó, melyek zsákutcába futottak. 
A diagnózis az unalomig pontos, a tömegek fellázad­
tak, a civilizáció elgépiesített egy életérzést stb. Csak 
rólam, pontosan rólam nem beszél senki, nekem nem 
ajánl senki »megoldást«, én mehetek a pokolra; e fenn­
költ, nagy távlatokban szemlélődő és ítélkező diag­
noszták számára nem vagyok senki. A forradalom 
akkor kezdődik majd, mikor az ember kijelenti, hogy 
róla van szó, személyesen.”12 [Kiemelés: S. K.]

Németh László szerint: „A közösség élete látszó­
lag egyre kollektívebb lesz, azaz egyre kevesebbet 
törődik tagjai egyéni életével, nem számít kezdemé­
nyezésükre s nem hederít kívánságukra. Akik a tár­
sadalom átalakításáért küzdenek, nem hajlandók er­
ről a kérdésről gondolkodni. Megakadályozza őket  
a tételes tunyaság és a hamis fegyelem. Úgy érzik, 
hogy a forradalom az elosztás kérdése. […] Elisme­
rem, hogy szükség van az elosztás reformjára, s a kö­
zösséget inkább elfogadom kizsákmányolónak, mint 
a magánembert. De nem hiszem, hogy az elosztás 
meggyógyíthatja az élet mély baját. Az igazságosab-
ban elosztott javak, még ha bőségesek is, létminimu-
mot jelentenek, amíg az ember munkájában nem ta-
lálja meg legfontosabb javát. [Kiemelés: S. K.] Az el­
osztás forradalma ideig-óráig talán megnyugtatja az 
emberiség igazságérzetét, de ha nem lép tovább, még 
boldogtalanabbá teszi az egyént.

Várom az embert, aki megszövegezze a minőség 
forradalmi kiáltványát. Ezt a kiáltványt már sok mil­
lió ember szövegezheti a szívében, s a mozgalom, 
melyet kivált, mélyebbre fog szántani az emberi élet­
ben, mint az elosztás forradalma.”13

Az új társadalmakról szóló féloldalas elképzelé­
sek bírálata nem jelentette a kapitalizmus sajnálatát. 
Márai nyilvánvalónak látta, „hogy a kapitalizmus is­
mert formáinak vége; s ez nem nagy baj”. Ugyanakkor 
joggal aggasztotta, hogy az új elképzelések nem tud­
nak mit kezdeni a kapitalista gazdaság legfontosabb 
hajóerejével, a vállalkozással: „mit gondolnak, mi 
lesz, ha az emberek nagy tömege az egyéni vállalko­

12	 MÁRAI, i. m., 143.
13	 NÉMETH László, A minőség forradalma (1933) = A minőség for-

radalma I., i. m., 52–53.

zást kezdi úgy látni majd, mint cselekményt, melyet 
az állam büntet?”14 Azon országok népei, amelyekre 
Moszkva rákényszerítette ezt a rendszert, tudják a szo­
morú választ. Ezt szerette volna megelőzni Németh 
László, arra figyelmeztetve, hogy „Európa három­
ezer éves géniusza, a vállalkozó kedv se essék áldo­
zatul a keleti kultúrák végzetének: a bürokráciának.”15

Márai és Németh nemcsak az említett kérdésekről, 
de a vége felé közeledő Horthy-korszakról is hason­
lóan vélekedett. 

Márai keserűen állapította meg, hogy a magyar 
nemzet semmit sem tanult Trianonból. „Felnevelt 
egy zsebrák, basáskodó, önző és műveletlen közép­
osztályt, s utált mindent és félt mindentől, ami igazi 
műveltség.”16 „Ez a gyökeréig romlott magyar közép­
osztály még mindig nem akarja, nem meri látni a va­
lóságot. Valamilyen titkos, új fegyverről ábrándoznak, 
mely rendbe hoz mindent, s ők kapnak ajándékba egy 
új, maradék zsidóbirtokot: ez minden, amit hisznek 
és remélnek.”17

S a háború végén ez a középosztály „sértődötten 
és csüggedten” várja a tarkólövést. „Nem tudom… 
mi lesz?… Csak azt tudom, hogy ez a középosztály 
nemcsak gyáva, irigy, hanem mérhetetlenül lusta is. 
Ezért reszket az elkövetkező időtől, amikor majd iga­
zán dolgozni kell: tehát nemcsak ál-munkák egy­
féle válfaját végezni, amilyen a kényelmes hivatal, 
hanem igazán dolgozni, minden következménnyel, 
versenyképesen. Ez a középosztály egyfajta láthatat­
lan hitbizomány élvező örökösének tudta magát még 
a közelmúltban is. Most kicsöppennek ebből a hitbi­
zományból, a felelőtlen, vakaródzó, uraskodó, lajhár 
időlopásból, a méltóságos urak kénytelenek lesznek 
majd igazán kereskedni, felelősséggel dolgozni: s et­
től rettegnek. Inkább a tarkólövés, mondják hazug 
mártírmosollyal. Nemcsak gyávák és hiúk, hanem 
lusták is. [...] S ezért szűkölnek most, mert gyanítják, 
bárhogyan fordul a világ, számukra elkövetkezett  
a felelősség és a versenyképes munka kegyetlen vizs­
gája.”18 Mindehhez még keserűen hozzátette: „Nem 
hiszem, hogy bármiféle nemzeti szerencsétlenség ne­
velni tudja e középosztályt, melynek műveletlensége 
oly mély, mint a tenger. Most is ugyanazt hadarják, 

14	 MÁRAI, i. m., 125.
15	 NÉMETH László, Az értelmiség önérzete (1942) = N. L., A minő-

ség forradalma II., Püski, Bp., 1992, 1175. 
16	 MÁRAI, i. m., 110.
17	 Uo. 89.
18	 Uo. 199–200.
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eszelős és makacs, habzó szájú konoksággal, mint 
egy év előtt, mint öt év előtt. [...] Itt csakugyan nincs 
mit tenni. De szégyen velük pusztulni.”19

Márai idézett kemény bírálatában középosztály 
alatt elsősorban annak felső, méltóságos úri hivatal­
nokrétegét értette, s ennek alapján tette fel a kérdést: 
„Mi történt itt, huszonöt éven át?” Majd így vála­
szolt: „Egy érdekszövetkezet, a feudális nagybirtok vé­
delmében, Trianon ürügye alatt prolongált huszonöt 
éven át egy rendszert, mely finom és kevésbé finom 
terrorral elnyomott, elsikkasztott mindent, ami mi­
nőségi törekvés volt. Mindenki zsidó volt, vagy zsi­
dógyanús, vagy zsidófeleséges, vagy dekadens angol- 
és franciabarát, szabadkőműves és kommunista, akit 
joggal lehetett gyanúsítani, hogy minőséget akar. [...] 
A csehek, a szerbek, a románok minden írójukkal, 
festőjükkel, szobrászukkal büszkén szaladtak a világ 
elé, lelkendezve mutatták tehetségeiket. A mi külföldi 
követségeinken úgy fogadták a bekopogtató, vándor 
magyar írót, művészt, szellemi embert, mint a szol­
gabíró fogadja a raportra berendelt zsellért.

Mindezt el kell mondani; itthon is, a világnak is. 
Ezért kell viselni azt a másik sárga foltot, amelyet 
most már magyar nemzedékek kényszerülnek majd  
a világ előtt viselni.”20

S a keserű látlelet után következik Márai szomorú 
következtetése: „A nemzet halálos veszélyben él. Már 
nem is hiszem, hogy ismert életformájában, történel­
mi testében bárki is meg tudja menteni. Már nem vá­
rosokról és területsávokról van szó, hanem a nemzet 
lényének meztelen létezéséről. Arról, hogy megma­
radjon valami Magyarországból, s ebből a magból 
lelkiismeretes és gondos kezek növeljenek egy nem­
zeti organizmust, melynek megint becsülete van a vi­
lágban. De hol vannak ezek a gondos kezek? És tisz­
ta kezek? Mindenütt csak becsvágy, kapzsiság, vagy 
sunyi lapítás.”21

A front közeledtével Márai ismét visszatért a Hor­
thy-korszak jellemzésére: „Az a betéti társaság, mely 
a »szegedi gondolat« cégére alatt huszonöt éven át ki­
használta az országot, nemcsak arra vigyázott, hogy 
megszűrjön és megfélemlítsen minden magasrendűbb 
szellemi igényt, kedvét és szárnyát szegje minden 
igazi tehetségnek, s származási és világnézeti privilé­
giumok jogán lefölözzön minden hasznot, ami a zsí­

19	 Uo. 220.
20	 Uo. 195–196.
21	 Uo. 197.

ros televényből felbuggyant. Nem, vigyáztak arra is, 
hogy sajtójuk megfelelő kísérőzenét cincogjon e vál­
lalkozáshoz, s amíg az előtérben hazafias baritonok és 
buffók pöfetegen énekeltek, a sajtó zenekara örökké 
két dallamot játszott: a bolsevizmus és a zsidókérdés 
tételeit ismételgették, hol andante, hol fortissimó-val. 

S az elmúlt huszonöt év »sajtószabadsága«!… Ki 
tudja elmondani, milyen szűrőkön csergedezett el min­
den mondanivaló, amelynek tartalma – az igazság 
volt? […] Huszonöt éven át – nemzeti, társadalmi, er­
kölcsi vonatkozásban! – mind csak félmondatokat 
írtunk le; a mondat másik fele benne maradt a töltő­
tollban s az írók idegrendszerében. Az a finom szelle­
mi rémuralom, mely nem dolgozott bitófával és bika­
csökkel, csak címergyűrűs hivatalnokok kézintésével, 
szemvillanásával vezényelte negyedszázadon át a ma­
gyar szellem hangversenyét! Ki tud erről?…”22

1944. október 6-át, a Gömbös-szobor felrobban­
tását követően pedig így írt: „Rossz szobor volt; szép, 
nagydarab fehér márványból készült, melyet neme­
sebb célra lehetett volna felhasználni. Ez a szobor jel­
képezett mindent, ami Magyarországon az elmúlt 
25 évben aljas volt, dagályos, kapzsi, hazugan sovén, 
lekezelően és fenyegetően öntelt. A fiatal tisztek, akik 
a durvaságot összetévesztették a fegyelemmel, a pök­
hendi közhivatalnokok, akik világnézeti melldön­
getéssel pótolták mindazt, ami műveltségükből és 
jellemükből hiányzott, a zsákmányt szaglászó, ke­
reszténységét kiáruló kispolgárság: mind e szoborból 
nyert önbizalmat.

A szobor most ledőlt. S utolsókat rikolt a szellem, 
melyet ez a szobor jelképezett. […] A tanulság annyi, 
hogy általában tanácsos száz évet várni, amíg szobrot 
állítanak valakinek. […] S ami a Tisza-szobrot ille­
ti… nem tudom, nem siették-e el ezzel a művel is  
a történelmi ítélet pillanatát?”23 (Ez utóbbi kérdésre 
csak annyit válaszolhatunk: elsiették, s a közelmúlt­
ban immár másodszor is.)

Márai Sándornak a középosztályt bíráló kemény 
szavait akkor értelmezzük helyesen, ha Németh Lász­
lóhoz hasonlóan különbséget teszünk középosztály 
és értelmiség között: „Az ifjúságot mi arra tanítottuk 
– mondta 1942-ben a szegedi fiatalok előtt –, hogy ér­
telmiség legyen s ne középosztály. Mi a kettő közt  
a különbség? A középosztály fölött van egy fölső és 
alatta egy alsó osztály; az értelmiségi ember azt tudja, 

22	 Uo. 222.
23	 Uo. 237.
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hogy van munkásság, parasztság s ők hárman a nem­
zet. A középosztályi embernek hivatala és fikszuma 
van: az értelmiségnek munkája és hivatása. A közép­
osztályinak az, hogy vannak nála nyomorultabbak: 
tekintély, büszkeség; az értelmiséginek: lelkiismeret-
furdalás és felelősség.”24

A Horthy-korszak bírálatát 1943-as szárszói be­
szédében így foglalta össze: „Az a rendszer, amely­
ben 1919 óta élünk, talán még szűkebb, sivárabb, mint 
a régibb katasztrófákkal ránk szakadók. Habsburg 
restauráció császár nélkül. […] Míg körülöttünk új 
nemzeti államok virágzottak föl, mi a régi Habsburg-
Monarchia romjait őriztük: épületeink ennek a stílu­
sában épültek; történelmünket ennek az igazolására 
fogalmaztuk át; Szent István-i gondolat címén tulaj­
donképpen Mária Terézia birodalmáért vállaltuk a 
szomszéd népekkel az összeférhetetlenséget. S ez az 
anakronizmus jellemezte államunkat befelé is. A pa­
rasztságot egy rövid kisgazda fölbuzdulás után kirak­
ták a politikából: a munkásság forradalmi »bűnei« 
miatt karcerben ült, a jól átfésült értelmiséget szigorú 
ellenőrzéssel idomították szolgává. […]

A magyarság ebben a rendszerben csak néhány 
maharadzsájával vett részt: kizárása az állam vite­
léből, társadalmi magára maradása, elbitangolódása  
– a bennszülötté válás feltételei – súlyosabbak voltak, 
mint bármikor. Annál csodálatosabb, hogy az állam­
élet merevsége alatt hogy megéledt mégis a társada­
lom […], hogy mocordul meg apró szigeteken, itt is, 
ott is a jó szándék; hogy találja meg a homályból elő­
tapogatózva jelszavait, s hogy mozdítja meg fokról 
fokra az egész társadalmat. Mint a reformkorban az 
alsóbb nemesség, Adyék körül a zsidó polgárság, most 
az úgynevezett középosztály alsóbb rétegei, a két-há­
romszáz pengős értelmiség lesz a nemzet élesztője. 
Felülről egy tompa és konok bürokrácia nehezedvén 
rája: a jobbak oldalt és lefelé keresik a szövetségest. 
Az új magyar irodalom mellé, melyet idáig csak né­
hány lipótvárosi ínyenc s egy-két műveltebb munkás 
olvasott, ő szegődik oda olvasóul. Homályos vágyá­
ban a teljesebb, magyarabb nemzet után parasztimá­
datba esik. Ő áll a parasztságból előszivárgó népi írók 
mellé. Ő indít népfőiskolákat. Ő próbál a néppel ba­
rátkozni. S ő válik a bűnös középosztály, azaz önma­
ga, legnagyobb gyalázójává. A jelenség szociológiai 
értelme: a lassan ocsúdó értelmiség igyekszik itt le­

24	 NÉMETH László, Az értelmiség önérzete = A minőség forradalma 
II., i. m., 1174.

tépni magáról a középosztályi libériát, s keresi, azo­
kon a torz s néha ábrándos módokon, melyeket a kor 
megenged, a munkás rétegekkel a szolidaritást.”25 Itt 
fogalmazódott meg – Németh későbbi szóhasználatát 
idézve – az „emelkedő nemzet” gondolata, amit azért 
tartott nagyon jelentősnek, mert ez a népi felemelke­
dési és önszerveződési kísérlet a korabeli merev álla­
mi berendezkedés ellenére történt.

A világháború után várható helyzetre gondolva, 
mindketten aggodalommal kérdezték, milyen lesz a ke­
gyetlenül üldözött és pusztított zsidóság háború utáni 
viselkedése. 

Márai e kérdés kapcsán szinte imát írt: „Isten, adj 
erőt a zsidóknak, hogy elviseljék az üldöztetést, kín­
zást és sanyargatást. Adj erőt nekik, hogy erősek le­
gyenek az élethez és a halálhoz.

S aztán, ha túlélték az üldöztetéseket, adj erőt ne­
kik, hogy ne veszítsék el a fejüket, ne változzanak át 
ámokfutó üldözőkké. Adj erőt nekik, hogy erejük  
legyen az emberi nagysághoz, a türelemhez. Mert  
a bosszú csak újabb indulatot szül.”26

Ugyanakkor Márai azt sem hagyta szó nélkül, 
hogy „a magyar kultúra hatalmas egyéniségeivé vált 
zsidók »palástja alatt« volt egy sekélyes átlag, amely 
meghatározta a sajtót, színházat, könyvkiadást. Ők 
legalább úgy felelősek azért, hogy a magyarság nagy 
tömegei, középosztályostul, műveletlenek, tehát erköl­
csi felelősségre képtelenek maradtak, mint a dzsent­
rik, a nagybirtokosok és az általuk eltartott hivatal­
nokság.” Tehát „a zsidók ne csodálkozzanak, ha egy 
kapzsi társadalom, mely nem kis részben az ő üzleti 
mohóságuk és szellemi igénytelenségük… miatt mű­
veletlen maradt, erkölcseiben is megromlott, s aztán 
elkövette mind a bűnöket, melyek végül a zsidóság 
nagy tömegeinek vesztét, s legvégül az egész ma­
gyarság pusztulását okozták.”27

Németh rövid elemzése szerint a „zsidókérdést”  
– amely Magyarországon harminc év alatt jelentékte­
lenné vált volna a jómód és az asszimiláció következ­
tében – nálunk a világtörténelem élezte ki „minden 
eddiginél súlyosabb alakban”. A zsidótörvények „nem 
engedték meg, hogy zsidók legyenek a zsidók… Elma­
gyarosodott, fél-, negyed-zsidókat szorítottak a meg­
bélyegzéssel közébük. A nemzeti ellenállás napilap­
jait csak az ő pénzükön lehetett megszervezni. Volt 

25	 NÉMETH László, A második szárszói beszéd = Szárszó 1943, 
Kossuth, Bp., 1983, 215–216.

26	 MÁRAI, i. m., 160.
27	 Uo. 221.
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legitimisták, fajvédők, klerikálisok szorultak át az  
ő fennhatóságuk alá. S most itt van a béke, amelynek 
ők lesznek a súgói, s ők lehetnek a kinevezett meg­
váltói is. A zsidókérdésben én sohasem általánosítot­
tam, kritikáim és írásaim ezt eléggé bizonyítják. Az 
azonban egészen természetes, hogy az önkritikátlan, 
bosszúszomjas zsidóságnak a szemérmes kultúra­
tisztelővel szemben ebben a négy-öt évben rendkívül 
meg kellett erősödnie…”28

A háborús vereség következmé­
nyeire gondolva Márai a magyar 
külpolitika rövidlátását és tehe­
tetlenségét okolta: „Erdély sor­
sa fájdalmas. De a finnek is 
ragaszkodnak Petsamóhoz 
és Karéliához, a bolgá­
roknak is fontos Mace­
dónia és a románok­
nak is fáj Moldava 
és Besszarábia: 
mégis számol­
nak a valóság­
gal, szakítot­
tak, kegyetlen 
áron, a néme­
tekkel – kikkel amúgy 
is csak szükség és érdek 
kötözte össze őket –,  
s nem területsávokban gon­
dolkoznak, hanem iparkodnak 
megmenteni a nemzeti lét alapjait. 
[…] És még egy: a finnek, a bolgá­
rok, a románok soha nem rokonszenveztek őszintén  
a németekkel: a magyar bugris és az úri osztály egy 
rétege igenis szívből rokonszenvezett. […] Hiszen ha 
meg lehetne menteni Erdélyt! Magyarországot! De 
nem lehet csak határokat menteni ott, ahol – az ingó, 
változó, fenyegetett határok mögött – nincs egységes 
nemzet, felelős nemzeti lelkiismeret, nemzeti köz­
vélemény! […] A finnek is szerették és szeretik 
Finnországot. Miért, hogy mégis békét kötöttek az  

28	 NÉMETH László, i. m. 221.

oroszokkal, nagy áldozatok árán? Mert az országot 
akarták megmenteni.”29

Németh László a győztes nagyhatalmi diktátumok­
tól féltette a magyarságot: „Én ezt a háborút az első 
pillanattól mély pesszimizmussal néztem… akár a né­
met, akár az angol vagy az orosz koncepció győz, én 
azt másnak, mint a magyarság súlyos megpróbál­
tatásának elképzelni nem tudom. […] Az az »üdvös­
ség«, amellyel Európa fog megajándékozni, nem lesz 

az, amely társadalmunk halk folya­
mataiban készül. […] Előrelát­

ható volt, hogy kívülről nevez­
nek ki ránk »megváltók«-at”, 

akiket „a külföldön élő ta­
nácsadók s hazai sugal­

mazóik a legalkalma­
sabbnak tartanak.

M o n d j u k - e , 
hogy ezek a ta­

nácsadók – még 
a jóindulatúak 
is – keveset tud­
nak a magyar­

ság valódi álla­
potáról.” A feladat 

tehát „a magyarságot 
egy ilyen »üdvözítő ter­
ror« ellen beoltani, s 

amennyire lehet, meg-
szervezni. Faji nyomás 

nehezedvén ránk, fokoz­
ni kellett a bennszülött 

öntudatot. Ezért frissítettük föl történelmünket, s sza­
badítottuk föl művelődésünk legmélyebb, leghatáso­
sabb ellenanyagait. Minél több embert igyekeztünk 
bevonni az új magyar szellem hatása alá.”30

Németh és a népiek tehát a Márai által is hiányolt 
egységes nemzetet akarták megteremteni. A háború 
utáni több mint négy évtizedes szovjet megszállás, 
majd hódoltság azonban, benne az 1956-os forrada­
lom kegyetlen eltiprásával, mindezt lehetetlenné tette.

29	 MÁRAI, i. m., 219–221.
30	 NÉMETH László, i. m., 218–219.

Fal 7. (2013, rézkarc)
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Fohász

Csak még egyet írjak,
amely mint az íjat,
újra fölajz, megfeszít,
mert már elernyedtem
testemben, lelkemben,
eltűnt a cél, hó süvít.

Mi hát a jutalmam?
Hogy végtére lassan
szenvelgés, hiúság
követelje jussát?

Újat nem remélek,
ilyen uzsgyi vénnek
nincs hona, csak bujdokol.

Csak még egy utolsót,
nyílt sebre ahogy sót
szórnak, hogy a vérzést
gyorsan elemésszék.

Ha csípi, hadd csípje,
de a vér egy csöppje,
akár a mesében,
kiáltson, beszéljen!

Aztán csönd lesz, új, komoly.

A Föld eltávolítása a Naprendszerből

Idemászott a Naprendszerbe,
már megállíthatatlan
vész veszi kezdetét.
Még nem késő: csipeszt!
Aztán sóhajtva szétroppantani.

Győri László

Szemhatár
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Mórocz Gábor

Összekuszált V-vonalak?
Szempontok A Nyugat elődei eszmetörténeti 

kontextusának értelmezéséhez

1
Németh László tanulmány igényű esszéje, A Nyugat 
elődei 1932-ben, a Tanú című folyóirat első évfo
lyamában jelent meg. A lapnak – spanyol mestere, 
Ortega y Gasset El Espectadorjához hasonlóan – a 
fiatal, de már nem pályakezdő író egy személyben 
volt szerzője és szerkesztője. A Tanú egykorú jelentő-
ségére utal, hogy a kortársak közül sokan a Nyugat 
konkurenseként tartották számon. Ez az értékelés 
természetesen erősen vitatható, hiszen egy újonnan 
alapított, stabil anyagi háttérrel nem rendelkező, egy-
személyes, negyedévenként (később kéthavonta) meg-
jelenő lap aligha mérhető össze egy több mint két év-
tized óta folyamatosan működő, megfelelő financiális 
alapokon nyugvó, többek által szerkesztett és népes 
szerzőgárdát foglalkoztató, ráadásul kéthetenként 
(évente huszonnégyszer) megjelenő folyóirattal. 

Németh László a Tanú alapítása előtt maga is a Nyu
gat köréhez tartozott. Éveken át közeli, szinte baráti 
kapcsolatban állt a folyóirat szerkesztőjével, Babits 
Mihállyal. Ám világnézete számos – és nem jelen-
téktelen – ponton eltért Babitsétól, illetve hosszabb 
távon nyomasztóan hatott rá az idősebb írótárs mind 
jobban növekvő irodalmi és közéleti tekintélye, amely 
kézzelfogható hatalommal is párosult. (Mint ismere-
tes, Babits ebben az időszakban már nemcsak a Nyu
gat szerkesztőjeként, hanem a Baumgarten-alap ku-
rátoraként is tevékenykedett.) Így törvényszerű volt 
kiválása Babits köréből, ami egyúttal radikális szel-
lemi függetlensége megalapozását is jelentette. Ugyan
akkor – a szó szűkebb értelmében vett – vezérszerep-
re nem tartott igényt; inkább a „nagy magányosok” 
létmódja és tevékenységi köre állt hozzá közel. Így 
érthető, hogy végül egyszemélyes folyóiratot alapított 
(bár szóba került, hogy csatlakoznak hozzá mások is, 
például Kodolányi János, Szabó Lőrinc vagy Illyés 
Gyula, ez a terv azonban gyorsan meghiúsult).

A Nyugat elődei Németh László pályafordulatának, 
a Nyugattól való elszakadásának szimbólumaként ér-
telmezhető. Szerzője, jóllehet közvetlenül nem Babits 
folyóiratáról adott kritikai értékelést, paradox módon 
mégis erőteljes bírálatot fogalmazott meg a Nyugattal 

szemben. Amikor ugyanis felértékelte a kései Arany
tól Adyig tartó korszaknak a hivatalos „fősodorhoz” 
nem tartozó, ám általa kiemelkedőnek tartott íróit  
– Vajda Jánost, Tolnai Lajost, Asbóth Jánost, Péterfy 
Jenőt, Justh Zsigmondot és Ambrus Zoltánt, illetve 
az új abszolutizmus időszakában tevékenykedő Zi
lahy Károlyt –, egyben a „nyugatosok” kitüntetett 
irodalomtörténeti jelentőségét is viszonylagossá tette. 
(Ez az összefüggés nem feltétlenül világos a mai be-
fogadó számára, ha csak egyszer olvassa el a szö
veget, illetve ha nem ismeri az esszé keletkezésének 
körülményeit.) 

E felértékelés ugyanakkor nem jelenti azt, hogy 
Németh az ismeretlenségből vagy az elfeledettségből 
emelte volna ki az imént felsorolt szerzők mindegyi-
két. Vajda János erre biztosan nem szorult rá, hiszen 
ő ebben a korszakban már kifejezetten magas presz-
tízsű költőnek számított. Igaz, Ady fellépése után  
– nem túl szerencsés módon – szinte mindig az Új 
versek alkotójához mérték, és nem önmagában érté-
kelték életművét – de e tekintetben Németh László 
sem igazi kivétel, hiszen ő is Ady előkészítőjének 
látta Vajdát. (Még ha igyekezett is úgy fogalmazni, 
hogy a két alkotó összehasonlítása a „költőelőd” szá-
mára feltétlenül kedvező legyen: „Ő és nem Ady az 
alfa. Ady sokkal inkább az omega.”1) 

Ami Péterfyt illeti: róla számtalan tanulmány szü-
letett 1900 után, évtizedeken keresztül. Kultusza 
folyamatosan újraéledt – befolyásos értelmiségi 
körökben is – 1945-ig. E téren tehát Németh a legke-
vésbé sem nevezhető „újrafelfedezőnek”. A Péterfy-
interpretáció újdonsága talán egyedül abban áll, hogy 
Németh a megszokottnál jóval pozitívabban érté
kelte a tragikus sorsú esszéista–műbíráló Budapesti 
Szemle előtti, első kritikusi periódusát. (A „talán” 
megszorítás azért indokolt, mert e korai korszakra már 
Rédey Tivadar is nagy hangsúlyt helyezett 1909-es 
Péterfy-kismonográfiájában.2) – A nem sokkal az 
esszé megírása előtt elhunyt Ambrus sem tekinthető 
elfeledettnek az 1930-as évek elején – igaz, hírnevét 
inkább újságírói, illetve színházigazgatói tevékeny-
ségének köszönhette; mint prózaírót általában nem 
méltányolták a rangjának megfelelően. Németh vi-
szont a róla készített portréban pozitívan nyilatkozott 
szépírói teljesítményéről is. 

1	 NÉMETH László: A Nyugat elődei = N. L., Az én katedrám, Mag
vető–Szépirodalmi, Bp., 1983, 664. 

2	 RÉDEY Tivadar: Péterfy Jenő, 1909, Bp., 45.
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Az elvtelen kompromisszumoktól tartózkodó, illú-
ziótlan társadalomkritikus, Tolnai Lajos sohasem ör-
vendett széleskörű elismertségnek; írói kvalitásait 
sokan kétségbe vonták, regényeit pedig csak nagyon 
kevesen olvasták. De a két világháború közötti idő-
szak humán értelmiségére rendkívüli hatást gyakorló 
irodalmi „triumvirátus” tagjai, Ady Endre, Móricz 
Zsigmond és Szabó Dezső mindig elődjükként tekin-
tettek rá, és munkássága iránti megbecsülésüket írá-
saikban is kifejezték.3 Így Németh László kezdemé-
nyezése nem volt teljesen egyedülálló a korban. 

Asbóth János esete jóval komplikáltabb: ebben  
a korszakban talán senki sem írt róla tanulmányt  
– Németh Lászlón kívül. (Halász Gábor Magyar vik­
toriánusok és Magyar századvég című nagyesszéi, 
amelyekben kitűnő elemzések olvashatóak Asbóth
ról,4 néhány évvel későbbiek.) Ám Asbóth neve – a 
közhiedelemmel ellentétben – nem volt teljesen isme-
retlen az akkori időkben sem: érdemes utalni arra, 
hogy a húszas évek elején Szekfű Gyula és Szabó 
Dezső is pozitív értelemben hivatkoztak A fiatal iro­
dalomból szerzőjére5 (a Szekfűre és Szabóra is mes-
tereként tekintő Németh valószínűleg tőlük hallott 
először Asbóthról). – Sajátságos, hogy Németh éppen 
a prózaíró Asbóth fő művét, az Álmok álmodóját nem 
említette írásában (ami valószínűleg annak tudható 
be, hogy csak Asbóth esszéit ismerte). Márpedig az 
Álmok… nélkül egy irodalmi, eszmetörténeti elem-
zésben aligha lehet adekvát képet adni Asbóth mun-
kásságáról. Németh szerepét tehát sem lebecsülni, 
sem túlértékelni nem kell az Asbóth-recepció vizsgá-
latakor. Egyrészt megalkotott egy kissé intuitív, ám 
több vonatkozásban találó portrévázlatot az esszé
íróról (amire korábban nem volt példa), másrészt 
azonban – nem függetlenül az Álmok álmodója jelen-
tőségének tudatosításától – komolyabb elméleti ered-
ményeket nem ő, hanem Halász Gábor, majd később 
Rónay György ért el e tárgykörben (még a náluk 
jóval magasabb szintű irodalomtudományos felké-
szültséggel rendelkező Németh G. Béla előtt). 

3	 Lásd: GERGELY Gergely: Tolnai Lajos pályája, Akadémiai, Bp., 
1964, 414–416. 

4	 HALÁSZ Gábor: Magyar viktoriánusok = H. G. Válogatott írá­
sai, Magvető, Bp., 1977, 304–346. (az Asbóthról szóló rész: 
333–334.). – Uő: Magyar századvég = H. G. Válogatott írásai, 
i. m. 347–389. (az Asbóthról szóló szövegrészek: 358–361., 372–
373.) 

5	 SZEKFŰ Gyula: Három nemzedék, Maecenas, Bp., 2007, 262., 
illetve SZABÓ Dezső: Tékozlás (Asbóth János: Jellemrajzok és 
tanulmányok korunk történetéhez), A Nép, 1921. augusztus 18., 2. 

Asbóth mellett Justh Zsigmond egyik „újrafel
fedezője” is Németh László volt. Bár korábban már 
többen is kísérletet tettek arra, hogy összegző igén�-
nyel írjanak Justh munkásságáról (köztük a filoló
giai érdeklődésű Szinnyei Ferenc 1918-ban6), az 
1920-as években és az 1930-as évtized elején való-
ban „apálya” volt a Justh-recepciónak. A szentetornyai 
író igazi „reneszánsza” ugyanakkor nem 1932-ben, 
Németh László törekvései nyomán, csak a harmin-
cas–negyvenes évek fordulóján bontakozott ki – 
összefüggésben Halász Gábor eszmetörténeti ihleté-
sű tanulmányainak megjelenésével,7 valamint azzal 
a szenzációval, amit Justh korábban nem publikált 
párizsi, illetve hazai naplóinak kiadása jelentett az 
akkori értelmiségi közvélemény számára.

Zilahy Károly esete megint más: őt kétségkívül 
Németh emelte ki az elfeledettség homályából. Szaj
bély Mihály értékelése szerint: „Portréjának alapvo-
násait Németh László vetette papírra A Nyugat elődei 
című tanulmányában. […] Esszéisztikus gondolat
menetét irodalomtörténeti tanulmányok erősítették 
meg, Sós Margit 1833-as [valójában 1933-as – M. G.] 
disszertációjától kezdve Bikácsi László és Előd Géza 
könyvén át egészen Kozocsa Sándor értekezéséig.”8 
Igaz, ez a „felfedezés” leginkább csak a felsorolt 
szerzőkből váltott ki átlagon felüli érdeklődést – ép
pen az esszé megjelenését követő években. S bár 
Zilahy válogatott műveit 1961-ben újra kiadták, az 
irodalmi Deák-párt – és kifejezetten Gyulai Pál – 
ellenfeleként ismert, fiatalon elhunyt kritikust az 
utóbbi fél évszázad irodalomtörténet-írása már nem 
méltatta különleges figyelemre. (Talán nincs is Né
methen kívül igazán jelentős szellem, aki Zilahyt 
ilyen sokra értékelte volna. Babits például – az 1939-
ben íródott Pajzzsal és dárdával című Németh Lász
ló-ellenes pamflet tanúsága szerint – kifejezetten ne-
gatív véleményt alakított ki róla: „… közepes író és 
zavaros szellem, de kétségtelenül duzzogó és tüdővé-
szes. […] [Esszéit] gyermekkoromban sokat forgat-
tam, más híján és illő unalommal. […] Ki gondolta 

6	 SZINNYEI Ferenc: Justh Zsigmond, Budapesti Szemle, 1918/495., 
372–407. 

7	 HALÁSZ Gábor: Magyar századvég = H. G. Válogatott írásai, 
i. m. (a Justhról szóló fejezet: 378–386.); H. G.: Magyar álmodók 
= H. G.: Tiltakozó nemzedék, Magvető, Bp., 1981, 489–496. 
(a Justhról szóló szövegrész: 492–496.); H. G.: Justh Párizsban = 
H. G.: Tiltakozó nemzedék, i. m. 333–346. 

8	 SZAJBÉLY Mihály: A nemzeti narratíva szerepe a magyar iro­
dalmi kánon alakulásában Világos után, Universitas, Bp., 2005, 
325. 
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volna, hogy ez a magyartalan és fellengős író valaha 
a mélymagyarság példájaként fog fölásatni.”9 – Sőtér 
István néhány évtizeddel később már jóval árnyaltab-
ban fogalmazott, mint a nyugatos költő: „némileg 
túlbecsült” szerzőként jellemezte Zilahyt.10) 

Részösszegzésként tehát elmondható: A Nyugat 
elődei szerzője a Vajda-, Tolnai-, Péterfy- és Ambrus-
recepció figyelemreméltó, de nem meghatározó egyé-
nisége. Ugyanő az Asbóth- és Justh-befogadástör
ténetnek már kifejezetten fontos, ha nem is közép-
ponti szereplője, míg a XX. századi Zilahy-recepció 
elindítása egyértelműen az ő nevéhez köthető.

2
Hogy az „elődök” felértékelése a „utódok” presztí-
zsének csökkentésére is irányul, már az esszé megje-
lenésének pillanatában nyilvánvaló volt az aktuális 
nyugatos vezér, Babits Mihály számára. A költő-
szerkesztő nem sokkal ezután rendhagyó – mert nem 
könyvet, hanem folyóiratot ismertető – recenziót tett 
közzé a Nyugatban, amelyben éles hangon bírálta  
a Tanú Németh Lászlójának autonóm szellemi törek-
véseit. E cikkében egyetlen Németh-esszére hivat
kozott konkrétabban – aligha véletlen, hogy éppen  
A Nyugat elődeire esett a választása: „A fejlődésbe 
különböző szimmetriákat belerajzolni, elődöket és 
utódokat óriássá vagy törpévé varázsolni, valóban 
csak perspektíva dolga, s a varázsló maga se mindig 
sejti, hogy beállítását valami célzat, indulat vagy csak 
játékvágy sugallta-e? Ijesztő példája e távlati torzí-
tásnak Németh László cikke a Nyugat elődeiről.”11 

Babits bírálatában mindenekelőtt Németh László 
relativizáló szemléletét kifogásolta. A „kánon” ma 
közkeletűnek számító fogalmát természetesen még 
nem alkalmazta – de Némethtel szemben megfogal-
mazott vádjának lényege az volt, hogy az esszéista – 
felelőtlenül, önkényes szempontok alapján – a jól be-
vált irodalmi „kánon” felforgatására törekszik. Majd 
írása végén – fiatal írótársáéhoz hasonló metaforikus 
nyelvet használva – a „fennálló” képviseletében hatá-
rozottan megvédte az újabb kori magyar irodalom-
történet már kialakult, természetesnek vélt érték-

9	 BABITS Mihály: Pajzzsal és dárdával = B. M.: Esszék, tanulmá­
nyok II., Szépirodalmi, Bp., 1978, 614. 

10	 SŐTÉR István: A népies–nemzeti irányzat korszakában = Irá­
nyok. Romantika, népiesség, pozitivizmus I. (szerk. FENYŐ Ist
ván, NÉMETH G. Béla, SŐTÉR István), Szépirodalmi, Bp., 1981, 
552. 

11	 BABITS Mihály: Könyvről könyvre – Tanú; Kritikus és judícium; 
Irodalom és ostor = B. M.: Esszék, tanulmányok II., i. m. 30. 

rendjét, amely szerinte nem lehet más, csak hierar-
chikus. Igaz, ezt a figyelmeztetést közvetlenül már 
nem A Nyugat elődei szerzőjének, hanem általában 
a kortárs műbírálóknak címezte: „A szellem röpte, 
mint a darvaké, mindig V formájú. A kritikusnak 
kell vigyázni, hogy a V össze ne kuszálódjon; az 
előrevalók elöl maradjanak (hatásban és presztízs-
ben), s az ék meg ne törjön, mert különben a dicső 
röpülés szelek játéka lesz.”12 

De valóban a kánon átértékelésére, megváltoztatá-
sára irányult Németh kísérlete? E kérdésre határozott 
igennel kell válaszolni. Az esszéíró, amikor feltárta  
a nyugatos törekvések genealógiáját, egyszersmind 
megkérdőjelezte a Nyugat mozgalmának újdonság
értékét. Kimutatta, hogy a folyóirat és az általa meg-
jelenített szellemiség nem a semmiből érkezett; nem 
értelmezhető önmagában, csak előzményeivel együtt. 
Mi több: annak a lehetőségét sem zárta ki, hogy ezek 
az előzmények értékesebbek, mint az, amit előké
szítenek. 

Németh László megfogalmazása kétségtelenül ér-
desre sikeredett; ezeket a mondatokat Babits joggal 
érezhette provokációnak: „Mi fiatalabbak [érdemes 
figyelni a többes szám első személy használatára, 
ami határozottan kiáltványszerűvé teszi a szöveget  
– M. G.] elkápráztatva ettől a modern lápvilágtól 
éveken át azt hittük, hogy ez a magyar irodalom. 
Színes újdonsága elfogott előlünk minden hagyo-
mányt, s a kör írói, ha vissza is vetítették magukat 
egy-egy elődjükbe, nem nagyon iparkodtak minket 
kiábrándítani. Ifjúságunk java telt el azzal, hogy fel-
ismerjük: mi itt az állóvíz és hol a folyó. A Nyugat 
korát a Vajda és Ambrus közé eső írói lánc nélkül nem 
lehet megérteni. A modern irodalom színeit ezek az 
úttörő írók keverték ki, s a színek nagy kiöntésében 
is ők maradtak a törzsszínek; ők vezetnek vissza az 
új irodalomból a régibe. A Nyugat úgy viszonylik elő-
deihez, mint a cinquecento a quattrocentohoz, nem 
forradalom, hanem a forradalom gyümölcse.”13 [Ki
emelések: tőlem – M. G.]

Németh László gondolatmenetének ezen a pontján 
lényegében egy egész írónemzedék teljesítményének 
eredetiséget, művészi újdonságát kérdőjelezte meg.  
S így okkal feltételezhető, hogy az ehhez a nemze-
dékhez tartozó – és már életében „forradalmi költő-

12	 BABITS Mihály: Könyvről könyvre – Tanú; Kritikus és judícium; 
Irodalom és ostor, i. m. 32. 

13	 NÉMETH László: A Nyugat elődei, i. m. 689. 
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ként” számon tartott – Ady művének korszakos je-
lentőségét is kétségbe vonta (holott más írásaiban jó-
formán kritikátlanul eszményítette a Góg és Magóg 
fia vagyok én… alkotóját). De nem ez az egyetlen za-
varba ejtő mozzanata az idézett szövegrésznek. Már 
önmagában a „forradalom” szó használata is nehe-
zen indokolható az adott kontextusban: az „alter
natív” (vagy annak vélt) századvégi irodalom tár
gyalásakor. Elegendő csak a konzervatív eszmeiségű 
Asbóthra gondolni, aki élénken tiltakozott volna, ha 
személyét bármilyen – akár esztétikai – forradalmi 
törekvéssel összefüggésbe hozzák; vagy arra a Pé
terfyre, aki – Kemény Zsigmond nyomán – minden-
fajta radikalizmusra gyanakvással tekintett (a köz-
életben és a művészetben is), s aki már viszonylag 
fiatalon az akadémikus irodalomszemléletet képvi
selő Gyulai Pál köréhez kapcsolódott, a Budapesti 
Szemle rendszeres szerzője, recenzense volt (s aki kri
tikusan viszonyult Bródy Sándor vagy Justh – a kor
ban újdonságnak számító – naturalista törekvéseihez 
is). De jó ellenpélda lehetne akár Justh is, aki – bár 
íróként erőteljesen a századvégi, Zola, Bourget, Huys
mans és a két Goncourt nevével fémjelzett, a hazai 
közegben provokatívnak ható francia (próza)iroda
lom hatása alatt állt – Káprázatok című novellás
kötetét (naiv módon?) mégis az új irányzatokkal harc-
ban álló Gyulai Pálnak ajánlotta. 

Természetesen az is elképzelhető, hogy a „forra-
dalom”, „forradalmár” fogalmait itt a megszokottól 
eltérő értelemben kell vennünk. Nem feltétlenül az  
a forradalmár, aki lázasan újítani akar (illetve aki te-
vékenysége során törvényszerűen rombol is), hanem 
az, akinek a minőségérzéke jobban működik, mint 
másoké; aki kortársai átlagánál jóval szélesebb látó-
körű, s így – velük szemben – időről időre képes ki-
törni a szellemi provincializmus megszokott keretei 
közül. Ha a forradalmári szerepet ilyen tágan értel-
mezzük, akkor kétségtelenül igaz: Zilahy, Vajda, még 
inkább: Asbóth, Péterfy, Justh és Ambrus valahol 
„forradalmárok” voltak. (Sajnálatos, hogy a „forra-
dalom”, „forradalmár” szavakat azután a XX. század 
különböző politikai kurzusai végletesen lejáratták.) 

Mint korábban már utaltam rá, kérdés az is, hogy 
Vajda, Péterfy, Ambrus és a többiek egyszerűen csak 
Ady, Babits, Kosztolányi (stb.) előkészítői voltak, vagy 
olyan értékeket (is) képviseltek, amelyeket „utódaik” 
nem vittek tovább? Az idézett szövegrészletben sze-
replő forradalom–forradalom gyümölcse dichotómia 
a két irodalmi vonulat között fennálló folytonosságra 

utal. A folyó és az állóvíz metaforapár viszont már 
egyértelműen a két oldal elválasztottságát, sőt: szem-
benállását fejezi ki. (A folyó ráadásul vitathatatlanul 
pozitívabb értéktartalmú szó, mint az állóvíz.) A két 
pólus között tehát meg-nem-felelés, illetve érték
különbség is van, és úgy tűnik, Németh László in-
kább a Nyugat elődeivel (a „folyóval”) rokonszen
vezik, mint a voltaképpeni nyugatosokkal (az „álló-
vízzel”). Mi több: használ más, ellentétes viszonyt 
megjelenítő metaforákat is a két „csoport” jellemzé-
sére. Az egyik a Kraszna: „keskeny, de tiszta ér”; 
a másik az Ecsedi láp: „színesebb, terjedelmesebb […], 
de keresni kell benne a tiszta vizet.14 Az utóbbi meta
fora – és a fent kiemelt modern lápvilág kifejezés – 
már egészen nyíltan kifejezi Németh ellenszenvként 
is értelmezhető távolságtartását a „nyugatosokkal”  
– vagy inkább csak a Babits által meghatározott 
„nyugatos” irányzattal – szemben. 

 Ezzel szorosan összefügg, hogy „a Nyugat elő
deinek” nevezett irodalmi alakok viszont Németh 
stilizált önképének, egyúttal etikai hitvallásának (elő
zetes) igazolóivá válnak. Az író magányos, autonó-
miára törekvő, magas erkölcsi szintet képviselő indi-
viduumokként mutatja be őket. Külön kiemeli, hogy 
hősei kezében nemhogy érdemi hatalom nincs, de 
többnyire szemben is állnak kisszerű korukkal (arra 
nem reflektál, hogy az utóbbi állítás a fáradhatatlan 
közösségszervező, és mind a francia, mind a hazai 
világhoz meglehetősen jól alkalmazkodó Justh ese
tében nem állja meg a helyét). Nem mindennapi 
adottságaikat általában nem tudják megfelelően ki-
bontakoztatni, sorsuk tragikusan alakul, de ennek 
elsődlegesen nem ők az okai, hanem az őket körül
vevő társadalmi, szellemi közeg, esetleg valamilyen 
„biológiai végzet”: súlyos betegség, korai halál. 

Velük szemben – a Németh által csak közvetve 
jellemzett – nyugatosok már nem magányosak; egy 
jól funkcionáló, kiváló érdekvédelmi képességgel 
rendelkező közösség tagjai. Közülük nem kevesen 
személy szerint is komoly befolyással rendelkeznek  
a kulturális életben. Tehetségüket jobban ki tudják 
aknázni, de nem vagy nem feltétlenül azért, mert 
kiválóbbak az „elődöknél”, hanem mert a körülmé-
nyeik szerencsésebben alakulnak. – E ponton nem 
árt elgondolkodni azon: valóban szerencsésebbek 
voltak ezek a körülmények? Az „elődök” a dualiz-
mus viszonylag stabil, harmonikus évtizedeiben te-

14	 NÉMETH László: A Nyugat elődei, i. m. 689. 
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vékenykedtek (részben – a már jóval korábban is al-
kotó – Vajda Jánost és természetesen az 1864-ben 
elhunyt Zilahy Károlyt leszámítva), a nyugatosok el-
lenben a kultúra hagyományos értékeit kíméletlenül 
felforgató I. világháború korszakában, majd az azt 
követő bizonytalan, kaotikus időszakban. – S nem-
csak az „elődök” jelentős hányada halt meg fiatal ko-
rában, hanem a nyugatosok egy része is. Már az 1932 
előtti időszakban távozott az élők sorából e csoport 
számos meghatározó személyisége, például Kaffka 
Margit, Ady, Király György vagy Tóth Árpád. 

Mindezek a kritikai megjegyzések jórészt kevésbé 
fontos problémákat érintenek, amelyeknek a felemle-
getése talán akadékoskodásnak tűnhet egy vállaltan 
szubjektív indíttatású esszé értelmezésekor. Csak
hogy Németh László írásának nemcsak egyes állítá-
sai vetnek fel aggályokat, hanem már az alapkoncep-
ciója is problematikusnak nevezhető. Joggal merül 
fel a kérdés: milyen közös jegyek alapján lehet Vajdát, 
Tolnait, Zilahyt, Asbóthot, Péterfyt, Justhot, Ambrus 
Zoltánt szorosan együtt tárgyalni, egy kategóriába 
sorolni, és azután ezt a virtuális közösséget összeha
sonlítani egy „valóban létező” csoporttal? Generációs 
alapon biztosan nem lehet, hiszen a felsorolt szerzők 
– szemben a Németh László által név szerint említett 
„nyugatosokkal”: Adyval, Móriczcal, Babitscsal, Kosz
tolányival, illetve a folyóirathoz csak rövid ideig és 
meglehetősen lazán kapcsolódó Szabó Dezsővel – nem 
tartoznak egy nemzedékhez. Vajda például mintegy 
három és fél évtizeddel idősebb, mint Ambrus vagy 
Justh; költőként még az 1840-es években indult, míg 
a másik két író pályakezdése az 1880-as évekre esett. 

E koncepcionális átgondolatlanság mellett a Né
meth Lászlót más írásaiban is megkísértő „pán
tragikus” irodalom- és kultúraértelmezés tekinthető 
az esszé legfőbb tehertételének. Már A Nyugat elődei 
expozíciójában szerepel az ebből a szemléletből egye-
nesen következő túláltalánosító tétel: „Mintha csak 
az lenne az írók gondja [a XIX. század második felé-
ben – M. G.], hogy az ország a változások természetét 
fel ne ismerje. / Az a néhány író, aki korával szembe 
mert nézni, ez alatt az ötven év alatt visszhangtalan 
maradt. Megőrültek, elhullottak, öngyilkosok lettek, 
elkallódtak. Annak, aki e kor legjobb vagy legalább-
is legerkölcsösebb íróival foglalkozik, az a benyomá-
sa, hogy egy meszesgödörből húz ki, kiálló kezek 
nyomán, behányt halottakat.”15 Holott aligha igazol-

15	 NÉMETH László: A Nyugat elődei, i. m. 663. 

ható magától értetődő természetességgel, hogy az 
olyan, sikeres életpályát befutott írók, mint Jókai 
vagy Mikszáth, nem érzékelték koruk feszítő ellent-
mondásait. Ahogyan az sem, hogy a Nyugat minden 
„elődje” csonka, kisiklott életű ember lett volna. Pél
dául a donquijote-i alkatú – vagy annak vélt – Asbóth 
sorsa voltaképpen nem nevezhető tragikusnak. Ugyan 
íróként, esszéistaként nem kapta meg az őt megillető 
figyelmet, idősebb korában pedig szellemi értelem-
ben elszigetelődött, de politikai pályafutása nem 
mondható sikertelennek, és néprajztudósként a saját 
korában kifejezetten elismert volt. Ambrusról pedig 
maga Németh László állapítja meg, hogy kivétel az 
általa felállított szabály alól: „Ambrus az egyetlen, 
aki e rögeszmések, őrültek, öngyilkosok, ifjan elhul-
lottak viharvert csapatából megmenekül, mint ahogy 
sziklabörtönök levegő híján fuldokló rabjaiból egy 
éri el a halottak hegyén az életet jelentő rácsot.”16 

 
3
A Nyugat elődei ellentmondásait Németh egyik leg-
kiválóbb kutatója, Grezsa Ferenc is szóvá teszi Né­
meth László Tanú korszaka című könyvében. Szerinte 
„megfigyeléseiben kitűnő, de a summázásban némi-
képp túlzó irodalomtörténeti értékítélet”17 jelenik meg 
az esszében. (Érdemes odafigyelni erre a mondatra, 
mert viszonylag ritkán találhatunk hasonló, távolság-
tartást is kifejező megállapításokat a Németh iránt 
pozitívan elfogult Grezsa monográfiájában.) Ugyan
akkor az irodalomtörténész – a kortárs Babitscsal 
szemben – képes szélesebb kontextusba helyezni a 
szöveget: úgy véli, e konkrét értékítéletnél „lényege-
sebb törekvés is megfigyelhető [Németh] gondolat-
menetében. A históriai metaforákkal egyúttal aktuá-
lis esztétikai programot is körvonalaz: az új irodalom 
ne a »quinquecento«, hanem a »quattrocento« művé-
szetére hasonlítson; legyen merészen jövőbe tekintő, 
új igazságokat és kifejezésmódokat fölfedező orga-
nizmus; a teljesítmények mellett becsülje a szellem 
kolumbuszi mozdulatait is, a gondolkodás új »égtá
jainak« a megpillantását. Ne csupán egy korábbi for-
radalom »gyümölcse« legyen, hanem maga a »forra-
dalom«.”18 

Grezsa – nyilvánvaló fenntartásai ellenére – igen 
előkelő helyet tulajdonít az esszének Németh László 

16	 NÉMETH László: A Nyugat elődei, i. m. 687. 
17	 GREZSA Ferenc: Németh László Tanú korszaka, Szépirodalmi, 

Bp., 1990, 66. 
18	 I. m. 66.
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pályáján: az új „Sturm und Drang” zászlóbontásának 
tartja A Nyugat elődeit.19 Valóban a normakövetést 
megtagadó radikalizmus megnyilvánulása ez az írás. 
Lázadás az irodalomcentrikus magyar kulturális élet 
egykorú status quo-ja és az azt személyében meg
testesítő Babits Mihály ellen. (Babitsot – szándéko-
san használom ezt a közhelyet – a Nyugat második 
nemzedéke szinte egyöntetűen „szellemi atyjaként” 
tisztelte. Így Németh László eszmei fordulata ismét 
igazolta az ősi igazságot, amely szerint a „nagyapák” 
azért rokonszenvesek, mert kijátszhatók a megtaga-
dott „apákkal” szemben.) 

Félrevezető lenne kizárólag a konkrét irodalom
értelmezés síkján vizsgálni Németh László lázadó 
gesztusát. (És e tekintetben célszerűnek tűnik ponto-
sítani, illetve kiegészíteni Grezsa Ferenc következte-
téseit is.) Szélesebb perspektívából szemlélve már 
nem az a döntő kérdés, hogy a Nyugat elődei és  
a nyugatosok szembeállítása milyen összetételű 

19	 I. m. 65. 

„irodalmi ellenkánont”, illetve milyen új irodalom-
esztétikai programot alapoz meg közvetlenül vagy 
közvetett módon. Valójában két világkép áll itt egy-
mással szemben: a Babits nevével fémjelzett, kissé 
statikus, merev – az időbeli változásnak ellenálló 
„örök értékekre” figyelő – univerzalista „újklasszi-
cizmus”, illetve egy olyan eszmeiség, amelyet egy
felől a változások, az újítás, az eredetiség igenlése, 
másfelől a történeti érzékenység jellemez, és amelyet 
kritikusai korhoz kötött „világnézeti filozófiaként” 
vagy – nyilván nem pozitív értelemben – romantikus 
gyökerű új partikularizmusként emlegetnek. (Az utób
bi minősítésekkel a jelen írás szerzője nem ért mara-
déktalanul egyet.) 

A két gondolkodásmód közötti markáns különb-
ség néhány évvel később, az 1939-es Kisebbségben–
Pajzzsal és dárdával vitában mutatkozik meg teljes 
egyértelműséggel. Ám azt, hogy ez az újabb Németh 
László–Babits polémia hogyan függ össze a megelő-
zővel – az 1932–33-assal –, egy nagyobb igényű érte-
kezés hivatott megvilágítani. 

Az én napom, a te napod (2001, rézkarc)
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Páratextus
Egy emléket sző újra az este

Mit csinál az író, este a gép előtt? 
Egyidejűséget és=vagy párhuzamosságokat keres.
A koncentráció szinte sugárzik. 
A szomszédban horkol az ószeres.

A felette lakó a zuhany alatt ázik.
A kulturális rovatból kiugrik egy esszé.
Húzza a csíkot a megértés. 
Lesz-e a vonzalom tetté?

Vagy elfojtott és szubjektív marad.
Lélegzik-e majd az átplántált smaragd?
Ha begombolkozik állig az agy.
Lesz-e annyira erős a másik?
Hogy szinte beleremeg a ház is –

S a páradús vers az idegekre hat.

Belegondolja a szóba a létet
A menüett egy csepp örökkévalóság.
Mert Isten egy hanghoz köthető. Akcentusa oltár.
Ő a különbözőség mint kikezdhetetlen okosság.
Nem engedi, hogy bölcsességét lenyúlják.

A jelentéssűrűség kihátrál, mint egy eltűnt korosztály.
A reggel írja a verset. A mondatokat a fények mossák.
És tavirózsák bolyhaiból bontja ki magát.
Egy ölbe tett kéz mozdul be rá.

Valahol az alázat a legnagyobb szabadság. Akár.
Már-már szolgálat, hogy másnap szedi szét az ész.
Beviszi a kávét álmában és másolja az ég.

Felöltözi a pillanatot. Ami a fű alól kinőtt.
S éjszakára a könyvet a felhők behajtják.
A magány megérkezik, hogy kinyissa az időt.

S a történelmet későbbre halasztják.
Mint úgyis elkövetkezőt.

Kántor Zsolt

Szemhatár
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Falusi Márton

A nemzeti irodalomtörténet-írás 
esélyéről

(Részletek egy készülő könyvből) 

A mai irodalomtudomány értelmezési keretei nagy­
jából az 1980-as évek második felében alakultak ki,1 
mert annak beszédmódját ekkor kezdte radikálisan 
átformálni a kortárs nyugati filozófiák recepciója;  
a költészettörténetről és a „prózapoétikai fordulatról” 
a korábbiaktól eltérő nyelven szóltak. Ezt a változást 
a tudósok a primér irodalomban jellemzően Ester
házy Péter,2 Nádas Péter,3 Hajnóczy Péter,4 illetőleg 
Tandori Dezső,5 Petri György,6 Oravecz Imre7 indu­
lásához, hagyományfelfogásához és nyelvszemléle
téhez kötik. A posztstrukturalista irányzatok különös 
fénytörésbe helyezik haza és haladás dichotómiáját. 
Bár irodalom-historiográfiai nézőpontból a teleologi­
kus narratívával a diszkurzív tudományosság leszá­
molt, amit a teória az ajtaján kidobott – talán logikai 
szükségszerűségből is –, a célelvűség, visszalopa
kodott az ablakán. A „nagy elbeszélésekbe” vetett bi­
zalom ugyan megingott, ám „nagy elbeszélésként”  
a szocialista realizmus és a nemzeti történetírás fo­
galmait azonosították csupán, progresszív fejlődési 
irányként pedig a „posztmodernizmusnak” egy sajá­
tosan magyar felfogását határozták meg a tudósok. 

A mai magyar irodalomtörténet-írás elhatárolja 
magát – afféle „tudományosság előtti” korszakként – 
az 1980-as, ’90-es éveket megelőző irodalmi beszéd­
módoktól; egyszersmind az irodalom történetét a je
len „paradigmatikus kódjából” visszamenőlegesen 
konstituálja, azt tételezve értékesnek, ami a jelleg­
adóként azonosított kortárs szemléletmód előfutára. 

1	 Kulcsár Szabó Ernő: A zavarbaejtő elbeszélés, Kozmosz Köny
vek, Bp., 1984. Lásd ehhez a narratívához: Márkus Béla: Szólam­
ból szólamra, Magyar Művészet, 2014/1., 77–87., valamint Rad­
nóti Sándor: A posztmodern zsandár, Holmi, 1998/5, 739–746.

2	 Esterházy Péter: Termelési regény (kisssregény), Magvető, Bp., 
1979.

3	 Nádas Péter: Egy családregény vége, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Bp., 1977.

4	 Hajnóczy Péter: A Halál kilovagolt Perzsiából, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1979.

5	 Tandori Dezső: Egy talált tárgy megtisztítása, Magvető, Bp., 1973.
6	 Petri György: Magyarázatok M. számára, Szépirodalmi Könyv

kiadó, Bp., 1971.
7	 Oravecz Imre: Héj, Magvető, Bp., 1972.

Az irodalomtörténészek a klasszikus életműveket ret
roaktívan is abból a szempontból „rubrikázzák”, hogy 
mely alkotói periódusok, opusok tekinthetők „előre­
mutatónak”; a későbbi törekvéseket „megelőlegező” 
tendenciákat keresik. 

Szembeötlő, hogy a magyar irodalomtudomány 
diskurzusában milyen jelentőséghez jutottak a „haza” 
és a „haladás” elbeszéléseinek egymással vitatkozó 
keretrendszerei. Könyvem tézise szerint e két tudo­
mányos keret jobban megérthető az eszmetörténeti 
előzmények következményeként, mintsem a tudomá­
nyosság és a „pre-szcientista képzetalkotás”8 közötti 
különbségtételként. A „nemzeti” fogalma a mai iro­
dalomtudományban afféle mágikus pre-szcientizmust 
jelöl, amely egy tudományelméleti és egy eszmetör­
téneti vonatkozást rejt magában. Tudományelméleti 
szempontból a kutatók az értékmentesség helyett az 
ideológiakritika pártját fogják: az új irodalmi jelen­
ségek új módszereket követelnek, sőt: az új módsze­
rek alkalmasabbak is az irodalomtudomány régi elő
ítéletektől való megtisztítására. Ez a szemléletmód 
– szemben a korábbival – igazolható és ellenőrizhető. 
Eszmetörténeti szempontból pedig azért látszik al­
kalmasabb keretnek, mert amíg a „nemzeti” önké­
nyesen a valóságreferencia és az identitás megszilár­
dításának szolgálatába állítja az értelmezést, addig 
a posztmodern felismeri a múltat a jelennel össze
kötő alakulástörténet valódi hajtóerejét, az „irodalom 
külpolitikájának” funkcióvesztését, valamint a sze­
mélyes és a közösségi identitás elbizonytalanodását.

 E két mozzanat mindazonáltal egymást feltétele­
zi: a nemzeti szemléletmód (a haza kódrendszere) 
azért teljesít rosszul tudományosan, s így nem verifi­
kálható vagy falszifikálható, mert nem képes a múlt 
és a jelen összekötésére. A múltat azért értelmezi 
önkényesen, mert csupán a nemzeti identitás kons
tituálásában látja funkcióját, a jelent pedig azért, mert 
azt a funkciót kérné rajta számon, amelyet a kortárs 
irodalom eminensen elutasít: az identitás stabilizá
lását. 

8	 Lásd ehhez: Julio Cortázar: Poétikakísérlet (ford. Scholz László) 
http://www.c3.hu/scripta/nagyvilag/98/0708/02poet.htm (2016. 07. 
08.) „Ha még további bizonyítékra volna szükség, hogy a költőt 
nem érdekli az öncélú megismerés, érdemes lenne összehasonlíta­
ni a haladás költészeti és tudományos fogalmát. A tudomány vala­
miképpen a haladás akarása, szándék, hogy a hibák helyére az 
igazság kerüljön, a tudatlanság helyére pedig a tudás. S e tudás min­
den eleme egymásra épül a tudomány általános megformálásában. 
A költő ezzel szemben nem vágyik semmiféle haladásra […]”

Szemhatár
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Az úgynevezett „kritika-vitában” (1994–95)9 éle­
ződött ki az az ellentét, hogy immár végérvényesen 
és egyeduralkodóan felváltja-e, avagy sem, a nem­
zetközileg is kommenzurábilis, filozófiai kategóriá­
kat mozgósító, tudományos kritikai nyelvhasználat  
a korábbi, „esztétizáló”, „impresszionista”, „élmény­
szerű” kritikai nyelvhasználatot, amely – bírálói sze­
rint – szubjektivista és önkényes. Ugyanakkor még 
egy másik területen is elmarasztalható a korábbi, 
„tudományosságában” alulteljesítő irodalomértelme­
zői világkép: mivel az irodalmat főként – és állítólag 
reflektálatlanul – a valóságábrázoló funkciójában ra­
gadja meg, károsan esszencialista és antidemokrati­
kus, amit a haladás kódrendszere hivatott opponálni. 

Amikor azonban e posztmodern szemléletmód iro­
dalomtörténeten dolgozik, immanens ellentmondás­
ba keveredik saját premisszáival. Noha tudományos 
latolgatásai az irodalom valódi természetét kendő­
zetlenül fürkészik, egyvalamiről mégsem beszélhet 
nyíltan: arról az ideológiáról, amely áthidalja azt  
a kétségtelen összefüggést, hogy a kulturális emléke­
zet nem állítható elő az irodalom kollektív létmód
jának elismerése nélkül. Az „áthidaló megoldások­
nak” három alapvető típusa különíthető el. Az elsőt 
Kulcsár Szabó Ernő képviseli, aki lényegében megkü­
lönbözteti a mibenlétére rá nem kérdező, naiv irodal­
mat – a primér és a szekundér műveket egyaránt – 
a megértőképesség problémáival szembenéző valódi 
irodalomtól.10 A második típust Margócsy István neve 
fémjelzi, aki a magyar irodalomtörténetet „filozofi­
kussága”, illetve annak mértéke alapján osztályozzza 
és korszakolja. (A két típus nem áll távol egymástól, 
hiszen a Margócsy által preferált, a „filozofikusság” 
követelményének magas szinten megfelelni tudó iro­
dalom voltaképpen azonos a Kulcsár Szabó-i érte­
lemben vett „valódi irodalommal”). A harmadik stra­
tégia a magyar irodalmat a világirodalmi tendenciák 
követésével, a lépéstartással, illetőleg a felzárkózás­

9	 Lásd ehhez: Angyalosi Gergely: Kritikus határmezsgyén, Cso­
konai Kiadó (Alföld könyvek 4.), Debrecen, 1999. – A vita az 
„esszéisztikus” és a „tudományos” nyelvalakítás szembeállításá­
ban csúcsosodott ki.

10	 Lásd ehhez: Nyilasy Balázs: A magyar irodalomértés dilemmái 
és feladatai a harmadik évezredben. http://www.mma-mmki.hu/
web/kutato/muhelytanulmany, 37–43. (2016. 07. 11.) „A zavarba­
ejtő elbeszélés irodalomtörténeti fabulája, látjuk, a kommunista 
előzményekre hivatkozva kiterjeszti és szubsztancializálja a para­
digmaváltás fogalmát. A korszerű és az avítt harca az irodalom­
történeti folyamatrajzok s az irodalomértés alapvető fontosságú 
fabulája lesz.” Uo. 39.

sal mérő Szegedy-Maszák Mihályé.11 Voltaképpen 
e három technika alulreflektált elegyítése miatt nem 
tekinthető sikeres vállalkozásnak A magyar irodalom 
történetei12 című, legutóbbi történetírói vállalkozás 
(a szakmai fogadtatás13 és a pedagógiai használat alap­
ján állítjuk ezt).

A fent említett irodalomteoretikusokkal ellentét­
ben Görömbei András az irodalom lényeges elemé­
nek tartja közösségi funkcióját. „Az irodalom az 
egyén és a közösség önkifejezése, öntanúsítása”14 – 
írja. „Létérdekű” szemléletmódjában a nemzettudat 
nem áll szemben a korszerű tudományossággal: „Az 
önazonosságunk kultúránk történeti eredménye is, 
folyton változó, folyton alakuló ez az önazonosság.”15 
Papp Endre számára a nemzeti irodalomtörténet szem­
léletmódként az irodalomtudomány felett álló tota
litás, voltaképpen a nemzettudat irodalomtörténete,  
s többször sürgette egy „nemzeti szempontú iroda­
lomtörténet” megírását.16 Papp szerint „az egyéni 
cselekvés emlékezete döntően a nemzeti hagyomány­
ban kap helyet és értelmet, létének mementóját tőle 
remélheti. A nemzettudat a személyes azonosság­
tudatok kollektív igazsága. […] A nemzeti jelleg  
a maga folyamatában hozzáférhető valóság. Az esz­
tétikai befogadás valójában azonosságtapasztalat,  
s így kettős arculatú: kultúraközi alakzat és saját ha­

11	 „Szegedy-Maszák legfőbb mondandója az volt, hogy a magyar 
irodalomtudomány hagyományosan elmulasztja a nemzetközi 
kitekintést, s ez a belterjes alapállás tarthatatlan az új, integrált 
kultúraszemlélet világában.” – Ács Margit beszámolóját a kritika-
vitához is fontos adalékokat szolgáltató, 1995. őszi Debreceni 
Irodalmi Napokról lásd bővebben: Á. M.: Az író kiűzetése az iroda­
lomból, Hitel, 2013/4., http://www.hitelfolyoirat.hu/sites/default/
files/pdf/3-11_0.pdf (2016. 07. 11.)

12	 A magyar irodalom történetei (főszerk. Szegedy-Maszák Mihály), 
Gondolat Kiadói Kör, Bp., 2008.

13	 A könyvről született számos recenzió közül lásd például: Vasy 
Géza: „Minden egész eltörött”, Magyar Napló, 2008/4., 55–60.; 
Vasy Géza: Irodalomtörténetünk új kézikönyve – Kritikai jegy­
zetek, Kortárs, 2012/6., 66–77.; Papp Endre: „Rút sybaríta váz”. 
A nemzetnélküliség programja A magyar irodalom történeteiben, 
Hitel, 2008/2., 97–118.; Márkus Béla: Ahogy esik vagy ahogy 
(nem) lehet = M. B.: Mennyei elismervény, Nap Kiadó, Bp., 2010, 
229–245. 

14	 Görömbei András: A nemzeti önismeret értékei = Értékek, dimen­
ziók a magyarságkutatásban (szerk. Fedinec Csilla), MTA Ma
gyar Tudományosság Külföldön Elnöki Bizottság, Bp., 2008, 7.

15	 Görömbei András: Anyanyelv, irodalom, tudomány, nemzettudat 
= G. A.: Azonosságtudat, nemzet, irodalom, Nap Kiadó, Bp., 
2008, 195.

16	 Lásd ehhez: Az irodalomtudomány nemzeti jellegéről. Irodalom­
értésünk helyzete és a nemzeti szempontú irodalomértés esélyei.  
A Petőfi Irodalmi Múzeumban 2012. november 14-én tartott kon­
ferencia előadásainak szerkesztett változata (szerk. Papp Endre), 
Hitel Könyvműhely, Bp., 2014. 
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gyomány együttese.”17 Ez a halbwachsi és assmanni 
kultúrantropológiára apelláló szemlélet tagadhatat
lanul szemben áll Kulcsár-Szabó Ernő, Margócsy 
István és Szegedy-Maszák Mihály felfogásával, és 
nagy múltra tekint vissza. 

S. Varga Pál terjedelmes monográfiája, A nemze­
ti költészet csarnokai e „nagy múltat” veszi számba. 
Három versengő nemzeti narratívát különböztet meg,18 
amelyek közös attribútuma, hogy az irodalomban, 
sőt az irodalomtörténet bibliájában csúcsosodtak ki. 

Az „államközösségi program” szerint a nemzet 
mint alattvalók sokasága jelenik meg az államhata­
lom szempontjából; az „eredetközösségi narratíva”  
a nemesség magaskultúrájára épült, a nemzeti jelle­
get a téma és az ősök nyelvén való megszólalásmód 
teremti meg; a „hagyományközösségi paradigma” vi­
szont – Herder filozófiájára apellálva – a nyelvi kom­
petenciát, a gondolkodást és a költészetet lényegileg 
egyneműként kezeli, mondván, hogy a nyelv eredeti­
leg költészet, metafora; a nemzeti jellegzetesség pe
dig azon múlik, hogy e költői sajátosság érvényre 
jusson.19 Az államközösségi program voltaképpen 
olyasféle monolit jogközösségben és „provinciális” 
narratívákban ismert rá a nemzetre, mint amilyen 
mellett a jogelmélet egyik legkiválóbb XX. századi 
amerikai képviselője, Robert Cover argumentált (mi
nél több narratíva becsatornázását követelve); s ezt 
szimbolizálta a birodalom népeit a Monarchiában 
összeolvasztani szándékozó Metternich politikája.20 
Ebben az összefüggésben a magyar nemzeti kultúra 
osztályrésze – a birodalmi sas közjogi védőszárnya 
alatt – az elkülönülés, a ius particularis autonómiá­
jának meghagyásával. 

Az eredetközösségi narratíva szimbolikus figurája 
a történetíró Kézai Simon, s lényege szerint a hata­

17	 Papp Endre: A nemzeti irodalomszemlélet esztétikája = P. E: Azo­
nos önmagával, Hitel Könyvműhely, Bp., 2013, 114.

18	 S. Varga Pál: A nemzeti költészet csarnokai. A nemzeti irodalom 
fogalmi rendszerei a 19. századi magyar irodalomtörténeti gon­
dolkodásban, Balassi Kiadó, Bp., 2005.

19	 Herder és Humboldt alaptézise arról szól, hogy minden nemzet 
sajátos gondolati készlettel rendelkezik, amely voltaképpen a nem­
zeti nyelv. E „nyelvi miszticizmus” bírálói egy XVIII. században 
indult vitát folytatnak mindazokkal, akik szerint az általános 
„emberi kultúra”, a humanitás, a filozófia értékei a nyelv fölött 
állnak, azon kívül formálódnak, így nem a „csinos” nyelvalakítás 
révén valósíthatók meg. A filozófia nemzetközi és a poézis nem­
zeti jellege közti különbségtétel idáig nyúlik vissza.

20	 S. Varga e tézis alátámasztására idézi gyakran az udvari ideoló­
gus Joseph von Hormayr Archiv für Geschichte, Statistik, Litera­
tur und Kunst címmel, 1810−1828 között megjelent periodikáját 
(I−XVIII.) 

lomgyakorló nációt, a nemességet a közös genealógia 
tartotta össze. Toldy Ferenc, az eredetközösségi iro­
dalomtörténet-írás nagy alakja a népköltészetről radi­
kálisan leválasztott és idegen mintákat követő mű­
költészet fejlődését tartotta a nemzeti kultúra igazi 
narratívájának. Ahogy Dávidházi Péter fogalmazott: 
„A magyar írásbeli kultúra […] olyan műfaj megjele­
nésére várt, amely (még) eposz és (már) tudomány 
egyszerre. Nem véletlen, hogy a nemzeti elvárásokra 
fiatal kora óta fogékony Toldy kezén az irodalom
történet-írás éppen úgy fejlődött, hogy mindinkább 
megfeleljen e kettős és ellentmondásos műfaji kívá­
nalomnak.”21 S. Varga Toldy Ferenc „eredetközösségi 
programját” elemezve egyetértően idézi Dávidházi 
Pétert: az irodalomtörténet-írás mint nemzeti „nagy 
elbeszélés” „transzcendens és világi, fenséges és ok­
adatolható, eredetmonda és fejlődéstörténet”.22 A füg­
getlen államiság hiánya, valamint a nyugati fejlődés 
államnacionalista útjának járhatatlansága miatt a jog 
eszméje – a reformkor egységes, liberális nacionaliz
musa után egyre makacsabbul – negatív konnotációk
kal fonódott össze, s a politikai közösség önidentifiká
ciós narratívái a szépliteratúra nyelvén fogalmazódtak 
meg. S. Varga a Coveréhez hasonló következtetésre 
jut: „az irodalmi műnek kiemelten fontos szerepe van 
egy szociokulturális nagyközönség valóságának nyel
vi megalkotásában.”23

Ezt a logikát folytatta a korszerű nemzeti iroda­
lomeszmét, a hagyományközösségit képviselő Arany 
János, amikor a hiányzó őseposz megírását (az „epo­
szi hitelt”) állítja költői programjának centrumába. 
Aranynak a naiv őseposzt pótolni óhajtó igyekezete  
a „paideikus” nemzeti családlét emlékének helyreállí­
tásáért szállt síkra, ami több és magasztosabb, mint a 
történelmi hitelesség; transzcendentális dimenziókra 
nyit, hiszen „egy nemzeti közösség nem az objektív 
történelemben él”.24 A társadalmi nomosz ugyanis, 
amely a realitás és a vízió, valamint – tegyük hozzá 
– a Sein és a Sollen közötti feszültségívet „huzaloz­
za”, csakis a „teljes”, a nemzeti hagyományában 
benne élő politikai közösség javát szolgálhatja.  
A hagyományközösségi paradigma – az államiságtól 
és a származástól elmetszett – népköltészetben is­
mert rá a nemzeti karakterre, mivel az számára nem 
az alacsony regiszter volt csupán, hanem az ereden­

21	 S. Varga idézi Dávidházit: A nemzeti költészet csarnokai, i. m. 273.
22	 S. Varga: uo. 273.
23	 Uo. 523.
24	 S. Varga: A nemzeti költészet csarnokai, i. m. 533.
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dően poétikus nyelvi kompetencia legteljesebb meg­
nyilatkozása; abból a mítoszi időből, amikor a nép  
– bár szociálisan rétegzett lehetett – homogén kultú­
rában élt. Gyulai Pállal szólva: „A királynak ugyan­
azon hite, előítélete van, ami a koldusnak, a vezér 
eszmeköre nem más, ha nem is éppen a hadakozásra, 
de egyebekre nézve, mint a közvitézé. A társadalmi 
viszonyok egyszerűek, a fantázia despotizmusa ha­
tártalan, történelem, vallás, filozófia, tudás és tapasz­
talat minden ága a költészetbe van olvadva.”25 Arany 
Jánosig minden bizonnyal nemcsak az a megrögzött 
hiedelem vezethető vissza,26 hogy a közjog a sajátos, 
nemzeti kultúrába be nem olvasztható idegenség, 
Bécs, Metternich és az „arany Kamarilla”,27 hanem 
az is, hogy „a világra vonatkozó tudásunk legbiz
tosabb alapja nem valamilyen tudományosan szava­
tolható objektivitás, hanem az a tudás, amelyet saját 
kultúránk hagyományozott ránk.”28

A nemzeti jelleg tehát nem követelmény, hanem 
kompetencia, az irodalom érzéki megjelenése, „ter­
mészetes attribútuma”; e tételnek pedig a politikai 
közösségre nézve is vannak konzekvenciái. Kölcsey 
Ferenc reformkori politikai idealizmusa – „Jelsza
vaink valának: haza és haladás” – a szabadságharc 
leverésével megbicsaklott, a kiegyezés után pedig bi­
náris kóddá hasadt. „Haladás a matériában…, de ha­
ladás a lélekben: semmi” – folytathatjuk Kölcseyvel 
a gondolatsort.

S. Varga Pál könyvének végkicsengése, hogy a ha­
gyományközösségi paradigmát a XX. században csak 
Bartók, Kodály és Kosztolányi folytatta, mára pedig 
a teoretikus tudás és a szabad idő kellemes eltöltésé­
nek dichotómiája kiszorította az irodalom fronétikus 
tudásként való felfogását. „Az uralkodóvá vált kul
turális modellben a művészet, az irodalom a szóra­
koztatás funkciója révén különül önálló társadalmi 
részrendszerré.”29 Ebből következik, hogy teloszát 

25	 S. Varga idézi Gyulai Pált: A nemzeti költészet csarnokai, i. m. 506.
26	 Imre László ezt korábbra datálja. Bessenyei György Tariménes 

utazására utalva Horváth Jánost idézi: „Mind a jogász, s a jog
tudomány, a Corpus Juris – helyesebben a csak arra szorítkozó  
s csak abból táplálkozó műveltség jelentette az új irodalom sze
mében már Bessenyei óta a haladás, a felvilágosodás egyik aka­
dályát, s a legavultabb ócskaságot.” = Imre László: Irodalom­
alapítás és műfajfejlődés a 18−19. századi magyar irodalomban, 
Nap Kiadó, Bp., 2015, 20.

27	 Lásd Nagy László Balassi Bálint lázbeszéde című versének rész­
letét: „Szent vagyok, költő-vitéz, akit sebein át / gyalázott, pisz­
kolt, gyilkolt az arany Kamarilla.” 

28	 S. Varga: A nemzeti költészet csarnokai, i. m. 523.
29	 S. Varga: A nemzeti költészet csarnokai, i. m. 619. 

kizárólag a politikai ideológiától kapja meg. A „nem­
zeti szempontú irodalomtörténet” hívei voltaképpen 
a hagyományközösségi paradigma kontinuitásának 
megszakadását igyekeznek orvosolni azzal, hogy az 
S. Varga által – meglehetősen szubjektív szempon
tok alapján – összeállított névsort okvetlenül bővíteni 
kívánják.

Lényegileg tehát S. Varga a hagyományközösségi 
paradigma megszakadását és a közösségi irodalom­
szemlélet megszűnését tényként diagnosztizálja. E ha
gyományközösség felfogható haza és haladás egyez­
tetett programjaként is. Annak alátámasztására, hogy 
e paradigma folytatása nem sporadikus jelenség, kü­
lönös tekintettel a „bartóki modell” hozható fel, mint 
amely azt bizonyos alkotói kör tágabb értelmezésével 
kiteljesíti.30 Haza és haladás dichotómiájának a jog
tudományt is bevonó archeológiai vizsgálata minden­
esetre eszmetörténeti oldalról támogatná a lehetséges 
új irodalomtörténet-írást. Ám ez a fentiek értelmében 
két okból van kudarcra kárhoztatva: a posztmodern 
dekonstrukció irodalomtörténet-írója nem tud meg­
szabadulni a nemzeti narratíváktól mint referencia­
mezőktől, az irodalom közösségi létmódját tételezők 
viszont nem tudják leküzdeni a nemzeti narratívák 
sokféleségét.

30	 Németh Lászlónak a modell alapjául szolgáló, Magyar műhely 
című eszmefuttatása (= N. L.: Megmentett gondolatok, Magvető–
Szépirodalmi, Bp., 1975, 193–205.) különös módon a nyugati-eu­
rópai (természettudományos) „módszer” és a keleti-ázsiai „lélek” 
dichotómiájában, s ennek feloldásában mutat rá haladás és haza 
kettősségére. Németh Ady, Bartók, Weöres Sándor, Juhász Fe
renc és Nagy László művészetét is erre hozza fel példaként. Vö.: 
„A művészetükben kirajzolódott feladat is hasonló: a magyarság­
ban megtalált Európa (vagy legalább újkor) alatti anyagot az új, 
nyugati eszközökkel feldolgozva s megemelve, a magyar zenét  
s költészetet jövőnk fegyverévé s a világ közkincsévé tenni.” Uo. 
203. – „Az, aki ebbe az új műhelybe igazán mesterként tud beállani 
(akár lesz hatása, akár nem), egy új világ törvényhozójának érez­
heti magát, s nem is szólhat máshoz, csak nemzetén át az emberi­
séghez.” Uo. 205. – Margócsy István pedig kifejezetten eszmetör­
téneti előítéletekből táplálkozva bírálja Németh László, Csoóri 
Sándor és Kiss Ferenc modelljét, mondván, hogy a „népi”, a „nép­
költészeti” jelleg előírásszerű rögzítése a haladásról leválasztja  
a hazát. Hiszen ami egyszerű és naiv, az nem lehet polifonikus 
és gondolatgazdag. – Margócsy István: Hová lett a bartóki modell 
a mai magyar költészetből? = M. I.: Eleven hattyú. Kritikagyűjte­
mény, Kalligram, Pozsony, 2015, 184–194. Lásd még ehhez: Gróh 
Gáspár: Van vagy nincs? A Németh László-i „Bartók-modell”, 
Magyar Szemle, XVI., 2007/11–12. http://www.magyarszemle.
hu/cikk/20071230_van_vagy_nincs_-_a_nemeth_laszlo-i__
bartok-modell_ (2016. 08. 03.) 
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H.e.l.s.i.n.g.ő.r.

Helsingőr, halpikkely-
éjjel,
halbendő-holdudvar:
vérjel.

Tengerként hullámzó
kétely:
hogy lehet, minek most,
mért kell?

Homokként terjedő
métely,
eltömít, nem marad
ép hely.

Megfullaszt, hiába
ér el
bárki egy „megváltó”
érvvel.

Nem bírod bőrödön
képpel:
álnokság imára
térdel.

Anyád is, minek is
kérlel,
ölni vágysz borzongó
kéjjel.

Helsingőr, halpikkely-
éjjel,
halbendő-holdudvar:
vérjel.

Színészparadoxon

A szerepet húzzam magamra, vagy ő húz magára?
Az aktus majdnem ugyanaz, csak más a formája.

Lázár Balázs

Szemhatár
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– Kik azok a művészek, akik 
pályád kezdetén, majd később ha-
tottak rád, akiknek a munkái ins-
piráltak, inspirálnak?

– Az Iparművészetin Balogh 
István volt a mesterem, aki plakát-
tervezést tanított, de sokat tanul-
tam az osztálytársaimtól is, akik 
szakiskolákból érkeztek, vagyis 
sokkal képzettebbek voltak nálam, 
aki csak egy általános gimiből jöt-
tem. Reménytelen vállalkozás 
lenne elsorolni mindenkit, akitől 
tanultam, aki hatott rám, vagy 
akiről azt gondolom, hogy valami 
közünk volt egymáshoz. Néhány 
hete a Könyvhétre megjelent egy 
könyvem, amelybe olyan rövid írá­
sokat szedtem össze, amelyek egy-
egy idősebb vagy kortárs kollé­
gáról szólnak, azt felütve, talán 
megkísérelhető lenne a válasz, de 
bele sem fogok, mert rögtön eszem-
be jut a hiányzók listája is. A könyv 
címe egyébként Szent Rinocérosz 
gyermekei. 

– Mennyi kísérlet, gyakorlás, 
tervezőmunka előzi meg egy-egy 

rejtett tartalmú, vagy különleges 
perspektívájú képed megvalósulá-
sát? Ábrázoló geometriát, tényleges 
szerkesztéseket alkalmazol, szá
molsz, tervezel, vagy inkább szem-
re dolgozol, egyik műved a másik 
kísérlete?

– Szívesen foglalkozom a geo-
metriával, és vannak munkáim, 
például az úgynevezett anamor­
fózisok, amelyeknél a végered-
ményhez hosszadalmas szerkesz-
tésekkel lehet csak eljutni, és talán 
csodálkozni fogsz, de nem is esik 
rosszul, ha ilyesmit csinálok, mert 
arra gondolok, ki mindenki tapos-
ta előttem az utat. Az anamor­
fózisokat, tudod, azokat az eltorzí-
tott ábrákat hívják így, amelyeket 
csak úgy lehet „megfejteni”, ha 
egy megfelelő látószöget vagy egy 
jól elhelyezett tükröt hívunk segít-
ségül. Szóval az anamorfóziso­
kat, a szerkesztésüket például egy 
François Niceron nevű XVII. szá-
zadi szerzetestől tanultam, az  
ő módszerét fejlesztgettem tovább, 
addig, amíg szinte „szakértőjévé” 

váltam a témának. Legalábbis ez­
zel dicsekszem, mióta felkérést kap­
tam, írnék-e előszót Niceron atya 
könyve elé, amelyet angol fordítás-
ban akarnak megjelentetni. Naná, 
hogy írok. 

Olyasmit készülök szóba hozni 
benne, ami valószínűleg minden-
kiben fölmerül, aki az ilyen fura 
geometriai és perspektivikus szer­
kesztményekkel kapcsolatba kerül, 
hogy tudniillik itt a művészetek 
merőben új attitűdje jelenik meg 
– új annyiban, hogy az addigi 
passzív nézői szemléletet fölváltja 
egy aktív részvétel. Az anamorfó­
zist néző néző nemcsak – a Ni­
ceron munkáival sokat foglalkozó 
Marcel Duchamp elhíresült mon-
dásának megfelelve – a művet fe-
jezi be; önmagát is „csinálja”, sa­
ját nézői mivoltát is identifikálja.  
A „kuriőz perspektívák” szemlé-
lője nem a recehártyán megjelenő 
látványra, inkább a mű és önma-
ga közötti összefüggésekre figyel. 
Arra kell koncentrálnia, hogy a 
műalkotás által teremtett, ponto-

Szemhatár

Különös kihívás
Beszélgetés Orosz István grafikusművésszel

Orosz István önálló grafikáinak művészettörténeti utalások, stílus-
idézetek, illetve játékos önreflexiók a fő motívumai, műveiben gyak-
ran alkalmaz furfangos megoldásokat, geometriai csavarokat és 
képbe rejtett képeket. A perspektivikus ábrázolás kísérletei során 
új lehetőségeket mutat: túlzásokkal, áthatásokkal, áthallásokkal 
szerkeszti meg a látványt. Az anamorfózis technikájának megújítá-
sa is kedvelt kutatási területe, amely révén újszerű, megfejtésre váró 
forma- és térélményeket kínál a nézőknek.  

Az autonóm művészeti tevékenysége mellett, pályája kezdete óta alkalmazott grafikával is foglalkozik. 
Díszleteket tervezett, és animációs filmeket készített a Pannónia Filmstúdióban, majd a Kecskemét
filmnél. Plakátokat is készít, kultikussá vált alkotása a nemzetközi hírű Tovariscsi, konyec! című rend-
szerváltó plakát. Szépirodalmi munkáit több vers-, novella- és esszékötetben adta közre, emlékezetes 
sikert ért el Sakkparti a szigeten című regénye is.

1984 óta használja az Odüsszeiából kölcsönzött Utisz (ógörögül „ουτις” vagy „OYTIΣ”) művésznevet. 
Ez eredetileg Odüsszeusz álneve volt, aki így mutatkozott be a küklopsz elleni harcában, amelynek 
során a szörny elvesztette szeme világát. Ez a művésznév azt is jelentheti, hogy Orosz István művészete 
egyfajta támadás a szem ellen, de célja az, hogy ne csak nézzünk, lássunk is.
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sabban a műből szétágazó látósu-
garak által kijelölt térben hol he-
lyezkedik el, és mozdulatai a kép 
jelentésének miféle módosulásá-
hoz vezetnek. Miközben ezt teszi 
a fizikai térben, önkéntelenül is 
megfigyeli saját magán a befoga-
dás, ha tetszik, a „műélvezet” lel­
ki mechanizmusát az anamorfózis 
gerjesztette spirituális térben is.  
A művészi gyakorlat filozófiai as-
pektussal gazdagodik. Önállóbbnak, 
de kiszolgáltatottabbnak is érez-
heti magát az, aki kapcsolatba ke­
rül Niceronnak és társainak virtu-
ális perspektíváival. Érzi a kép 
megteremtésének csodáját egyfe-
lől, de azt is, hogy magára marad 
ezzel a valóságban nem is létező, 
csak az ő tudatában megjelenő 
illúzióval. Ez az egzisztencialista 
filozófiáktól is megerősítést nyert 
gondolkodásmód okozta, hogy a 
XX. és a XXI. század képzőmű-
vészei közül egyre többen kezdtek 
anamorfikus kísérletekbe, és pró-
bálták feléleszteni a hol techniká-
nak, hol műfajnak, hol meg szem-
léletnek aposztrofált anamorfikus 
ábrázolást. A már emlegetett Mar­
cel Duchamp-tól Salvador Dalíig, 
Jan Dibbets-től William Kent­
ridge-ig, Patrick Hughes-től Felice 
Variniig sok, nagyon különböző 
stílusú alkotót sorolhatnék föl. 

– Gyerekkorodban is kísérle-
teztél már esetleg „becsapós” raj-
zokkal, ábrákkal?

– Lehet, de inkább később, 
amikor már fölfogtam, hogy van  
a dologban valami különös kihí-
vás. A rendszerváltás előtti idők-
ben volt egy hallgatólagos megál-
lapodás az alkotók és a közönség 
közt, hogy itt elrejtett dolgok van-
nak beépítve a munkákba, titkokat 
kell keresni, és akiknek van rá 
szemük, azok meg is találhatják. 
Hírlett, hogy a lényeg a felszín 

alatt van, s az első pillantásra nyil-
vánvaló mondanivaló mögött illik 
keresni egy fontosabb, csak ki­
választottaknak szóló másikat is,  
s ennek megtalálása egyfajta ka-
tarzis volt, cinkos összekacsintás 
a hatalom háta mögött. Az elrejtés 
aktusa, illetve a rejtett jelentés ke-
resése önmagában is vonzó volt, 
függetlenül attól, hogy tényleg 
volt-e valami politikum a képben, 
vagy sem. 

– Az animációt tanultátok az 
Iparművészeti Főiskola grafika sza
kán? A diploma után, először a ki-
vitelezés felől (fázisrajzolóként, 
háttérrajzolóként), vagy rögtön 
önálló tervezőként is belevágtál a 
művelésébe? Mely animációs mun-
káid a legfontosabbak számodra?

– Akkoriban még nem volt ani-
máció a hivatalos tananyagban, 
Szoboszlay Péter ugyan átjárt a 
Pannónia Filmstúdióból, hogy akik-
nek kedve van, azokat megtanítsa 
az alapokra, de kellett még valaki, 
hogy a diploma után rögtön film-
mel kezdjek foglalkozni. Gyulai 
Líviusz épp munkatársat keresett 
a Lúdas Matyi háttereinek megraj-
zolásához, és azt ajánlották neki, 
nézze meg a diploma-kiállításun-
kat. Ott választott ki engem. Neki 
az Oktogonon (akkor November 7. 
térnek hívták) volt a műterme, 
nekem meg a közeli Szív utcában 
egy apró albérleti szobám. Líviusz 
műterme óriási volt, így aztán 
örömmel fogadtam el az ajánla-
tát, hogy dolgozzam nála. Az vi-
szonylag hamar kiderült, hogy a 
Líviusz-féle aprólékos grafikával 
képtelenség határidőre megcsinál-
ni a Lúdas Matyi háttereit, de 
azért ott maradtam a filmeseknél, 
és máig úgy emlékszem az Ok­
togonon töltött időkre, mint egy-
fajta posztgraduális képzésre a fő-
iskola után. 

– A képzőművészet vagy az iro-
dalom foglalkoztatott előbb?

– Inkább irodalmárnak készül-
tem. Apám irodalomtörténész volt, 
anyám, a testvérem irodalomtaná-
rok, én is írogattam, színészkedtem. 
Ilyen háttérrel és érdeklődéssel in-
kább bölcsésznek kellett volna je-
lentkeznem, vagy talán színésznek, 
de akkor, ’70-ben az én káderlapom­
mal (amelyen apám ötvenhatos 
szerepéről külön fejezetek szóltak) 
ez szóba sem jöhetett. Barátaim és 
szüleim azt tanácsolták, inkább 
próbálkozzam valami kevésbé rep­
rezentatív felsőoktatási intézmén�-
nyel, ahol nem olyan nagy az éber-
ség, ahova talán becsúszhatok. Így 
jött szóba a külvárosinak számító 
Iparművészeti Főiskola, ahol, úgy 
képzeltem, ha nagyon akarok, 
könyvek, plakátok tervezése ré­
vén mégis kapcsolatban tudok 
maradni az irodalommal. És nem 
is csalódtam. Igen, a könyvek, az 
illusztrációk közvetítésével ott volt 
az irodalom, de most más jut 
eszembe. Színházat kezdtünk csi-
nálni. 

A Tékozló fiú visszatérése című 
André Gide-darab volt az első, 
1972 nyarán a sárospataki vár 
gyertyafényes árkában játszottuk 
el. Az Iparművészeti Főiskola nyári 
művésztelepét tartották Sárospa­
takon, arra, hogy a szakmát kü­
lönösebben gyakoroltuk, vagyis 
„iparművészkedtünk” volna, nem 
emlékszem, egy közeli bányatóban 
strandoltunk, egy nagyon kedves 
könyvtáros bácsi (Újszászy Kál­
mán) jóindulata folytán a Teológia 
könyvtárában kutakodtunk, de leg-
főképpen a Tékozló fiúra készül-
tünk. Gerő Karcsi építészhallgató 
hozta a szöveget, és rendezte a da-
rabot, a textiles lányok készítették 
a jelmezeket, a szereplők pedig 
többnyire grafikusok voltak. Én 
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játszottam a tékozló fiút. A követ-
kező főiskolás darabot egy fiatal 
színész, Szendrő Iván írta és ren-
dezte. Sisimaja volt a címe. Egy ja­
pán színészmesterről szólt, aki kép­
telen valódi cselekvésre, hiszen 
foglalkozásából adódóan csak mí-
melni tudja a mozdulatokat. A sá­
rospataki társulatból többen ebben 
is szerepeltek. Én voltam a szí-
nészmester. Déry Tibor Óriáscse
csemő című darabja is a főiskola 
kapcsán jut eszembe, holott már 
épp végeztünk. Szikora János diplo­
marendezése volt a pécsi Nemzeti 
Színházban, 1978-ban. A díszlete­
ket, a jelmezeket és az életnagysá-
gú bábfigurákat az Iparművészeti 
frissen végzett diákjai tervezték. 
Egyik első színházi plakátom lett 
az Óriáscsecsemő plakátja. Né­
hány évvel később a párizsi Pom­
pidu Centerben is bemutatták a 
darabot egy másik rendezésben, 
de a plakát valahogy eljutott a fran-
ciákhoz, és ott is felhasználták. 
Ekkoriban már önálló díszletter-
veim is voltak: a kecskeméti Ka­
tona József Színházban Racine 
Berenice-éhez, Schiller Stuart Má
riájához és a Solohov Csendes Don-
ja alapján írt színműhöz, illetve 
Kaposváron Euripidész Baccháns
nők című művéhez terveztem dísz-
letet. Kecskeméten és Kaposváron 
Ruszt Józseffel dolgoztam együtt, 
aki az Iparművészetin készített 
diplomamunkámat (A kecskeméti 
színház grafikai arculata) látva 
ajánlotta föl az együttműködést. 
A színházi munkák akkor marad-
tak abba, amikor önálló rajzfilme-
ket kezdtem csinálni. 

– Leghíresebb plakátod a Tova­
riscsi, konyec! Hogyan talált meg 
a felkérés? Talán már akkor is 
mindenki érezte, hogy ha politikai 
plakátnak készült is, inkább törté-
nelmi lett.

– Nem felkérésre csináltam, ha­
nem csak úgy… Plakátokat ugyan 
tényleg megbízásból szokás raj-
zolni, de akkor, a nyolcvanas évek 
végén valahogy nem szabályosan 
történtek a dolgok. Kész volt már 
egy ideje, otthon a nagyszobánk 
falán ki is volt tűzve, amikor lát-
tam a tévében, hogy egy ifjú költő, 
akit még Kecskemétről ismertem, 
egy újonnan induló párt vezérka-
rában tevékenykedik. A költőt Le­
zsák Sándornak hívták, a pártot, 
talán még nem is volt párt akkor, 
Demokrata Fórumnak. Pesten az 
Ó utca egy üres telkén álló ba-
rakkban volt a hadiszállásuk; egy 
este bekopogtam hozzá a plakát-
tal. Akkor még az volt a tiszt feje 
fölé írva: Tovariscsi (oroszul, ciril 
betűkkel), adieu (a francia helyes-
írás szerint). Sándor azt javasolta, 
cseréljem konyecre az agyőt, azt 
mindenki érteni fogja, a sok szov-
jet film záró inzertje nyomán még 
azok is, akik ’45 előtt jártak isko-
lába; és bízzam rá a nyomtatást. 
Azt kérte, hogy egyelőre marad-
jon titokban a dolog, mert azt 
hitte, s alighanem joggal, hogy ha 
a Fórum többi vezetőjének meg-
mutatná a plakátot, azok óvatos-
ságból vagy a következményektől 
tartva, le fogják beszélni a publi-
kálásról, vagy egyszerűen meg 
fogják azt tiltani. Noha nem ez  
a legjobb plakátom, kétségkívül 
ez a legismertebb, még a New 
York-i Museum of Modern Art is 
kért belőle. A stílusa nem nagyon 
jellemző rám, bár egy gyakran 
használt stiláris eszközöm, a met-
szetszerű rajzolásmód megjelenik 
rajta. De ne keress a perspektívá-
val való kétértelmű játékot vagy 
azt a rejtjelezést, amit más mun-
káimon láthatsz. Ez a plakát nem-
csak hogy nem rejt el semmit, 
hanem éppen nagyon is megmu-

tat. Abban a pillanatban – nevez-
zük történelmi pillanatnak – erre 
volt szükség. Mert a plakátok ter-
vezésénél nemcsak az számít, 
hogy jól legyenek megrajzolva, 
hanem az is, hogy jó időben és jó 
helyen jelenjenek meg. Sőt, az szá-
mít igazán. 

– Számos műfajban alkotsz te
hát, talán keresed is az újabb, 
meghódításra váró területeket. Me
lyik számodra a legkedvesebb kö-
zülük? 

– Csak látszólag különböznek, 
én azonban sok hasonlóságot ve-
szek észre köztük. Az irodalmat 
érzem legérdekesebbnek mosta­
nában, mert a képeim esetében, 
amikor belekezdek, nagyjából már 
látom a végeredményt. Az írás ki-
számíthatatlanabb, gyakran meg-
lepődöm, miféle kanyarokkal és 
hova jutok el a végén. Úgy is 
mondhatnám, hogy költőnek ama-
tőr vagyok, legalábbis grafikusi 
önmagamhoz hasonlítva; nem lá­
tom előre, mi lesz a versből, ami-
kor elkezdem (most nem akarok 
azzal jönni, hogy amikor befeje-
zem, akkor se nagyon). Van úgy, 
hogy az első szó vagy szókapcso-
lat van meg csupán (ha egy rím, 
az már sok), és abból bomlik ki 
lassan és kiszámíthatatlanul a vers. 

– Min dolgozol mostanában? 
Melyek a közeli és a távolabbi ter-
veid?

– Egy animációs filmet fejez-
tünk be épp, Horkay István bará-
tommal csináltuk, egy könyv írá-
sában is benne vagyok, egyelőre 
nem mondok róla részleteket, mert 
ugye lehet még benne néhány 
cikk-cakk, nem tudom, hova fejlő-
dik, és persze rajzok, autonóm 
grafikák is készülnek több-keve-
sebb rendszerességgel.

Oláh Katalin Kinga
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Vincze Ferenc

Reggelfelé a Dolmán
 „When the light begins to change 
I sometimes feel a little strange” 
Iron Maiden

Éppen elrikkantotta magát egy kakas, nyújtottan, ki­
csit rekedten, mint mikor hideg téli hajnalon kerregve 
indul az elgémberedett motor a Trabantban. Aztán 
újra nekilendült, mélyen és akaratosan kukorékolt 
bele a derengésbe, félő volt, időnek előtte felszakítja a 
kisutcát itt-ott jótékonyan betakaró sötétséget. A férfi 
kihúzta elzsibbadt karját a lány nyaka alól, óvatosan 
átfordult a másik oldalára, kitapogatta a telefont, és 
ránézett a kijelzőre. Még volt tizenöt perce. Nem több, 
nem kevesebb. Visszafordult, és próbált felébredni. 

Valami kellemetlen szúrást érzett a vádliján, aztán 
hirtelen eszébe jutott, hogy amikor tegnap éjfél felé 
megérkezett, az egyik kutya odakapott a lábához. 
Nem érzett akkor semmit, most viszont, ahogy ki
tapogatta, kis égető bemélyedés húzódott a lábán,  
s ahogy megnyomta, kellemetlenül bizsergett. Fene  
a büdös kutyájába, de aztán az is felderengett benne, 
hogy tavaly nyáron, miközben segített egyik kollégá­
jának a lakásfelújításban, a felszedett parketták kö­
zött belelépett az egyik párnafából kiálló szögbe, és 
hosszas utánajárás után kapott egy tetanuszt. Az ki­
tart, állítólag több évig is, egyig mindenképp, és akár­
hogy is számolta, még nem telt le azóta az egy év. 

A szobában sötét volt, a behúzott függönyök mö­
gül alig szűrődött be az utcalámpák fénye, szinte 
semmit sem lehetett kivenni, még bár a bútorok kör­
vonalait sem. Amikor éjjel kibotorkált a ház másik 
végében lévő vécére, majdnem átesett egy széken, 
aztán belerúgott a küszöbbe, végül visszafele neki­
ment a nyitva hagyott ajtónak. Nem tudta, merre 
vannak a kapcsolók, de ha tudta volna, akkor sem 
kapcsolta volna fel a villanyt, nem volt célszerű.  
A lány halkan szuszogott. Az előbb, miközben meg­
nézte a telefonját, hallotta, megváltozott a szuszogá­
sa, ütemet vesztett, kiszámíthatatlan lett, ébredezett. 
Belefúrta fejét a hajába, és újra lecsukta a szemét. 

Maradni lenne jó, kicsit még itt lenni, belecsó­
kolni mélyen a lány nyakába, aztán aludni, mint 
akit fejbe vertek. Belecsókolt a lány nyakába, az 
megmozdult, közelebb húzódott a férfihez, száját 
csukott szemmel odatartotta, majd visszafúrta fejét  
a párnájába. 

– Menned kell? – hallotta a hangját a sötétben.  
– Már annyi az idő?

A férfi nem válaszolt, és az éppen megszólaló tele­
font egyetlen mozdulattal elnémította. Idefele a ko­
csiban azon gondolkozott, még egy napig itt marad  
a környéken, és akkor még egy napot együtt lehetnek. 
Azaz egy éjszakát. Még egyet. Sötét volt, továbbra 
sem látott szinte semmit, csak a lány mély, mindig 
épp szertefoszló illatát érezte. Ezt sohasem értette.  
A legtöbb nőnek jellegzetes, jól felismerhető illata 
volt, az alapzamatot a választott parfüm adta, hogy 
aztán testük és a parfümök különös elegye végérvé­
nyesen beszivárogjon az orrába. Akadt, kinek rózsa­
színben játszó orgonaillata volt, másnak tartózkodó 
ibolya, melyet csak egészen közelről lehetett érezni. 
Némelyikük eszébe jutott néhanapján, amint valaki 
elment mellette az utcán, és otthagyott valami hason­
ló illatfoszlányt. Sokáig azt hitte, a lánynak nincs 
illata, mintha nem érezne semmit. Aztán a harmadik 
vagy negyedik alkalommal reggelfelé mély, egészen 
homályos mézzel keveredő kókuszillat szivárgott orrá
ba, alig érezhetőn, inkább csak sejteni lehetett. Orr
cimpája kitágult, és egyre mélyebben és mélyebben 
szívta magába az illatot, kapkodón, mivel minden egyes 
szippantással halványult, mígnem teljesen eltűnt. A mé
zet nem szerette, a kókusz egyenesen émelyítette, de  
e kettő minden alkalommal éppen szertefoszló elegye 
megnyugtatta. Megnyugtatta volna, hiszen általában 
mire megérezte, már nyoma sem volt, hiába hajolt  
a lány nyakába, hiába csókolt a hajába, csupasz sze­
mérmébe, az illat makacsul felszívódott.

Konokul közeledett a virradat, s ahogy a kakas 
hangja mélyen belevágott a kisutcát jótékonyan taka­
ró sötétségbe, úgy lopakodtak keletről, a Marost rejtő 
fák mögül a fény első nyalábjai a töltés mögött álló 
házak teteje felé. A férfi felült, majd kimászott az 
ágyból, és kinézett a behúzott függönyök résén ke­
resztül az utcára. Csendes volt minden, néha még fel­
hangzott az egyre rekedtebb kukorékolás, de nem 
mozdult semmi. A kisutca kutyái is csöndesek vol­
tak. A szomszéd két kuvasza mélyen aludt a hátsó­
kert felé nyíló kiskapu tövében, a szembeszomszéd 
vizslája a bejárati ajtó lábtörlőjén hevert, álmában 
farkát meg-megcsóválta, aztán kimerevítette, mint 
mikor a töltésen átrohanó nyulat állta, és a két házzal 
odébb alvó keverék ebek egymáshoz bújva lapultak  
a csűr magasított alja alatt. 

A férfi elbotorkált az ajtóig, kinyitotta, átvágott  
a közbülső szobán, óvatosan kerülte ki az este már 
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kitapogatott széket, majd a gangon át érkezett a kony­
hába, ahonnan a fürdőszoba nyílt. Ennek apró ablaka 
a hátsóudvarra nézett, ahol a teheneken és a szana­
szét gubbasztó szárnyasokon kívül senki sem látta, 
mikor felkapcsolta a villanyt. Szemét erősen bántotta 
az éles fény, és hogy ezen az állapoton kicsit könnyít­
sen, megengedte a csapot, hideg vízzel mosta meg az 
arcát. Újra és újra vizet lögybölt rá, mígnem érezni 
kezdte, hogy a hideg már nem egyszerűen csak hideg, 
hanem jólesően folyik végig a szája szélén le egészen 
a szakállára. Megkívánta, markát a csap alá tartotta, 
s miután megtelt, három korttyal kiitta. Aztán ismét 
nagyokat kortyolt a kúthideg vízből. A víz átjárta  
a testét, szinte már kényelmetlen bizsergést okozott a 
gyomrában. Odaállt a vécéhez, felemelte az ülőkét, 
bal kezével nekitámaszkodott a falnak, és hosszan 
hugyozott.

Figyelte, amint a víz sötétsárgán elszíneződött, 
amint a fedetlen vécétartályban apró állatkák üldözik 
egymást, körbe-körbe kergetőznek, mint páréves gye­
rekek a játszótéren, ahogy fia is tette ezt pár éve, ro­
hanva, semmire sem figyelve üldözte nemrég megis
mert, de már barátként emlegetett játszótársait. Apa, 
apa, kiáltotta, ha megnyerte a fogócskát, már amen�­
nyire egy fogócskát meg lehetett nyerni, és odarohant 
hozzá, hogy elújságolja az amúgy is már világgá ki­
áltott győzelmét. Ha elkapták, némán, lehajtott fej­
jel kullogott oda mellé, és csöndes vigasztalást várt. 
A gyerekek néha elestek, egymásba gabalyodtak, 
ahogy az ismeretlen vízilények a vécétartályban. A sa­
rokban pók ereszkedett, valahonnan a plafonról szőt­
te magát alá, egyre közelebb ért a padlóhoz, aztán 
talán a csobogásra, talán csak véletlenül, megállt, ott 
himbálózott a padlóközelben érezhető huzatban, majd 
elindult visszafelé, hogy a tartállyal egy magasság­
ban aztán megálljon, kis lendülettel a falhoz csapód­
jon, megkapaszkodjon, és sietve igyekezzen egy elő
re kiszemelt falrepedés felé.

Odakint még mindig sötét volt, bár a Maros felőli 
fák fölötti fény derengése egyre erőteljesebb lett, pir­
kadt. Visszaért a szobába, leült az ágy szélére, kita­
pogatta, majd felhúzta az éjjel az ágy mellé ledobott 
zoknikat, aztán a nadrágját. Mielőtt felállt volna, 
hogy megkeresse az ingét, a lány hirtelen felült az 
ágyon, és hátulról átölelte. Egy pillanatig tartott csu­
pán az ölelés, rövid volt, mint ahogy a fürdőszobai 
pók nekilendült a falnak. Szemvillanásnyi. A kö­
vetkező pillanatban a lány már ismét a takaró alatt 
feküdt. A paplant felhúzta az álláig, és onnan nézte 

mozdulatlanul. A férfi begombolta az ingét, majd fel­
vette a táskáját a földről, és behúzta a cipzárt. 

A lányra nézett.
– Máris indulsz? – kérdezte az halkan.
– Muszáj, te is tudod – válaszolta, holott se felkel­

ni, se elindulni nem nagyon akart. Gyűlölte ezeket  
a hajnalokat, amikor minden akarata ellenére fel kel­
lett kelni, el kellett indulni. Mielőtt még kivilágosod­
na. Mielőtt még öt óra lenne. Mielőtt még felébred
nének a szomszéd kutyái. Mielőtt még elbőgné magát 
a tehén a pajtában. Mielőtt még kilépne a szomszéd  
a házajtón. Mielőtt még kialudta volna magát. Mielőtt 
bárki észrevenné.

– Kiengedsz?
– Igen, megyek – mondta a lány lassan, aztán ki­

bújt az ágyból, magára kapta a székre hajított köntö­
sét, és tapogatózva megindult az előszoba felé. A be­
járati ajtó előtt kicsit megdermedt, kinézett az abla­
kon az udvarra, és amikor látta, hogy semmi sem 
mozdul, kikulcsolta az ajtót, és határozott, de apró 
léptekkel ment a kapu felé. 

Amint elért a kapuhoz, a férfi is kilépett az ajtón. 
Ekkor valahonnan az udvar mélyéről előbb egy vékony, 
majd egy öblös vakkantás hallatszott, s mire megindult 
volna a kapu felé, máris két kutya csaholt a lábánál. 
Egy nagyobb, szőrösebb, és egy apró, rövidszőrű. Ez 
utóbbi foltos volt talán, bár erre nem esküdött volna 
meg, minthogy még sosem látta őket világosban. 

– Nektek meg mi bajotok? – szólt hátra a lány, és 
kezével olyan mozdulatot tett, mint amikor szemtelen 
piaci legyet hajt arrébb az ember a tányérjáról.

A kutyák elcsendesedtek, farkukat behúzva som­
polyogtak vissza a kerítés mellé. A lány halkan és 
nagyon lassan kinyitotta a kaput, és amikor megnyi­
kordult benne a kulcs, megrázta a fejét, nem értette, 
hiszen éppen előző nap estefelé olajozta meg a zárat. 

Szétnézett a kisutcában. Nem mozdult még semmi 
és senki. Csönd volt. 

Intett a fejével, a férfi odalépett mellé, megcsókol­
ta, aztán kinézett ő is az utcára. Nem látott senkit. 
Épp húzta volna be maga mögött a kaput, amikor  
a lány megfogta a kezét.

– A Dolma felé menj, arra biztos nem jár senki.
– A Dolma felé?
– Igen, ne a nagyutca felé indulj, hanem jobbra, 

aztán balra be a sikátorba, és máris ott vagy. Onnan 
visszakanyarodsz majd a nagyutcára. 

A férfi bólintott, s minthogy az volt a legkevésbé 
célszerű, hogy a kapuban álldogáljon, egy mozdulat­
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tal betette maga után a fakaput, ami meg sem nyik­
kant, csak a zár kattant egyet, amikor a lány belülről 
ráfordította a kulcsot.

A kisutca továbbra is csendes volt, a villanyosz­
lopok lámpáinak fénye már keveredni kezdett a pir­
kadat liláskék fényeivel. A férfi tett néhány lépést, 
megállt, és nadrágzsebéből elhúzta az összenyo
módott doboz cigit. Kivett egy szálat, és rágyújtott.  
A mélyen leszívott füsttől kissé megszédült, de aztán 
határozott léptekkel indult 
az ajánlott irányba. Még 
nem járt erre, eddig min­
dig korábban kelt fel, és  
a lány még sosem mondta, 
hogy a Dolma felé men­
jen. Fogalma sem volt, mi 
az a Dolma. Amikor elért 
a sikátorhoz, balra fordult, 
a tavaly leaszfaltozott be­
tonról lelépve megcsikor­
dultak léptei alatt a kavi­
csok. Pár méter után az 
ösvény emelkedni kezdett, 
srégen vitt felfelé, és né­
hány pillanat múlva felért. 

Szétnézett. Itt már nem 
voltak villanyoszlopok, csu­
pán a hajnali derengés fé­
nyeiben tudta szemügyre 
venni a vidéket. Az emel­
kedő másik oldalán mező 
volt, majd a fák alatt kis esztena, kerítése mögött 
több tucat birka mocorgott, várták, hogy a csobán ki­
nyissa a kaput, és szétszéledjenek legelni. Az emel­
kedő innenső oldalán pár ház húzódott, tetejük szinte 
egy magasságban volt a töltéssel. Merthogy a férfi 
közben rájött, feltehetőleg a töltést hívta a lány Dol
mának.

Ott állt a Dolma tetején, a falu legvégén, ahonnan 
már nem volt tovább, csak a töltésen vezető földút ka­
nyargott végig az ártér mentén, hogy aztán valahol 
véget érjen. A falun túli vége ugyan nem látszott, de  
a férfi sejtette, valahol bizonyára leereszkedik, és be­
lefut a településről kivezető útba. Vagy vissza a falu­
ba. Így szokott ez lenni máshol, itt sem lehet na­
gyon másként, gondolta, és eltaposta a földre pöckölt 
csikket. 

Megindult a házak mentén vissza a falu felé. Az 
ártéren lévő esztena felett köd gomolygott, alig lát­

szottak ki a fák, amelyek mögött gyaníthatóan ott 
hömpölygött a hegyekből leérkezett és megszelídült 
Maros. Gyaníthatóan, mert a férfi még nem látta itt  
a Marost, csak a lány néhány elejtett szavából tudta, 
arra folyik valamerre. Miközben egy követ rugdos­
va haladt a töltés tetején, a köd lassan szakadozni 
kezdett, át-átderengett rajta valamiféle liláskék fény, 
mintha ez hasította volna át a szürkésfekete go
molygást. 

És mikor az esztenán 
felugatott egy kutya, meg­
állt egy pillanatra. Nem sze­
rette a nagy, lompos farkú 
pásztorkutyákat, nem iga­
zán volt kedve egy ilyenbe 
botlani így hajnalban. Nem 
nagyon érezte az erőt és  
a lendületet a futásra. Bár 
az amúgy sem segített 
volna. Elnézett a köd alatt 
elterülő esztena felé, de 
csak a kutya hangját hal­
lotta, látni nem látta. Ázott 
széna és a birkaszar sza­
gát sodorta a töltés tetejé­
re a szél, mélyen letüdőz­
te, szinte már öklendeznie 
kellett, amikor az oszla­
dozó ködhöz hasonló, szét­
foszló illat csapott az or­
rába. 

Ez annyira meglepte, hogy hátranézett. A Dolma 
üres volt, nem járt arra senki. Mire visszafordult, 
már alig érezte a kókuszos méz átható illatát, ismét 
csak a birkaszar és a széna szaga lengedezett a töl­
tésen. Eltűnik majd ez is, mintha nem is lenne, gon­
dolta. Ismét rágyújtott. A köd lassan felszállt, lát­
hatóvá váltak a fák, és a férfi a lombok között mintha 
a Maros kékes hullámait látta volna megcsillanni. 
Állt a Dolmán, és próbálta kivenni a vizet. Nem 
tudta eldönteni, mit lát. A Marost vagy a pirkadat 
liláskék fényeit a fák mögötti égen. Már nem szé­
dült a cigifüsttől, jólesően áradt szét tüdejében, fel­
ébredt. 

Végignézett a Dolmán, majd magán. Ott állt a fa­
luvégen, a töltés tetején, kezében egy szál cigi, vállán 
egy laptoptáska. Felkacagott. Majd, mint a hajnal fé­
nyei elől menekülő bűnöző, kényszeredett vigyorral 
az arcán leereszkedett a Dolmáról a falu felé.

Island – A sziget („…csak ül az idő szótalan”) (1993, rézkarc)
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Vár rám az apám
Magas volt, erős, de sovány,
ilyen volt az Isten. Az apám.
Elmennék hozzá, ha hívna,
és úgy érzem, hív. Sietek nagyon.

Valami hegyre kapaszkodom,
ő egy szakadék túloldalán.
Integet felém, én meg csak állok
kissé remegve, megállok tétován.

És csak néz rám az apám.

Úgy látom, mintha ketten lenne.
Van vele valaki. Talán az Isten.
Ő meg csak integet, egyre,
hogy siessek. Merthogy vár.

Mostanság, persze, már nem kiabál,
mert megnőtt benne a nyugalom.
Mégis, mintha rántana magához,
át akar ölelni – nem tiltakozom.

Megfigyel az Isten
Néha, most így érzem, megfigyel az Isten:
egy-egy arc, az utcában, ahogy szembejön,
s fejét lehajtva köszön,
aztán meg semmi sincsen.

De ez a semmi olyan szorongató!
Úgy hallgat az Isten, mint az apám,
amikor elindult. Fény csillant a haján,
s elegáns volt a nyakkendő, meg a zakó.

Hogy hova is ment, ma sem tudom.
Kérdezni később nem volt alkalom,
nem láttam többet. Soha többet.

Gyerekmagam, hogy mit is köszönhet,
utólag, félve is, őrködöm a kincsen.
Miközben, így érzem, megfigyel az Isten.

Petőcz András

Szemhatár
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Király Farkas

A gyümölcs íze

– S akkor, Szent Iván éjjelén a Királyszéke alatt min-
den évben feltörnek a földből a lidércfények, meg­
nyílik a föld meg az ég, és ki-bejárnak innen oda  
s amoda a mindenféle szellemek – fejezte be az Ottó 
által meglehetősen gagyinak és elcsépeltnek tartott 
történetet Teszkovina Gavril, a patakőrré lett öreg, 
vörös bányász. – Miért nem maradsz még három na
pig itt? Mindig nagy társaság jön össze a környékbeli 
tanyákról. Jót mulatnál. És a sziklák aljában meghú-
zódó lyukakról is mesélnének az emberek, olyanokról 
is, amelyekről a magadfajták nem tudnak.

Az utóbbi mondat szinte meggyőzte Ottót. Jól tud­
ta, hogy az utóbbi harminc, de legalábbis húsz évben 
nem foglalkoztak eleget a Pokol-völgye környékének 
barlangjaival, bár bizonyára még rengeteg ismeretlen 
lyukadékot rejt az ottani karszt. Na de mégis: a föld-
ből előtörő lila lángokat látni vélő több száz babo-
nás ember mindenféle agyfosását végighallgatni csak 
azért, hogy esetleg kapjon némi információt egy né-
hány méteres feltáratlan üregről – nos, ez nem volt 
túl vonzó számára, aki nem is hisz semmiféle transz-
cendentális eszmében. Most van valami, most meg 
már nincsen – ennyi a világ, az összes többi csak hó-
kuszpókusz. Különben is, mi a lópikulától törnének 
fel lángok a földből pont ugyanazon a napon minden 
évben? Még hogy megnyílik a föld meg az ég… Li
dércfény létezik, már látott néhányszor ilyent. Mo­
csarakban, ahol tetszőleges időben, tetszőleges helyen 
a felgyülemlett gázok a felszínre törtek, és valamiért 
meggyulladtak. Meg olyan helyeken, ahova – teme-
tők híján – sebtében embereket földeltek el, egyszer-
re túl sokat és túl sekélyen, némelyeket talán nem is 
holtan. Ha hónapokkal később szikrát kaptak a rot­
hadás friss gyepet meghullámoztató gázbuborékai, 
kékes fénybe borult a hely. De a Királyszéke nem 
ilyen, nem lehet, és ne is legyen ilyen, ott nincs alap-
ja az efféle folyamatok bekövetkezésének. Hacsak az 
előrelátó helyiek időben el nem helyeznek a földben 
némi megfelelő szerves anyagot. Talán ott földelik el 
tavasszal az esett állatok tetemeit? Ki tudja…

Már csaknem otthon van (abban az északi városban 
szokta érezni azt, amit kamaszkora óta máshol sehol), 
csaknem kipihenten – már a Pokol-völgyétől négy-

száz kilométernyire koptatja a másodosztályú vagon 
székének huzatát. Túl két átszálláson. Mint már an�-
nyiszor, ismét megfogadja: többé nem utazik ilyen 
messzire ennyi gyönyörért, cseppköveknek lenniük 
kell a föld gyomrában közelebb is – csak meg kell ke-
resni. Viszont csaknem tökéletesen lehet sztrímelni  
a Motörheadet a wifis vagonban, csaknem felhőtlen 
az ég, csaknem minden rendben van, még a Boldog 
utcás könyvet is kivégezte. Itt az ideje, hogy bejelent-
kezzen.

– Helló, Krisz! Mi a pálya?
– Ebédelünk.
– Hol?
– A Stukiban, hol…
Nyilván nem lehetnének máshol, mint a Három 

Stukkerban, ott rontják a májukat.
– Zsír! Az állomásról egyenesen odamegyek. 
– Várunk.
– Kurva jó sztorim van – folytatta volna, de Krisz 

kinyomta.
Ennek meg mifasz baja van? – értetlenkedett Ottó, 

de ez csak egy pillanatig tartott, s a kellemetlen ér-
zést elnyomta a kacérkodás a lidércfényes történeté-
nek várható sikerével.

– Biztosan érdekes a Szent Iván-éji lidércfény, ami 
talán nincs is, de ami itt folyik néhány napja, az sok-
kal érdekesebb. Olyan neked való, írhatsz valamit eb
ből. Tényleg, nektek szoktak ezekért fizetni valamit, 
vagy mi van?

Aztán, grafikusi mivoltát meg nem hazudtolva, 
oly részletgazdagon mondta el Ottónak a nagy érde-
kességet, mintha a beszéde nem is hangokból, hanem 
tűhegynyi színes tintapöttyökből állna, s így nyom-
tatna nagy felbontású képet valamely közéjük kép-
zelt vászonra. A belvárosban, az egyik sétálóutcában, 
a vízköpő szobor mellett tanyát vert egy lány. Vagy 
asszony, mindegy is. Barna a haja némi szőke me­
lírrel, vastag, színes hajfogóval lófarokba kötve. Bőre 
kreol, ékszert nem visel sem a fülében, sem a nyakán, 
sem az ujjain, a körmein festék nincs. Háromnegyedes 
fekete bőrcsizmában jár, sötét harisnyában, amelyhez 
fekete csíkos szoknyát öltött; továbbá piros blúzban 
van általában, amelyre türkiz polármelegítőt húz. 
Eichhorn harmonikájának bőrszíját a barna kockás 
párnáján ültében is átdobja a karján. Hozzátartozik 
még egy méregzöld stilizált virágmintával díszített 
banánzöld cekker, egy rózsaszínű műanyag tálca, va-
lamint egy barnák árnyalataiban pompázó kispárna, 
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melyen testőrsége, egy igen jól nevelt kutya – bár az 
is lehet, hogy idomított róka – pihen a nap nagyobb 
részében. 

– És muzsikál, Ottó – folytatta Krisz –, de olyan 
gyönyörűen, hogy az emberek tátott szájjal állnak 
meg mellette, és hosszú percekig nem bírnak elmoz-
dulni, megbénítja őket a hangok egymásba csavaro­
dása. Magam is láttam, nem is őt, érted, hanem a 
zenéjét láttam, örvényeket meg hullámokat meg min-
denféle alakzatokat és színeket, amelyeknek nincs ne­
vük, mert elnevezhetetlenek. Meg ugye senki nem tud
ja, honnan jött, mi a neve, merre tart. Reggel átjön a 
régi hídon, este meg ugyanott tűnik el. Még senki sem 
vette rá magát, hogy kövesse. Csodabogár a javából.

Meg kell néznem őt – döntötte el Ottó a második 
söre végére. Annyira felcsigázta a váratlanul megje-
lent muzsikusnő, hogy mindenkit otthagyva, csoma-
gostól taxiba ugrott, a lakásban lepakolt, lezuhanyo-
zott, és még vizes hajjal rohant a központba, nehogy 
időközben eltűnjön a tangóharmonikás nő. 

Hamar megtalálta. Az utcákon szalagként tekere-
dett szanaszét az akkordeon tökéletes muzsikája, csak 
a forrást kellett megkeresnie. Krisz leírása pontosnak 
bizonyult, még a kétféle zöldben játszó szatyor is 
olyan volt, amilyennek szóban lefestette. Sokáig fi-
gyelte, ahogy ujjait siklatta a billentyűkön, ahogy 
fejét ide-oda mozgatta, elkerülendő a minduntalan 
fotózó turisták objektívjeit. Zavartan tért haza. 

Másnap délelőtt kiment a vízköpő szoborhoz. A nő 
már ott volt, és harmonikázott. Ottó leült egy közeli 
padra, és órákon át figyelte.

Következő délelőtt is kiment a vízköpő szoborhoz. 
A nő már ott volt, és harmonikázott. Ottó leült egy 
közeli padra, és ismét órákon át figyelte.

Következő délelőtt is kiment a vízköpő szoborhoz. 
A nő már ott volt, és harmonikázott. Ottó leült egy 
közeli padra, és órákon át figyelte. Délután a nő Ottó 
szemébe nézett egy másodpercre.

Ötödik délelőtt Ottó egy doboz bonbont vitt magá-
val. De aznap a nő nem nézett rá.

Hatodik nap sem.
Hetedik nap sem. A kutya viszont igen.
A nyolcadik napon a kutya Ottóhoz somfordált, és 

a lábához feküdt. A nő odapillantott, elmosolyodott, 
majd visszafordította fejét anélkül, hogy rászólt volna 
a kutyára.

A kilencedik napon, amint Ottó leült a padra, a ku­
tya azon nyomban hozzászaladt, és addig ült a lábá-
nál, amíg a zivatar haza nem kergette a férfit. 

A tizedik napon Ottó egy csokor virágot tett a nő 
ölébe. A nő perceken keresztül mosolyogva nyomo-
gatta a billentyűket.

A tizenegyedik napon Ottó otthon maradt. Harmo
nikázó nős filmeket keresett a neten, és azon töpren-
gett, hogy miféle csapdába ejtette őt ez a fehérnép.

A tizenkettedik napon a nő mellé guggolt, és meg-
simogatta az arcát. A nő abbahagyta a billentyűk 
nyomogatását, és Ottó arcára tette a kezét. A kéz azt 
mondta Ottónak: „jó ember vagy, nem büntethetlek 
azzal, hogy engedek neked”. 

A tizenharmadik napon Ottó hajnalban kitele
pedett a padra. Ráfeküdt, és újságokkal takarta be 
magát, mint egy filmbéli hajléktalan. Amint a har-
monikás nő a megszokott helyére ért, és kezdett 
volna lecuccolni, Ottó lerúgta magáról az újságokat, 
a nőhöz szaladt, s megölelte. A nő eleinte diszkréten 
tiltakozott, de aztán merev tartása simulékonnyá vált. 
„Nos, ha annyira akarod”, mondta Ottónak a gondo-
lat nyelvén, „megadom, amit kívánsz, és amit nem is 
tudod, hogy mennyire nem szeretnél”. Magához szo-
rította a férfit. Meg is csókolta, talán hosszabban, 
mint a férfi várta, mint ahogy azt elviselni tudta vol­
na. Aztán vette a hangszerét, a pokrócát, a kosarát, 
és elindult a ködben borzongó híd felé, ahonnan egy 
ideje minden reggel előbukkant. Ottó földbe gyöke-
rezett lábbal állt a kapott súly alatt. A kutya egyszer 
visszanézett. A nő nem.

A harmonikázó nő eltűnése után Ottón valamiféle 
kedélybetegség, ha nem elmebaj jelei mutatkoztak. 
Néha éjjel fennhangon skót balladákat szavalt a bel-
város macskaköves utcáin, máskor különféle főze-
tekkel próbált kedveskedni a dugókban anyázó úr
vezetőknek, megint máskor órák hosszat társalgott 
valamiről az alfa gorillával az állatkertben, s amikor 
benézett a Stukiba, és leült a baráti asztalhoz, több-
nyire csupán a fejét ingatta – ahogy teltek a napok, 
egyre jobban, s egyre zavarosabb lett a kevés beszé-
de. Ha rémisztő nem is, de volt annyira unalmas, 
hogy a többiek meg-megkérdezzék: mi bajod, haver?, 
de Ottó csak zavaros meséket adott elő arról, hogy 
benne van valami, ami korábban a harmonikás nő­
ben, meg azelőtt ki tudja, kiben volt… 

Aztán egyik nap ráírt a fészen egy Samu nevű 
fickó, a stukkerbeli társaság egyik tagjának valahá-
nyadik unokatestvére, akivel néhányszor találkozott 
ilyen-olyan megmozdulásokon, de soha nem vette 
komolyan az elszállt szövegelését. A neten Samhain 
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néven futó figura ekkor is éppoly éteri meg űri szö­
vegeket lökött, de ezúttal Ottóban alig észrevehető-
en megpendült a figyelem húrja. Addig-addig, hogy 
megkérdezte Samut: mit tud az embereket megszálló 
valamikről? Ha már a cimborája ráuszította az abra-
kadabrás embert, nyilván tiszta jóindulatból…

Már tudta, mit kell tennie. Ha az sem segít, akkor 
semmi. Igazat beszélt Samu, még ha fájt is Ottónak, 
fájt nagyon. 

Mikor megegyezett Samhainnal a rövid szeánsz 
megtartásáról, eszébe nem jutott volna, hogy ez lesz 
a végeredmény. Arra gondolt, hogy a sámán majd 
azonosít valami idegent őbenne, és megtisztítja at­
tól, pikk-pakk kiűzi belőle az ördögöt, ha így tet-
szik. Vagy ha nem is elsőre, de legfeljebb harmadik 
alkalommal biztosan sikerrel fog járni. Igaz is: ha  
elsőre elvégezne mindent, harmadannyi pénzt keres-
ne, mintha háromszor tömjénez körbe egy-egy kun
csaftot.

– Először is nem vagyok sámán – tisztázta szigo-
rúan Samu az első néhány kedélyes mondata után –, 
varázsló vagyok, jegyezd meg.

– Bocsesz – lepődött meg Ottó –, azt hittem,  
a Shamain a sámán cifrásítása.

– Nem, nem az. Egyébként meg viselkedj komo-
lyabban, kérlek, ez nem vicc. Ülj le.

Ottó eleget tett az utasításnak, ahogyan a követke-
zőknek is. Félóráig sem tartott a ceremónia: egy adott 
pillanatban Samu varázslótól váratlan hatékonyság-
gal kezdte elpakolni a szerelést. Mikor végzett, leült 
Ottóval szemben, és ingatni kezdte a fejét.

– Mi a diagnózis, varázsló úr? – bukott ki Ottóból.
– Nos, elég ritka az, hogy valakibe betelepüljön egy 

ilyen entitás. Amikor megnyílik a föld meg az ég  
– mondta olyan hangsúllyal, hogy Ottó a háta mö-
gött Teszkovina Gavrilt vélte látni –, néha becsus�-
szannak az emberbe. Általában nem sok időre. De 
hogy bele is ragadjon, az már sokkal ritkább; ilyen-
kor vándorol, amíg egy alkalmas belépőt talál a má­
sik világba. De ami valóban ritkaságszámba megy, 
az te vagy, Ottó: nincs benned fikarcnyi szánalom, 
cseppnyi együttérzés, körömfeketényi kíméletesség, 
így nem leszel képes kiutat mutatni neki. És szeretet 
sincs benned, semennyi. Így születni nem lehet. Mé­
gis mi történt veled?

Sétált egyet a belvárosban. Igen kontrasztos volt a fa-
laikon még repeszek nyomait viselő régi épületek te-

tején a friss, piros cserép. A templomokat azonban 
mind helyreállították. Néhány házat viszont inkább 
elbontottak, csak a telkek közti foghíj emlékeztetett 
rájuk, meg a szomszédos házak falán a vakolatban 
maradt lenyomat, amely azt mutatta, hol tapadt oda 
egykor a volt épület teteje. Akkor is szeptember volt, 
amikor Ottó először a városba érkezett. Szép nap volt, 
csak kellemetlen, mert a Jugoszláv Néphadsereg 
ágyúzni kezdte a várost a Dráva túlpartjáról. Akko
riban a városrész egészen másképp nézett ki, nagy
jából úgy, mint az a rom a Kuhača és a Fakultetska 
sarkán – azt a házat sem érdemes helyrehozni. Ott 
düledezik ma is, mint egy üszkös seb, egy véletlen 
mementó. Igaz, az egykori szobákban nemcsak a dud­
va ütötte fel a fejét, hanem a coca-colás meg a sö­
rösrekeszeket is ott tárolja a szemben lévő kocsma 
tulaja, de hát ez kívülről nem látszik. Általában a lá-
togató körbesétálja a várat, belenéz a főtéren kiállított 
régi ágyúk csövébe, leballag a Dráva partjára, meg-
számolja a hidakat, majd leül a romházzal szembeni 
presszó utcára kirakott asztalainak egyikéhez, kávét 
vagy konyakot rendel, és negyed- vagy félóráig a ki-
dőlt-bedőlt falú házat figyeli: ilyenkor azt hiheti, 
hogy átérzi a háború szörnyűségét.

Ottó az egyik presszónál megállt, és leült az utcá-
ra kirakott asztalok egyikéhez. Kávét meg konyakot 
rendelt, és az italok mellett olvasgatva elücsörgött 
két-három órát. Másnap ugyanígy tett, a pincér lát­
hatóan nem kis bosszúságára. Harmadnap szintén. 
Negyedik napon a pincér már kérés nélkül hozta  
a konyakot meg a feketét, udvariasan megkérdezte, 
hogy milyen nyelven is szólhat hozzá, majd afelől 
érdeklődött, hogy mivel kedveskedhetne még a ked-
ves vendégnek, ugyanis kissé szokatlan a presszóban 
az ilyen látogató, és nem is szeretnék, ha megszokot-
tá válna. A fiatalember némileg meglepődött, ami-
kor Ottó visszakérdezett: a nemkívánatos vendégeket 
még mindig a Görény Damjan szokta jobb belátásra 
bírni? Nos hát, ő csak egy kiadósabb rendelésre gon-
dolt – próbálta elterelni a beszélgetést a pincér, de mi­
kor Ottó másodszor is Damjan felől érdeklődött, ki-
bökte: igen, ő szokott elvállalni efféle megbízásokat. 

– Akkor bízzák meg, lehetőség szerint azonnal, 
hiszen időpocsékolás ez a kamu kávézás – javasolta 
ekkor. 

A pincér beosont a presszóba. Kisvártatva a főnök, 
talán maga a tulaj lépett Ottó asztalához. 

– Uram, ön szórakozik, vagy komolyan gondolja? 
– kérdezte. 
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Damjan hangos káromkodással fejezte ki a talál-
kozás feletti örömét, majd ölelésével szinte kettérop-
pantotta egykori bajtársát.

– Mit keresel itt, brate moj?
– Az elveszett lelkemet, mi mást…
– Nos, kezdjük a keresést egy rekesz sörrel! – uj-

jongott Damjan, a medvényi Görény, és intett leg-
újabb megbízójának: telhet az asztal behűtött Karlo­
vačkóval.

Alig volt reggel, amikor Ottó és Damjan letért az 
útról, kikászálódott a megviselt terepjáróból, és fel-
mászott a töltésre. A gát tetején földút vezetett a 
messzeségbe, nyílegyenes, murvával felszórt páros 
keréknyom. Nem volt nagyon magas a védmű, talán 
négy-ötméternyi vizet tudott féken tartani szükség-
ben. Az út felőli oldala szépen le volt kaszálva, a poc-
kok üregeinek bejáratait erőfeszítés nélkül számol-
hatta meg a gátőr. A másikon inkább fusermunkát 
végeztek a gát talpáig – onnan kifelé pedig semmit.

Leereszkedtek. Az erdő szélén eper- meg almafák 
sorakoztak. Ottó leszakított egy piros gömböt, és maj-
szolni kezdte. A gyümölcs íze épp olyan volt, mint 
azoké, amelyekből sok évvel korábban ugyanott lak-
mározott a csapat.

Átláthatatlan erdő következett onnan. A fák között 
embermagasságú csalántenger hullámzott sűrűn és 
oly határozottan, mintha üzenni szándékozta volna: ez 
az én birodalmam, a méregé, a veszedelemé, ahonnan 
többnyire nem tér vissza a betévedő. A zöld mas�-
sza monotóniáját némileg a helyenként tüskés kígyó-
ként kacskaringózó csipkebokrok vörös bogyói bon-
tották meg.

A raj állatok csapását kereste, amelyen könnyebben 
bejuthat a sűrűbe. Úgy tűnt, hogy ezt a helyet a békés 
állatok elkerülik egy ideje, mintha megérezték volna 
a majdan kiömlő vér szagát már akkor, amikor még 
az élők ereiben keringett. A lég dögevői sokasodásá-
nak volt akkor ideje. Aztán, ki tudja, mennyi keres-
gélés után, egy szélesebb csapásra találtak, amelyen 
talán lóval is járhattak volna. Szarvasok útja lehetett 
valamikor. Az aknászvadász raj könnyű fegyverzetű 
katonáinak csaknem országútnak számított. Ugyan 
csakis a pokolba vezethetett – de az volt az egyetlen 
helyes irány. 

Szótlanul haladtak, megszokták a bevetési néma-
ságot, mióta az Andalúzt kilőtték – épp a nagy szája, 
a beszédkényszere miatt szúrta ki, majd lőtte fejbe az 

orvlövész. A csalántengerben a köpésnyire rejtőz­
ködő ellenséget is szinte lehetetlen volt felfedezni, 
ahogy a csapáson haladókat sem láthatták az esetleg 
közelben dolgozó aknatelepítő utászok. Az volt ugyan­
is az ellenség terve, hogy mivel nem tudták kifüstöl-
ni őket a célterületről, hát aknazárat vonnak köréjük, 
így biztosítják magukat a hátbatámadás ellen, aztán 
meg továbbhaladnak a város felé. Ottó raja azt a fel-
adatot kapta, hogy ezeket az utászokat tegye harc-
képtelenné – pusztítsanak el, lőjenek ki, robbantsanak 
fel gépet, fegyvert, katonát, mindent, amit csak tud-
nak. Mert nem foglyok ejtésének volt akkor ideje.

Azon a napon egy falat vettek észre a fák között, 
egy olyan részén az erdőnek, ahol a csalán kevésbé 
határozottan és jóval ritkásabban imitálta a tengert. 
Az őrmester feje mellé emelt tenyerével megálljt 
mutatott, majd két katonát a romokhoz vezényelt  
a megfelelő kézjelekkel. Kis idő múlva rövid tűzpár-
baj hallatszott, aztán megszűnt a puskaropogás. A raj 
vezetője kiadta a parancsot: láncba fejlődve indulja-
nak a célhoz. Két társuk életben volt, üvöltésük, hör-
gésük és egyéb megnevezhetetlen hangjaik azonban 
arra utaltak, hogy nincsenek távol a halál torkától.  
A katonák elkezdték átkutatni a romokat. Ottó egy 
ablakon beleskelődve látta meg az ellenséget. Célzott, 
tüzelt, célt tévesztett, a fal porzott a másik feje mel-
lett, az meg Ottó felé fordult, és rövid, nagyon pontos 
sorozatot küldött felé. Vakolatpor vakította el Ottót 
néhány pillanatra, s mire vállhoz emelt karabéllyal 
ismét benézett az ablakon, a másik már menekülőre 
fogta.

Hátulról lőtt rá. A bal lapockája körül csapódtak 
be a lövedékek. Az utász a csapástól megrogyott,  
s közben megpördült a tengelye körül. Pillanatig tér-
den egyensúlyozott. Ottó arcába bámult, majd arccal 
a padlóra esett. Ottó a hulla válla alá tette bakancsát, 
és a hátára fordította. 

Megérkeztek. Ottó kissé tartott attól, hogy az erdő 
járhatatlanná vadult az eltelt években, de viszonylag 
könnyen haladtak a terepen. Sok helyen feltérképez-
ték az aknákat a háború vége óta, bizonyos helyeken 
fel is szedték, Ottó és Damjan ezeken a helyeken kacs-
karingózva közelítette meg a romot. Így is maradt 
egy harminclépésnyi sáv, ahol az embermagas bok-
rok jelezték: ott bizony mentesítők nem jártak. Dam­
jan összerakott egy könnyű számszeríjat. A nyílves�-
sző hátulján lévő gyűrűn zsinórt fűzött keresztül. 
Alkalmas helyet keresett, leguggolt, és alig valamivel 
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a talaj fölött kilőtte. A nyíl a megcélzott fába fúró-
dott. Ezután a zsinórral maguk és a fa közé húzta  
a kis bombákból álló füzért, amelynek pukkanásai sem-
legesítik az esetleg közelükben rejtőző aknákat. Mi­
kor a helyükre kerültek a robbanó gombócok, Damjan 
a füzért az akkuhoz kötötte. Mindketten fedezékbe 
vonultak, majd Damjan kézbe vette a kapcsolót. 

– Mint a filmekben – vigyorgott. 
A robaj eléggé nagy volt, talán nem is csak egy 

aknát robbantott be a füzér. A megtisztított útvona-
lon a romokhoz siettek. Ottó ismét benézett az abla-
kon. A kőpadlón katonaruhás csontváz feküdt. Nem 
hordták szét az állatok, akkoriban ragadozók csak  
a légben léteztek, avagy egyenruhában. 

– Nos, itt volnánk – mondta Damjan. – Most már 
elárulhatnád, hogy midet vette el.

– Semmimet, hanem csak itt maradt valamim.
– Akkor keressük meg! 
Ottó katonai ásót vett elő zsákjából, s kihajtotta  

a nyelét.
– Mit is csinálsz most te? – nézte furán Damjan.
– Eltemetem.
A másik kiköpött.
– Ez egy csetnik, u pičku.

– Ez egy csontváz, u pičku. Együtt védtük a buka-
resti repülőteret nyolcvankilenc telén. Nyilván zsol-
dos lett ő is, csak épp a másik oldalon.

– Jó bajtárs volt?
– Igen.
– Add az ásót, ez nekem jobban megy.
Néhány óra múlva a katona el volt temetve, a sír-

ján kereszt is állt, névvel. Ottó hosszasan bizsergett 
végig, amíg visszaszivárgott belé mindaz, ami annak 
idején egyszerűen kimenekült belőle, s amikre oly 
nagy szüksége lett egy harmonika – vagy egy nő, 
vagy egy démon – miatt.

Visszaúton keveset beszéltek, lényegében ennyit:
– Miért nem hagytad futni, Ottó?
– Jó katona volt, Damjane. Simán hátba lőtt volna.

– Szent Iván éjjelén a Királyszéke alatt feltörnek  
a földből a lidércfények, megnyílik a föld meg az ég, 
ahogy az összes ember is, és ki-bejárhatnak a min-
denféle szellemek – meséli Ottó időnként, s ilyen-
kor a háta mögött halványan előtűnik a vörös Tesz­
kovina Gavril sziluettje. – És járnak is – teszi hozzá 
olykor, amikor harmonikamuzsika keveredik a város 
zajába.

Rino 1. (2007, rézkarc)
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Felidae (IV.)

Ma is délben megyek a boltba,
tigrisektől hemzseg a város.
Ilyenkor öntözött parkokban 
hűsölnek, idén is száraz a nyár.

A játszóterek körül drótkerítés, 
benne magas feszültségű áram.
Az életveszély a létbiztonság 
szinonimája itt.

A konyhaeszköz-viselési engedély
bevezetése óta nő a forgalom
a vasedény üzletekben. Egy chef-kés
a zakózsebben pl. jól jöhet.

A leleményesebb nyugdíjasok
feláldozzák hűséges kutyuskáikat,
aztán már csak csíkos isteneiknek
vásárolnak jóféle szalámit.

Szóval a vegyesboltba tartok,
tegnap óta nem ittam,
vennem kell két palack
tisztított szennyvizet.

A bolt előtt vadászpuskás
biztonsági őr, gyanakvón méreget,
mintha embernek öltözött
nagymacska volnék.

Bent vihogó kamaszok, tigriscsíkos 
farmer a legújabb divat szerint, 
Tiger feliratos póló és Tygr džunglovỳ,
Középfölde legkedveltebb söre.

Pár éve még konteó volt az invázió,
most Tigrisjárás jelentés szakítja meg
a retinán lökdösődő híreket. 
Persze, utólag se legyünk okosak.

Egy felvillanó hirdetés fülembe 
dúdolja, mentsem, ami menthető.
Mondjak le minden vagyonomról,
műttessem tigrissé magam.

Oravecz Péter

Szemhatár
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Csapody Miklós

A mennyei kapu
Búcsú Kántor Lajostól 

(1937–2017)

A sokfelől egybegyűlt írók, művészek, irodalmárok 
családja és barátai augusztus derekán vettek végső 
búcsút Kántor Lajostól, a modern magyar irodalom 
egyik legjobb ismerőjétől, a Korunk főszerkesztőjé-
től. Kolozsvár híres szülöttje az erdélyi magyar kul-
túra mindenre figyelő ösztönzője volt, nemzedékek 
támogatója, szemérmes, halk szavú barát, aki oly so-
kakkal tett jót. 

Saját Forrás-nemzedéke kritikusaként kezdte bő 
félszázados pályafutását, könyvein nemzedékek nő-
hettek volna fel, ha műveit (másokéval, s azokéval 
együtt, akikről szólnak) nem látszana félretolni az 
„írástudatlan utókor”. Akadémikus lett, a Pulitzer-
emlékdíjtól a József Attila-, Széchenyi-, Látó-, Ha
zám- és Magyar Örökség-díjig az elismerés számos 
jelével. Ő volt az egyik utolsó kolozsvári magyar 
polgár; megmutatta a diktatúrában is, mit jelent  
a szorgalmas, örömteli munka és a minőség szabad 
horizontja. A „soha fel nem adható város” szellemi 
mindeneseként, transzszilván patriótaként fáradha-
tatlanul dolgozott városáért és egész Erdélyért. In
tézmények sorát hozta létre és tartotta életben, az 
RMDSZ egyik alapítója volt. Sohasem sietett, min-
denre ráért, amit értékesnek vélt, közben feleségével, 
Erzsikével két fiút neveltek. Fogadta a vendégeket, 
akik folyton jöttek; szerkesztette és írta a Korunkat, 
színházba járt, kiállítást rendezett, úszott, tenisze-
zett, figyelte a sporteredményeket.

Azok között, akik folyton jöttek, egykor ott vol-
tam én is; 1973 augusztusában a (Kántor szervezte) 
Korunk Galéria szombat déli kiállításáról hazafelé 
tartva Fülöp Antal Andor, Kolozsvár festője végül 
azt mondta a Király utcában: Kántorék estére várnak. 
Lajos dolgos, művelt, és jó magyar, sokat tanulsz 
majd tőle. Aznap este léptem át először Mikes utcai 
házuk kapuját. Andorkának igaza volt. Aztán barátok 
lettünk. Hamarosan nemcsak Lajos, hanem Erzsike 
és a fiúk is tudták, hogy hajnali 4-kor nem a tejes, 
nem is a szeku nyomja a csengőt; a Balt Orient exp-
ressz után néhány órát szenderegtem Nagy Albert 
legszebb kakasa alatt. 

Felfoghatatlan, mikor olvasott, mikor „fedezett fel” 
újabb és újabb festőket, miközben szervezett, elő

adott, utazott, mikor írta több mint félszáz saját, szer-
kesztette mások másik félszáz könyvét. Kitartó és 
eltökélt szorgalma, látóköre messze fölébe emelte ko-
lozsvári univerzumának, mert az egész magyar kultú-
rát ismerte, értette, élvezte: a nem könnyen lelkesedő 
filológusnak, az európai lokálpatriótának elragadta-
tott öröme telt benne. Nagyapja házának szecessziós 
kapuja mégsem valamilyen, az erdélyi magyarság 
létkérdéseire fentről letekintő szellemtoronyba veze-
tett, hanem a műhelybe. Képeinek, könyvtárának 
erődítményébe, amelyben százak-ezrek fordultak meg 
évtizedek alatt, s ahol jelen volt a politika is. Nem 
azoknak a politikája, akik megfigyelték, lehallgatták, 
akadályozták, hanem az erdélyiség minőségesz
méje, amely Kós Károllyal kezdődött, és amelyik az 
erdélyi magyar identitás és hagyomány értékalapja. 

A róla szóló dossziékból kiderül az is, hogy mi
után nem ijedt meg, hanem bátor volt, tehát szerencsés 
is, a kolozsvári állambiztonság a magyar értelmiség 
egyik „legveszélyesebb konspirátoraként” tartotta szá
mon. Pedig csupán úgy élt, mintha örökké élne: akkor 
sem ijedt meg, amikor a szürke hályogtól kellett sza-
badulnia, nemrég pedig, jól sikerült szívműtéte után 
valósággal ragyogott: „Tíz év hosszabbítás!” Most 
pedig: „Elment.” Így szólt az utolsó sms, amelyik 
még róla, de már nem tőle érkezett. Elment, mert 
amíg elkészült a második „Kántor–Lánggal”, a Gond
viselő is elkészült, vele, az emberrel. Aki oly sok 
minden ellenére boldog ember volt, mert az élete 
teljes lehetett: szerette szűkebb és tágabb családját, 
utolsó pillanatáig dolgozott.

A mennyei kapu című könyvében képzeletbeli ke
rekasztalhoz hívta a magyar irodalom eleven emlékű 
saját halottait. Az öregek, Kós és Móricz, Illyés, 
Szabédi és a többiek meg is egyeztek: ha az Erdélyi 
Szellemi Nagyfejedelemség élére valakit megvá-
laszthatnának, Bethlen Gábor zömök árnyát idéznék 
meg újra. Ez volt Kántor konfessziója. Most azonban 
egyoldalú a szó, mert búcsúszó. Amikor Kántor La
jostól búcsúzunk, tudjuk, hogyan élt, miért szerettük, 
mi mindent hagyott itt, miben kell követnünk, mit 
kell elvégeznünk. De tudnunk kell azt is: elmennek 
mind az utolsók, akik nélkül az életünk, külső-belső 
Kolozsvárunk sem lesz olyan, mint volt. Az „Emlék-
Kolozsvár, ott az égben” megint hatalmas, ott tán fö-
lösleges, itt hiányzó erősítést kapott: a kapun átlépő 
az örökkévalóságot, mi az örökséget. 

Legyen neki könnyű ősei földje, és az emléke 
munkára serkentő.

Szemhatár
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Lajtos Nóra

„Bevégeztetett…”
Sánta Ferenc novellái a televízióban

	

Szinetár Miklós Halálnak halála című tévéfilmje 
(1969) Sánta Ferenc három novelláját dolgozza föl:  
a Nácik, A veder és a Halálnak halála címűeket. 
Tanulmányom a „trilógia” első két darabjáról szól.1 
A filmkompozícióban e művek ugyanabban a sor-
rendben követik egymást, mint majd az író Isten 
a szekéren című kötetében (1970), amelyben az utol-
só novellahármast alkotják. Mivel a filmes adaptáció 
időben korábbi, mint a kötet, így könnyen lehetséges, 
hogy egy szokatlan, fordított irányú szövegszerkesz-
tői eljárás érvényesülésének lehetünk tanúi. Neveze­
tesen annak, hogy egy film is befolyást gyakorolhat 
egy kötetkorpusz szerkezetére.2

1. Nácik 
Az úgynevezett „fasiszta-novellák” közé tartozó 
Nácik című elbeszélésről írta Rónay László, hogy 
„külön stílustanulmányt érdemelne”.3 A mű legfőbb 
erénye a szigorúan megszerkesztett mondatstruk­
túra és a feszes dialógusépítkezés. „A minimális cse-
lekmény vázára épített, az embertelenség modern 
megnyilatkozásait jéghideg pillantással fölmérő, fe-
gyelmezett szűkszavúsággal megörökítő Nácik”4 film­
novellaként is értelmezhető írás, így nem véletlen, 
hogy adaptáció tárgyává vált. 

Az expozíciót a rendezés egyfajta kicsinyítő tü-
körként használja fel. Egy tanár pálcájával a falon 
lévő képekre mutogat (bár őt magát nem látjuk, csak 
a hangját halljuk, amint didaktikus hangsúllyal suly-
kolja a gyerekekbe a „tananyagot”): „Ez kecske. Ez 
kutya!”, amit az osztály kórusban utána mond. A kö-

1	 A filmtrilógia harmadik darabjáról szóló tanulmányomat lásd: 
Lajtos Nóra: Morális parabola filmen. Sánta Ferenc: Halálnak 
halála, Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle, 2013/3., 23–34.

2	 A rendező úgy emlékszik vissza, hogy elsősorban ezek a művek 
ragadták meg alkotói fantáziáját, ezért vállalkozott filmrevite­
lükre. A kompozíciós sorrendet is ő alakította ki. 

3	 Rónay László: Sánta Ferenc = Miért szép? Századunk magyar no-
vellái elemzésekben, Bp., Gondolat, 1975, 751.

4	 Tamás Attila: Sánta Ferenc = T. A.: Irodalom és emberi teljesség, 
Bp., Szépirodalmi, 1973, 260.

vetkező alkalommal már eltűnik a szólamvezető fér-
fihang a pálcával együtt, és csak a két képre kon­
centrál külön-külön a kamera. A világos belső térből 
(fehér, meszelt falú tanterem) egy hirtelen vágással 
kinti térben, fák között találjuk magunkat, miközben 
gyors puskaropogás hallatszik. Ez az „erőszakos” 
hangeffektus hirtelen „filmszakadás” érzetét keltheti 
a nézőben, de ezt igen hamar oldani képes az a lágy 
zenei dallamvezetés, amely a Tihanyi-félsziget Belső-
tavának természeti képeihez társul. Közben a fény­
törés játékterét kihasználva fekete alakos lovasok 
jelennek meg, majd egy idilli tájképet láthatunk egy 
fekete lóval az előtérben. A kamera ezek után egy 
kecskét, majd egy kutyát mutat, azaz megismétlődik 
a nyitókép exponált jelenete. Szép ívű dallamot hal-
lunk, miközben egy éppen fát vágó öregembert (Si­
ménfalvy Sándor) és egy kisfiút (Jelisztratov Szergej) 
látunk munkavégzés közben, amint egyre jobban 
közelít rájuk a kamera. A kutyaugatás ismét törést 
okoz: először csak a két ló lábait látjuk, majd a lova-
sok kistotáljait, végül a kisfiút.

A két lovas (Horváth Tivadar és Molnár Tibor) val-
latóra fogja az öregembert: „Láttál errefelé valakit?” 
Az öreg tagadja, hogy látott arrafelé bárkit is. Majd, 
hogy a „számonkérés” még egyértelműbb és hatal-
maskodóbb legyen, az egyik lovas a fényesre bokszolt 
csizmája hegyével emeli magasabbra az öreg fejét 
(az állánál fogva). A hatalom és a kisember közötti 
távolság metonimikus kifejezésével találkozhatunk 
itt: habár a lovasnak csak a csizmás lábát látjuk rész-
letében, mégis az egész elnyomó személyiség (illetve 
az általa képviselt uralkodói pozíció is) ott van sűrí-
tetten ebben a képben. Ezt a képi metaforikát tovább-
viszik a film későbbi jelenetei is. 

 Majd a fiú vallatása következik. A lovasok eldön-
tendő kérdéseire a gyermek a kérdő mondat kijelen-
tővé alakításával válaszol. A szituációt (a gyermek 
szemét elvakítja a nagy fény, alig bír felfelé nézni 
vallatójára) a továbbra is fel-felerősödő lágy zene­
kari hangok oldják. Egyáltalán nincs tehát összhang 
a látvány és a zenei kíséret között, ami feszültséget 
okozhat a nézőben, ugyanakkor „a tettek és szavak 
rímelnek egymásra”.5 A vallató a hatalom egyik „jel-
vényeként” funkcionáló bunkósbottal finoman ütö­
geti a gyermek fejét, így próbálja vallomásra bírni őt. 
A kisfiú is tagad, s ekkor kerül sor a verbális mani­
pulációra: a gyermeket arra kérik az idegenek, hogy 

5	 Uo.

Szemhatár

*	 A Magyar Napló szerkesztősége ezzel az írással emlékezik a 90 
éve, 1927. szeptember 4-én született Sánta Ferencre. 
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nézzen körbe, és mondja el sorban, miket lát. Nagyon 
szép ívű mozgással (panorámázással) pásztáz itt bal-
ról jobbra és fordítva a kamera. Ezután a betolakodók 
arra kényszerítik a gyermeket, hogy a kutyát kecské-
nek, a kecskét pedig kutyának nevezze. 

A záró képsorokban a lovasok – magukra hagyva 
az öregembert és a kisfiút – elvágtatnak az erdőbe.  
A zene felerősödik, majd – a Balaton vizén vissza­
verődő, lemenő nap fényének látványához társulva – 
egy hosszan kitartott hang formájában nyugvópont-
ra ér.

A Nácik kiválóan érzékelteti, hogyan értékelődik 
át a hatalomnak alárendelt egyén „aktuális” világ­
tapasztalata a totális kiszolgáltatottság pillanataiban. 
A hatalmi retorika látszólag működőképes, sőt, még 
akkor is kimutatható a hatása, amikor arcnélküli ha-
talom áll az egyénnel szemben. Ennek lesz tanulsá-
gos novella- és filmpéldája a Halálnak halála című 
„trilógia” második darabja, A veder.

2. A veder 
„A veder című elbeszélés egy pedáns német család 
nevelte, majd a Hitlerjugend és a Wehrmacht által 
személyisége sokszínűségének elfojtására, parancs-
teljesítésre fegyelmezett fiatalemberről szól, akinek 
életében egyetlen feladata az volt, hogy úgy tegyen, 
miként előírták számára, amikor azonban homok-
szem kerül a megszokás gépezetébe, fölborul világa, 
pszichés és szomatikus rohamok törnek rá lelkének 
ismeretlenjéből, amit Sánta remek lélekrajzban jele-
nít meg.”6 Fekete J. József jól sűríti az eredetileg 1963 
novemberében az Új Írás hasábjain megjelent novella 
cselekményét. Az elbeszélés különlegessége, filmes 
kihívása abban rejlett, hogy egyáltalán nincsenek 
benne párbeszédek, csak hosszas narratív kommen-
tár (Kálmán György), illetve a főhős, Wilhelm Gün­
ter önreflexív megnyilatkozásai. A mono-filmben7 
tehát a színészi játékon lesz a főhangsúly (Blaskó 
Péter), amit a pontosságra törekvő dramaturgia (Katkó 
István) és a rendezés (Szinetár Miklós) együttesen 
emel művészi színvonalra. 

A film narratív szerkezete hűen alkalmazkodik az 
irodalmi szöveghez: a megfordítás technikáját alkal-
mazza, s így a befogadó korábban hallja azt, ami ké-
sőbb történt. Az expozíció tehát a történetmesélés 

6	 Fekete J. József: Aki a csöndet választotta = F. J. J.: Perifériáról 
betekintő, Felsőmagyarország, Miskolc, 2008, 92.

7	 A mono-film kifejezés Blaskó Pétertől származik. (Blaskó Péter 
szíves szóbeli közlése. – L. N.)

végén kezdődik: Wilhelm Günter kivégzi (lelövi)  
a vedret, majd elássa azt. A narratív megszólalás  
– „És most lássuk az előzményeket!” – a novellában 
is megtöri a cselekmény időbeli linearitását, és egy­
úttal retrospektív fordulatot is előidéz: „Előző napon 
a következő történt […]”8 – A filmetűd tehát a tömö-
rítés eszközével egy napot tizennyolc percbe sűrít. 
A szürreális figuraként megformált Wilhelm mániá-
kus precizitását az abszurditásig fokozni egy bő ne-
gyedóra alatt – rendkívüli teljesítmény. 

A közvetlen narráció segítségével betekintést nyer-
hetünk a főhős életének előzményeibe, miért került 
egyedül a szőlősbe, és óramű pontosságú napirend-
jét is megismerhetjük. Tizennégy filmképen látható  
a vekker, amelyekhez Günter napi tevékenységeit 
társítja a rendezés: mosakodás, reggeli tornagyakor-
latok, reggelizés, munka a szőlősben, majd a gyü-
mölcsösben, ebédelés, olvasás, szőlőkapálás, „célra­
tartási” gyakorlat, újabb munka a gyümölcsösben, 
vacsorázás, fegyvertisztítás, naplóírás, lefekvés. „És 
véget ért a nap”: halljuk a narrátort. Ezzel a mondat-
tal mintha lezárulna Günter „története”, és kezdetét 
venné egy másik történet: a vederé, pontosabban  
a vederé és az őrmesteré. A narrátor új történetme­
sélésbe kezd. Újra megtekintjük mindazokat a film-
kockákat, amelyek Günter napi rutincselekvéseit 
mutatják – addig a pontig, amíg a szőlősben töltött 
nyolcadik napon, egy reggeli mosakodás alkalmával 
a mezítlábas férfi véletlenül bele nem rúg egy kőbe, 
és fájdalmában el nem hajítja a vedret. Itt hangzik el 
először az „Átkozott!” szitokszó, amely egyértel­
műen a „vétkes” kődarabnak szól. Eddig (20:40) a 
filmben mindvégig harsány és vidám, klasszikus zene 
hangzott (a tornagyakorlatok képeinél például üte-
mes polka), a kőberúgással egy időben viszont azon-
nal félbeszakad a zenei aláfestés, a veder földhöz 
verődésének látványát is nyomatékosítva. 

A fordulat éppen ebből következik: „A veder kint 
maradt, pár lépésnyire attól a helytől, ahol az őrmes-
ter mosakodni szokott. Elfelejtette visszatenni a he-
lyére.” Majd az őrmester hirtelen rádöbben feledé-
kenységére. Ekkor a belső gondolatait is halljuk: 
„Micsoda ostobaság! Teljesen véletlenül történt… 
Remélem, nem látta senki! Vissza kell tenni a he­
lyére. Úgy kell tennem, mintha nem történt volna 
semmi.” Ezek az önszuggeráló nyelvi klisék többször 

8	 Sánta Ferenc: A veder = S. F.: Isten a szekéren, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1970, 319.
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is megismétlődnek Günter gondolataiban. Énvédő 
mechanizmusának két legfőbb mozzanata (kezdet-
ben) magának az „eseménynek” a rekonstruálása és  
a megoldás keresése.9 A veder már ebben a narra-
tív megnyilatkozásban kezd szubjektummá válni:  
ő a sértett, vele szemben követett el mulasztást Gün­
ter, ő az, aki feledékenységgel vádolhatja őt. Emiatt 
viszont csorba esne a férfi „eszményi” precizitásán, 
és mindezt megtudná a külvilág, a családja és a felet-
tese is. Ez nem következhet be, ezért a veder „tanú-
ságtételét” meg kell akadályozni: el kell némíttatni. 

A veder tehát mint „közellenség” kivégzendő: vagy 
kútba fojtással (lásd a novellában), vagy golyó általi 
kivégzéssel (lásd a filmes megoldásban), a végered-
mény ugyanaz. A veder kivégzési jelenete azért 
hangsúlyos, mert ez ad keretet a történetnek. Az arc 
nélküli hatalomnak való megfelelési kényszer szerep-
tudat- és identitásvesztéshez vezet. Az egyén világ­
tapasztalatának egyetlen viszonyítási pontja a sza-
bályzathoz való merev ragaszkodás. Sánta nagyszerű 
módon talált alkalmat annak bemutatására, mi törté-
nik, ha ez a rend megtörik egy pillanatra. A jellem-
rajz narratív eszközökkel való verbális kivetítését  
a filmnek is sikerült hűen adaptálnia (érdekes megol-
dás, amikor a láthatatlan narrátor és a főhős hangja 
között dialógus folyik). Günterben óriási feszültséget 
kelt az a felismerése, hogy bármikor bármit meg­
tehet, ha akarja: „Miért egy órakor ebédelek, mikor 
tizenkettőkor vagyok a legéhesebb?!” A szigorú ön-
kontroll korlátolt személyiséget hozott létre (az más 
kérdés, hogy nyolc nap alatt végbemehet-e ilyen fokú 
változás a személyiségben), pedig „Wilhelm Günter 
önszántából illeszkedik be a hatalmi gépezetbe”.10 
E helyen Sigmund Freud észrevételét érdemes idéz-
nünk: „Ha a létérdeknek különleges készség paran-
csolóan nem szabja meg az irányát, akkor egy, általá-
ban mindenki számára elérhető szakma foglalhatja el 
a helyét, ahogyan azt számára Voltaire bölcs tanácsa  

9	 A napi rutincselekvések során olyan gépies mechanizmus alakul 
ki az emberben, amelyet egy apró részlet megváltozása is képes 
kizökkenteni. Ismét Örkény egyik egypercese juthat eszünkbe: az 
Információ című miniatűr remekmű. Lásd: Örkény István: Infor
máció = Ö. I.: Egyperces novellák, Pesti Szalon Könyvkiadó, Bp., 
1995, 33.

10	 Vasy Géza: Sánta Ferenc, Szépirodalmi, Bp., 1975, 68.

kijelölte […]. Az életvezetés semmilyen más techni-
kája nem köti az egyes embert olyan szorosan a való-
sághoz, mint a munka érvényesülése.”11 A film olyan 
elbeszélésmódot választott ennek a bemutatására, 
amelyben ez a mániákus munkavégzés több aspek-
tusból is jól megközelíthető: a személytelen, minden-
tudó narrátor hűvös tárgyilagossággal mutatja be szá-
munkra Günter mindennapi tevékenységét; a főhős 
belső gondolatvilágáról viszont semmit nem tudunk 
meg mindaddig, amíg nem érez fájdalmat a kőbe­
rúgás miatt. Valójában az ő szólama csak a kővel és  
a vederrel való „konfliktusa” során tűnik föl, addig 
néma marad.

Amire még érdemes egy pillantást vetnünk, az az 
időkezelés problematikája. Az időrend felcseréléséről 
már ejtettem szót korábban, a sűrítésről is, most leg-
inkább a vekker domináns filmes dramaturgiai funk-
ciójára gondolok. Azáltal, hogy a kamera először az 
órát mutatja, majd utána a munkatevékenységet, úgy 
„működik”, mint egy „diktáló szubjektum”: a vekker 
egyben az „aktuális” feladatot is megköveteli a fő-
hőstől. A vekker felhúzása a nap végén végtelenné 
tágítja az időt, ám a történetmesélés más irányt vá-
laszt, és kezdetét veszi a veder története, ahol pedig 
inkább a térbeli jelenségek lesznek a dominánsak. 
Amikor a veder alja kör alakú, mély nyomot hagy a 
homoktalajon, úgy tűnik, mintha a vekker alakja raj-
zolódna ki, csak a belsejéből „eltűnnek” az időt jelölő 
mutatók. Amikor pedig Wilhelm belerúg a vederbe,  
a guruló veder oldalával egy keresztalakot formáz a 
homokban. (Itt kell utalni arra, hogy a rövidfilm mun
kacíme egy ideig nem A veder volt, hanem az, hogy: 
„Bevégeztetett”. E címváltozat egyfajta – morális össze-
függésben is értelmezhető – végzetszerűséget fejez ki.) 

Sánta Ferenc és Szinetár Miklós közös művészi 
sikere, hogy a fent ismertetett szimbolikus idő- és 
téreffektusok harmonikus egységbe rendeződnek  
a filmben. 

11	 Sigmund Freud: Rossz közérzet a kultúrában = S. F.: Esszék, 
Gondolat, Bp., 1982, 344.
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– Mit gondol az irodalmi művek 
adaptációiról? Egy prózai művet 
nyilván másképp kell színpadra és 
másképp filmre alkalmazni…

–  Mindenki másképp csinálja. 
Szoktam volt mondani, hogy a 
filmrendező foglalkozása alig száz­
éves, és nem lehet tudni, micsoda. 
Mindenki másképp műveli, ezért 
úgy „definiálom”, hogy a rendező, 
az egy „izé”: mindenkinek más 
az elképzelése, más a módszere; 
nagyon újkeletű, nagyon friss ez  
a dolog. Például nekem mindig az 
az elképzelésem, hogy teljesen át 
kell fogalmazni az írott szöveget: 
filmre, televízióra másként kell 
adaptálni, mint hogyha színház 
lenne, és ott is lehetőleg ki kell ta­
lálni valamit, ami aktuális. Ugyan­
akkor én abban is hiszek, hogy az 
eredeti műtől – főleg ha remek­
műről van szó – mégsem szabad 
nagyon elrugaszkodni. Annak van 
egy világa, egy mondanivalója, 
azt meghamisítani nem szabad.

– A Filmkultúra 1970/2. számá-
ban, a Kossuth-díj után írtak Ön
ről egy flekknyi cikket, és a cikk-
író azt emelte ki, hogy Szinetár 
Miklós a maga természetességé-
ben gondozza a művet, és ez lehet 
a rendező titka. Ezek szerint több 
mint négy évtizede változatlan a 
rendezői hitvallása…

–  Borzasztóan banális példát 
mondok: én annak vagyok a híve, 
hogy ha elmegyek egy vendéglőbe 
és rendelek egy bélszínt, akkor 
ahhoz ki kell találni, hogy ilyen 
mártás, olyan mártás illik, de nem 
lehet rákenni sajtot. Tehát mindig 

ki lehet találni hozzá valami újat, 
mindig lehet variálni; az aktuali­
tás nagyon fontos, de úgy, hogy az 
eredeti megmaradjon. […]

– Hogyan emlékszik vissza Sán
ta Ferencre?

– Határozott, szigorú ember volt, 
aki nagyon fontosnak tartotta, amit 
csinált; és nagyon igényes volt, 
hogy ezt miképpen valósítják meg. 
De nem volt köztünk szorosabb 
kapcsolat; életünkben csak négy­
szer találkoztunk.

– Egyszer sem jelent meg a for-
gatáson?

–  Nem, de megnézte a filmet, 
és tetszett neki, vállalhatónak tar­
totta.

– A Halálnak halála sikeres film 
volt; több díjat kapott külföldön is…

–  Szokás ebben a szakmában: 
akármiről szól a díj, azt a rendező 
kapja meg. Nos, hát ez a film a 
legjobb forgatókönyv díját is meg­
kapta; én elhoztam az Arany 
Nimfát Monte Carlóból, ’70-ben, 
és Feri megjelent nálam, és köve­
telte, hogy neki kell a díj. Így hát 
odaadtam neki, most a családjá­
nál van talán…

–  De nem sérelmezi, hogy így 
történt?	

–  Nem… nekem is van díjam,  
a Katolikus Televízió díja, azt meg 
kifejezetten nekem adták, nagyon 
jelentős díj: az Ezüst Galamb.

Erre nagyon büszke vagyok, 
mert a ’70-es években, egy szoci­
alista országból érkezett rendező­
nek Monte Carlóban megnyerni 
egy katolikus díjat, az azért nem 
semmi…

– Érdekes kontextus…
– Igen, kaptam is itthon érte meg­

jegyzéseket… nem voltak boldo­
gok, se a filmtől, se a díjtól.

– Térjünk vissza az adaptációra. 
Mi fogta meg Sánta műveiben? 

– A szépség és a rettenet együt­
tes jelenléte abban a három kiváló 
novellában. Ott én azt találtam ki, 
szemben a kor tendenciáival – mert 
akkor az már nagy divat volt, 
hogy minden legyen gusztustalan 
a filmekben –, hogy ez a három 
szörnyű történet valami idilli, gyö­
nyörű környezetben játszódjon…

–  A zene is olyan idilli, egy 
Beethoven-szonáta talán…

– Igen… Teljes idill.
– Akkor ez a magyarázata an

nak, ami engem egy picit zavart  
a Nácik filmes változatánál, hogy 
javában folyik a „vallatás”, és 
közben az a csodaszép szimfoni-
kus melódia hallható…

–  Igen, mert a történet arról 
szól, hogy itt van ez a világ, ami 
gyönyörű, és akkor történik vala­
mi felfoghatatlan szörnyűség… Én 
mindig a kontrasztot igyekeztem 
megmutatni… Utoljára mondok 
egy kulináris példát: én imádom  
a kínai konyhát, együtt a savanyút 
és az édeset, az erőset… Én min­
denben azt szeretem, ami ellent­
mondásos, ami kontrasztos.

(Az interjú 2012. augusztus  
31-én készült)

Lajtos Nóra

Szemhatár

„Én mindig a kontrasztot  
igyekeztem megmutatni…”

Beszélgetés Szinetár Miklóssal, a Halálnak halála című 
tévéfilm rendezőjével
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Viivi Luik

Milyen távol van Észtország?

Egyszer egy észt költő a következőket írta: „Japán 
távol van, Észtország még távolabb.” Milyen messze 
van hát valójában Észtország? Valóban távol van-e, 
és ha igen, mitől? Miféle hely az? És miért kell egyál
talán emlegetni? Megpróbálom, már amennyire tu
dom, megválaszolni ezeket a kérdéseket.

Több évtizedes szünet után az észt állam ismét 
megjelent a világ térképén. Bárki megtalálhatja, és 
rábökhet a két nagy észt tóra és a fővárosra, Tallinn
ra, amelyet mindmáig Reval néven tartanak számon 
német nyelvterületen. Ráteheti az ujját az észt lápokra, 
erdőkre, hajdanvolt csataterekre és tanyákra, a múlt 
emlékeire. De felfedezheti az új, épülőfélben lévő há-
zakat is, az ország jövőjét, amelyet oly sok vágy és 
remény emel a magasba. Annak ellenére, hogy orszá-
gok tűnnek el és születnek, évszázadok és nemzedé-
kek váltakoznak, függetlenül attól, hogy éppen mi-
lyen nyelvűek az utcatáblák vagy a cégérek, hogy 
sötét van-e vagy világos, január vagy június, a dánok 
és németek emelte észt főváros tornyai ma is az égbe 
törnek.

Ez a Tallinn vagy Reval nevű város sok egyéb 
mellett szorosan kapcsolódik Werner von Bergen
gruen német író életművéhez, olyannyira, hogy Der 
Tod von Reval című regényét a német irodalom egyik 
jeles alkotásaként tartják számon.

Meg kell mondanom, hogy Bergengruen találó 
címet adott művének. Tallinn valóban olyan város, 
amely telis-tele van elfeledett sírokkal, amelyekről 
ma már alig tud valaki – és a sok, világból kitörölt sír 
helyét házak és utcák foglalják el. De Tallinn régi te-
metői is tele vannak elfelejtett sírokkal, német, észt, 
orosz, lengyel, svéd és zsidó családok gazzal benőtt 
temetkezési helyeivel és földbe süppedt sírköveivel. 

A háborúk és a történelmi fordulatok kisöpörték 
eltűnt hozzátartozóikat Észtországból, és szétszórták 
őket a nagyvilágban. És a rokonság a legjobb akarata 
ellenére sem kereshette föl az elmúlt ötven évben 
ezeket a sírokat, mert Észtország el volt vágva a kül-

világtól, és elevenjeivel és holtjaival együtt a vasfüg-
göny mögött maradt.

Csakhogy Tallinn, a régi Reval tornyai ezekben az 
évtizedekben is messzire elláttak a vasfüggöny felett 
a Balti-tengerre, mint valami mészkőből és felhőből 
teremtett álom, a halottak ifjúkori emlékezete.

A város mögött azonban ott áll az ország, Észtor
szág, amelynek történelme háborúk, boszorkányüldö-
zések, tengernyi halál és mértéktelen életerő soroza-
ta. Történelemkönyveink tanúsága szerint az ország 
lakosságának nagyobbik hányada háromszáz évente 
éhen halt, vagy idegen zsoldosok áldozatául esett.  
A félig elnéptelenedett földön tömegesen telepedtek 
le az észak- és nyugat-európai népek fiai, elsajátítot-
ták az észt nyelvet és kultúrát, és ma leszármazottaik 
alkotják e föld lakosságának zömét.

Az is tény, hogy a körülmények nyomására a nép 
legéletrevalóbb és legtehetségesebb fiai folyamatosan 
olvadtak bele az idegen népcsoportokba, bizonyítot-
ták tudásukat és szellemi kvalitásaikat, de már né-
metként, oroszként vagy svédként.

Észtország, ez a térképen ismét felbukkant ország, 
nagyon közel esik Közép- és Nyugat-Európához, ott 
lapul mintegy Stockholm és Hamburg hóna alatt. 
Persze közben mérhetetlenül távol is van tőlük, szin-
te már egy másik világ, amelynek megértéséhez és 
pontos megítéléséhez azt is tudni és érteni kell, hogy 
mi történt a második világháború előtti Nyugat-
Európával, és mi a második világháború utáni Kelet-
Európában.

Az utóbbi időben sokat cikkeztünk róla, mennyi-
ben okozója Nyugat-Európa a kontinens keleti fele (és 
benne természetesen Észtország) problémáinak. Ez
zel kapcsolatban bátran idézhetjük Otto von Bismarck 
mondását: „Jó volna a szocializmust a gyakorlatban 
kipróbálni, ha volna nép, amelyért nem kár.”

Mára a Nyugat-Európában született elméletet a gya-
korlatban is kipróbálták. És ennek következtében tett 
szert Európa egy része olyan tapasztalatokra, ame-
lyek a felszínes szemlélő szemében elválasztják Nyu
gat-Európától. Ezek persze nem is lehetnek mások, 
mint a rémuralmakkal és az erőszakkal kapcsolatos 
ősi tapasztalatok, amelyek kihatottak csaknem az 
egész békebeli és háborús Európára.

Úgy tűnik, hogy miközben Kelet- és Nyugat-Eu
rópa, valamint a balti országok háborús tapasztalatai 
1992-ben még élő és friss sebek voltak, a hétköz
napok és a jelen részei, másutt már csak megfakult 
emlékek.

Szemhatár

	 Az írás eredeti címe és forrása: Kui kaugel on Eesti? (Pildi 
ilu rikkumise paratamatus, EKSA, 2017). – Első változata 
egy előadás volt, amely a svájci solothurni irodalmi napo-
kon, 1992 júniusában hangzott el. (A fordító megjegyzése)
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Az, ami egy középkorú vagy fiatal francia vagy olasz 
számára ködbe vesző múlt, ami neki a nagymama fotó-
albumát és a nagypapa háborús emlékeit jelenti, az egy 
vele egykorú észt, lett vagy cseh számára jelen idő. És 
higgyék el, elképzelhetetlenül komikus és abszurd saját 
nagymamánknak vagy saját nagypapánknak lenni! 
Ehhez hozzájárul még a tapasztalatok időbeli eltérése, 
amely két csoportra osztja az egyazon nemzedékhez 
tartozókat, akik ennek folytán másképp látják a világot, 
és akikben a kölcsönös értetlenség idegenkedést kelt.

Ne csodálkozzanak tehát azon, hogy az észtek jelen 
ideje a nyugatiak szemében érthetetlen és komikus, 
valahogy úgy, ahogy a nagymamák Berlin romjairól,  
a fogolytáborokról, a besúgókról, a vérebekről, a stop-
polt harisnyákról és a cukorhiányról szóló történetei. 
„De könyörgöm, mi köze van mindennek a ma embe-
rének életéhez?” – kiált fel az ifjú nyugat-európai.

Nem is volna, ha mindez nem lenne Európa jelené
nek a része. A jelennek, amely maga a realitás, és amely 
hatalmas területeket ölel magába az Északi-Jeges-
tengertől a Dunáig és az Urál hegységtől a Balti-ten
gerig. Ennek a jelennek a része a jelenlegi Észtország 
is. Ma még senki nem tudhatja, hogy Észtországban, 
Keleten mihez kezdünk különleges tapasztalataink-
kal, még azt sem tudjuk, hogy biztosan részei-e ezek 
egész Európa fogalomrendszerének.

Miután Kelet-Európa előtt minden lehetőség nyitva 
van, és minden kiszámíthatatlan, mint a holnapi nap, 
vagy mint a holnapi világ, nem kizárt, hogy a holnapi 
világ arculatát épp a mai tapasztalatok fogják alakítani.

Az észtek vérében nagyon sok európai nép vére 
keveredik. Valahányszor Észtországra pillantanak  
a térképen, gondoljanak arra, hogy ennek a kis or-
szágnak a földjében esetleg ott porladoznak az önök 
őseinek csontjai is. Ha pedig mindezt továbbgon
dolják, mindjárt nem tűnik olyan távolinak és pateti-
kusnak ez a mondat: „Ami a földön történik, min-
denkit érint, aki ennek a földnek a lakója”.

Mindezt azért mondtam el, hogy jobban el tudják 
képzelni azt a világot, ahonnan jöttem, és amely meg-
tanított rá, hogy felfedezzem a történelem iróniáját 
és a történelem ijesztő szépségét is.

Legutóbbi regényemnek nem véletlenül adtam  
A történelem szépsége címet.1 A könyv egyszerre je-
lent meg Észtországban és Finnországban.

1	 A történelem szépsége magyarul is megjelent, Bereczki 
Gábor fordításában és az Osiris Kiadó gondozásában, 1998-
ban. (A fordító megjegyzése)

Ebben a regényben meg akartam mutatni, men�-
nyire tehetetlen az erőszak, ha a reménnyel és a neve-
téssel kerül szembe. Az észt kritika a könyvet végte-
lenül ellenségesen fogadta, írásomat erkölcstelennek 
és kegyetlennek bélyegezték. Persze meglehet, hogy 
a nevetés és a remény Kelet-Európában ma még szo-
katlan, mert az erőszak bosszúvágyat ébreszt, és a 
bosszút szomjazó ember szemében minden bizon�-
nyal Isten a legerkölcstelenebb, mert megengedi, hogy 
a nap ugyanúgy süssön a gyomra, a bűnökre és a bű-
nösökre, mint a rózsákra, az elnökökre és az ártatlan 
újszülöttekre.

A szóban forgó könyv írása rám az írás – mint 
mágikus és megmagyarázhatatlan tevékenység – ta-
pasztalatával hatott. Amiről írtam, azonnal működni 
kezdett. Amikor írni kezdtem a könyvet, amely az 
1968-as évben játszódik, pontosan akkor, amikor  
a szovjet tankok Prágához közeledtek, még nem sejt-
hettem, mi fog történni 1991-ben a Baltikumban.

Épp végeztem azzal a fejezettel, amely az 1968-as 
baltikumi titkos mozgósításról és a katonaköteles fia-
talemberek felkutatásáról szólt, amikor beköszöntött 
az 1990-ik év decembere, és az észt rádió hírül adta, 
hogy szovjet deszant-alakulatok érkeznek a balti or-
szágokba, hogy összefogdossák a katonai szolgálat 
elől bujkálókat. Itt meg kell jegyeznem, hogy 1968-
ban feltűnően sok balti fiatalt küldtek Prágába cseh 
vért ontani. Aki a parancsot megtagadta, halálbünte-
tésre számíthatott.

Most mindez megismétlődött, azzal a különbség-
gel, hogy ezúttal máshova küldték volna a balti fiúkat 
vért ontani.

Körülbelül tíz nap telt el, én szépen haladtam  
A történelem szépsége írásával, de zajlottak a történel-
mi események is. Egy januári éjszakán, néhány nappal 
az öbölháború nyitánya előtt, megjelentek Vilniusban 
a szovjet tankok – és belegázoltak az utcákon tüntető 
tömegbe. A litvánok segélykiáltásai 1991 januárjában 
elvegyültek a csehek 1968-as segélykiáltásaival.

Én úgy fogtam bele az írásba, hogy nem tudtam, 
érdekelnek-e még bárkit ezek a régi prágai esemé-
nyek. Holott a jelen ugyanabból a múltbeli esemény-
ből nőtt ki.

A szöveg felét sikerült a finn fordítómnak elkül
deni. Fogalmam sem volt, hogy be tudom-e fejezni  
a könyvet, és ha igen, ki tudom-e juttatni az utolsó 
fejezeteket is Észtországból. Félő volt ugyanis, hogy 
lezárják a határt, és a vámhatóság totális ellenőrzést 
vezet be.
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Mint bizonyára tudják, a szovjet ha-
tóságok valósággal rettegtek a köny-
vektől, különösen a kéziratoktól, és 
azok forgalmát szigorúan ellenőrizték.

Újabb napok teltek el, és a tankok 
már Rigában voltak. Senki sem tudta, 
mikor szabadul el Tallinnban a pokol. 
Miután a férjem az észt parlament 
tagja volt, és sejteni lehetett, hogy elő-
ször a parlament épületét fogják meg-
támadni, úgy, ahogyan Litvániában, 
ezért minden eshetőségre készen min-
den reggel búcsút vettünk egymástól, 
és megtapasztaltuk, mit jelent a végle-
ges búcsú a valóságban. Addig ilyes-
mit csak regényekben olvastunk, vagy 
a tévében láttunk.

Furcsa érzés volt a történelmi ese-
mények középpontjában lenni. Az idő 
elvesztette emberileg fölfogható, hét-
köznapi méreteit, és a történelem és 
Isten idejévé alakult át. Azokban az 
esztelen napokban én mindvégig A tör-
ténelem szépségét írtam. Észtországban 
szerencsére nem csordult ki egyetlen 
csepp vér sem. Megérkezett a tavasz. 
A történelem szépsége elkészült, már 
csak a cím hiányzott.

1991 augusztusában a könyv még 
nyomdában volt mind Helsinkiben, mind 
Tallinnban. Egy időben kaptam meg  
a finn és az észt nyelvű levonatokat. 
Aztán az egyik reggel a rádió bejelen-
tette, hogy Moszkvában államcsíny tör-
tént. Még aznap reggel lezárták a tallin
ni kikötőt. Mindaz, ami augusztusban 
történt, sokkal vészjóslóbb volt, mint  
a januári események.

Jómagam mindenképpen Észtország
ban akartam maradni, látni akartam 
és meg akartam tapasztalni mindent. 
Életem végéig emlékezni fogok rá, mi-
lyen félelmetesek lettek hirtelen a tal-
linni utcák, egyszerre milyen távoli-
nak tűnt a normális, hétköznapi életét 
élő világ. Jóllehet, Tallinnt tengeri úton 
mindössze nyolcvan kilométer választ
ja el Helsinkitől, a finn főváros mégis 
mérhetetlenül távolinak tűnt, mintha 

egy másik bolygón lett volna. Az a há
rom augusztusi nap olyan volt, mint 
egy rossz álom.

Azt a három napot minden porci-
kámmal átéltem, egész testemben érez-
tem minden óráját és minden percét. 
Nem félelem volt ez, hanem a csontok 
és a hús tiltakozása a bennünket körül-
vevő valóság ellen. Egyértelmű volt, 
hogy bármikor elkezdődhetnek a letar
tóztatások, emberek tűnhetnek el rej-
télyes körülmények között, másokat 
meggyilkolhatnak. Erre azonban nem 
került sor. 1968. augusztus 21-én érkez
tek a szovjet tankok Prágába, és 1991. 
augusztus 22-én hagyták el Tallinnt. 
Kivonulásukat a házunk erkélyéről néz
tük, és megtapasztaltuk, milyen pateti-
kus és milyen gúnyos lehet a történelem. 

Nekem, mint írónak, a három augusz
tusi nap legnagyobb meglepetése az 
volt, hogy az észt rádió szinte szó sze-
rinti pontossággal osztotta meg a lakos
sággal azokat a figyelmeztetéseket és 
tiltásokat, amelyek már regényem kéz-
iratában jelen voltak. Valahogy így: 
„Idegennek ne nyissunk ajtót! A lakás-
ban maradjunk csendben, hogy senki 
ne tudhassa, otthon van-e valaki! Tele
fonon kizárólag tolvajnyelven és álne-
vek használatával kommunikáljunk!”

Olyan volt ez, mintha egy filmfor-
gatáson lettünk volna. Azzal a különb-
séggel, hogy a filmet nem egy ember, 
hanem valaki más, talán a történelem 
angyala forgatta.

Elmondtam tehát, hogyan és milyen 
körülmények között írtam meg új re-
gényemet, de arról nem szóltam még, 
hogy miért írtam meg.

Azért írtam meg, hogy elmondjam: 
nincs nevetségesebb, mint a bosszúál-
lók erőszaka. És nincs a világon ko-
molyabb dolog, mint a nevetés. A ne-
vetés az ember egyetlen védekezése a 
félelem és az erőszak ellen. Az ember 
nevet. Az állatok komolyak.

Jávorszky Béla fordításaJorwerti torony (2008, rézkarc)
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A képről
1

Összpontosíts a falombra, arra, ahogy
képét visszaveri a víz, hisz képeket akarsz,
fénylő, reszketeg képeket,
hallható, csillámló, kéklő
képeket akarsz, akarok, képek tarka menetét.

Összpontosíts a víz felszínére, csobbanásaira,
meglátod őket, feltéve, hogy nem engeded
látásod túlcsobbanni rajtuk, ha egy kicsit
összpontosítasz. Látod a képet és a képen túl
a szikla repedéseit, a rozsdás tavakat,
az elferdült gyertyatartót és a gobelint.

Szép szalagokat látsz a levegőben, szüksége van rájuk az égnek,
hogy befejezd a világfának szánt vázlatot,
nekem pedig vázlatokra, gyors levonatokra van szükségem,
sokra egymás után, mivel képeket akarok,
töredező, sárguló, remegő képeket,
melyek áradnak, csillognak, kioltják egymást.

Szükségem van háttérnek a vízre, a sima vízhátakra,
azt akarom, hogy egymásba csússzanak,
összpontosíts, akkor meglátod őket,
legalább egy percre központosíts,
és látod, amit látsz, egyik képből látod a másikat.

A kép mellé látsz, a keret fölé,
egyik képből a másikba látsz, a kép mögé látsz,
ahol fölfedezheted önmagad.

1	 A Magyar Napló Kiadó gondozásában szeptemberben lát napvilágot az Örökség 
című, tíz kortárs finn költő verseit tartalmazó antológia, Jávorszky Béla váloga-
tásában és fordításában. Itt olvasható összeállításunkban ebből a könyvújdon-
ságból válogattunk.

Jukka Koskelainen

Szemhatár
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Ez tehát Tomszk

Ez tehát Tomszk,
ez a hóba fúlt város,
ezek az égbe csavarodó szűk sikátorok.
Már nem illatozik a borókafenyő, és nem illatoznak a kertek.
A fehérnépben nem lehet megbízni:
kiporolják a szőnyegeket, kiverik belőlük a színes csíkokat,
a láthatár sárga és türkiz,
a tetők alatt körmök: a fagy fehér karmai
szaggatják le a tapétákat.

Ez tehát Tomszk,
ahol az utcán Volgák suhannak végig.
Beszállok, és a hátsó ülés máris megtelt.
Párát lehel a száj. Kettéhasad a nejlon. A nők
unos-untalan rúzsozzák magukat.

Tiszteld a berkenyét
Tiszteld a berkenyét. Az alatt temették el
fivéredet. Csontjai a föld
mélyén feketednek, a fű bokádig ér.
Tiszteld a berkenyét, bőrszínű kérgét, a törzselágazás
göbére kötött gyászszalagot. Tiszteld a lomb lángját.
Ágai keresztülnőnek fivéred mellén.
Ágai keresztülnőnek fivéred homlokán.
A berkenye tele van hangokkal, melyek tavasszal
kileveleznek.

Amikor az este éjszakába megy át
Amikor az este éjszakába megy át,
a burját lerázza kucsmájáról a havat.
Hógörgeteg zúdul lefelé a lejtőn, füst száll
és lövés dörren. Amikor az este éjszakába
megy át, árnyak suhannak a piactér sátrai alatt.
Lányok izzanak, magukba szippantják a füstöt.
Mekkora a csend, mielőtt a körgyűrűk kettéhasadnának,
a szervizutak pedig eltűnnének a térképről, micsoda csend,
mielőtt a bányákat elöntené a víz,
elárasztva az alagutakat.
Ó, mekkora csend üli meg ekkor az ágyamat!

Olli Heikkonen



Szemhatár

2017. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu |47Magyar
Napló

Azt hiszem, élek…

Azt hiszem, élek, pedig tudom, hogy halott vagyok,
lassanként megtanultam, hogy a kövek,
a csendjük, az arcuk,

az ég és az űr egy és ugyanaz,
itt a közelben és itt ebben a kőben.

De a kövek szép lassan fölkerekednek,
és a virágok és a szél megérint kőidőben,
hogy mondhassuk, valami van.

Együtt, négy szemmel
Együtt, négy szemmel bámulni
egyazon világot,
nézni az öböl felett örvénylő ködöt,
      a lélegző párát,
az elnémult nádakat.

Az ébredő madarak hangja,
mint a testünkre fonódó
gyapjúfonál,
a hajnalcsillag vándorló tükörképe
      a vízen.

Barátaidnak mondtad a fákat
Barátaidnak mondtad a fákat,
és most a sötét fenyők úgy állnak, mint a bírák,
nem beszélnek rólad, barátjukról,
nem árulják el, mi van az égben,
melyet pedig ághegyeikkel karistolnak.
Múlt éjszaka fellőttek egy baglyot
a gyökerekkel benőtt ösvények fölé,
én pedig láttam a szemét, a tekintetét.
Az erdei egér úgy suhant, akár egy sóhaj
a fenyők mögé, nem tudtam kivenni
üzenetét, mely ebből a világból
ama másikba röppent, ahova eltűntél te is,
oda, ahol nem vagy.

Tomi Kontio
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Nem egyformák a tükrök…

Nem egyformák a tükrök, az egyik által visszavert kép
      homályos, a másik éles,
a harmadik távlatot teremt, a negyedikben úgy mozgunk,
      mint kísértetek,

mit akarhat tőlem, honnan tudja, mire vagyok képes
ez előtt a tükör előtt, kit hívnak meg, kit löknek tömegsírba,

a tükör mélyére, hogy ott várja a föltámadást,
      nagy ott a forgalom,
nagyobb, mint itt, ahol eleven lényekként jövünk-megyünk.

Egy szürke vasajtót találtam…
Egy szürke vasajtót találtam a sikátorban, ornamentuma mögött
fekete üveg csillogott, a közepén

egy férfi mellképe virágzott, mintha sugárzott volna –
alighanem azt akarta kifejezni, hogy ragyog, akár a Nap.

Az ajtó belső felén ugyanez az arc kőbe vésve még
az ajtó előtti időből, fején egy költő kalapja félrecsapva,

ha létezik még ma is ilyen divatos bajusz, talán
ötszáz évvel ezelőtt létezett. Jó néhányszor

visszatérek az ajtóhoz. Ki lehetett ő, a fiú, akinek mellképét
lávakőbe vésték? Arisztokrata? Félelmet keltő?

Az ajtó zárva. Kinyitom, megcsikordul a zsanér,
behunyt szemmel csodálkozom az ágyban, hogy az ajtó

a fennsíkot borító rétre néz, alatta egy kék völgy terpeszkedik,
vagy a jeges pokolra, vagy a nyirkos, fehérre meszelt

lakásra, vagy egy közönséges ház lépcsőházára,
melynek illatát csak azután érzem, hogy az ajtó kinyílt.

Jyrki Kiiskinen
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Ferdinandy György

Forgácsok III.

(Mégiscsak?…)
Megyünk hazafelé az éjjeli járaton. Nem szokásunk 
éjszakázni, most is csak amerikai barátainkat vittük 
moziba. Velük sétáltunk keresztül a Krisztinavároson, 
amíg valahol a Márvány utca sarkán találtunk egy 
ilyen járatot.

Felszálltunk, beálltunk a helyre, ahol napközben  
a kismamák parkolják a babakocsikat. Éjjel egészen 
mások a buszok. Bulizó fiatalok kiabálnak, hol leül­
nek, hol meg felugranak. Félig üresek az ilyen éjsza­
kai járatok.

Valahol a vasúti felüljárónál történt: hirtelen a nya­
kamba szökött egy fiatal lány:

– Ma van a szülinapom! – sírta a fülembe.
Hogy mit mondott még, nem emlékszem ponto­

san. Talán, hogy a kedvenc írója vagyok. (Az ilyesmit 
megjegyzem magamnak fényes nappal is. Hát még 
egy ilyen égből pottyant éjszakai járaton!)

– És most? – kérdeztem. Az amerikaiak fényké­
peztek, feleségem jegyzetelt. Emil-címet cserélt: az  
ő korában mindenre gondolnak az asszonyok.

Én csak azt láttam, hogy csorog a könny annak  
a lánynak az arcán. Az egész alig tartott néhány pil­
lanatig. Valahol – a szobor –, a Szarvassá vált fiúk 
közelében kiürült az utastér. Magamra maradtam  
a sarokban, a babakocsik számára fenntartott helyen.

Az amerikaiak álmélkodva veregették a vállamat:
– Nem raboltak ki! – gratuláltak. – Birthday gift 

voltál! Születésnapi ajándék! Happy birthday too you! 
– énekelték. – Boldog szülinapot!

Fáradt voltam, hamar elaludtam. Hajnalban jutott 
csak eszembe, hogy az a zokogó fiatal nő egyedül 
utazott. És akkor, hajnalban, valami más is eszembe 
jutott. Mégiscsak! Azt mondta: mégiscsak szép lett  
a születésnapom!

Hajnalban mindent jobban lát az ember. Történt 
azzal a lánnyal valami. Valami végzetes dolog.

– Elküldöm neki a képeket! – mondta a reggelinél 
feleségem.

– Hogy hívták? – kérdeztem.
– Ritának.
Bólintottam, felírtam magamnak. Ez lesz a címe. 

Még ma reggel megírom. De hogy elküldeni? Hiszen 
Rita már nem él! Biztos voltam benne, hogy este,  
a százötösön, nemcsak tőlem búcsúzott. 

(A felelősségről…)
Dés Mihályról, a barcelonai Lateral szerkesztőjéről 
argentin barátom, Barsy Kálmán beszélt először ne­
kem. Dés akkor már közel húsz éve vitte ezt a spa­
nyol folyóiratot, irodalmunknak az ibér világra nyíló 
ablakát.

Átestünk a rendszerváltáson, aki tehette, haza­
tért, megszűnt az úgynevezett nyugati magyar iroda­
lom. Dés Mihállyal itthon találkoztam. Spanyol kör­
nyezetben szocializálódott írók voltunk, a közös múlt 
hamar összehozott. 

De a közös múltnál is inkább összehozott minket  
a jelen. Az, hogy nem találtuk itthon a helyünket. 
Egy idegenbeszakadtból visszidenssé vedlett íróféle­
ségnek kánonba kerülni itt, nálunk nem egyszerű 
dolog.

Misa nagyregénnyel próbált „Dévénynél betörni”. 
Én meg írtam róla az ismertetéseket. Számomra  
a Pesti barokk érdekes kísérlet volt. Egy modern 
„licsnyij cselovjek” útkeresése. A hazai olvasó szá­
mára azonban – úgy tűnt – idegen ez a hang. Az iró­
nia és az önirónia, egyszóval a szellem, amit Dés 
Mihály magával hozott.

Tény, hogy a Szépírók Társasága még Esterházy 
Péter javaslatára sem fogadta be őt. A tagság egyik 
fele tartózkodott a szavazástól, a másik ellene sza­
vazott. Még maga Esterházy is némán hallgatott. 
Ketten próbáltunk szót emelni mellette, Barna Imre 
és jómagam. Ügyetlenül én is: nem mondtam el 
mindazt, amit a barcelonai Lateral-ról tudok. Dadog­
tam csak, és nálam jobb érvekkel Barna Imre sem 
rukkolt elő.

A szégyenletes esemény utóhangjáról nem sokat 
tudok. Ledolgoztam egy karibi előadókörutat. Ami­
kor ismét hazakerültem és viszontláttam őt, Misa 
már nem volt a régi. Mesekönyveket írt, anekdota-
gyűjteményeket. Nem érdekelte már, amire annak 
idején, Barcelonában feltette az életét. Ha megszó­
lalt, feleségem főztjét dicsérte. Azután tovább hall­
gatott.

Most pedig ő is magunkra hagyott. Visszament 
oda, ahol még hinni, reménykedni tudott. Kataló­
niában végzett vele nemzedékünk tömeggyilkosa. 
„Azt hiszem, többek felelőssége, hogy nem sikerült 
őt igazán a valódi helyén értékelni” – írja róla óvatos­
kodva egy napilap.

Ez így igaz. És az egyik felelős – a többi között – 
én, a vadnyugati sors- és pályatárs vagyok. 

Szemhatár
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(Ipi-apacsok…)
A Napút folyóirat XIX/4. számában a szabadkai Si­
koly írói vendégeskednek. Tucatnyi költő és prózaíró, 
akire érdemes figyelnünk. Ennek a vajdasági iroda­
lomnak tétje, közölnivalója van. A Napút vállalko­
zása követendő példa lehet.

De most nem erről szeretnék beszélni. A folyó­
irat XIX/4. számában ugyanis vékonyka, 32 oldalas 
melléklet lapul, Stanczik-Starecz Ervin Indiánkocs­
ma című összeállítása. Versek és novellák, válogatás 
a chilei Mapuche-irodalomból.

Ennek a félmilliós lélekszámú andesi népnek spa­
nyol nyelven is több mint száz éve hozzáférhető irodal­
ma van. Magyarul azonban most olvasok róluk először. 
Hiányt pótol tehát a magyar etnográfus gyűjtemé­
nye, aki elbeszélése szerint néhány hónapig a Ma­
pucsok földjén, Temuco katolikus egyetemén tanított. 

A szerző lelkesedése dicséretes. A baj máshol van. 
Ezt az anyagot ugyanis meg kellett volna írni. Írni 
pedig – a mi szép nyelvünkön – nem képes ez a derék 
világutazó. Fordításai kétségbeejtőek, még a nagy­
szerű költő, Nicanor Parra versei is élvezhetetlenek. 
„Húszéves koromban – írja – az öreg komcsi »nagy­
írók« terpeszkedő pofázása ette a májamat. Régen 
is köptem rájuk, ma is…” Hát ez bizony nagy kár. 
Szerzőnk húszas évei 1970-re, a magyar irodalom 
fénykorára estek. Jobb lett volna tanulni kortárs 
nagyjainktól, köpködés helyett!

De ne vicceljük el egy messziről jött ember ma­
dárlátta kenyerét! Nem hiányzik itt végül más, csak 

az alázat. Az, hogy a hazatérő vándor 
egy szakembernek adja át az irodal­
mat, amit magával hozott. Az alázat 
azonban – a jelek szerint – a Mapu­
csok országában maradt.

(Recenzió helyett…)
Véget ért az Ünnepi Könyvhét, és 
nekem huszonkét (igen, huszonkét!) 
dedikált ajándékkötet tornyosul az 
asztalomon. (Makula)degenerált va­
gyok, átrágni magam ezen a huszon­
két mócsingon barátok között is eltar­
tana karácsonyig.

Feleségem szerint bele se vágjak. 
Az én koromban tornászni kell, úsz­
ni, gyalogolni. Az íróasztal előtt ücsö­
rögve meg sem érem az ünnepeket. 
Egyszóval: élnem kell, ha írni és ol­
vasni akarok.

Értek a szóból. Elhatározom, hogy huszonkét re­
cenzió helyett egyetlen könyvheti beszámolót írok. 
Felsorolom a huszonkét szerzőt, aki megajándéko­
zott. Tarján Tamás módszerével valamennyiről írok 
egy-egy mondatot. Öt hónap helyett öt nap alatt.

Mégsem nyugtat meg ez a ravaszkodás. Van há­
rom könyv, ami újra meg újra a kezembe kerül. Az itt 
következőkben erről a három szerzőről írok három 
mondatot.

*
Zsebők Csaba versesfüzetét a Püski adta ki, és Máté 
Imre, a száműzött költő írta hozzá az ajánlást. Ba­
rátom, Imre már régen nem él. A versek egyike-
másika Nyugaton jelent meg. Vajon mikor vesz róluk 
tudomást a szülőhaza? „A népdal és a szürrealista 
képalkotás közötti térben” kószáló költészetével Zse­
bők Csabának itthon is helye van.

A másik kötet szerzője a szegedi Radnai István. 
Az ő versei is megérdemelnék, hogy a szószékesfő­
városban is felfigyeljen rájuk az olvasó. Ami engem 
illet, ezt a már nem egészen fiatal költőt immár hos�­
szú évek óta elszoruló szívvel figyelem.

Harmadik inspiránsom, Terék Anna a változatla­
nul izgalmas vajdasági irodalomból érkezett. A Ha­
lott nők másfélszáz oldalas versfolyama halálsikoly: 
egy macsóvilág vádirata. Ami engem illet, ilyen gyo­
morba markoló monológot keveset ismerek. Gazda­
godhatna – ha tudomást venne róla – a gyakran mon­
danivaló nélküli pesti irodalom.

Anamorfózis oszlopfővel I. (1994, rézkarc)
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(Brazília…)
Van egy új magyar film, ahol cigányok és magyarok 
csapnak össze. Persze, csak a pályán, és egy kis falu­
ban. Jó forgatókönyv, nem részrehajló, a romák sem 
rokonszenvesebbek, mint a magyarok.

Tízen ülünk a díszteremben, az új magyar filmnek 
kevés rajongója van.

– Mi az, te sírtál? – kérdi tőlem az amerikai as�­
szony.

Kifújom az orrom. Ritkán járok moziba. Csak kint 
az utcán jut eszembe, hogy én végig a cigányoknak 
szorítottam. Ők voltak az én trópusi népem. Akik 
legyőzték az északiakat.

Az, hogy jenki, vagy hogy gádzsó, az én fejem­
ben rokon értelmű szavak. Ilyen fura állapotot produ­
kál a kettős (a hármas) tudat. Az identitás! – magya­
rázzák, akiknek nem jutott.

Gondoltam, hozzábiggyesztek valamit a szakvéle­
ményhez. Végül is ezt tanítottam félévszázadon át  
a rabszolgák unokáinak.

Íme, mi minden jut az ember eszébe Pesten, az 
Uránia moziban.

(Három kérdés…)
…amire az interjúalanynak nem árt felkészülnie. 
Az első, hogy miről szól a könyv, amit bemutat. Ez  
a legnehezebb: ötszáz oldalt öt perc alatt elmesélni. 

Másrészt azt, hogy mit írt össze – hogy merre vitte el 
a téma –, gyakran már nem is tudja a riportalany. 

Ami engem illet, ilyenkor mellébeszélek. Elmon­
dom, hogy próbálok rendet tenni a dolgaimban. Le­
zárni az olyan elcsépelt tárgyköröket, mint a kalan­
dozás és az idegen asszonyok – egyszóval mindazt, 
ami éveken át foglalkoztatott.

Helyüket a hazatérés veszi át. Hogy lehetséges-e? 
És hogy mit talál, aki hazatér. Hogy milyen a lég­
üres tér.

Ide tartozik az ingázás dicsérete. A nagy előny, 
hogy mindent messziről lát az ember. És a hátrány, 
hogy az ingázó – sehová sem tartozik. Ha bajba jut, 
menthetetlenül magára marad. A kétlakiság – bárki 
bármit mond – nem természetes állapot.

Ennyi. Lenne persze még néhány apróság, amit el­
mondanék, ha kegyesek hozzám az égiek. Például, 
hogy mit gondolok a műfordításról. Hogy mit kellene 
lefordítanunk. Ebben a felsorolásban a mai prózánk ál­
lapotáról alkotott véleményem is benne van.

Bátrabb perceimben néha nagyobb dolgokba is be­
levágnék. Megírnám például 1956 (szerintem) igaz 
történetét. Vagy nagynéném, Bernovits Vilma életét, 
akit 1944 karácsonyán, negyvenegy évesen lőttek 
bele a Dunába a nyilasok.

De hát ezek csak álmodozások. A harmadik kér­
désre, arra, hogy min dolgozom, könnyű a válasz. 
Ezen, ni! Ezen a szösszeneten.

Anamorfózis oszlopfővel II. (1994, rézkarc)
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Illuzionizmus

A fő, hogy léteznek illúziók.
Történetek a szétfolyó időben.
A lélek többé nem lesz már erőtlen,
mert behálózzák ó szcenáriók.

A mítosz akár egy segédvonal,
mi átlendít az élet buktatóin.
Míg kisgyermekként ugráltál a Zsórin,
már megfogant a szívedben a dal.

S a színhelyek – mind-mind önkényes Éden –
úgy kaptak ellenpontot fenn az égen,
hogy csillagász sem köthetett bele.

S bár elpusztíthatatlan lett a suskus,
az életmentő illuzionizmus
a létezésednek jobbik fele.

Négy évszak
Bágyadt, füstszagú őszi versek
Barna Bakák, bíbor Budák
Fogaim alatt körte herseg
Nézem a sompolygó Dunát

Támad a tél elégiákkal
Súlyos Pilinszkyk, Rónayk
Az élet megadásról tárgyal
Ugyan ki bírna szóra itt

Rügyet pattint a tavasztündér
Vidor Utassyk, Péntekek
Kínálnak végleg odatűntér’
Sárga szirmot és kék eget

Aratáskor a bandagazda
Dévaj Faludy, dús Weöres
Elhullott mag a hanga-gazba’
Poézisunk is körkörös

Csontos János

Szemhatár
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Megkésett koccintás

Zsille Gábornak

Elszerződtetett magyar falvak
a polák Tátra két oldalán:
nevek, mik elhomályosultak,
s kompenzációként talán
e kéttucat helységért cserébe
fénylik Kisárva temploma,
magyar szenteknek menedéke,
megfakult álmoknak hona.

Nevezd bátran Galíciának:
Kislengyelországból nem ért
sem a jókedély, sem a bánat;
nem adnád úgysem semmiért,
hogyha gurálok adomáznak
kamasz Dunajec tutaján,
mint lagziban a botos násznagy,
tobzódsz szabadon és buján.

S járod soktornyú magyar Krakkót,
hol otthon van a szerelem,
s hol a barátság mindig megvolt
rokon-barázdált szíveken,
s ma is kerülhet még tolvajkulcs
strófák és ideák között,
s mielőtt végképp holtra halkulsz,
más álmokhoz is lesz közöd.

Késhetnek gyönyörök és díjak,
zsendülnek a bölényfüvek,
vodkában ázik kedv és írmag,
örvendezni nem kortünet,
mégis ha koccintásra lódul
két versviselt írói kéz,
alkohol zsibbaszt nyugtatóul,
s megvillan részben az egész.
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– Ötvenöt éves vagy. Emlék­
szem, öt évvel ezelőtt, ötvenedik 
születésnapod idején azt mondtad 
nekem egy beszélgetésünk során, 
hogy számvetést készítettél. Mik vol­
tak az akkori leltár fő eredményei, 
„tételei”? És az elmúlt öt évben 
hogyan változott ez a leltár?

– Kiugrott matematikusként, 
pon­­tosabban matfizesként sosem 
akartam érintetlen maradni a szám­
misztikától, sem a kerek évfor­
dulóktól. Az első gyűjteményes 
verseskötetemet is negyvenéves 
koromban jelentettem meg, a két- 
vagy háromfedelű XL címmel. 
A következő ilyet, a Delelőt egy 
évvel úgymond „elsiettem”: akkor 
negyvenkilenc voltam. Mentsé­
gem­­re szolgáljon, akkor terápiás 
célja is volt a szerkesztgetésnek: 
valamiképpen fel kellett dolgoz­
nom a Nagyítás című kulturális he
tilap sikerét és kudarcát. A szám­
vetés persze ettől függetlenül is 
elkövetkezett volna. Negyvenéve­
sen az ember még szívesen viseli  
a Marcus Aurelius-i maszkot: tud­
­ja, vagy inkább sejti és reméli, 
hogy a nagy sötétlő erdőből kifelé 
vezető út minden bizonnyal leg­
alább olyan hosszú, mint az, ami 
befelé vezetett. Ötvenévesen már 
nem a fehér foltok meghódítása  
a fő cél, hanem a visszaszámlálás. 
Mire van még, mire lehet még 
idő? Az íróember meg különöskép­
pen hajlik a pánikra: hátha vég­
képp benne reked, ami lehetőség­
ként benne volt – és ez soha nem 
derül majd ki… E tekintetben 
egyszerre vagyok fatalista és lá­

zadó. Egyfelől végtelenül bízom  
a Gondviselésben, hogy az Úr tud­
­ja odafenn, mit és miért csinál; 
másfelől – az istenkáromlást sú­
rolva – időről időre fel kell tennem 
a kérdést: bizonyos, hogy az Atyá­
­nak mindig jó és csalhatatlan az 
ízlése? Ebben persze benne van a 
talán megalapozatlan „társterem­
tői” gőg is; elvégre – ha egyoldalú 
egyezséggel is – mintha arról lett 
volna szó, hogy részfeladatot kap­
hatunk a Teremtésben.

Annak a bizonyos leltárnak a té­
­telei amúgy öt év után is nagyjá­
ból helytállók. Már a Delelő után 
is éreztem úgy átmenetileg, hogy 
lírai szempontból mintha kiürül­
nék, mintha mindent megírtam 
vol­­na, amire születtem. Aztán 
folyvást adódtak új helyzetek, 
keletkeztek új ciklusok, amelyek 
egyben-másban talán hozzátettek 
az addigiakhoz. A versírásban 
nálam mindig nagy áradások és 
aszályok voltak: én nem vagyok 
folyamatosan, minden percemben 
költő. Az egész amolyan búvópa­
takhoz hasonlít, és többnyire nem 
tudom szabályozni. Könnyen el tu­
dom képzelni, hogy egyszer csak 
nem bukkan ki többé a föld alól  
– de azt is, hogy ez a csiki-csuki 
már életem végéig így lesz.

– Gondolom, ezt a kiürülés-
képzetet befolyásolja néhány kö­
rülmény…
– Két tényező mindenképpen. 

Az egyik a reménytelenül konzer­
vatív alkatom, a formák iránti nem 
csillapodó vonzalmam, amely va­
lamiképp összefügg a felszedett 

matematikai kultúrával, valamint 
az ösztönös irtózásom az avant­
gárdtól. Kassákot például magam­
ban azzal mentem, hogy ő is klas�­
szikus volt, csak a modorosság 
divatjától vezettetve erősen meg­
játszotta magát. A „maradiság” 
azonban – felmondva a romantika 
által meghonosított eredetiség­
kényszert – mintha valahogy vé­
ges volna. Holott persze nem az: 
József Attilát, Babitsot, Kosztolá­
nyit, Weörest olvasva meggyőző­
dik az ember e mentalitás végte­
len voltáról. De őket fellapozva 
egyúttal szerénységet is tanul, mert 
rádöbben, hol a helye: talán a ke­
mencepadkán, vagy még ott sem. 
Mindez persze nem jelenti azt, 
hogy az utód ne kereshetne akár 
személyes vagy „szakmai” kap­
csolódási pontokat is a nagy elő­
dökkel, a hajdanvolt mesterekkel. 
A másik tényező, ami a lírai üres­
ség képzetét erősíti, a próza csá­
bítása. Mondták, mondogatták az 
öreg költőbarátaim, hogy ez egy 
napon majd be fog következni.

– Valóban, idősebb lengyel köl­
tőtársaim annak idején arra intet­
tek, hogy harmincas fejjel minden 
költőnek írnia kell egy regényt…

– Én azt tapasztaltam, hogy a 
próza felbukkanásába az ember­
nek nincs beleszólása. De én vala­
hogy évtizedeken át immunis vol­
tam a fenyegető kórral szemben:  
a prózaírói vénát naponta megcsa­
polta a publicisztikai praxis. Per­

Nyitott MÛhely

Mások helyett bátor
Beszélgetés Csontos János József Attila-díjas költővel  

újságírásról és szépirodalomról, filmezésről és építészetről, 
földi létről és túlvilágról
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sze ez azért volt lehetséges, mert a 
publicisztikát kezdettől némiképp 
megemeltem, irodalmi elemekkel 
telítettem, így az íróembernek is 
nap mint nap kielégülést hozott. 
Ez a technikai rutin karbantartási 
igényének messzemenően megfe­
lelt, ugyanakkor óhatatlanul rontja 
a prózastílust. Ezt tapasztalom a 
saját bőrömön is. A modor a köz­
írásban áldás, a szépírásban átok. 
Ha tehát arra a kiinduló kérdé­
sedre próbálok válaszolni, hogy az 
utóbbi öt évben miként változott a 
leltár, akkor a legnagyobb újdon­
ság (Vitéz Ferenc rólam írt monog­
ráfiáját nem számítva), hogy meg­
írtam és megjelentettem az első 
regényt, az Angyaldekameront.

– Nem rosszmájúan, csak cso­
dálkozva kérdezem: az egy regény?
– Na igen. Lehet vitatkozni raj­

ta, hogy ez regény-e egyáltalán, 
de manapság hovatovább minden 
lektűrön túli nagyprózán lehet. 
Amelyiken mégsem, az gyanús. 
Persze nem is én lennék, ha kez­
désként nem rögtön trilógiában 
gondolkodtam volna. Az An­
gyaldekameron e regénytriptichon 
egyik elképzelt mellékoltára, és 
teljesítette a vállalt matematikai 
programot: száz fejezet, mind­
egyik tízezer betűhely, összesen 
tehát egymillió leütés. Neki­du­rál
tam magam a másik mellékoltár­
nak, az Ezeregy nappalnak is, de 
a betegség hirtelen letaglózott. Rá­
­döbbentem, hogy fizikailag kép
telen vagyok jó színvonalon meg­
csinálni. „Lekenni” viszont nem 
akartam: a meghosszabbított ha­
táridő lejártával kényszerűségből 
ka­­matostul visszafizettem az NKA-
nak az alkotói ösztöndíjat. Ennél a 
műnél az egy híján egymillió betű 
három „szent” számnak: a 77-nek, 
a 13-nak és a 999-nek a szorzatá­
ból jött volna ki. Így, hogy gyönge 

testi állapotom és változó állóké­
pességem miatt csúful megfuta­
modtam, a tervezett ezeregy da­
rab, egyenként 999 leütésből álló 
miniprózából megmaradt torzó­
ban az a hatvanhat (sátáni szám), 
ami elkészült. A címet átmentet­
tem az új verseskötet borítójára,  
a 77×13-as szerkezetet pedig az 
Ezeregy mondat című kompozíció 
számára. Mert – ha megérem – 
mégis lesz prózatriptichon, és lesz 
másik, átelleni mellékoltár is, még 
ha a szerkezet mechanikailag erő­
sen el is billen majd. Egyúttal fel­
adtam azt is, hogy a főoltár, a Nap­
regény egymillió betűs legyen. Ez 
túlzott megkötés volna. Itt lénye­
gesebb szemponttá vált, hogy le­
hetőség szerint ez legyen majd  
a legartisztikusabb, legkiérleltebb 
szövegem, amit valaha írtam vagy 
írok. Egy másik, szakrális minő­
ség. Főmű. Egyelőre csak az a biz­
tos, hogy – korokon átindázva, de 
szülőhelyemhez, Ózdhoz hűnek 
maradva – maga is hármasoltár 
lesz: háromszor három fejezetből 
fog állni.

– Hát igen, csakugyan a mate­
matikai szabályosság varázsköré­
ben élsz… Verseidet olvasva, illetve 
olykor szerkesztve az a benyomá­
som támad, hogy jó értelemben 
„könnyen” írsz verset, vagyis nem 
nyűglődsz (túl) sokat az ihletért. 
Igaz ez?

– Igaz is, meg nem is. A verses­
köteteken nem látszanak az oly­
kor több hónapos, féléves szüne­
tek. Ha a versírás penzumszerű 
volna, akár az újságírás, igen nagy 
bajba kerülnék. Bár kétségbe azért 
nem esnék. Előfordult, hogy ver­
ses alkalmi köszöntőt kértek tőlem 
valami kerek évfordulóra készülő 
meglepetéskötetbe, de nem és nem 
jött az ihlet – jobb híján megoldot­
tam hát a dolgot publicisztikával, 

amit álmomból felkeltve is képes 
vagyok produkálni. Amit „kön�­
nyűségként” érzékelsz, az nem 
annyira mennyiségi, mint minő
ségi kérdés. Noha többek szerint 
máris túl vaskos a lírai életmű­
vem, vannak nálam sokkal szó­
szátyárabbak is a szakmában. Én 
például soha nem tudnék tizenöt-
húsz szonettet megírni egy nap, 
mint Tandori Dezső.

– Szerintem tudnál, csak persze 
nem biztos, hogy érdemes lenne…
– Na jó, tudnék – de nem akar­

nék. A „könnyűség” azért mi­
nőségi kérdés, mert igen hamar 
kialakult bennem az igény, hogy 
addig kell dolgoznom egy versen, 
amíg kellően gördülékeny nem 
lesz. Ez nyilván a közírásból át­
származó kívánalom: ha már meg­
tisztel az olvasó a figyelmével, ne 
fárasszam kényszerű rejtvényfej­
téssel, ne hozzam szükségtelenül 
zavarba, ne alázzam meg, ne kí­
vánjak meg tőle különösebb előis­
meretet. Másfelől – az elmaradt 
izgalmakért cserébe – szolgálnom 
kell valami egyébbel. Ez az a pi­
heszerű könnyedség, amit segít 
létrejönni a végtelenségig csiszolt 
vers- vagy gondolatritmus, illetve 
a szerkezet olykor matematikai 
tisztaságú szépsége. Publicisztiká­
ban ez úgy hat a befogadóra, hogy 
„én is éppen így gondolom” – ho­
lott olvasás előtt dehogy gondolta; 
költészetben pedig úgy, hogy „ha 
kicsit összekapnám magam, én is 
tudnék ilyet írni.” Holott…
Nagyobb tömegben – mondjuk 

ciklusba vagy kötetbe szerkeszt­
ve – ez a gördülékenység hathat 
úgy, hogy ezek itt sorjázó bagatel­
lek, kisujjból kirázva. Ráadásul 
az ihlet is sokszor eltérő nálam, 
mint másnál. A legritkábban ülök 
le úgy, hogy most erről vagy arról 
fogok írni, eltekintve persze az 
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előre kimódolt ciklusoktól, a kö­
tetértékű kompozícióktól, de azok­
nál jobbára a forma az elsődleges. 
Előfordul, hogy egy ritmust álmo­
dok meg, mint a Szonettregény 
esetében történt, vagy egy szokat­
lan rímpár kezd el motozni az 
agyamban. Tudom, hogy ez ko­
molytalannak tűnhet így, de leg­
alább enyhít valamicskét azon a 
pátoszon, ami a költészetet még 
mindig, annyi tudatos és eltökélt 
mítoszrombolás után is körülve­
szi, és amitől gyakorta szépelgő 
sznobériát szimatolok.

– Költőként vonzódsz a kötött 
formákhoz. Konzervatív, klasszi­
cizáló embernek tartod magad? 
Tudatosan próbálsz kozmoszt te­
remteni magad körül a mindenfelé 
kavargó káoszból?
– Két különböző dolgot kér

dezel. Az egyik a költői alkatra 
vonatkozik. Igen, világnézetileg 
konzervatív vagyok – ez mindent 
összevéve roppant forradalmi hit­
vallás manapság, mondhatni a XXI. 
századi avantgárd –, költőnek pe­
dig többnyire klasszicizáló. A mai 
poétamezőnyt tekintve igazán nem 
vagyok rossz társaságban – és ez  
a mentalitás jószerivel független a 
világlátástól és a politikai néze­
tektől. Hogy csak a mes­ter­ség­be
lileg hozzám többé-kevésbé közel 
álló, igen heterogén hadat említ­
sem: többek között Ágh István, 
Babics Imre, Báger Gusztáv, Ber­
tók László, Buda Ferenc, Falusi 
Márton, Farkas Árpád, Fekete 
Vince, Karácsonyi Zsolt, Kányádi 
Sándor, Kiss Anna, Kiss Benedek, 
Kodolányi Gyula, Kovács András 
Ferenc, Lackfi János, Léka Géza, 
Markó Béla, Makkai Ádám, Me­
zey Katalin, Nagy Gábor, Ná­
dasdy Ádám, Parti Nagy Lajos, 
Rózsássy Barbara, Orbán János 
Dénes, Serfőző Simon, Szent­már

toni János, Szőcs Géza, Térey Já
nos, Tornai József, Tóth Erzsébet, 
Tóth Krisztina, Varró Dániel, Vári 
Fábián László, Vitéz Ferenc is 
részben vagy egészen ide tartozik.

Amikor tizenévesen elkezdtem 
a versírást, nagyjából fele-fele 
arányban szerepelt a kísérleteim 
között a szabad- és a kötött vers. 
Egyenrangúnak éreztem a kétféle 
poétikai hagyományt, de csöppet 
sem gondoltam úgy, hogy a rím és 
a ritmus mellőzése bármit is szét­
zúzott vagy meghaladott volna. 
Pláne nem hittem azt, hogy a sza­
badvers valóban szabadabb vagy 
akár szabadelvűbb lenne, mint 
amelyik „gúzsba kötve táncol”. Az 
meg szóba sem került, hogy „ha­
ladó” módon minőségi különb
séget tegyek az avantgárd javára. 
Könnyű belátni, hogy egy köze­
pes szabadvers nem írhatja felül 
definíció szerint mondjuk Vörös­
martyt vagy Aranyt. Később nem­
csak az idő kiterjesztésének vágya 
miatt billentem el a klasszicizáló 
gyakorlat felé. Az irodalmi idő 
nemcsak a jövő, hanem a múlt felé 
is tetszőlegesen hódítható, s oly­
kor a hagyomány a legbátrabb újí­
tás. Más is vezérelt: azt láttam, 
hogy a csakis szabadverseket író 
kollégák művei között sok a lufi, 
az alibi, a blöff. Meglehet, halálu­
kig elműködnek, de amúgy való­
színűleg megbuknának a verstani 
alapvizsgán. Ezt a gondolatot még 
Rózsa Endre, az első versesköte­
tem valódi szerkesztője ültette be­
lém, és az e tekintetben pardont 
nem ismerő Utassy József erősí­
tette meg. Még náluk is radikáli­
sabb volt Marsall László, aki azt 
mondta nekem: „Ha a szabadver­
set folyószöveggé alakítod, és úgy 
működik, mint a próza, akkor az 
nem vers, hanem próza.” Létezik 
persze prózavers és verspróza, 

azonkívül makáma is – Toót-Hol­­ló 
Tamás barátom egész regénytri­
lógiákat ír belőle. Ám ahogyan 
öregszem, mindinkább hajlok a 
marsalli szigorúság felé. Aligha 
véletlen, hogy a szabadverssel ko­
rábban rengeteget kísérletező Oláh 
János is kötött formában írta meg 
összegző, elmélyült, máris klas�­
szikusnak számító őszikéit.

– És mi a helyzet a kozmosz 
utáni vággyal a káosz ellenében?

– A kozmosz teremtése nálam 
nem alkati, hanem ars poetica-jel­
legű: nem adottság, hanem válla­
lás dolga. Pontosítok: nem annyira 
kozmoszt akarok teremteni a ver­
seimben, hanem rendet. Egy rend­
párti költő, hm… Bennem is annyi 
a rendetlenség meg a világban is, 
hogy kell valamiféle ellenpont. Per­
sze, ha a rend egyúttal kozmosszá 
áll össze, az igen megtisztelő, el­
végre József Attila emberi rendet 
álmodó kozmosza is annak ellené­
re jött létre, hogy Ady már megál­
lapította: „Minden Egész eltörött”. 
De a modernizmus csúfos kudar­
cára nem a posztmodern relativi­
zálás, a cinikus dekonstruktiviz­
mus a válasz, hanem a rombolás 
helyett az újraépítés. Ami persze 
nem újjáépítés, hiszen nem lehet 
nem tudomást venni mindarról, 
ami közben történt. Alföldy Jenő 
csodálkozott rá egyszer arra, hogy 
az évszázados-évezredes formákat, 
poétikai kliséket olykor tüntetően 
XX-XXI. századi tartalommal töl­
töm meg. Ha becsületes akarok 
lenni és a korom gyermeke ma­
radni, akkor ugyan mi mással te­
hetném?

– Megkockáztatom: kortárs költé­
szetünkben a Te életművedben ta­
lálható a legtöbb ajánlott vers. Egy­
szer érdemes lenne névsorba szedni, 
ki mindenkinek a nevét írtad oda 
kurzívval egy-egy versed címe alá. 
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Versfelvétel a Magyar Rádióban

Fontos számodra a közösség, az 
irodalom közösségi jellege?

– A minap magam is rácsodál­
koztam, hogy például a Delelő 
cí­­mű gyűjteményes kötet dugig 
van ajánlásokkal. Nem mondom 
azt, hogy boldog-boldogtalannak 
verset ajánlottam – nemegyszer 
mindössze két- vagy háromsoro­
sat! –, de valóban keletkezhet az 
olvasónak egy olyan felületes be­
nyomása, hogy itt valamiféle inf­
lációs jelenségről van szó. Előtte 
és utána már nagyságrenddel ke­
vesebb az ajánlás, de még mindig 
elég sok. Olykor az ajánlás mes�­
szemenően indokolt, mert a téma 
szorosan kötődik a címzetthez, sőt 
kifejezetten az illető az ihlető. 
Máskor viszont nagyon nem indo­
kolt. Ebből az következik, hogy ha 
lesznek „abszolút” összegyűjtött 
versek, mondjuk a hatvanadik 
születésnapomra, akkor ezeket az 
ajánlásokat talán egy picit meg 
kellene rostálni. E seregszemle lét
­rejöttének az oka amúgy meglehe­
tősen egyértelmű: az önterápia. 
Hogy egy bizonytalan, elanyátlano­
dott lelki helyzetben az ember sa­
ját magának is bizonyítsa, mennyi 
mindenkihez van köze, mennyire 
nincs egyedül a nagy Minden­­­ség­
ben. Csakhogy ezzel az „inflációs” 
dömpinggel némiképp valóban le­
értékelődnek az igazi barátok, mes­
terek és tanítványok. Ám ez külsőd­
leges jegy: remélem, a verstesthez 
nincs komoly köze.

Kérdésed másik fele az iroda­
lom közösségi jellegéről szólt, s az 
a válaszom: igen, ez fontos szá­
momra. S mindjárt sorolom is, mit 
nem értek közösségi jellegen. Nem 
értem rajta az úgynevezett irodal­
mi életet: ez jó és hasznos lehet 
például a szabadidő színvonalas 
eltöltése, az irodalmi barátságok 
ápolása, az információcsere és a 

szakmai érdekérvényesítés szem­
pontjából, de vajmi kevés köze van 
az alkotáshoz. Nem értem rajta az 
irányzatos sorsirodalmat: azt az irá­
nyultságot, hogy bármit is az író­
nak kellene elrendeznie az alkal­
matlan és léha politikusok vagy 
vízügyesek helyett. Mindeközben 
azt vallom: nem létezik irodalom­
idegen téma – beleértve a politikát 
és a vízügyeket is. De a szerep
zavar mindig kínos.

– Nem érzed magad magányos­
nak írás közben? Hiszen olyankor 
egy szerzetesi cellában ülünk.

– Minden látszat ellenére az 
ember messze nincs egyedül, ami­
kor ír. Merthogy egy kulturális 
közegben alkot. Ez ugyan ellent­
mond a minőségi irodalom arisz­
tokratikus voltáról vallott közkele­
­tű nézeteknek: magam is szoktam 
hangoztatni, hogy ez egyfajta szel­
lemi lovagrend… Ám nincs ös�­
szeütközésben azzal, hogy a művé­
szet alapvetően nem demokratikus 
képződmény. Az égiek által elté­
rően adagolt tehetség, képesség, 
lehetőség minden, csak nem de­
mokrácia. Utóbbi egyértelműen 
politikai, s nem esztétikai kategó­
ria. Az íróember nincs egyedül: 
nemcsak az elképzelt vagy valós 

olvasók miatt, hanem azért sem, 
mert a klub, amelynek a tagjává 
vált, időben és térben úgyszólván 
határtalan. Így lesz kortársa Janus 
Pannonius és Csokonai, honfitársa 
Villon, Tolsztoj vagy éppen Gün
ter Grass. A világirodalom nem 
felületes szépségverseny, ahol keb­
leket, vádlikat, bőrt és frizurát 
díjaz az elképzelt zsűri. Ha bele­
gondolunk: miközben azt mondjuk, 
„szeretem Marquezt, Hemingwayt 
vagy Bulgakovot”, voltaképpen 
halott agytekervényeknek teszünk 
forró szerelmi vallomást. Ez egy­
szerre felkavaró és megnyugtató, 
ha arra gondolunk: a művészet 
képes áthágni a halandóság embe­
ri korlátait. Legfeljebb az a bos�­
szantó, hogy az időegyenes túlsó 
felén nincs hatalma. Lehet, hogy 
ötven év múlva megszületik a leg­
nagyobb magyar poéta, aki Rad­
nóti szorozva Tóth Árpáddal, és 
én nem ismerhetem, nem élvezhe­
tem, nem ízlelhetem.

– Új, kora ősszel a Magyar Nap­
ló Kiadónál megjelenő verseskö­
teted címe Ezeregy nappal…
– Ez a kötet szűk három év lírai 

termését gyűjti össze. Lehetne akár 
Tízes évek 2. is a címe. Amiben 
szerkezetileg mégis különbözik az 
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elődjétől, az az, hogy itt vannak 
ciklusok. Túl heterogén, hangula­
tilag szélsőséges volt ugyanis az 
anyag ahhoz, hogy a tisztán kro­
nológiai megoldás – mint leg­
utóbb – ezúttal ne egy szatócsbolt 
kínálatát idézze. Van itt minden,  
a legvidorabb bökversektől a sze­
mérmes halálversekig. Csupán há­
rom olyan ciklus van, ami annak 
is íródott: egy hosszúvers, egy pa­
rafrázisfüzér, illetve a Bédekker. 
Úgy adódott, hogy egy éven belül 
„bejártam a világot”, a Karib-
tengertől Ázsián át Óceániáig,  
s ezeknek az utaknak változó for­
májú verslenyomatuk is maradt  
– mielőtt még az égiek megálljt 
parancsoltak volna a maródi élet­
módra kárhoztató betegséggel. 
Oda­­fent nagy mesterei az időzí­
tésnek…

– Maradjunk még az új művek­
nél! Egyidejűleg lát napvilágot az 
Írókorzó és az Építészkorzó című 
köteted is – mindkettőnek az alap­
ja egy filmsorozat. Mennyire szer­
ves része alkotói életednek a moz­
gókép?
– A dokumentumfilmezés igen 

későn, úgy negyvenéves korom­
ban úszott be az életembe, s az 
azóta megszületett több száz pro­
dukció, tucatnyi sorozat is beillik 
már egy külön életműnek. A te­
mérdek forgatás egyfajta szabad­
ságérzetet ad, s át is alakítja az 
ember mentális térképét: amit egy­
szer filmre vett, az elkerülhetet
lenül megragad benne. Nekem 
emiatt aztán egészen más a Ma­
gyarország- és Kárpát-medence-
képem, mint a legtöbb kamerátlan 
embernek. Az Írókorzó és az Épí­
tészkorzó olyan ikersorozat, ahol a 
kamera mellől magam is a kamera 
elé álltam: a monológot dialógus 
váltotta fel. Tisztában vagyok az­
zal, hogy nem vagyok született, 

vérbeli riporter, viszont a „korzó­
zás” során – az építészt és írót 
helyszínről helyszínre követve – 
hitelesen képviselhetem a kívülál­
ló nézőt, akinek minden epizódban 
remélhetőleg egyfajta beavatásban 
van része. Az ikersorozatból pedig 
most ikerkönyv készült. Furcsa 
ez, hiszen egy fiatalabb műfaj,  
a mozgókép lett visszafordítva egy 
öregebbe, a nyomtatásba. Talán 
nem függetlenül attól a víziómtól, 
hogy egy esetleges, mindent letör­
lő „digitális világvége” után a jó 
öreg könyvekből menthetjük majd 
vissza a kollektív tudást.

Az Építészkorzóból négy évad 
során harmincöt adás készült, az 
Írókorzó könyvváltozatában húsz 
irodalmi séta szerepel. S a két be­
szélgetőkötet alkalmat adott arra 
is, hogy az emlékezet mélyéről 
előássam az előszó számára mind­
azokat a produkciókat, amelyeknek 
kollégáimmal a részesei lehettünk 
az elmúlt bő másfél évtizedben.

– A filmezésen belül is sajátos 
kapcsolat fűz az építészethez. Ez 
korántsem magától értetődő…

– Sokáig valóban egyeduralko­
dó volt számomra a filmezésben 
az építészeti téma, és az irodalom 
csak kullogott utána. Ám az utób­
bi években szépen felzárkózott. 
Húgom építész, egy közeli bará­
tom urbanista – mindez azonban 
önmagában nem indokolná ezt  
a szokatlan szellemi vonzalmat. 
Talán a vér nem válik vízzé, és a 
családi legendárium szerint a fel­
menőim között olasz építőmeste­
rek is előfordultak. Az építészet 
kétségkívül filmbarát: háromdi­
menziós művészet, az épületek 
körbejárhatók, eleve „eladják ma­
gukat”. Az építészek pedig kifeje­
zetten megszerettek, méltányolnak, 
díjakkal halmoztak el, sőt tiszte­
letbeli építésznek tartanak. Las­

san annyit filmeztem már velük, 
mint Osskó Judit és Ráday Mihály 
együttvéve. Ez a bensőséges vi­
szony talán annak is tulajdonítható, 
hogy véletlenül sem „problémari­
portokat” gyártok: nem a hibákat, 
hanem az értékeket keresem, utób­
biakat irányoktól és irályoktól füg­
getlenül.

– Csoóri Sándor írja Önarckép, 
egyetlen tollvonással című versé­
ben: „Magam sem értem: sokszor 
ott álltam én, / ahová már csak 
egy madár / mert volna leszállni 
gyanútlanul.” Ez rólad is elmond­
ható. Utólag hogyan látod: melyek 
voltak a legveszélyesebb helyek, 
ahol álltál? Egyáltalán: hogyan 
kerültél oda? Mi késztetett arra, 
hogy közéleti és kultúrpolitikai 
harcokat vívj?

– Az úgy volt, hogy harminc­
két évesen, amikor az Esti Hírlap 
általam vezetett kulturális rovatát 
egyik napról a másikra beolvasz­
tották a belpolitikai rovatba, és 
hirtelen felszabadultam a beosz­
tottaim iránt érzett felelősség ter­
he alól, elérkezettnek láttam az 
időt arra, hogy a bulvár szeszélyes 
hullámait odahagyva a polgári 
saj­­tó nyugodalmasabb felségvize­
ire evezzek. A Magyar Nemzetnél 
azonban – némi személyes ellen­
szenv okán – nem volt helyem  
a kulturális rovatban. Utolért hát a 
sorsom: a belpolitikai rovathoz,  
a közélet mélyvizébe kerültem. 
Éles választási kampány zajlott ép
­pen, nem volt próbaidő vagy kímé­
let. Az első időkben kegyetlenül 
szenvedtem, mert a rendszer nem 
tudott magához idomítani, de az­
tán rájöttem: ha másképp nem 
megy, nekem kell magamhoz ido­
mítanom a rendszert. Lélekben ki­
neveztem magam főmunkatársnak 
(később valóban az is lettem), és 
igyekeztem teleírni a patinás lap 
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különböző sarkait. Hamar felfe­
dezték, hogy meglehetősen kön�­
nyen és gyorsan tudok tárcát és 
publicisztikát írni, mégpedig jolly 
jokerként, szabadon választott té­
mában és terjedelemben. Ez per­
sze korántsem valamiféle velem 
született tehetség volt, hanem szí­
vós munkával megszerzett rutin, 
amit a meglévő íráskészségre ala­
pozva alakítottam ki, már a het­
venes években az egy példányos 
Hanta Hírlapban, majd a nyolcva­
nas években az egyetemi és me­
gyei sajtóban. A rendszerváltozás 
küszöbén már egyfajta zsurnalisz­
ta sztárnak számítottam Debrecen­
ben: minden alakuló párt hozsanná­
zott nekem, kivéve, amikor éppen 
konkrétan őket tűztem a tollam 
hegyére nagy pártatlanságomban. 
Megtapasztaltam, milyen zsongí­
tó a hirtelen jött közéleti népsze­
rűség, és azt is, hogy ez mennyire 
romlandó portéka. Mindehhez per­
sze a stílusérzék mellett kétség­
kívül némi politikai érzék is szük
ségeltetett. E tekintetben azonban 
arra jutottam: ha a józan polgári 
ész útját követem, túl nagyot nem 
tévedhetek. Persze tévedtem, és 
nem is keveset.
Később is ahhoz tartottam ma­

gam, hogy olyat nem vetek papír­
ra, amivel nem értek egyet. Az 
íratlan alku valahogy úgy szólt: az 
olvasók rajongásáért cserébe vál­
lalom, hogy helyettük leszek bá­
tor. Később, amikor egyesek erre 
már afféle kötelező szolgáltatás­
ként tekintettek, amit gombnyo­
másra igénybe vehetnek, egyolda­
lúan felmondtam az egyezséget, 
és ez kiváltott némi morcosságot. 
Az alakuló Pesti Hírlapba a rend­
szerváltozás után már vezércik­
keket írtam, és egy kisebb bulvá­
ros vargabetűt követően immár  
a Magyar Nemzetbe is, apró kiha­

gyásokkal bő két évtizeden át. 
Je­­len­­leg, a széljárás ismételt for­
dulásával, belső meggyőződésből 
a Ma­­gyar Idők csapatát erősítem. 
Ifjúkori fogadalmamhoz tartva 
magamat, soha nem léptem be 
semmilyen pártba, de jó néhány 
mozgalmas kampányidőszakot vé­
gigcsináltam a világnézeti hitval­
lásom szerint és a választott po­
litikus mellett korteskedve. Volt 
egy pár esztendős időszak, amikor 
a „név” híréhez az „arc” híre is 
társult: rendszeres szereplője let­
tem televíziós közéleti vitaműso­
roknak. Szerte a Kárpát-medencé­
ben számomra ismeretlen emberek 
a nevemen szólítottak. Ha átvonul­
tam a családdal pünkösd szombat­
ján a csíksomlyói nyergen, tapsot 
kaptam. De emlékeztem korább­
ról: bár ez itt és most kétségtelen  
a jelen, azért amilyen talmi, éppen 
olyan mulandó. És így is lett. Egy 
évtized után oda jutottunk, hogy 
velem találkozva sokan kutatnak 
az emlékezetükben, honnan is is­
merhetjük egymást – és nem min­
dig segítem ki őket, hogy bizonyá­
ra a képernyőről.

– Bizony, a jelenlegi művészeti 
„korzózásod” nagyságrenddel ke­

vesebb emberhez jut el, mint a po­
litika. És ez utóbbi elég sok bajt is 
hozott rád…

– A markáns publicisztikák és 
a keresetlen politikai tévészerep­
lések azzal is együtt jártak, hogy 
megosztó személyiség lettem. Ez 
már egy másik, szűkebb körű lite­
rátor klub, bár itt is elég sokan 
vannak, Mikszáth Kálmántól Krú­
­dy Gyuláig, Szabó Dezsőtől Petri 
Györgyig… A világhálón önfeled­
ten szidnak a nevüket nem vállaló 
kommenthuszárok, és néha ledo­
rongoló vezércikket írnak elvete­
mült személyemről az ellenérdekű 
lapok. Olykor megpróbálnak ra­
vaszul miniszterhez, miniszterel­
nökhöz kötni, ki mindenkinek az 
„embere” vagyok, hátha e szé­
gyellni való kapcsolat lejáratja, 
megsemmisíti a rajtam keresztül 
célbavett politikusokat. Mindezt  
a macerát elfogadtam a közsze­
replés elkerülhetetlen velejárójá­
nak – kivéve az irodalmi életben, 
ahol szerintem nincsen helye: ott 
végtelenül kicsinyesnek és méltat­
lannak tartom, ha azért hallgatják 
el még a puszta létezésemet is, 
mert a politikai hitvallásom ellen­
tétes az övékkel, és ezt nem is rej­

Csontos Györgyivel és a közös Ezüst Ácsceruzával
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tem véka alá. Ez a sunnyogás nem 
demokrata tempó. Működik per­
sze itt is a „mások helyett bátor” 
ethosz: te csak harcolj értünk, vívd 
meg a kultúrpolitikai küzdelme­
ket, kapard ki nekünk a geszte­
nyét, aztán – talán, esetleg – mi is 
emberszámba veszünk téged. De 
értsd meg: mi művészek vagyunk, 
családunk van, nem avatkozha­
tunk a politikába, nem vihetjük  
vásárra a drága és érzékeny bő­
rünket… Mi tagadás, ötven fölött 
elegem lett belőle, hogy kizárólag 
másokat szolgáljak, és elkezdtem 
tudatosan a saját gyönyörűségem­
re működni. Ha pedig szolgálok 
valakit, akkor a barátaimat.

Visszakanyarodva a Csoóri Sán­
dorral megtámogatott kérdésedre, 
hogy miként keveredtem én ebbe 
az egészbe, azt mondhatom: nem, 
én nem voltam gyanútlan madár. 
Egyébiránt Csoóri sem. A Na­­gyí
tás hetilap kapcsán volt szeren­
csém alaposabban megismerni  
a személyiségét: csupán ő maga 
szerette magáról lombosítani a 
naivitás mítoszát… A véletlenek 
összjátéka során kiderült, hogy az 
én írói-költői alkatom olyasféle 
(elnézést a szerénytelen párhuza­
mért), mint Ady Endréé: nem­
csak a politikai érdeklődés buzog 
bennem, de az írásaimban együtt 
vannak jelen a közéleti és a szép­
irodalmi attitűdök. Az egyértel­
mű kategóriákat kedvelő kano
nizálók az ilyesmit nem igazán 
szívelik: ilyen alapon, ha tehet­
nék, legszívesebben a fél magyar 
irodalmat kiközösítenék, kiirta­
nák, Balas­si­tól Petőfin át egészen 
Nagy Lászlóig.

– És melyek voltak a legveszé­
lyesebb helyek, ahol álltál?

– Mindig azok az eszmei ba­
rikádok, ahol a valódi európai, 
keresztény alapértékeket kellett 

védelmezni, nemegyszer remény­
telennek tetsző helyzetekben, oly­
kor elképesztő túlerőben lévő, pi­
tiáner, alpári támadások ellenében. 
Először ott, ahol a hazug diktatú­
rát kellett aláásni, majd romba 
dönteni, nem törődve azzal, mi 
jön majd utána. Csakis jobb jöhet 
– gondoltam naivan… Azután 
meg ott, ahol az örökös, professzi­
onista tabusértők a maguk tabuit 
kívánták ráerőltetni mindenki más­
ra. Ott, ahol az erőszakos jogkiter­
jesztés már nem csupán a józan 
észt, hanem a természetjogot is 
kikezdte. Ott, ahol előbb Istent 
nem ismertek, aztán ennek követ­
keztében már embert sem. Ott, 
ahol rutinszerűen kettős mércével 
mértek, s ezt olyannyira magától 
értetődőnek tekintették, hogy már 
nem is érzékelték. Ott, ahol nagy­
üzemi módon hazát árultak. Ott, 
ahol a régi kipróbált káderek 
csuklás nélkül behelyettesítették 
Moszk­vát Brüsszellel. Ott, ahol az 
embert alávaló módon, ok nélkül 
lerasszistázták és leantiszemitáz­
ták, de soha nem kértek bocsána­
tot. Ott, ahol zúg az a négy folyó. 
Persze, ez csak afféle papírmasé 
értelmiségi hadszíntér, helyenként 
és időnként kedvezőtlen egzisz­
tenciális következményekkel – de 
egy demokráciában, hosszabb tá­
von alapjában veszélytelen. Ve
szélyessé akkor válik, amikor este 
a vonalas telefonon – felugrasztva 
a vacsoraasztaltól – felcsörgette 
az embert egy-egy névtelen jó­
akaró, hogy inkább ne menjen 
haza másnap egyedül a gyerek az 
iskolából, mert könnyen baja es­
het. Olyankor gondolkodás nélkül, 
torkom szakadtából szitkozódni és 
káromkodni kellett, hetedízigleni 
vérbosszúval fenyegetőzve: eszé­
be ne jusson a derék pártaktivistá­
nak a gyakorlatba is áttenni a poli­

tikai kampánystábnak ezt a lélek­
tani hadviselésnek szánt, kiváló 
gerillaharcos ötletét.

– Megítélésed szerint a több év­
tizedes publicisztikai tevékenysé­
ged korlátozta vagy serkentette a 
költői szemléleted, munkásságod?

– Korlátozta és serkentette. Az 
a sok ezer cikk nyilvánvalóan szá­
mottevő energiákat vont el az iro­
dalmi tevékenységtől, ugyanak­
kor a közírás ihletforrásként sem 
utolsó. Most az első gondolatom 
az volt, hogy nem zavarták egy­
más köreit a diszjunkt halmazok, 
vagy (beljebb hatolva a matemati­
kai képzavarba) a pályájuk párhu­
zamosan fut – ám ez nem volna 
pontos. Inkább összesodródtak, 
már-már szétszálazhatatlanul. Ja­
nus-arcú alkotó vagyok: boldogta­
lan lennék, ha egyiket vagy mási­
kat nem csinálhatnám.

– Kétszer is említetted a Nagyí­
tást, amelynek főszerkesztőjeként 
végül méltatlan karaktergyilkos­
sági kísérletet kellett elszenved­
ned. Hogyan emlékszel vissza erre 
a hét-nyolc évvel korábbi zakla­
tott időszakra?

– Vegyes érzelmekkel. Ma is 
azt mondom, hogy a Nagyítást 
meg kellett csinálni, mert előtte 
húsz éven át mindenkitől csak a 
sopánkodást lehetett hallani, hogy 
kellene egy irodalmi-kulturális he­
tilap, ami nem az Élet és Irodalom. 
Sok tekintetben én voltam a kö­
zös nevező, aki a zsurnaliszta és a 
literátor szempontokat egyesíthet­
te. Annak ellenére is bele kellett 
vágnom, hogy tudtam: a szpon­
zoráló politika a széljárás fordu
lásával elveszítheti érdeklődését  
a vállalkozás iránt. Egyébként ez 
is történt: a 2010-es kétharmados 
választási győzelem afféle erős 
mágnesként a kultúrpolitika erő­
vonalait is alapjaiban átrendezte. 
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Azzal ellenben nem számoltam, 
hogy munkanapjaim nagy részét 
politikai bozótharccal, főszerkesz
­tői fogadóórára beeső komplett 
őrültekkel és a legközönségesebb 
bürokráciával kell majd töltenem, 
nem pedig az örömteli szerkesz­
téssel. Ez utóbbi feladat jobbára  
a helyetteseimre maradt.

Az általad említett karakter­
gyilkossági kísérleteknek két nagy 
szakaszuk volt. Az első az, ami­
kor egyes ellendrukkerek rádöb­
bentek, hogy az elvarázsolt Cson­
tos és csipet csapata mégis meg­
valósítja a lehetetlent. Sokan úgy 
gondolták: ha már kikapartam, ezt 
a pénzt ők sokkal jobban el tudták 
volna költeni. Csurka István leg­
alább kolumnás vezércikkben fej­
tette ki mindezt – mások, kisebb 
kaliberek viszont sumák módon, 
„fű alatt” dolgoztak. Nem fogták 
fel, hogy ez a kihasított összeg ko­
rábban nem létezett, így formáli­
san át sem csoportosítható. Min­
denesetre megrágalmaztak, mert 
abból nem lehet baj: Isztambul­

ban dőzsöl a szerkesztőség (Kós 
Károly építészeti nyomait kutat­
tam ott egy szem operatőrrel, saját 
költségen), a miniszterénél maga­
sabb csillagászati fizetéseink van­
nak, és mindent azonnal ellopunk. 
Senkinek semmi köze nem volt 
hozzá, de az ilyesféle célzott szó­
beszédek nem tesznek jót egy év­
tizedeken át féltve óvott karakter­
nek sem. Egy év múlva, amikor  
a pénzügyi összeomlás után át
világítást kértem magam ellen,  
a pénzügyi szakemberek csodál­
koztak a legjobban, hogy egy árva 
fillért sem sikkasztottam el, holott 
sokáig egyedüli személyi pénz­
ügyi felelősként havonta tízmil
liókkal zsonglőrködtem. Volt is 
egy olyan kétértelmű mondat a je­
lentésben, amely az élhetetlensé­
gemre vonatkozott.

– Vagyis a felkért számvizs­
gálók szerint voltaképpen balek 
vagy, mert nem loptál a rád bízott 
pénzből… Bezzeg más megtette 
volna… Ez is egyfajta bizonyít­
vány a korunkról.

– A jobb sorsra érdemes vállal­
kozás akkorra már dörzsölt kul­
túr­­gengszterek markába került, 
akik Csoóri Sándor vélt vagy va­
lós naivitásának védősánca mögé 
húzódtak. Mivel Csoóri kiadó­
ként a negyvenedik lapszám után 
– a finanszírozás teljes elakadásá­
val – nem adott már utasítást a lap 
további nyomdába adására, a Na­
gyítás de facto megszűnt létezni. 
Innentől a bőrömet, vagy inkább  
a becsületemet kellett mentenem, 
hogy sanda lelkű háttéremberek 
ne „hátékázzák” rám orvul a sze­
szélyes kiadói döntések folytán 
felhalmozódott honorárium-adós­
ságokat. Pedig az átadás-átvétel­
kor ezek teljes mértékben kifizet­
hetők lettek volna, ha talányos 
„tartalékképzés” címén – amely a 
lap állítólagos újraindítását szol­
gálta – ezeket más célokra, alkal­
mi „segélyekre” el nem költik, 
amelyekre már nem volt rálátásom 
és befolyásom. A bekötött csonka 
évfolyamot fellapozva ma is úgy 
gondolom: a minőséget tekintve  
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a Nagyítás miatt nem kell szé­
gyenkeznem. Ha kapunk még 
egy-másfél évet, nagy bajba ke­
rülhetett vol­­na a konkurencia. 
Nyitottak voltunk, a szerkesztés­
be kívülről nem szóltak bele. Ha  
a hasábjain megjelent a politikum, 
az főként az én kettős természe­
temből adódott.

Az agónia heteiben elérkezett  
a karaktergyilkossági kísérletek 
második szakasza. Miközben a sze­
mélyes túlélésemért küzdöttem, és 
az erkölcsi csapdahelyzetből nem­
igen látva kiutat, testileg és idegi­
leg leépültem, ismeretlen eredetű 
összeesküvés-elméletek kaptak 
lábra, hogy én ki mindenkivel 
szövetkeztem a hetilap bedönté­
sére. A rövid emlékezet azt már 
elfeledte, hogy a Nagyítás volta­
képpen az én gyermekem is, és 
szerető, felelősségteljes apaként 
ugyan mi indítana arra, hogy el­
tegyem láb alól… Emiatt még  
a helyetteseimmel is megromlott a 
személyes viszony, pedig ők a ba­
rátaim és szövetségeseim voltak.

– Néhány kérdéssel ezelőtt már 
utaltál súlyos betegségedre. Ez 
nyilván befolyásolja a művek meg­

születését vagy meg nem születé­
sét. Mennyire alakította át a kór­
ság az életedet?

– Nyirokbetegség, ahogy lá­
tom, a lehető legritkább fajtából. 
Úgy érzékelem, az orvosok is csak 
rögtönöznek a terápiát illetően, 
mint a rabbi a libákkal. Kétség és 
remény közt élek. A családom 
mindenben mellettem van, de időn­
ként mintha elfáradnának. A hit­
vesem estelente a vállamba és a ha­
­samba adja az injekciókat. Nem 
fáj semmi, de zsibbadnak a vég­
tagjaim, s néha két zokniban is 
fázik a lábam. Ha egyáltalán nem 
kezelnék, akkor is volna az em­
bernek úgy két-három aktív éve; 
lezárhatná a nyitva maradt dolga­
it. Ám ha kezelik, lehet akár húsz-
harminc is. Persze ez nem biztos, 
most például úgy ötévnyi felté­
telezett haladékért folyik a küz
delem. Aztán fejlődik majd a te
rápia, és lehet akármi. A kúra 
fölöttébb emberpróbáló: a kemo­
terápiától többé-kevésbé elmegy 
az ember szőre, szemöldöke és 
haja, néha ijesztő kiütések borít­
ják el a testét, erőtlenséggel és  
étvágytalansággal küzd, lefogy  

tizenöt kilót, s a tükörbe nézve jó­
szerivel nem ismer magára. Hiú­
ságok hiúsága, de ha lehet, ehhez 
az interjúhoz se az új, megviselt 
fizimiskámat társítsátok, hanem 
azt a régi elfogadhatót… Mos­tan­
ság végezzük a tavaly forgatott 
„korzózó” filmek utómunkálatait, 
és találgatom: ki lehet ott az a po­
cakos, joviális figura, akinek néha 
a szemébe lóg a haja, és kétségkí­
vül az én fakó hangomon beszél? 
Most olykor az embernek az egyik 
combja a duplájára dagad; és elő­
fordul, hogy huszonnégy órán át  
a nyakába ultrahanggal beépített 
csövön át csepeg a gyógyméreg, 
aztán még tizenkét óráig, és még 
az illemhelyre is csak egy minden 
hirtelen mozdulatra beriadó elekt­
romos állvánnyal képes kiláto­
gatni. Persze, mi ez ahhoz képest, 
amikor néhány évvel ezelőtt kere­
ken száz napig voltam mozdulat­
lanul ágyhoz kötve egy makacs 
gerincbántalom miatt?
Feleségem, Zita azt mondja, 

hogy tetszelgek a betegségben, pe­
dig csak igyekszem tárgyilagos 
lenni. Az ember eredendően hárí­
taná a témát, de nem lehet. Sze­
retnék tisztában lenni a valószínű 
kimenetellel. Azzal, hogy mi fér 
még bele, és mi nem. Csudajó éle­
tem volt eddig is: szerető családom, 
remekbeszabott három gyerekem 
– de azért gyarló módon szeretnék 
az unokáimmal is focizni. Azt kell 
mondanom: még életem fő ellen­
sége, akit nem én választottam, is 
minőségi volt. Találkoztam éle­
tem szerelmével, életem hivatá­
sával, három ember helyett dol­
gozhattam, temérdek könyvem és 
filmem van, rengeteget kalandoz­
tam, a riportutaknak és forgatá­
soknak köszönhetően beutaztam 
négy földrészt. Még a kór kiderü­
lése előtt is úgy adódott, hogy egy 

Építészekkel és filmesekkel Tokióban
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Lillafüredi beszéd a Költészet Napján, az Óda szülőhelyén

hónapon belül jártam meg Puerto 
Ricót és Ausztráliát, egy évvel 
korábban pedig Kínát. Ez most 
nincs: a már leszervezett barba­
dosi filmforgatást vagy a római 
Quasimodo-ünnepséget le kellett 
mondani.

– Betegséged hónapjaiban há­
rom-négy hetente érintkezünk egy­
mással, és mindig újabb irodalmi 
ügyekről számolsz be. A munka­
terápiát választottad?

– Igen, nyáron sokat dolgoztam, 
és úgy tűnik, az agyamnak egye­
lőre semmi baja. Csinálgattam 
az Írókorzó és az Építészkorzó 
sorozatok könyvváltozatát, és meg­
állíthatatlanul, minden előzetes 
tervtől függetlenül körvonalazódik 
egy három részből álló kis­próza
füzér is, melynek munkacíme: 
Három tenger mossa. A cím a Fe­
kete-tengerre, az Adriára és a Bal­
­ti-tengerre utal; az egyes fejezetek 
címe: Delta, Lungomáre és Exklá­
vé. Utóbbinak a helyszíne a néme­
teknek a szovjetek általi elűzését 
követően Kalinyingráddá változta­
tott Königsberg, ihletője pedig Szőcs 
Géza emlékezetes, romantikus ki­
áltványa, hogy Brüsszel és Moszk
va idilli egyetértésben, farkas és 
gödölye módjára igazgassa a kanti 
városállamot. Megszoktam már, 
hogy bizonyos helyzetekben nem 
az születik meg, amiért eredetileg 
leültem a laptop elé: valami egészen 
más akarja megírni ma­­gát. Min­
dig jelen volt bennem a szellemi 
szabadságharc, a lázadozás a kötel­
mek ellen. Ez az élmény most azon­
ban az eddigiekhez képest is frene­
tikus: az íróember annyira nem ura 
a saját akaratának, hogy az már 
maga a tőle független szabadság.

– Bocsánat az intim kérdésért: 
betegséged során szereztél lelki, 
transzcendens felismeréseket? Meg­
erősödött az istenkapcsolatod?

– Az ember javíthatatlanul ha­
landó lény, még ha reménytelenül 
kacérkodik is a halhatatlansággal. 
Ilyennek teremtette az Isten. Min­
dig kételyek töltenek el, hogy va­
jon elég mély-e az én hitem – de 
hát a fuldoklónak, aki megtanult 
vagy éppen nem tanult meg úszni, 
teljesen mindegy, hogy három- 
vagy háromszáz méternyi víztö­
meg hömpölyög-e alatta. Szü­­le­
tésünktől halálra vagyunk ítélve, 
de ifjan még látszólag messze a 
végpont. Még mesterhármast rú­
gunk, nyolcszáz méteren hétszáz­
nál hajrát nyitunk, és nem marad 
előttünk várrom megmászatlanul, 
szép nő meghódítatlanul, jó könyv 
kiolvasatlanul. Ebbe a másik cél­
egyenesbe fordulva viszont min­
den nyilallás, sajdulás, roppanás a 
vég előszobájának tetszik. Persze, 
fiatalon is igen könnyen meg lehet 
halni – néhányszor nekem is majd­
nem sikerült. Ha az Úr komolyan 
gondolja, különösebb indoklás nél­
kül már öt-, tizenöt vagy huszon­
öt évesen elvehetett volna, még  
a dolgok elbonyolódása előtt.

Lehetett valami terv, mert ak­
kor nem vándoroltatta volna észak­
­ra állítólagos talján anyai őseimet, 
és nem vándoroltatta volna délre 

állítólagos ruszin apai őseimet, 
hogy félúton összetalálkozzanak a 
Kárpát-medencében, és én e társ­
talan nyelv gyönyörű nyűgében 
tölthessem el az életemet. Nehéz 
eldönteni: az Isten akkor kegye­
sebb-e hozzánk, ha hirtelen, vá­
ratlanul szólít el, vagy ha módot 
és időt ad a felkészülésre, a meg­
bánásra, a dolgaink elrendezésé­
re? Akkor sújt-e, ha igazán szeret? 
Ez utóbbi változat amúgy való
színűleg több szenvedéssel jár, de 
például azzal a felismeréssel is, 
hogy a szerelem nem korfüggő.  
A hit, a remény, a szeretet sem az. 
A lélek nem feltétlenül vénül a 
testtel, vagy legalábbis idebentről 
így érezni. Az élemedett embert 
olykor kifejezetten kamaszos dü­
hök, indulatok, méltatlankodások 
feszítik. Így aztán ezek, amiket 
mostanság megélek, nem annyira 
transzcendens, mint evilági tapasz­
talatok. Istenkapcsolat? Mintha a 
temérdek háborgás után némiképp 
megbékéltünk volna egymással. 
Mintha egyértelművé vált volna, 
hogy a halál, a túlvilág is a terv 
része. Ülünk egymás mellett, és 
nagyokat hallgatunk. Van idő bő­
séggel. Csakis idő van.

Zsille Gábor
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A világ 
lelkiismerete 

 

A közelmúltban megrendítően fi atalon, negyvenegy 
évesen elhunyt Dukay Nagy Ádám 2008-ban, egy 
pesti irodalmi esten azt mondta: azokat a költőket 
kedveli leginkább, akik „az irodalomról európai 
összefüggésekben gondolkodnak”. Olyan szellemi 
törekvést fogalmazott meg szabatosan, amit magam 
is évtizedek óta fontosnak tartok. A nemzeti irodal-
mak élik a saját életüket, de könnyen terméketlen-
né, korszerűtlenné válhatnak, ha nem érintkeznek 
más népek szellemi áramlataival, ha a barátkozás és 
má  sok olvasása helyett csak a saját belső köreikkel 
foglalkoznak. Az áramlatok importálásának, a líra 
frissítésének, megtermékenyítésének alighanem leg-
biztosabb módja a műfordítás.

E szempontok mentén különös örömmel fogad hat-
juk azt a soknyelvű, kortárs alkotásokat bemutató eu-
rópai versantológiát, amely tavaly látott napvilágot 
két lengyelországi település, Sulechów és Zielona Góra 
jóvoltából, magánszemélyek adományainak köszönhe-
tően, Aleksandra Sołtysiak és Konrad Sutarski szer-
kesztésében. A borítón szereplő lengyel, illetve angol 
címét úgy fordíthatjuk: A béke fája kizöldül. Alcíme 
pedig azt hirdeti: Európai költészet a világ harmóniá-
jáért. 

Ez bizony nem szerény kiadói célkitűzés. Ám sem-
miképpen se a naiv idealizmus felől ragadjuk meg, 
olyan közhelyekbe csomagolva, mint például „bár-
csak minden ágyú virág volna”. Nincs szó pacifi sta 
kiáltványról, lázas programbeszédről, politikai tünte-
tésekről. Ennél sokkal nemesebb (és fontosabb) dolog 
történik: az irodalom nevű köztársaság hatvan polgá-
ra testvéri kórusban szól hozzánk 280 oldalon. A hat-
van költő huszonhárom országot képvisel – a teljes 
listától most terjedelmi okokból tekintsünk el. Szin -
tén mellőznünk kell a fordítók névsorát, amely még 
hosszabb, hiszen az antológia az eredeti művekből, 
valamint azok lengyel és angol nyelvű változataiból 
áll össze, országok szerinti ciklusokban.

Minden válogatáskötet vitatható, hiszen szükség-
szerűen szubjektív. Egy tisztán magyar költészeti 
antológia, például Az év versei is rengeteg ponton tá-
madható (személyes tapasztalat) – miért éppen az 

a száz költő szerepel benne, miért 
nem száz másik? Sokkal inkább 
érvényes ez egy olyan könyvre, 
amely a teljes kortárs európai lírá-
ból merít, vagyis nem néhány száz, 
de sok ezer költő tengeréből. Igaz, 
a hatvan költőre szorítkozó szer-
kesztést ezúttal meghatározták 
a vezérlő fogalmak: harmónia, 
megbékélés, kiengesztelődés, 
nyi  tottság, megértés. Ezek előmozdításában 
a költőkre, általában a művészekre fontos szerep há -
rul – ki másra is hárulhatna, ha a nagypolitika rend-
re méltatlanná válik a maga voltaképpeni hivatására. 
A könyvhöz írt előszóban a két szerkesztő, Sołtysiak 
és Sutarski ezzel kapcsolatban Immanuel Kantot idé-
 zi, aki szerint a politikának térdre kell hullania az er-
kölcsösség előtt. És igen, jogosnak érezzük az előszó 
címét: „A költészet a világ lelkiismerete”. Mindez 
azért is fontos, mert napjaink politikai, gazdasági, 
társadalmi eseményei nem adnak okot különösebb 
derűlátásra.

A költők kiválasztásához a két szerkesztő főként 
a személyes kapcsolatrendszerére támaszkodott. Nem 
elvitatva Aleksandra Sołtysiak jártasságát, bizo-
nyosra vehetjük, hogy ebben Konrad Sutarski vitte 
a prímet, az irodalmi pályán töltött hat évtizede bir-
tokában. Persze, két ember nem lehet otthonos min-
den európai ország költészetében, ezért a szerkesz-
tők szakértő segítséget, tanácsokat is igény  be vettek 
– magyar részről Lackfi  János, Csicsery-Rónay Er -
zsébet, Gömöri György és Lövétei Lázár László já-
rult hozzá a válogatáshoz. A fordított költők mezőnye 
így igazán rangos lett, olyan, nemzetközileg jegyzett 
nagyságokkal, mint a belga Guy Goffette és a román 
Mircea Dinescu. Egyes szerzők gyanít hatóan a ma-
gyar kapcsolódásaik miatt kerültek az antológia látó-
terébe, például az orosz Leonyid Volo darszkij és az 
angol Clive Wilmer. A lengyel lírát hét alkotó kép-
viseli, közülük Urszula Kozioł és Krzysz  tof Karasek 
a legszűkebb élvonalhoz tartozik, akárcsak a ’68-as 
nemzedék tagja, Bohdan Zadura, aki több szálon kö-
tődik a magyar kultúrához. A magyar lírát pedig 
öten jelenítik meg: Csoóri Sándor és Juhász Ferenc 
mellett három élő költő, Mezey Ka  talin, Kányádi 
Sándor és Gömöri György. Utóbbi meglepő beválo-
gatását feltételezhetően a polonista életműve indo-
kolja.

Zsille Gábor

Zieleni się drzewo pokoju – 
The Tree of Peace Turns Green, 
Sulechów – Zielona Góra, 2016.

Könyvszemle

a száz költő szerepel benne, miért 
nem száz másik? Sokkal inkább 
érvényes ez egy olyan könyvre, 
amely a teljes kortárs európai lírá-
ból merít, vagyis nem néhány száz, 

nyi  tottság, megértés. Ezek előmozdításában 
a költőkre, általában a művészekre fontos szerep há -
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Levert fészkek 
között 

 

Már semmi sem ugyanaz. Szinte fáj ez az örökös vál­
tozás. Ám szerencsére még itt toporognak körülöt­
tünk – és bennünk – az emlékek, az alig halványuló 
képek, még képesek vagyunk őrizni az őrizhetőt, 
ami a miénk, kizárólag a miénk. S ez igazán nem 
sok. Egyetlen biciklivel bejárható az egész világunk. 
Ezt teszi Nagy Zsuka is, aki nagyon is célzatosan vá­
lasztotta verseskötete címéül a küllőket és a sávokat. 
A küllők – karcsúságuk ellenére – hatalmas erejűek, 
és jelentős teher cipelésére alkalmasak. (Ami szük-
séges, mert az emlékeknek is komoly súlyuk van.) 
Ugyanakkor összetartják, összefogják az összetar­
tozót. A sávok elsősorban a választható utat jelentik. 

Az út kijelölése saját döntés – akkor is, ha a körül-
ményektől sohasem tekinthetünk el. Ahogy az is, 
hogy miként járjuk be a választott utat, hol, hányszor 
fordulunk meg, térünk vissza, vagy jutunk éppen 
zsákutcába, illetve másokat előzve igyekszünk-e cél  ba 
érni, vagy csapatban haladunk, vagy teljesen önálló 
útvonalterv alapján mindenkitől függetlenül közleke-
dünk – netán a véletlenre bízzuk az iránymutatást. 
Költőnk bizonyítottan és vállaltan a saját útját járja: 
„mindig megszegem a kreszt / nemcsak a sárga csí-
kok közt tekerek / […] padkázok ugratok balról jobb-
ra megyek / sötétben fényvisszaverek” (tájkamera).

Nagy Zsuka nem veszi fel azt a gyilkos tempót, 
amit a környezet diktál, nem célja eszeveszetten szá-
guldozni, mert nem akar az idő foglyává válni, in-
kább lassítja a rohanást, és komoly szerepet szán 
a fi gyelemnek. A biciklis tempó ugyanis alkalmat 
ad a bámészkodásra, a meditálásra. És olyan utakat 
is bejárhat, ahol az elegáns verdákkal lehetetlen köz-
lekedni. Ezért többet láthat. Olykor a forgalommal 
szemben is haladhat. És nem kell benzinkutakat 
útba ejtenie, a dugókat is elkerülheti laza szlalomok-
kal, ám bármelyik kocsmánál leparkolhat. Így válik 
a kerékpár egyúttal a szabadság jelképévé is.

Persze kevesen képesek – vagy kevesen akarnak – 
ebben a tempóban élni. Sokakat elragad a hév, sietni 
vágynak, s csak magukért élni, magukkal törődni. 
„Gyomorbajos világ ez” – állapítja meg keserűen a 
költő (Secondhandword). Az örökös változás – még 

ha némelyek fejlődésként cím-
kézik is – gyötrő eredménye-
ket hoz: „a törzsvendégek 
meghaltak / megint / üres 
a hodály / a szív a gyomor a 
máj / csak kísértetek van-
nak” (Fehér egér). Ijesztő, 
ahogy saját környezetében 
is magára marad az ember: „min-
 denhol / otthon vagy és sehol sem keresnek” (Kis nyíri).

De mi is az otthon? Van, akinek igazi szeretetvárat 
jelent: „az otthon az ahol enni kapok és inni / ahol ki-
cserélik a sebemen a kötést / ahol sokáig lehet aludni 
ahol el lehet bújni / a világ elől ahol anya van meg apa 
/ ahol kitakar egy rossz álom és anya betakar” (kötés). 
Másoknak „az otthon levert fészek” (kötés kettő), 
mert a hiányokat és a fájdalmakat szaporítja („az ott-
hon az ahol nem tudsz gyermeket nemzeni / nekem 
és én nem tudlak minket kihordani a szívem alatt / 
csak az szívemben az otthon ahol örökbe fogadtuk / 
a meddőséget…”). És akadnak, akik számára az ott-
hon kényszerlakhely: „az otthon az ahová betettek 
amikor megszülettél / mert az anyád lemondott rólad 
/ […] az otthon az ahonnan / szabadulnál egy család-
ba ahol van saját gyerekkorod” (kötés hat). Ugyanaz 
– és mégsem ugyanolyan.

A költő tágabb otthona a Nyírség. A civilizáció 
persze már kikezdte ezt a tájat is, de alkalmanként 
még felbukkan valamikori jellegzetességeiből egy-
egy parányi morzsa. Mint például a pásztor, aki-
nek „sze  mében zöldes kék a puszta / összeragadt 
puliszőr a sze  me  fehérje ugat a nyájra a botjára tá-
maszkodva nézi / hogy teszi tönkre a földet a civili-
záció” (táj ember). 

Szociografi kus pontosságú a leírás, amellyel Nagy 
Zsuka a megmaradást jellemzi: „berögzült mozdu-
latokkal él a vidék ugyanazzal segít amivel öl egy 
szál / kolbászért kalácsért néha nem kérnek hanem 
ölnek és a vének holtan is / gereblyézik a földet tépik 
a dudvát tanulni küldik a házat és az utcát” (bicikliút 
kettő).

A harmadik megtartó erő a szerelem. Szerelem 
csak egyféle van: észvesztő és elementáris erejű. 
Nagy Zsuka ezt a mindent elsöprő erejű érzelmet tö-
kéletes pontossággal vetíti elénk a hétköznapok pél­
dáival körülírva: „mióta szeretlek / tele van a hűtőm 
mint a szívem / kevesebb vitamint szedek / leviszem 
reggel a szemetet / mióta szeretlek nem nézek / a lá -
bam elé borul a bicajom / […] mióta szeretlek nincs 

Nagy Zsuka: küllők, sávok, 
Orpheusz Kiadó, 
2017.
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másom / csak a te időd senkim sincs / csak te vagy” 
(m3). Az „egyek vagyunk”, az „én te vagyok” gondo­
lata fogalmazódik meg az m6 alábbi soraiban: „mióta 
szeretlek… / nem takar ki éjjel a magány / egy szoba 
egy stég egy vers vagyunk”.

Az út azonban (miként azt a címbeli „sávok” is 
jelzik) sohasem egyenes vonalú. Törések, elágazások 
tarkítják. Mint ismeretes, a szerelmi lángolás sem 
tart örökké. A legmagasabb hőfok pillanataiban job­
bára az elvakítottság dominál. Később már árnyal­
tabbá válnak az érzések. Ahogy a szerelmi nyarat fel­
váltja az ősz, szembetűnőkké válnak olyan elemek is, 
amelyek korábban árnyékban maradtak: „még soha­
sem kaptam szeretkezés előtt virágot / engedem csi­
nálja ahogy tanulta előttem / vágyakozó nőktől érzem 
felesége gyönyörét / tudom ő hogyan szerette” (ősz).

A kérdés csak az, hogy marad-e még idő, erő és 
akarat egy új tavaszra, vagy az árnyék véglegesen 
elhatalmasodik: „ejtettük egymással szemben a vá­
dakat / egymás leszerelését indítványoztuk / […] 
kapargatjuk egymást le mint a sörösüvegekről a cím­
kéket / mindig ott marad egy kicsi de azt már úgy 
hagyjuk örökre” (szobanyár – 10. kaparás).

Az élet (akármelyik sávot használjuk is) alapvető­
en a pusztulás felé vezet, s ezzel a gondolattal – bár­
milyen nehéz is elfogadni – meg kell barátkozni.  
A veszteségek számbavétele is része a mindennap
jainknak: „hová lesznek a kendős nénik a buszról /  
a vonatról a piacról” (néni a buszon). Mégis nehéz 
szembesülni azzal, hogy előbb vagy utóbb a legköz­
vetlenebb hozzátartozóinkat is elveszíthetjük: „anyát 
kipakolták azt mondta ő már nem is nő / csak orvosi 
protokoll / […] apa egyszer fellökte anyát sírt és én 
is / lent ültünk a ház előtt mert apa nem engedett / 
be” (anya és a negyven év). 

A betegségekkel és leépüléssel együtt járó örege­
dés okozza a legnagyobb fájdalmat: „idegen kezek / 
tisztába tesznek / retardált szégyen // a kórterem ka­
tarzisa / hogy vannak még álmaid / arról hogy haza­
érsz / hogy járni tudsz újra // ez a hazugság katarzisa 
// a szívé pedig mikor a fiad / kiveszi a protézised és 
megtisztítja / megtöröl felöltöztet betakar // ránézel 
és mint akit sosem láttál / megkérdezed tőle maga ki­
csoda” (katarzis). Persze van egy másik fájdalom is, 
ami abból az emberi kényszerből fakad, hogy mindig 

mindent összevet, összehasonlít, és nehezen viseli  
a méltánytalanságot. Márpedig a méltánytalanság is 
része az életünknek. Ahogy a hazugság is: „azt sze­
retik aki sosem segít semmit sem / aki hazudni tudja 
hogy jön de sosem indul el / aki tudja hogy van mit 
számon kérni és / nem bocsát meg soha elfordul ha 
sír az anyja / leszidja hogyha már nem szobatiszta” 
(azt). De része az életünknek a könyörület és a meg­
bocsátás is. Így kalauzol vissza bennünket a költő  
a szeretetvárba – ahonnan elindultunk. 

A szeretet a legerősebb kapaszkodó. Minden kül­
lőszál ebből ered. De akad hely, ahová nem jutnak el 
a szeretet morzsái. Nagy Zsuka megfesti ezt a pólust 
is – és lássuk be, tényleg „szörnyű lehet mikor / egy 
gázrózsa az egyetlen virág” (hommage). E ponton na­
gyon is helyénvaló a tragikus sorsú költőtársat, Bor
bély Szilárdot megidéző vers felszisszenése: „a világ 
nincs a helyén. / kérdezném tőletek. hol a helye” (táv­
iratok). Emellett több, főhajtás értékű tisztelgő írás 
található a gyűjtemény végén. Ilyen például a Nyír
egyházán annyira otthonos rádiós–újságíróra, Antall 
Istvánra emlékező költemény is: „meggondolta magát 
az Isten és hátrafelé mászik az / útján az ember mint 
a rák a múltban keresi kincseit” (dúcok).

A leltárhiány persze folyton nő. Csak a tárgyak 
maradnak. Használóik, viselőik már egy másik di­
menzióból figyelik tétova gesztusainkat: „tárgyak van 
bűvkörük ha nem akarjuk akkor is / nagyi ebből ivott 
utoljára felöltöztettem elment pisilni / megfésülkö­
dött ezt csinálta utoljára otthon / […] milyen nagy
vonalú az élet egy utolsó fésülködés / és megyünk  
a halálba” (csésze).

Az utolsó szakasz írásai között – Juhász Gyula, 
Kosztolányi vagy éppen Bródy János szövegére ala­
pozva – néhány kitűnő parafrázis is fellelhető, ame­
lyek a Kállói úti fáktól egészen a laza álmok közt ten­
gődő Krúdyig kalauzolják az olvasót.

Nagy Zsuka értő gondossággal építette fel kötetét. 
A ciklusok szinte egymásba kapaszkodnak – csupán 
egy-egy kép választja el (köti össze) őket. Fekete 
József Jofo remek illusztrációi az adott szakaszban 
megfogalmazott versgondolatok képi összefoglalói. 
Az írások pedig döccenők nélkül vezetnek át bennün­
ket az életszakasz-sávok között.

Oláh András
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„Ott állunk az örök 
élet kapujában” 

 

Csernák Árpád kötete míves külsejű „könyvmű”, 
amelyet a szöveget illusztráló Orosz István remek 
grafi kái díszítenek a borítón és a hátlapon is. Túlzás 
nélkül állítható, hogy kép és szöveg tökéletes össz-
hangja valósul meg itt. 

A kötet egy tisztelgő verssel indul, valószínűleg az 
idős költő, író és kiadó, Kárpáti Kamil iránt tanúsí-
tott gesztusként. A Nyolcvanöt szótag című alkotás 
egyúttal Csernák Árpád költői habitusát is remekül 
jellemzi – ilyen háromsorosokkal: „Én már fölad-
nám / de fény villan a szárnyon / nem rajtam múlik…” 
A prózakötet szerves része ez a költemény – minde-
nekelőtt azért, mert a könyv egészében az alkotás fo-
lyamata áll a középpontban, annak minden felemelő 
és tragikus összetevőjével együtt. 

A doboz szerkezete egyszerre hordozza a megsza-
kítottság és a folyamatosság jegyeit: harminchét feje-
zetből áll, amelyek önálló alkotásként is felfogha-
tók, ugyanakkor szervesen egymásra épülnek. Így 
a novellafüzér kisregényként is értelmezhető. 

A nyitóképben egy súlyos fi zikai fájdalmakkal 
küzdő, ám rendkívüli szellemi frissességnek örvendő 
író áll előttünk, aki rettenetes harcot folytat saját be-
tegségével. Gondolatvilágát az elbeszélő helyenként 
intellektualizált, esszéisztikus nyelven tárja elénk. 

A könyv egyik legfontosabb tárgyi szimbóluma 
a könyvlépcső, amely – Kárpáti Kamil szerint – „egy-
szerre utal […] Szókratész lépcsőjére – ami tudjuk, 
az Istenig visz […] és Karinthy Frigyes Cirkuszá -
nak asztal-szék-létra építményére, melynek nyaktörő 
magasába” feljutva a művész megvalósíthatja önnön 
valódi hivatását. Csakhogy a mű állhatatos hősének 
már arra is alig van ereje, hogy az ősi könyvespolc te-
tején meghúzódó titokzatos dobozt elérje és levegye. 
Küzdelme így emberfelettivé válik, egyúttal jelképes 
tartalmakat hordoz; a titkok és rejtelmek elérhetet-
lenségét sugallja. Maga a – címben is szereplő – do -
boz egyfajta bezártságot képvisel, azt, hogy az ember 
lehetőségei erősen korlátozottak – legalábbis a földi 
lét keretei között. 

A műben ugyanakkor fontos szerep jut a miszti-
kus, transzcendens tartalmaknak. A hős megszólít-
ja a fényt, a tüzet, a szelet, az Atyát, a Fiút és a 
Szentlelket. Majd megfogalmazza reményét: „Újra-

kezd  hetem életben maradásom kí-
sérleteit.” 

Azután éles váltásokkal előto-
lulnak emlékképek, különféle élet-
események, az intellektuális al-
kotó em  ber sok-sok próbatétele. 
Közben a „létezés tövéig” nyúl le 
egy-egy sorsábrázolás. 

Két szenvedő ember áll a kö-
 zéppontban: az öreg író és egy 
fi atal nő, Rika. Hangsúlyos mozzanat, hogy 
az előbbi szeretettel és irgalommal közeledik az izom-
 sorvadásban szenvedő, mozgássérült Rika felé.  

A szenvedés természetesen az individuális szint-
nél tágabb értelemben: történeti összefüggésben is 
megjelenik a műben. Az író nemcsak egy-egy szub-
jektum testi, lelki kínjait, hanem egy nemzedék 
megpróbáltatásait is bemutatja. A kisregény közép-
pontjában az a nemzedék áll, amely számára 1956 
alapvető történelmi élményt jelentett. A kisregény 
apák és fi úk egymáshoz fűződő viszonyát is érinti. 
A Gulagról megjött apa rezignált bölcsessége éppúgy 
jelen van itt, mint a fi ú traumatikus tapasztalata az 
ávós terror idején. 

A doboz narrációjában nagy jelentőséghez jutnak 
a lírával átitatott drámai monológok. A szöveg gyak-
ran szinte áradó szabadverssé alakul át, s így plasz-
tikusabban jelenítheti meg az emberi sors mélysége-
it. Az időbeli hullámzás, a különös képzettársítások, 
a groteszk, szürreális elemek továbbgazdagítják a 
fordulatos cselekményt. Ízig-vérig modern próza ez, 
korunk hű lenyomata. 

A műben vissza-visszatérnek az irodalmi létformá-
val kapcsolatos eszmefuttatások, amelyekben a hős 
például „a valóságot semmibe vevő irodalmárról” el-
mélkedik, illetve vele vitázik. És fontos téma az is-
tenhit is, összefüggésben az etikum és az esztétikum 
örök kérdéseivel: „Ott állunk az örök élet kapujában, 
és egyszerre értelmet nyernek életünk eddigi meg-
magyarázhatatlan, apró eseményei, eddig hiábavaló-
ságnak tűnő történései, és akkor…, de csak akkor: 
»színről-színre«, »szemtől-szembe«… Isten. Az ima 
abban segít, hogy eljussunk odáig…”

Az idézett szövegrész rejtett önrefl exiónak tekint-
hető, amennyiben a mű alapintenciója is az, hogy 
hidat képezzen az egymástól végletesen elkülönülni 
látszó immanens és a transzcendens létszint között.   

  
Bakonyi István 

Csernák Árpád: A doboz, 
Stádium Kiadó, 2014.
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Suhanna, 
visszaszállna 

 

Ki a bárány? Urbán Péter első regénye, amely az áb-
rahámi–izsáki kérdéskör, az apák és a fi úk, a bűn és 
az áldozat főbb problémái köré szerveződik, már 
címlapján fölveti ezt a kérdést. A közelebbről meg 
nem határozott időszakban – a mohácsi vész után 
mintegy száz esztendővel, az Erdélyi Fejedelemség 
korában – játszódó regény borítóját, mint előző kö -
teténél, a szerző illusztrálta. A birkafejet ábrázoló ta-
nulmány Caravaggio Izsák feláldozása című, 1605-
ös festménye alapján készült. 

A „történelmi” – vagy inkább kereteként bizo-
nyos történeti hátteret felhasználó, talán a fi kció, a lá-
tomások és a valós történelmi múlt határ vonalán 
egyensúlyozó – mű középponti problémája az áldo-
zathozatal. Az apa ott áll az oltár előtt, készen arra, 
hogy akár a fi át is feláldozza. Ám az angyal lefogja 
a kezét, és mint a Caravaggio által két verzióban is 
megfestett kép első változatában, a fi ú helyett a bá-
rányra mutat. Telitalálat, hogy Caravaggio éppen a re-
 gény cselekményének korszakában festi meg azt a ké-
 pét, amelynek tanulmányrészlete a borítóra került.

Kora újkori pikareszk? Urbán regényének – néha 
az Egri csillagok világát idéző – szereplői egyfolytá-
ban utaznak, hiszen „kóborlók”. Mint azt Prohászka 
Lajos A vándor és a bujdosó című tanulmánya is ki-
fejti, ebben az időszakban eleink kettős emigrációba 
kényszerülnek. A középkor utáni Európában a saját 
hazájában bujdosó, befelé forduló, a valóság elől 
a képzelet világába menekülő magyar archetípust ki-
tűnően jeleníti meg a szerző, maga is egyensúlyozva 
a legendák és a történelem, az álom és a valóság ha-
tárán: „A város zaja elhalt mögöttük, ahogy a porosz-
ló imbolygó lámpafénye mellett a mélybe tartottak. 
Nem volt hűvös, de a kisfi ú megint vacogott. Nem ve-
zetett lefelé sok lépcső, hamarosan egy nagyobb cel-
lában találták magukat.” Néha nehéz követni a kó -
borlók nyomát, hiszen például a fentebb idézett részt 
nem előzi meg semmiféle város, pusztán egy kisebb 
vár vagy erőd leírása. 

A regény cselekményét többször is mesék, betét-
történetek szakítják félbe (A három bolond, A bagda-
di tolvaj). Ezzel az eszközzel a szerző csak a regény 
első felében él, érezhető cezúra választja ketté a tör-

ténet első, kissé álomszerű részét a 
„kardozós változattól”, az élénkebb, 
csatajelenetekkel tűzdelt résztől. Ez 
a stiláris váltás kissé meglepő, talán 
a cselekmény dinamikája követelte 
meg.

A korszak kiválasztása, a sze-
replők személye szervesen il  lesz -
kedik Urbán korábbi – Para di csom  madár című 
kötetében is megjelent – novel láinak egyre inkább 
a magyar kora újkor felé forduló világába. A kézzel-
fogható történeti vonatkozások mellőzése talán azért 
nem tűnik fel azonnal, mert a szerző szerencsésen ra-
gadja meg a korszak hangulatát: „A szürkületben 
varjúforma árnyék távolodott a falutól. A kutyák nem 
ugattak, a szél nem zúgott utána.” Figyelemre méltó 
a második, fent idézet mondat zeneisége – mintha 
egy ballada részletét olvasnánk. A történelem ködé-
ből előlépő alakok hol homályosabb, hol határozottabb 
körvonalai ismerősként köszönnek vissza a korábbi 
írásokból. A regény mintegy összegzi és továbbgon-
dolja azt, amit a szerző eddigi – a török kori Ma -
gyarországon és Erdélyben játszódó – elbeszélései-
ben megjelenített. 

A műre jellemző „balladai homály” tudomásul vé-
tele mellett is adja magát a kérdés: mikor és hol ját-
szódik a regény cselekménye? A szerző míves munká-
val, nagyfokú precizitással járt utána, miféle kelmék, 
korsók, szablyák „népesítették be” a kor vitézeinek 
sátrait és kastélyait: „Odabent aztán csodavilág várta 
a belépőt”. Csakhogy nem tudjuk meg, melyik esz-
tendőben ragyogott ez a csodavilág, melyik szultán 
alattvalói nyújtóztak a kényelmes sátorban, melyik 
erdélyi fejedelem uralma idején küzdöttek életre-
halálra az eredendően rokonszenves, megragadó egyé-
niségű, ám idővel hátborzongató, csendes gyilokmes-
 terré váló, lógó bajszú, sebhelyes arcú vitézek. Nem 
olvasható a regényben egyetlen történelmi személy 
neve sem (ahogy egyetlen létező erdélyi vagy hódolt-
sági város neve sem bukkan fel benne). A szereplők 
mindössze egyetlen megnevezett, ám fi ktív települé-
sen (Szerencsefalván) fordulnak meg. A voltaképpeni 
történetiség hiánya teszi látomásossá, meseszerűvé 
a művet. 

 A regényt különös időbelisége, vagy inkább időn 
kívülisége a kortárs epikának a hagyományos törté-
nelmi regény meghatározó sajátosságaival szakító, 
kí  sérletező irányzatához sorolja. Ilyen értelemben 
előzményének tekinthető Darvasi László A könny-

Urbán Péter: Kóborlók, 
Aegis Kultúráért és Művészetért 
Alapítvány, Magyar Napló 
Kiadó, 2017.
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mutatványosok legendája című, 1999-es, a török idők-
ben játszódó, erőteljesen fikciós jellegű regénye, bár 
még ott is szerepelnek létező települések, ismert tör-
ténelmi események. 

Jóval élesebb kontúrt kapnak a szereplők rokoni, 
családi kapcsolatai. Bonyolult meseszövés írja le az 
apák és fiúk különös viszonyát: egy török aknaásó-
nak álcázott erdélyi magyar vitéz, aki a fejedelem 
embere és bérgyilkosa, hazaviszi Erdélybe a fiát, aki 
török. A fiút rögtön ezután egy idegennel Sztambulba 
küldi. A regény egyik szereplője gyenge pillanatában 
elhagyja családját, így – akaratán kívül – felesége és 
fia vesztét okozza. 

A múlt ködéből élesen rajzolódik ki a szereplők 
jellemrajza, cselekedeteik motiváltsága, életútjuk 
ábrázolása. Mi más, ha nem ez teheti indokolttá  
a korszak és a teljes történeti háttér „tükör által ho-
mályosan” történő bemutatását. A regény főbb alak-
jai élettel teli, jellemükkel, betegségükkel, feladatuk-
kal vagy örökségükkel küzdő, sorsuk által többnyire 
meghatározott figurák. Megragadó Hideg Máté be-
tegségének leírása, küzdelme az emberi léten túli 
erőkkel, vagy a „minden lében kanál”, bár a történet 
logikai rendszerébe nehezen illeszthető török kisfiú, 
Alibaz ábrázolása.

Urbán főszereplőinek neve, sőt, nem egyszer az ál-
taluk megfogalmazott mondatként elhangzó versso
rok mind-mind Cseh Tamás világát idézik. Ecsédi, 
Novák és Vízy Cseh albumairól ismerős családne-
vek, a regény által idézett történelmi látomás pedig 
összefonódik az Utóirat című album részét képező, 
Suhannak, visszaszállnak című dal víziójával. Nem 
egy szereplő szó szerinti Cseh–Bereményi idézetet 
„mormol bajsza alatt”. Így fejezetcímként és a sze-
replők mondataiban is felbukkannak Bereményi Géza 
sorai. Hiányolható, hogy a regény nem jelöli meg 
explicit módon ezt a kontextus szempontjából meg-
határozó forrást. Szerepel ugyan, s talán épp emiatt, 
egy cseh vitéz a regényben, de nem biztos, hogy ez az 
egyébként szellemes, nabokovi logikai játék elegendő 
egy szó szerint idézett, mi több, a főszereplők „ke-

resztapjaként” is azonosítható énekes kilétének fel
fedéséhez.

A regény nyelvezete sok helyütt autentikusan illesz-
kedik az adott korba; rendkívül találó a „Kegdet” és 
az „In segedelmével” rövidítések használata. Urbán 
gyakran színes, friss fordulatokkal („Hajnalban esett 
a negyven vitéz a községre”) festi alá a dinamikus 
csatajeleneteket. Nehezen megválaszolható ugyanak-
kor, hogy a műben miért a latin betűkkel írt, mai tö
rök szóalak (Ayasofya) jeleníti meg a híres „sztam
buli” Haghia Sophiát, ráadásul miért kötőjellel 
(„Aya-sofya”). Szerencsésebb a török szereplők név-
adása: itt markáns, magyarra fordított alakokkal („Disz
nóevő”) és részben eredeti névalakkal („Arab Ihsan”) 
egyaránt találkozunk. A jól megválasztott neveken 
túl a metaforikus eszközökkel elővarázsolt színek, 
érzéki hatások, sőt, még az egyes epizódokban meg-
jelenő képzeletbeli lények is élővé, átélhetővé teszik  
a cselekményt: „Érezte hasában a pókot, és a tudat 
rosszabb volt, mint maga a tény, az elképesztő fak-
tum: a gyomrában pók fészkel”. „A hadnagy érkezett 
először, tajtékot vetett hátasa, mint ziháló, fújtató sár-
kány vágódott ki a szűkülő tisztásra.”

Különös, hogy az adott korszakban, amikor tíz
ezrével estek áldozatul egész városok, falvak, or
szágrészek lakosai a másfél évszázados, véres élet
halálharcnak, amikor Török Bálintok kerültek a 
Héttoronyba, és Zrínyi Miklósok, Balassi Bálintok 
maradtak a csatamezőn, főszereplőink sértetlenül 
küzdik át magukat csatákon és – az akkori török fő-
várost is érintő – „kalandozásokon”, és csak egymás 
kardjának eshetnek áldozatul: „A hajdúk a fal alá,  
a kapukhoz szorultak. Török annyi, mint holló a me
zőn csata után. […] Hiába volt sok a török, a hajdúk-
nak a sötétben nem tudott ellenállni.” 

A mű kétségtelenül egyedi élményt nyújt: az olva-
só közeli tanúja lehet annak, hogyan helyezi a legen-
da és a képregény-alakokhoz illő szerencse földön
túli létrégiókba a régi magyarság kóborló hőseit. 

Udvardy Zoltán

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába, ahol  
kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:

Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 
Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok 

Szociográfia • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák 
► www.magyarnaplo.hu
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�Bakonyi István (1952, Székesfehérvár) irodalom-
történész. A Pécsi Tanárképző Főiskola magyar–
angol szakán, majd az ELTE kiegészítő magyar 
szakán végzett. 2004-ben szerzett PhD-fokozatot. 
A kortárs magyar irodalom kutatója, a székes
fehérvári Vörösmarty Társaság elnökségi tagja. 
Iszkaszentgyörgyön él. Legutóbbi kötete: Irodal­
munk színei – tanulmányok, recenziók, interjúk (2016).

Csapody Miklós (1955, Sopron) irodalomtörténész, 
történész, szerkesztő, politikus. 1979-ben szerzett 
diplomát a szegedi József Attila Tudományegye
temen magyar nyelv és irodalom, történelem és 
XX. századi magyar irodalom szakon. Végzése után 
a Művelődési Minisztérium Irodalmi Főosztályá
nak előadója, illetve főelőadója, majd az OSZK 

munkatársa volt. 1990 és 2010 között országgyűlési képviselő (MDF). 
Jelenleg a Nemzeti Közszolgálati Egyetem Molnár Tamás Kutató Köz
pontjának munkatársa. Kutatási területe: erdélyi magyar irodalom-, 
eszme- és politikatörténet a XX. században; Bálint Sándor munkás-
sága. Legutóbbi kötete: Bánffy Miklós kettős küldetése (2015). 

�Csontos János (1962, Ózd) költő, író. A Magyar 
Nemzet publicistája, a Nagyítás főszerkesztője 
volt. József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötete: 
Ezeregy nappal (versek, 2017). Tavaly jelent meg 
róla Vitéz Ferenc monográfiája Csontos János, az 
ezredváltó magyar Dante címmel. 

Falusi Márton (1983, Budapest) József Attila-, 
Gérecz Attila- és Junior Prima-díjas költő, szer-
kesztő. 2007-ben végzett az ELTE jogi karán. A 
Hitel szerkesztője, 2009-től 2013-ig a Könyves 
Szövetség elnöke. Az MMA MMKI tudományos 
munkatársa. Legutóbbi kötete: Albérleti forduló­
nap (versek, 2013).

�Ferdinandy György (1935, Budapest) író. 1964-
től a Puerto Ricó-i Egyetem tanára. 1976-tól 1985-
ig a Szabad Európa Rádió külső munkatársa. Jó
zsef Attila- (2000), MAOE Életmű- (2006) és 
Arany János-díjas (2015). 2011-ben kitüntették  
a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikereszt
jével. Legutóbbi kötete: Az ingázás dicsérete (no-
vellák, 2017).

Győri László (1942, Orosháza) József Attila- és 
Radnóti-díjas költő a Kilencek tagjaként indult. 
Az ELTE magyar–könyvtár szakán végzett. A sal
gótarjáni, a kaposvári és a tatabányai megyei 
könyvtárban, majd Budapesten, az 1956-os kutató
intézet könyvtárában dolgozott. Legutóbbi kötete: 
Fordított pohár (versek, 2016).

Olli Heikkonen (1965, Kontiolahti) finn költő. 
Karélia hagyományos paraszti világából szárma-
zik, a sámánizmus őrzője. Eddigi legfontosabb 
kötetei: Jakutian aurinko (Jakutföldi Nap, 2000), 
Kuinka maa muuttui musiikiksi (Hogyan változott 
zenévé a föld, 2003) és Jäätikön ääri (A jégmező 
pereme, 2007).

�Jávorszky Béla (1940, Budapest) író, műfordító, 
diplomata. Finn, svéd és észt irodalmat fordít. ma-
gyar klasszikusok műveit fordította finn és svéd 
nyelvre. Finn állami irodalmi díjas (1976), Füst Mi
lán- (1998), József Attila- (2002), Magyar PEN Club 
Janus Pannonius Műfordítói díjas (2013) és Tóth 
Árpád Műfordítói díjas (2017). Legutóbbi kötetei: 
Örökség – Kortárs finn költők (műfordítás, 2017), 
Viivi Luik: Árnyékszínház (esszéregény, 2017).

Kalász Márton (1934, Somberek) Kossuth-, Jó
zsef Attila-, Radnóti-, Weöres Sándor-, Prima- és 
Stephanus-díjas, Gundel-életműdíjas, Balassi Bá
lint-emlékkardos költő, író, műfordító. A Nemzet 
Művésze (2016). A Magyar Művészeti Akadémia 
tagja. Az Új Írás szerkesztője, 1991–1995 között  
a Stuttgarti Magyar Kulturális Tájékoztatási Köz

pont igazgatója. 2002–2007 között a Magyar Írószövetség elnöke.  
A Károli Gáspár Református Egyetem tanára. Legutóbbi kötete: Ki 
kap szamárkenyeret? (gyermekversek, 2016).

Kántor Zsolt (1958, Debrecen) költő, író, szer-
kesztő, pedagógus. A debreceni Tanítóképző Fő
iskola ének–könyvtár szakán szerzett diplomát. 
1992-től a Sodrás szerkesztője, 1993-tól a Tevan 
Kiadó Kft. igazgatóhelyettese. A Bárka folyóirat 
alapító-főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Az idő 
szaván fogja a nyelvet (versek és novellák, 2016).

Jyrki Kiiskinen (1963, Helsinki) finn költő, pró-
zaíró, műfordító. Egy ideg szerkesztette a Nuori 
Voima, illetve a Books from Finland című folyó-
iratot. Fontos kötetei: Jos minulla ei olisi rak­
kautta (Ha nem lenne bennem szerelem, 2003), 
Menopaluu (Oda-vissza, 2006) és Onnenpyörä 
(Szerencsekerék, 2009).

Király Farkas (1971, Kolozsvár) költő, író, mű-
fordító, szerkesztő. 2002 óta él Budapesten. 2004–
2011 között a Napút és a Napkút Könyvkiadó szer-
kesztője. 2010 óta az Ambroozia műfordításrova-
tának szerkesztője. Bella István-díjas. Legutóbbi 
kötete: Szét, nem össze (versek, 2013).

Kiss Benedek (1943, Akasztó) kétszeres József 
Attila-, Péterfi Vilmos- és Babérkoszorú-díjas, 
Quasimodo-életműdíjas, Balassi Bálint-emlékkar
dos költő, műfordító. A Magyar Művészeti Aka
démia tagja. A Kilencek tagjaként indult. A bolgár 
irodalom fordítója. Legutóbbi kötete: Lombjukat 
a fák elejtik (versek, 2014).

Tomi Kontio (1966, Helsinki) finn költő, író. 
2003-ban Finlandia Junior-díjat kapott. Fontosabb 
kötetei: Delta (2008), Viidakon kutsu (A vadon hí­
vása, 2009), Ilman minua olisit valoa (Nélkülem 
fény volnál, 2009) és Runot 1993–2011 (Össze­
gyűjtött versek, 2014).
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�Jukka Koskelainen (1961, Helsinki) finn költő, 
műfordító. Többek között Paul Celan, Octavio Paz 
és Georg Trakl verseinek finn fordítója. Eddig öt 
verses- és három esszékötetet publikált. Fontos 
kötetei: Niin lavastetaan lännen taivas (Így rende­
zik be a nyugati eget, 2001), Omegan jälkeen (Az 
Omega után, 2013), Idän ympäriajo (A Kelet kör­
beutazása, 2016).

Lajtos Nóra (1977, Püspökladány) tanár, iroda-
lomtörténész, költő, író, kritikus, szerkesztő. 1999 
óta Debrecenben él. A Nyíregyházi Főiskola ma-
gyar–ének-zene (zongoraoktató), a Debreceni Egye
tem magyar szakán végzett. Doktori (PhD) foko-
zatot 2013-ban szerzett. Fő kutatási területe Sánta 
Ferenc rövidprózája. Tudományos és szépirodal-

mi írásai többek között az Itk-ban, a Hitelben, a Forrásban, a Magyar 
Naplóban, a Szépirodalmi Figyelőben, az Agriában, a Partiumban 
jelentek meg. Legutóbbi kötete: Sorsszimfóniák (versek, 2015).

Lázár Balázs (1975, Szolnok) költő, színművész. 
1997-ben végzett a Színház- és Filmművészeti 
Egyetemen. 2000-ben Fulbright-ösztöndíjasként 
Kaliforniában tanult. Legutóbbi kötete: Maszka­
land (tanulmány, 2016).

Viivi Luik (1946, Tänassilma) észt, költő, író, 
publicista. Versei magyarul is olvashatók külön
féle antológiákban. Két nemzetközi sikert aratott 
regénye: A béke hetedik tavasza és A történelem 
szépsége közül az utóbbi 1998-ban magyarul is 
megjelent. Árnyékszínház című esszéregénye ki-
adónk gondozásában idén látott napvilágot.

�Mórocz Gábor (1981, Hódmezővásárhely) bölcsész-
tanár, szerkesztő, doktorjelölt. Kutatási területe:  
a magyar esszé és esszéisztikus széppróza törté-
nete a XIX. század második felében és a XX. szá-
zad elején. 2015 óta a Magyar Napló kritika és ta-
nulmány rovatának szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Túl a diszharmónián. Az esztétikai létmód problé­
mája Péterfy, Asbóth, Justh és Gozsdu esszéiszti­
kus írásaiban (2016).

Oláh András (1959, Hajdúnánás) Bánkuti Mik
lós- és Ratkó József-díjas (2016) költő, drámaíró. 
A nyíregyházi Bessenyei György Tanárképző Fő
iskolán és a debreceni Kossuth Lajos Tudomány
egyetemen végzett. Jelenleg Mátészalkán él, a Par
tium szerkesztője. Legutóbbi kötete: április bo­
londjai (versek, 2017).

Oláh Katalin Kinga (1974, Budapest) szobrász
művész. A Magyar Képzőművészeti Egyetemen 
végzett 2004-ben. Munkáival sokfelé szerepelt ki-
állításokon, Aachenben, Genovában, Rómában, Bu
dapesten, Szentendrén, Csöngén, és több helyen 
helyezték el már szobrait, domborműveit, Buda
pesten, Beregszászban, Zsámbékon, Biatorbágyon, 

Tokajban, Vecsésen, Budakeszin. Legutóbbi kötete: 23 ’56-os (művé-
szeti album Kiss Adéllal és Oláh Mátyás Lászlóval közösen, 2017).

Oravecz Péter (1977, Budapest) Gérecz Attila-
díjas, a Tokaji Írótábor díjával kitüntetett költő, 
műfordító, zenész. Pályáját a Stádium Fiatal Írók 
Körében kezdte. Az ELTE Bölcsészettudományi 
Karának magyar szakán végzett. Legutóbbi köte-
te: Tigrisfogat (versek, 2015).

Orosz István, Utisz (1951, Kecskemét) grafikus, 
filmrendező, író. 1975-ben diplomázott a Magyar 
Iparművészeti Főiskola grafika szakán, azóta ön
álló alkotó tevékenységet folytat. Tagjai közé vá-
lasztotta az Alliance Graphique Internationale és 
mindkét magyarországi művészeti akadémia. Szép
irodalommal is foglalkozik, verses és prózaköte-

tei, illetve esszéi jelentek meg. Többek között Balázs Béla- (1991), 
Munkácsy Mihály-díjas (1993), Érdemes Művész (2005) és Kossuth-
díjas (2011) Legutóbbi kötete: Szent Rinocérosz gyermekei (2017).

Petőcz András (1959, Budapest) József Attila-, 
Kassák Lajos-, Graves-, Arany János-, Márai Sán
dor- és Babérkoszorú-díjas költő, író. A Jelenlét és 
a Magyar Műhely szerkesztője. 2002-től a Magyar 
PEN Club alelnöke, 2009-től a Magyar Irodalom
történeti Társaság Szépírói Tagozatának elnöke. 
Legutóbbi kötete: A megvénhedt Isten (versek, 2016).

Salamon Konrád (1941, Pécs) történész, az MTA 
doktora. A népi falukutató mozgalmat, illetve az 
I. világháború és a trianoni béke közötti idősza-
kot kutatja. Legújabb kötete: Harag és elfogultság 
nélkül. Irodalmi és történelmi tanulmányok (2017).

�Udvardy Zoltán (1964, Budapest) évtizedekig 
dolgozott újságíróként különböző sajtóorgánumok
nál. Emellett az SBS ausztrál közszolgálati rádió 
magyar nyelvű adásának egyik budapesti tudósí-
tója is volt. 2011 óta pártfogó felügyelőként dolgozik. 
Legutóbbi kötete: 12 elgépelt oldal (novellák, 2015).

Vincze Ferenc (1979, Marosvásárhely) író, iroda-
lomtörténész, műfordító. Magyar, német és ös�-
szehasonlító irodalomtörténet szakokon végzett az 
ELTE-n. Jelenleg az ELTE BTK oktatója, a Szép
irodalmi Figyelő főszerkesztője. 2008-ban Junior 
Prima-díjban részesült Magyar irodalom kategóri-
ában. Legutóbbi kötete: Desertum (regény, 2014).

�Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, szer-
kesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten 
él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Magyar Író
szövetség Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Ma
gyar Napló versrovatvezetője. Bella István- (2008) 
és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötete: 
Lengyel kultúrkincsek. Fejezetek a lengyel–ma­
gyar barátság évezredéből (esszék, 2016).
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