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Egység a 
sokszínűségben 

 

Élvezettel olvastam A kristálnak mindegy című kö­
tetben szereplő írásokat, mégis sokáig halogattam 
Bíró Gergely könyvének bemutatását. Az ok a szerző 
sokoldalúsága, így a könyv sokszínűsége, és ezért 
a bőségből való kényszerű válogatás dilemmája. Ne ­
héznek tűnt megragadni egy jellemzően közös szem­
pontot az itt újólag közreadott szövegekben. Végül is 
az utóbb már magától értődő vonás adódik evidens 
módon. Ez pedig a minőség piedesztálra emelése, 
a mérce magasra állítása. Valójában ez érvényesül 
Bírónak a címválasztásban először enigmatikus, a leg­
több elemében igen értékes könyvében. 

A szerző jeles szerkesztő, olvasásterapeuta és ter­
mészetesen – e kötet tanúsága szerint is – igen jó író. 
A közelmúltban kiérlelt mély­ és életműinterjúkkal, 
remek esszékkel, fontos kritikákkal jelentkezett. Této­
 ván jegyzem meg, hogy az utóbbiak szigorúbb ros ­
tálásával egységesebb, ta  lán még nívósabb lehetne 
a könyv egésze.

A kötet terjedelmének több mint felét négy mű­
helybeszélgetés teszi ki. Három megszólaló: Gyur ko­
 vics Tibor, Monoszlóy Dezső és sajnos már Oláh Já ­
nos is „csak” műveivel él közöttünk. Szavaik értékét, 
súlyát lelki jelenlétük és emlékük növeli. Kontra Fe ­
renctől pedig várjuk a további írásokat, meg az általa 
is nagyra tartott „élő megszólalás” inspiráló erejét. 

A kötetben elsőként Gyurkovics szuggesztív egyé­
nisége elevenül meg. Családjáról beszél, majd az al­
kotói próbálkozásait, tévútjait, későbbi sikereit meg­
határozó társadalmi közegről, amely sok éven át 
inkább gátolta, mintsem serkentette beérését, igazi 
kibontakozását. Az író sztoikus belenyugvással tekint 
emberi gyarlóságaira, sőt talán bűneire is. A bűntu­
datával azonban „nem tehet mást, mint felajánlja az 
Úristennek”. Értékes megállapításokat olvashatunk 
verseinek a képzőművészetben fellelhető ihlető forrá­
sáról, istenhitéről, olykor erősen dokumentarista írás­
módszeréről (Isten nem szerencsejátékos). Gro teszk­
ké alakított szituációi és alakjai pszichológusi énjétől 
is meghatározottak (Nagyvizit). Ezt érzékelteti az al­
kotó, s észre kell vennünk, hogy at  ti tűdje közel áll 
kérdezője, a bib lio terapeuta Bíró Gergely érzésvilá­
gához is. Gyurkovics több műnemben és műfajban al­

 kotott. Találó a me  tafora, amely e sok­
 szólamúságot – az interjú címe erre 
utal – „a víz különböző állapotaival” 
azonosítja (tó, folyó, patak, tenger). 
A beszélgetőpartner olykor rész ­
letesen megindokolt és lényegre 
törő kérdésekkel, máskor a bővebb 
kifejtést provokáló, pattogó rövid­
 ségű közbevetésekkel irányítja az 
eszmecserét. Így lesz az interjú íve kidolgozott 
a szerző lírai indulásától az „öregedés bot  rányát” 
átkozó költő blaszfémiába hajló, istenkereső kérdé­
séig (Ki vagy?). 

Bécsi otthonában zajlott a beszélgetés – korábbi 
interjúit, nyilatkozatait is felhasználva – az akkor 
85 éves Monoszlóy Dezsővel. Az író fordulatokban 
és helyszínekben gazdag, „a Kárpát­medencét bebo­
lyongott” életútja az interjú indítása. Kitűnik ebből, 
hogy Monoszlóyt mindvégig izgatta a kisebbségi lét 
fátuma, amely már­már menekülésszerűen űzte egyik 
lakhelyről a másikba: Csehszlovákiából Jugo szlá viá­
ba, Magyarországról Bécsbe, nemritkán még mesz­
szebb. „A huszadik századi embersors gondoskodott 
róla, hogy az életem ne legyen egyhangú” – vallja 
visszatekintve a költőként debütált mester. Az író 
életművéből Bíró Gergely A villamos alatt című, 
1965­ös kötetet, különösen annak záró­ és címadó 
no  velláját emeli ki joggal, mint „jellegzetes Mo  nosz ­
lóy­darabot: tudatnovellát”. Első prózakötete volt ez, 
amely késve bár, de meghozta számára az elismert­
séget. Ígérte akkor a későbbi nagy műveket, így 
A milliomos halála című nagyregényt, magát a „tu­
datregényt”. Ebben is – az ő szavaival – „az én el ­
beszélhetőségét kérdőjelezi meg minden könyve 
alapproblémájaként”. „Különleges helyet foglal el 
a regényeink sorában a Menekülés Szodomából triló­
gia” – fi gyelmeztet Bíró, és már a mű születéstörté­
nete is igazolja a kiemelést. Az izgalmas beszélgetés 
végén ismételten felötlik bennem is a hiány, bár Mo ­
noszlóy indokolja a mulasztást. Szörényi Lászlóval 
értek tudniillik egyet, aki a memoárgyűjteményt kér­
 te számon az életműtől. Ez az űr sajnos már örökre 
betöltetlen marad. 

Még nagyon friss a seb, és „más távlatot ád a halál 
már” az Oláh János író, költő, legendás szerkesztővel 
készült rövid, 2012­es interjúnak. A pillanatfelvétel, 
a helyzetjelentés alkotás közben, a Száműzött törté­
netek novelláskötet megjelenésének apropóján ké­
szült. Visszatekint, de előre is néz bizakodón akkor 
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az interjúalany. Azóta már ismét megjelent a szintén 
feledhetetlen emlékű Czine Mihály által is nagyra 
tartott Az őrült című regénye. Szerzője azonban el­
ment, és nagyon hiányzik irodalmi életünkből. Re­
mélni akarjuk, hogy végül elérte azt a békét, amelyet 
egy korábbi beszélgetés (2009, Nagy Gábor) befeje­
zéseként maga így fogalmazott: „A ’nemlétre hango­
lódni’, ahogy írtam, csak úgy lehet, ha az ember átad­
ja magát az elemi létezés ritmusának.”

A legterjedelmesebb, az alkotói lét számos ele­
mére rávilágító, igazi mélyinterjú a Kontra Ferenc 
Drávaszögből indult élet- és írói útját elemző érde­
kes műhelybeszélgetés. A szerző már olyan jelentős 
művekkel írta be nevét a kortárs irodalmi kánonba, 
mint az egymáshoz sok szállal köthető Gimnazisták; 
A kastély kutyái; a Farkasok órája és a Wien a sínen 
túl című regények. A délvidéki magyar kisebbség 
életérzése át- meg átszövi az oeuvre egészét, bár­
merre is „kalandozik” a hajdani szegedi bölcsész. Az 
életműve korántsem teljes vagy lezárt, ellenkezőleg, 
éppen további perspektívák felé nyit. Ezt érezteti  
a partnerek egymás gondolatára jól reflektáló, vibráló 
párbeszéde. A dialógus folytatására szólít az olvasói 
és az együttes alkotói igény. Tudjuk – bizonyítékok 
erre a Bíró-interjúk közölt darabjai is: a jó párbeszéd 
mindig közös teljesítmény, az egymásra hangoltság 
produktuma.

A kötet második, talán még az előzőnél is elmé­
lyültebb intellektuális kalandra hívó része a 2002–
2014 között született esszék és kritikák csoportja. Ne­
héz, Bíró Gergely esetében pedig fölösleges vállalás 
is volna mereven szétválasztani a két műfajt. Mert 
nála mindkettő jellemzője a kísérletező jelleg – a mű­
vek megközelítésében és megértetésében. Az egyes 
darabok stílusa elegáns, időről időre megmutatkozik 
bennük a szerző szépírói vénája. Ez még az újszerűen 
és tudósan formált levezetéseket is könnyeddé teszi, 
olykor aporiával, vagyis nyitott, visszafogott konklú­
zióval zárja. Az esetlegesnek tűnő témaválasztást 
egységbe foglalja a szemlélet, mely elsődlegesen a 
magyar irodalmi hagyományra épít. Mesterének tud­
ja Szerb Antalt, akinek esszéista és írói munkássá­
gára is igen gyümölcsözően támaszkodik. Az ő két 
könyvéről értő reflexiókat fogalmaz meg itt (A Pend­
ragon-legenda, A harmadik torony). Másutt is jól hasz­
nálja Szerb inspiráló életművét, amelynek – Poszler 
György szavaival – „…nyitottságában rejlik a vará­
zsa. Hogy ezerféleképpen tovább gondolható”. 

Balassi Bálintról értekezik az irodalmi esszék el­
ső, meghatározó darabja. Elsődlegesen a szerelmi  
líráját vizsgálja vitathatatlanul eredeti megközelí­
tésben. Itt is felsejlik azonban a költő alakja, mint 
„Athleta Christi”-é (bár leginkább Zrínyié e jelző), 
akinek szerelmi gyötrődésén és vitézi énekein is átsüt 
az istenhit, amely a képekben és motívumokban is jól 
ábrázolódik. Számos olyan meglátásra lelünk a dol­
gozatban, amely továbbgondolásra csábít. Ilyen pél­
dául az egyik Célia-versben megjelenő „félrevert 
harang”-motívum. Ez majd Ady Endre költészetében 
teljesedik ki, nem egyszerű reminiszcenciaként. Gon­
dolok például sok más mellett a „Félrevert harangos 
napok” szimbolikus motívumára. Az esszéista kísér­
letező, tehát bátran állít fel hipotéziseket. Bíróra jel­
lemző ez a vállalkozási hajlam, ami fő értékét adja 
ennek a rövidsége ellenére is kitűnő munkának. 
Megjegyzem, hogy ebben jelenik meg a kötetcím pa­
rafrázisát adó idézet. A Balassi versmondat a követ­
kező: „Mint egy kristálkövet, soha el nem törhet, / 
noha éget verőfén”. 

Csáth Géza, alias Brenner József gyermek- és ifjú­
kori naplóiról, leveleiről beszél, megjelenésükről ad 
hírt Bíró 2008-as áttekintése. A klasszikus szerző  
minden gesztusa, szava, így korai tájékozódása is 
fontos relikvia. Előlegezi a kiteljesedést, a jelentős 
íróvá válást. Csáth ifjúkori világlátása a majdani író, 
orvos, a rangos zene-, képzőművészet- és irodalom­
kritikus színes lényét vetíti előre. Ezért sem felesle­
ges az erőteljes figyelemkeltés e darabok iránt. Bíró 
avatottan teszi ezt. 

Szólnom kellene természetesen a kötet – fent már 
esszéisztikusként jellemzett – kritikai blokkjáról. 
Többségükben igen érzékeny bírálatokról van szó, 
éles szemű pásztázás ez az elmúlt több mint egy évti­
zed literatúrájának termésében. Nem emelek ki egyes 
darabokat, csak általánosságban jelzem, mintegy ce­
terum censeoként: a kritika fontos eleme a művésze­
ti, így az irodalmi életnek is. Hiszem, hogy jelenlegi, 
bizonyosan időleges súlyvesztését ismételt felemel­
kedése követi (arra a szintre, amelyet Babits, Németh 
László vagy Halász Gábor neve fémjelez). Bíró érték­
ítéletei reménykeltően mutatnak erre is. A teljes kö­
tet, A kristálnak mindegy pedig időnként vitára hívó, 
de mindenképpen elmélyült figyelmet érdemlő válo­
gatás, amelyet az igényes olvasó fontosnak, tovább­
gondolandónak értékelhet majd akár a múló idő tá­
volából is. � Papp István Géza


