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Mintha csak 
magamnak 

írnám 
 

Mezey Katalin először 1989­ben megjelent könyvé­
nek főszereplője a tizenhárom–tizennégy esztendős 
Verthellyi Gabriella, aki 1956 végén édesanyjával 
együtt Nyugat­Németországba disszidál, ahol az anya 
nővérénél, Klárinál találnak átmenetileg otthonra. 
A kislány új környezetének magányában több mint 
fél éven át szám szerint huszonhét levelet ír buda­
pesti barátnőjének, Ilinek. Ezek a levelek alkotják 
a regény huszonhét fejezetét, kiegészülve a beveze­
tésként és befejezésként szolgáló kerettörténettel. Az 
előbbiből kiderül, hogy a megírásuk idején el nem 
küldött levelek hogyan kerülnek végül 1977­ben a 
címzett birtokába, az utóbbi pedig röviden összegzi 
a főszereplő 1957 és 1977 közötti életét. 

Tipikus levél­ vagy naplóregénnyel van tehát dol­
gunk, amely nemcsak műfajában, de sok egyéb te­
kintetben is hasonlít az egyik első önálló magyar 
regényhez, Kármán József Fanni hagyományaihoz. 
Így például mindkét mű kerettörténettel indul, mind­
két mű főszereplői nők, továbbá hasonló a fősze ­
replők élethelyzete is: a hányatott sors, a magány, 
a boldogtalanság és a boldogságkeresés. A huszonhét 
fejezet mindegyike számozással, illetve a Kedves Ili, 
Ili  kém, Kedves Ilikém, Édes Ilikém megszólítással 
kezdődik, amivel azonban ki is merül a levélregény 
kötelező tárháza: nincs dátum, nincs záróformula, 
maga a cselekmény pedig szétfeszíti a hagyományos 
levelezési témák kereteit. A levelek nemcsak az új 
környezetről, az új életről tudósítanak, hanem írójuk 
családjának, szüleinek, nagyszüleinek sorsán, öccsé­
nek tragikus halálán keresztül, gyerekperspektívából 
egy magyar polgári, értelmiségi család 1945 utáni 
széthullását is bemutatják. 

A napló­ és a levéljelleg fi nom megkülönböztetése 
bepillantást enged az érzékeny gyereklány lelki konf­
liktusaiba. Anyja kórházba kerülése után Gabi felis­
meri, hogy szüksége van egy állandó – mondhatni: 
fi ktív – barátnőre, akivel az idegen világban leg­
rejtettebb gondolatait is megoszthatja. Erről tanús­
kodnak alábbi sorai az 5. levélből: „Mióta anyu nincs 
itthon, főleg veled beszélgetek. Mindig azt fogalmaz­
gatom, amit meg akarok írni neked. Lehet, hogy 
végül majd az egészet postára adom, és olyan lesz, 

mintha egy naplót kapnál tőlem.” A 17. 
levélben pedig ez áll: „Nagymamának 
is írok leveleket. De azokban a leve­
lekben sosem írom meg, amit neked 
megírok. Talán pontosan azért, mert 
tudom, hogy a te leveleidet nem 
küldöm el, talán azért olyan jó írni 
neked. És apunak is mindig meg­
gondolom, mit írjak.”  

A levelek visszatartását Gabi ösztönös 
történelmi tapasztalatai is motiválják. Ugyanis attól 
tart, hogy Ilinek és szüleinek bajuk származna abból, 
ha egy disszidenssel leveleznének. Így tulajdonkép­
pen lelki tőkét kovácsol az el nem küldött levelek­
ből, amelyek az önkitárulkozás lehetőségét jelentik 
számára, és kialakítják, formálják önismeretét. Ezt 
a személyiségfejlődést bizonyítják belső vívódásai is. 
A leveleket – mintegy lelki gyakorlatként – gyakran 
visszaolvassa, és a korábban írtak miatt állandó lelki­
ismeret­furdalása támad; úgy érzi, jogtalanul panasz­
kodik, hiszen tulajdonképpen mindene megvan.  

Így lesz a naplóból fejlődésregény, és ebben a fej­
lődési folyamatban fontos szerepet játszik a regény 
két másik kulcsfi gurája, az anya és Klári néni. Az 
anya – Gabi szavaival élve – egyszemélyes világban 
él. Férjétől elvált, és – lányát is magával rántva – 
azért disszidált, hogy a családja véleménye szerint 
a sors büntetéséből elvesztett fi a apjával, a háború­
ban megismert fi atal amerikai tiszttel találkozzék, 
akinek azonban még a címét sem tudja. Felfogása 
szerint a boldog, szerencsés élet kivételes, a boldog­
talanság pedig mindennapos. Ebben a neurotikus ál­
lapotban kerül végül szanatóriumba, ahol egy ugyan­
csak amerikai orvos oldalán kezd új életet. Lányát 
ugyan nem taszítja el magától, sőt: nagyon is szereti, 
de harmóniából, boldogságból, önmegvalósításból 
nem tud mintát adni neki. 

Racionális, kiegyensúlyozott nagynénjével, aki szin ­
tén a háborúban ismerte meg német férjét, Gabi az ott­
 hon, a közös múlt alapján jobban megtalálja a hangot. 
Klári szélesebb látókörű és tárgyilagosabb húgánál; 
ő nyitja fel az ilyen kérdések iránt különben is fogé­
kony süldőlány szemét a tágabb, történelmi összefüg­
gésekre. A lány nagynénjétől hall először a nagyobb 
közösségek – így a nemzet – működésének sajátos­
ságairól. A nagynéni még a nemzetkritikával is meg­
ismerteti unokahúgát: gyakran idézi apját, aki szerint 
egy német vagy fantáziátlan mérnök, mint az ő férje, 
vagy fantáziadús gyilkos, és sokszor hivatkozik né ­
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met anyósára is, aki szerint viszont a magyarok szin­
te élvezik, hogy folyton a sebeikben vájkálnak. Neki 
árulja el Gabi hosszas faggatás után a napló létezését, 
de annak lényegébe őt sem avatja be, mert egyre mé­
lyülő emberismerete alapján biztos benne, hogy nem 
örülne annak, amit beleír. Nem örülne az ő gyökér­
telenségének, magányának és örökös panaszainak  
a veszteségei miatt, amelyek lépten-nyomon vissza­
köszönnek leveleiben: először még otthon öccsét, 
Zolikát veszítette el, akinek kezében felrobbant egy 
gránát, aztán látogatóba jött nagymamája foszlatja 
szét reményeit, aki nem hajlandó velük maradni, és 
visszamegy Magyarországra, végül pedig anyja há­
zasságával a hazatérés lehetősége is semmivé lesz.  

A levelek kissé szaggatottan lüktető-ziháló stílusa, 
a beszélt nyelvi alakzatok, a lánynak osztálytársaival, 
unokatestvéreivel való érintkezésébe beépített német 
mondatok, a gyakori szóismétlések híven visszaadják 
az életben lázasan helyét kereső fiatal hősnő lelkiálla­
potát, kedélyhullámzásait. Ez már a fentebb idézett 
néhány mondatból is kiderült, de még jobban bizo­
nyítja az a rész, amelyben a saját jövője miatt kétsé­
gek között hányódó Gabi meglátogatja anyját, akiről 
egy titokban kihallgatott telefonbeszélgetésből meg­
tudta, hogy gyógyulása után újdonsült orvos ismerő­
séhez készül költözni:  

„Valahogy nem bíztam benne, hogy sikerül, hogy 
egyedül is rátalálok a szanatóriumra, megtalálom 
anyut, jól érzi majd magát, és kedve lesz velem be­
szélgetni, és valahogy óvatosan, hogy meg ne sért­
sem, ki tudom szedni belőle, mit is tervez, hogy való­
ban igaz-e, amit Klári néni a nagymamának mesélt.” 

„Ritka költő, még a legnagyobbak között is, aki 
olyan fogékony a mindennapi apró szenzációkra, mint 
Mezey Katalin. A napi élményeket úgy tudja versbe 
és verssé varázsolni, hogy felsóhajtunk: ilyen a való­
ság, ez a valódiság és keresetlen őszinteség! Dörgő, 
megrázó, nagy eseményekkel valószínűleg semmit 
se tudna kezdeni, de a városi lakás, a bentről kifelé 
nézett természet, a család: kifogyhatatlan meglepeté­
sekkel szolgálnak a költőnőnek... minden fájdalmuk­
kal és kevés örömükkel” – írta még az 1980-as évek 
elején Weöres Sándor a költő Mezey Katalinról. Ezek 
a sorok a prózaíró Mezey Katalinra is vonatkoznak. 
A Levelek haza is a mindennapi apró szenzációk va­
rázsára, a család kifogyhatatlan meglepetéseire, a je­

lentéktelennek tűnő külső (tárgyi) és belső (lélektani) 
részletek gazdagságára épül. Lássunk egy-egy példát 
mindegyikre! 

Gabi kis ajándékokkal, az osztálylétszámnak meg­
felelően huszonkét kokárdával, színes papírral bera­
gasztott dobozzal, a dobozra rajzolt Kossuth-címerrel 
és a dobozba tett túrós pogácsával akarja meghálálni 
osztálytársainak az ő tiszteletére tartott március 15-ei 
megemlékezést. Az aprólékos, részletező leírás egy 
hasonlatban kulminálódik: Klári néni túrós pogácsát 
sütött, egész aprókat, amelyek akkorák voltak csak, 
mint egy kétforintos. A jelentéktelennek tűnő két­
forintos, ebben a helyzetben messze túlmutatva ön­
magán, a kis tárgyak tömegével együtt jelképpé,  
a korszak, az elhagyott haza jelképévé magasodik.  
A Gabi fejlődését bizonyító belső, lélektani részle­
tezések sokaságából talán az kívánkozik ide a leg­
inkább, amelyben egyéb támasz híján a felnőttek 
konfliktusait a maga módján próbálja elemezni: Klári 
sokáig nem törődik bele húga új kapcsolatába, és 
amikor az végül mégis be akarja mutatni barátját, 
férjével valami más elfoglaltság ürügyén elmennek 
otthonról. Gabi így kommentálja naplójában a történ­
teket: „Talán éppen azért mentek el hazulról, hogy 
kitarthassanak a rosszallásuk mellett”. Ez a mondat 
arra vall, hogy a kislány éles szemmel veszi észre  
a felnőtt világ ellentmondásait. 

A kerettörténet befejező része – magához a törté­
nethez képest már csak vázlatosan és elnagyoltan – 
Gabi további sorsát és révbeérkezését mutatja be. 
Gimnáziumi éveit internátusban töltötte, majd meg­
ismerte a hozzá hasonló sorsú Pedrót, házasságukból 
három gyerek született, akiknek olyan szülői házat 
szeretnének teremteni, amilyenben egyiküknek sem 
lehetett része.      

A család, a gyereklélek Mezey Katalin munkás­
ságának és ezen belül prózai műveinek is egyik köz­
ponti motívuma. Erről tanúskodnak a pedagógiai 
témájú Zöld vadon, a szintén iskolai témájú Lyukak 
az osztálykönyvben, A kidöntött kerítés gyerekkori 
történetei és Csutkajutka meséi, illetve a Kivala Pal­
kó Nemlehet-országban. És ebbe a sorba illeszkedik 
bele az Oláh Mátyás László rajzaival illusztrált Le­
velek haza, amely kifinomult lélektani ábrázolásával 
méltán jelenhetett meg immár harmadszor.
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