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– Hol a történet? Miért és hová 
tűnt el a történet a mai magyar 
irodalomból? 

– A történet megvan, csak kis­
sé restelli magát. A sznob ítészek 
a posztmodern prózát inkább elis­
merik korszerű irodalomnak, mint 
a realizmust, márpedig az törté­
netmondáson alapszik. Divat lett  
a szöveg, már jó ideje persze, noha 
kezd elfáradni, de mindig jön egy 
új írógeneráció, amelynek tagjai 
azt hiszik, csak úgy lesznek érde­
kesek, ha elhagyják a „konzerva­
tív” mesélést. Pedig az irodalom 
vértelen nélküle. Mózes könyve, 
a görög eposzok, a népmesék, a ki­
alakult regény mind történet és el­
mesélés. Dickens vaskos regényei 
újságokban, folytatásokban kezd­
ték pályafutásukat, az olvasókat a 
figurák sorsa, története érdekelte. 
Mi más érdekelhette volna? A tör­
ténet tehát nem veszhet ki, ma is 
megvan, bár például a jeles, nem­
rég elhunyt kiváló kortársunk, Es­
terházy is kerülte, regényeiben az 
epizódok nem állnak össze hagyo­
mányosan értelmezett történetté. 

Azt hiszem, inkább arról van szó, 
hogy nincs olyan nagy formátumú 
történetmondónk, mint Mikszáth, 
Tersánszky, Móricz, Kosztolányi 
– hogy csak néhányat említsek 
azok közül, akiknek a történetein 
felnőttünk. De említhetném a kö­
zeli múltból Fejes Endrét. Nagy 
történetmesélő volt, a Rozsdate­
mető című remeke például regény-
csoda, olyan mértékű történetsű
rítés, hogy az ember olvasása után 
azt gondolhatná: többkötetes sa­
gát olvasott végig. Spiró szépen 
mond történetet az Ikszekben vagy 
a Fogságban, de kevés ma az 
ilyen. Bő lére eresztettem, de hadd 
mondjam: a történet megvan, soha 
nem is fog elveszni, mert nélküle 
nincs pletykálkodás, márpedig az 
irodalom magasrendű pletyka: 
„Hallotta, mi történt? Nahát, ez az 
Anna! Otthagyta ezt a derék Ka­
renint meg a kisfiát egy Vronsz­
kijért!” Soroljam a többi esetet?

– Szerintem ennyi is meggyőző 
volt. Mi ösztönzött az Írók lám­
pafénynél kötet összeállítására? 
Bízol abban, hogy az ott szereplő, 

közelmúltbéli, jórészt elfelejtett író­
kat vissza lehet hozni?

– Az Írók lámpafénynél abból 
a gondolatból indult ki, hogy ter­
veztem egy antológiát legkedve­
sebb novella-olvasmányaimból. Ez 
akkor még nemcsak a magyarok­
ra vonatkozott, benne lett volna 
pl. Maugham Esője, ami bravúros 
történet. De belekerült volna Gor­
kij és Csehov is. És amit mindig is 
csodáltam, Bertha Bulcsu Jégnovel­
lája. Ezzel kezdtem. Aztán eszem­
be ötlött Szabó István. Meg az ő 
nagyszerű novellái. És közben arra 
gondoltam, emlékeznek-e rájuk az 
olvasók, hiszen aki meghal, azt 
olyan hamar elfelejtik. Így válto­
zott a program: fel kell támasztani 
az elmúlt időkben eltávozottakat, 
s jöttek sorban, jelentkeztek a fe­
jemben. Akkor vettem számba, 
mennyien elmentek, ismertem őket, 
legtöbbjükkel barátságban, szoros 
kapcsolatban álltam, de egyálta­
lán: kortársaim voltak. Hadd jus­
sanak eszébe az olvasó embernek, 
hadd vegyék le a polcról a művei­
ket, s lássák, milyen gazdag novel­
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lairodalmunk van! Emellett arra is 
számítottam, hogy a magyartaná­
rok segítségére is sietek ezzel, hi­
szen tudom, milyen kevés óra­
számban beszélhetnek a kortárs, 
hazai írókról. Tehát emlékezés, em­
lékeztetés és misszió – ez volt a 
célom.

– Egyszer mesélted nekem, hogy 
az ötvenes-hatvanas években ho­
gyan telt egy magyar író napja… 
Elmondanád olvasóinknak is?

– Az ötvenes évek végén, a hat­
vanasok elején sok író indult, jó­
magam is. Ez az időszak nagyon 
bonyolult volt mindenestől, de 
szellemi téren is, mondjuk, éppen 
az irodalomban. Gondoljuk el: ’56 
után vagyunk két-három évvel, 
még mindenkiben élesen ott van­
nak a forradalom győzelmes, lel­
kesítő napjainak emlékei, ugyan­
akkor a levert szabadságharc utáni 
megtorlás sötétsége borul az élet 
fölé. Írók hallgatnak, tiltakoznak, 
börtönben vannak. Hogyhogy még­
is kedve van egy új generációnak 
a publikációra? Ambivalens hely­
zet. De indulnak az irodalmi fóru­
mok, megjelenik az ÉS, a Kortárs, 
a napilapok kulturális rovatai iro­
dalmat akarnak hozni. Talán arról 
van szó, hogy a pangó irodalmi 
élet helyébe gyorsan be akar tola­
kodni egy új nemzedék? Persze, 
ebben is van igazság, mert a po­
litikai lektűrt azonnal beszippan­
totta a vákuum. De gondoljunk 
arra, hogy a forradalom előtti évek­
ben sokan azért nem publikáltak, 
mert nem értettek egyet az ideoló­
giával. Igaz, ’54-ben enyhülés volt, 
és az Új Hang című folyóiratban 
bemutatkozhattak az új hangot 
hozó írók: Sánta Ferenc, (Kamon­
dy) Tóth László, Szabó István, Mol­
dova György, Galgóczi Erzsébet, 
Csurka István, de aztán kis időre 
megint szorult a helyzet ’56 nya­

ráig. Azon a nyáron kezdtük érez­
ni, hogy lehet itt igazat szólni.  
A szerkesztőségek már fogadó
képesek is voltak rá. De csak a 
harcok múltával, a látszólagos kon­
szolidáció napjaiban lehetett pub­
likációhoz jutni. Azok nevében 
mondom, akik az említett Új Hang 
szerzőihez kapcsolódva, akkor 
kezdték a pályát: Bertha Bulcsu, 
Fejes Endre, Hernádi Gyula, Lá­
zár Ervin, és nemsokára rá Si­
monffy András, Gerelyes Endre 
és sorolhatnám (a költőkről most 
nem beszélve, de rájuk is vonat­
koztatva), senki sem tett enged­
ményt. Mondhatnám azt is, hogy 
’56 szellemét folytattuk a lehető­
ségek szerint megjelenő munká­
inkban. És csakhamar létrejött az 
Új Írás, éppen a fiatalok számára 
indított folyóirat, amelyben persze 
az idősebbek is helyet kaptak, sőt, 
itt volt lehetőségük azoknak is, 
akik az ’56-os szereplésük miatt 
tiltottak voltak, hogy újra publikál­
hassanak. A hatvanas évek elejére 
az irodalmi konszolidáció nagy­
jából létrejött, nagyszerű művek 
születtek, a hetvenes évek végéig, 
de még valamelyest a nyolcva­
nasok derekáig is tartott ez az 
állapot, amelyben a próza, a vers, 

a dráma és a film – a kultúrpoliti
ka aggodalmas felügyelete mellett, 
vagy olykor ellenére – maradan­
dót alkothatott. Ebben az időben 
kezdett érdeklődni a külföld is a 
magyar művek iránt, de nemcsak 
a „baráti” országok, hanem a nyu­
gati világ is. Ez azt is jelentette, 
hogy sokféle fórum létezett, ha 
nem is volt annyi folyóirat, mint 
ma, de a meglévők elegendőnek 
bizonyultak, a napilapok is hoz­
tak irodalmat, a Televízió is adott 
munkát, nem beszélve a Rádióról, 
a felolvasások mellett ott volt a le­
hetőség rádiójátékok írására stb. 
Ez serkentően hatott, hiszen vártak 
tőlünk írásokat. A magam napi 
beosztása az volt, hogy reggel ki­
lenc tájban bementem a Rákóczi 
úti Marika presszóba, letelepedtem 
az ablak melletti asztalomhoz, kér­
tem Galambos bácsitól, a pincér­
től egy szimpla kávét meg egy 
pohár szódát, elővettem a papírt,  
a tollat, és reméltem, hogy menni 
fog a munka. Fejes Endre a pres�­
szó belső sarkában ült, nagyalakú 
francia kockás lapokra írta töltő­
tollával valamelyik gyönyörű el­
beszélését, a Kéktiszta szerelem cí­
műt, vagy később a Rozsdatemetőt. 
Ha nem ment az írás, összeültünk 

Gyurkovics Tibor az Adáshiba plakátját nézi, 1970. június
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dumálni. Néha be-benézett valaki, 
Kertész Ákos vagy Hernádi, Csa­
nádi Jancsi, Kalász Marci, de in­
kább már a délutáni órákban. Ak­
kor átalakultunk asztaltársasággá. 
A kézzel megírt novellát fenn, az 
albérletemben legépeltem, ez egy 
tisztázó átírás-javítás is volt, aztán 
vittem valamelyik szerkesztőség­
be. Leginkább az Új Írásba, de 
néha a Kortársba, vagy feladtam  
a Jelenkornak postán. Ha nem volt 
dolgom a Rádióban, akkor elmen­
tem a Hungáriába, mindig volt ott 
valaki az írók közül. De a hatva­
nas években megnyílt a Fiatal Mű
vészek Klubja az Andrássy úton 
(ma KOGART Galéria), oda majd­
nem minden este lementünk. (Így 
mondtuk: lemegyek a klubba…) Ott 
aztán nemcsak irodalmárok voltak, 
hanem festők, zenészek, szobrá­
szok, színészek… Barátságok szö­
vődtek, késő éjszakáig ment a vita, 
néha olyan filmet vetítettek, ami­
lyet nem lehetett látni a mozikban, 
koncertet adott Kocsis Bertalan he­
gedűművész, szombatonként tánc 
is volt, a büfében hagymás zsíros 
kenyeret vehettünk. Csúszott rá az 
olcsó bor. S ha még benne voltunk 
a hangulatban, átmentünk a Fé­
szek bárba, onnan esetleg egy festő 

műtermébe… De azért reggelente 
nekiláttunk a munkának. 

– És ma hogyan telik el egy író 
napja?

– Manapság talán a romkocs­
mákba járnak a fiatal írók is. Nem 
tudom, összetartanak-e annyira, 
mint akkoriban mi, noha voltak 
ellentétek, rivalizálások a folyóira­
tokon belül is, de még megmaradt 
valami a régi irodalmi életből. Most 
nem ismerem a helyzetet. Nem tu­
dom, van-e lehetőség író-olvasó ta
lálkozókra, amelyek révén bejártuk 
az országot, a könyvtárakat, falusi 
kultúrházakat. Nem tudom, van-e 
efféle kapcsolat. Lehet, hogy nagy­
részt az interneten zajlik az „élet”, 
sok fórum meg is szűnt, a Rádió, 
mint irodalmi felvevőhely vissza­
szorult valami kis stúdióba, a Tele­
vízió nem kíváncsi az írókra, a na­
pilapok is alig, s bár van rengeteg 
folyóirat, nem hiszem, hogy bár­
melyik is úgy összekovácsolna 
alkotókat, mint hajdan például az 
Új Írás. Lehet, hogy igazságta­
lan vagyok, ha Makláry Zoltánt,  
a bölcs színészt idézem: „Sajnálom 
a fiatalokat, mert övék a jövő!”

– Hogy él emlékezetedben (a bu­
dapesti) Rákosfalva? Azért is kér­
dezem, mert az én szülőföldem is…

– Rákosfalva? Én csak „átuta­
zóban” jártam arra, igaz, napon­
ta. Árpádföldön laktunk, az még 
odébb van. Túl Cinkotán. De be­
járó diák koromban, majd később, 
munkába menet és jövet megállt  
a HÉV Rákosfalván. Ott volt a 
Rákos-patak mellett, az állomás­
hoz közel a Lardolin vegyigyár, 
ahol az ötvenes években Gyurko­
vics Tibor mamája, a valaha szép 
úriasszony, segédmunkásként dol­
gozott. A gyártól nem messze volt 
a családi villájuk, ahol később meg­
ismertem Tibor családját, apját, a jo­
gászdoktor Gyurkovics Henriket, 
a háború alatt a Százados úti ke­
nyérgyár igazgatóját, aki akkor már 
csak Tibor verseiben lelte örömét. 
Az Adáshiba című darabom pre­
mierje utáni bankettről hajnalban 
távozva kávéztunk az Egyetem 
presszóban, s akkor támadt Ti­
borban az ötlet, hogy látogassuk 
meg az öregeket. Kimentünk hév­
vel, kora reggel volt, a lakás még 
az éjszakai szétdúltságban, de kap­
tunk reggelit, meséltünk a szín­
házról, s Riki bácsi, mint azután 
majd annyiszor, ha találkoztunk, 
azt mondta huncut nevetéssel: Jó 
nektek, de egyszer engem is vi­
gyetek el a szép színésznőkhöz… 
Hát ők voltak Rákosfalva, meg az, 
hogy Tiborral mindig emlegettük 
az éjszakai hazajutásainkat. Ak­
kor még – az ötvenes években – 
nem ismertük egymást, de kiderí­
tettük, hogy az éjszakai, fél kettes, 
utolsó vonatot ő is, én is mindig 
loholva értük el. Ő csak Rákos
falváig utazott, de az én járatom 
Nagyiccén elkanyarodott Rákos­
szentmihálynak, onnan, körforga­
lomban visszatért Iccére, és foly­
tatta az utat Cinkotáig. Onnan már 
nem ment tovább, Árpádföld pe­
dig még két megálló a csömöri vo­
nalon. Ekkor már fél három volt,  

Az Adáshiba első külföldi bemutatója, Helsinki, 1971. január
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s nekem még gyalogolnom kellett 
a vasút mentén hazáig. De mit 
meg nem tett az ember a nőkért! 
Mert ezek az éjszakai utak miat­
tuk voltak. Munka után randevú, 
egy-két gin fizz a Váci utcai Ked
vesben, vagy csak séta a Gellért­
hegyen, és elment az idő. Azt hi­
szem, ilyenkor Rákosfalvára érve 
már bóbiskoltam a néptelen vona­
ton, ahogy reggelente pedig álmo­
san néztem ki az állomásra.

– Kik a legjobb barátaid? Ideát 
és odatúl…

– A legjobb barátról az imént 
szóltam, Gyurkovicsról. Első kö­
teteinket cseréltük ki, az ő Grafit 
című verseskönyve és az én Kö­
zépütt vannak a felhők című no­
velláskötetem a Magvetőnél jött ki 
az Új Termés sorozatban. Hosszú 
évtizedek következtek, közös csa­
ládi nyaralások, utazások Moszk­
vába, Leningrádba, válások és 
házasságok zűrzavarai, színházi 
bemutatók, örömünnepek és bá­
natok. Aztán elsietett. De előbb 
még Bertha Bulcsu. A Balaton sze­
relmese, akit nyaranta a tavon bé­
relt hajójával vitorlázva, szepezdi 
szöllejében bort termelve láttunk, 
és a legszíjasabbnak hittünk, első 
volt a távozók között. Elment Lá­
zár Ervin is. Nagyon szerettem. Ott 
kellett lennem a betegágyuknál. 
Hallani Tibortól, ahogy azt mond­
ja a kórterem teraszán a gyenge 
napfényben: – Ennyi volt… Vége 
a dalnak… És Ervintől, ahogy fe­
küdt csontsoványan, s felnézett 
agyongyötört tekintettel: – Nem 
olyan könnyű meghalni… És Kiss 
Dénes, akit akkor ismertem meg, 
amikor nagyon szegények, de na­
gyon lelkesek voltunk, és aki örök­
ké izzott, küzdött, kutatta a nyelv 
titkát fáradhatatlanul, míg egyszer 
csak nem akart már tudni sem­
miről… Ők ott vannak fenn, pedig 

még itt lehetnének. És akik még 
itt vannak? Farkas László. Az Új 
Írás megalakulása óta barátom, 
szerkesztőm, biztatóm, értőm… 
Görgey, öreg harcos, solymári ott­
honába zárkózva, de minden bajt, 
az elvesztett látást is tábornoki tar­
tással viselve, még velem együtt 
mondogatja: kitartani, még csak  
a nyolcvanas években járunk… 

– Eljársz szépkiejtési és retori­
kai versenyekre zsűrizni, előadást 
tartani. Mi fogott meg ebben?

– Nem is tudom, milyen régóta 
járok az anyanyelvi versenyekre. 
De mindig öröm látni a fiatalok 
igyekezetét, hogy szépen, helyesen 
értelmezve beszéljenek. Tudom, 
hogy ez csepp a tengerben, de ha 
összeadjuk az évek számát a részt­
vevők számával, mégiscsak arra 
kell gondolni, hogy van hatása.  
A hajdani diákok, akik húsz-har­
minc éve részt vettek a versenye­
ken, számos utódnak adhatták át a 
figyelmeztetést: vigyázz az anya­
nyelved tisztaságára! Ha egyik-
másik gyerek nem is szerepel jól, 
vagy éppenséggel gyatrán, nem 
baj. Az a fontos, hogy érdekli  
a dolog, hogy törekszik a tökéle­
tességre. Ami ugyebár nincs, de 

keressük. Ez az igyekezet fog meg, 
és természetesen a jeles, nagyte­
kintélyű nyelvészbarátok, a rende­
ző iskolák tanárainak, igazgatói­
nak társasága.

– Valahol mindig játsszák az 
Adáshibát... Mi a titka?

– Az Adáshiba című keserű ko­
médiámat még mindig előadják itt 
és ott, és ennek csak egyetlen oka 
lehetséges: az, hogy fel tudja kel­
teni a nézők érdeklődését. Meg
figyeltem, hogy akár itthon, akár 
külföldön, akár az idősebb, akár  
a fiatalabb korosztály tagjai egy­
aránt befogadják. Egyszer egy új­
ságíró megkérdezte, hogyan hat 
rám a darab sikere. Azt feleltem, 
hogy az írónak öröm, a magánem­
bernek viszont szomorúság, hogy 
mindenütt visszhangra talál, hi­
szen az azt jelenti, hogy minde­
nütt ismeretes érzés a bezárkózás,  
a figyelmetlenség, a technika el­
uralkodása, ahogy Csehov monda­
ná: a tokba bújtság. Az Adáshiba 
a maga idejében telibe találta az 
életérzést, és úgy látszik, ez az 
életérzés elkísér bennünket. A mi­
nap a hetes buszra felszállván egy 
középkorú úr velem szemben fog­
lalt helyet, de mindvégig mobilján 

Szabadkán az Új Idők szerkesztősége: Hernádi Gyula, Szakonyi Károly, 
Gyurkovics Tibor, Végh Antal, Csukás István



Nyitott mûhely

2017. június  |  www.magyarnaplo.hu|62 Magyar
Napló

telefonálva. Ültében is folytatta, 
miközben vizsgálódva nézegetett 
rám. Majd amikor letette, azt mond­
ta: – Bocsánat, ugyebár nem téve­
dek, ön írta az Adáshibát. Hát ne 
vessen meg ezért a telefonálásért. 
Már ebben élünk. Én az egyete­
men tanítok, és ott mást sem látok, 
mint hogy a diákok, lányok és fiúk 
nem egymással beszélgetnek, ha­
nem a mobiljukat nyomkodják, 
hallgatják… – Tehát az emberek 
éreznek valamit, és a darabban 
ezzel találkoznak. 

– Milyen közéleti vagy irodalmi 
kérdés foglalkoztat leginkább ma­
napság?

– A közélet csupán érintőlege­
sen foglalkoztat, de a hétköznapi 
szinten, akár akarom, akár nem, 
szembesülök bizonyos események­
kel, amelyek bosszantanak. Régeb­
ben, amíg napilapnak dolgoztam, 
vagyis tárcákat írtam a Népsza­
vában vagy a Magyar Nemzetben, 
ezeket megírtam. Most nincs fó­
rumom, a lapok nem olyanok, mint 
voltak. Vagyis nem írok tárcát. 
Márpedig az efféle élmények tár­
cákba valók. Az irodalmi kér­
dések mint gyakorlati problémák  

– a könyvterjesztés, a lapok meg­
szüntetése, a fórumok csökkenése 
(Rádió, Televízió stb.) – foglalkoz­
tatnak, de végeredményben feles­
legesen, mert úgysem tehetek sem­
mit. Ami az irodalom lényeges 
kérdései, hogy hol tart, merre megy, 
mi van külföldön, milyenek a szín­
házak, nos, ezeket a dolgokat figye
lem, de azért elsősorban a magam 
irodalmi kérdései foglalkoztatnak: 
írni még egy jó novellát, kisre­
gényt… És ez elég is.

– Hogy látod a magyar nyelvet 
50-100 év múlva?

– A magyar nyelv 50-100 év 
múlva is létezni fog, mert erős és 
rugalmas. Arany János nyelve tö­
kéletes szépség, de lám, a mai kor 
(fiatal) embere már nem úgy szere­
ti és érti, mint még mi. Ma talán 
azt mondják, Esterházy vagy Parti 
Nagy nyelve a tökély. Vagyis vál­
tozik a nyelv, változik a szépsége, 
de azért nem mondhatjuk, hogy ad 
abszurdum érthetetlen, hiszen azért 
mindenki megérti, ahogy Károli 
Bibliáját is, csak éppenséggel nem 
így beszélünk vagy írunk. De ha 
már Arany Jánost említettem: állí­
tólag tízezer szóval dolgozott, óri­

ási szókincse volt, feltámasztotta 
az elfelejtett szavakat, alakítgatta 
is őket, és a szinonimák sokaságát 
használta. Erre mindenki töreked­
het. Elsősorban az irodalmárok. Ta
nárok panasza, hogy már az Egri 
csillagok szavai sem érthetőek a 
gyerekeknek. Nem hiszek ebben. 
Mi sem tudhattunk mindent, de rá­
éreztünk, vagyis a nyelvkincsünk­
ben ott lapultak azok a szavak, 
amelyek szokatlanok voltak. Mert 
más volt a hétköznapi kommuni­
káció az emberek között. A felnőtt 
és gyerek között. Beszéltek. Be­
szélgettek. Meséltek. Történeteket 
mondtak. Megpróbálták megfo­
galmazni a dolgokat. Mekkora egy 
mai ember szókincse? És ha bele­
gondolunk a rövidítésekbe (ameri­
kai szokás!), az sms-ekbe és az új 
„titkosírásba”, amit a fiatalok talál­
tak ki az elektronikában? De ha a 
beszélgetésünk elején azt mondtam: 
a történet mindig meglesz, mert az 
tudja lekötni a figyelmet, akkor most 
a nyelvre azt mondom: de Te ezt 
jobban tudod, a struktúrája meg­
menti. És ha nem hal ki a költé­
szet, akkor a nyelv is megkapja a 
maga vitaminadagját, hogy egész­
séges maradjon. Ötven évvel ez­
előtt hogyan beszéltük? Csak más 
kifejezésekkel tűzdeltük tele nyel­
vünket. Van, ami megmaradt, van, 
ami elveszett. Elveszett, aminek el­
veszett a funkciója. A sátoraljaúj­
helyi Magyar Nyelv Múzeuma őrzi 
őket, illusztrációval együtt. Van át
alakulás. De az elveszett szavak he­
lyett teremtődnek új – magyar – 
szavak. Nem az internet szavaira 
gondolok, vagyis idegen szavakra, 
hanem anyanyelvi szavakra. Ahogy 
az embernél némely elhalt testrész 
funkcióját átveszi egy másik (egy­
szeműség, egy vese, csonkulás stb.). 
Az élet megmenti önmagát.
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