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Szakonyl KAROLY
A csend napjai

Megtalalta a kulcsot a leander alatt, alig kellett meg-
emelni a kissé mar korhad6 hordot, ott lapult a szélén,
a nyirkos foldtdl megrozsdasodva, bogarak futottak
ki melléle a napra, sziirke pincebogarak a szétrohadt
hordéfenéken atnétt, vékony, szintelen gyokérszalak
koziil. Kulccsal a kezében leroskadt az ajto kiiszobé-
re, ledobta a hatizsakjat a foldre, és kinyujtott 1abbal
nekiddlt a zoldre mazolt, repedezett deszkaju ajtonak.
Vaszonkalapja alol folyt homlokara az izzadtsag,
a sos izl verejték végigfutott az arcan, bele a bajusza-
ba, csipte a szaja sarkat. Mégsem vette el0 a zsebken-
dgjét, hogy megtorolje a homlokat, csak iilt percekig
kimeriilten a hegyi uttol. Hoség volt. Janius kozepe
Ota szarazsagtol szenvedett a vidék; Ferencet, ahogy
jott felfelé a dombon, a kétormelékes ut fehérsége va-
kitotta, a kertekbdl kihajlo gytimolcsfaagak arnyéka-
nak sem érezhette enyhét. A vasutallomastol is elég
volt begyalogolni a faluba, eljutni a fehér templomig,
aztan a malomig, de onnan fel, az erd¢ aljaig kapasz-
kodni a kaptaton mar csak pihendkkel sikeriilt. Régen
meg sem €rezte az Ut hosszat, sem az emelkedot, de
most, azzal a vanszorgassal, amivel mar egy-két esz-
tendeje tudott csak jarni, kimeritette.

Lassan mult el a faradtsaga, és szaradt meg hatan,
mellkasan atizzadt inge, csak a szomjusag gyotorte,
de még lusta volt feltapaszkodni. Kalapja karimaja
alol nézte a régota ismert tdjat, az ereszkedon lefelé a
templomig a kerteket meg a nadfedeles hazakat, a ter-
méskokeritéseket, s azokon tll az orszagut jegenye-
sorat, kozte a tavat, meg tul a félsziget dombjat az
apatsaggal. Télen az egész tavat lehetett latni, tavasz-
szal 1s, amikor még alig lombosodtak a fak, de nya-
ron buja zold volt minden. Ahol ilt, a hdz ajtajabol
végiglatott a kerten, a vénséges szilvafa mogott el-
vadult malnabokrok hajlottak egymasra, odabb, az
arnyékszék koriil bodzabokrok nétték be a kert végét,
hajtasaikkal beszéve a szakadozott drotkeritést, és
latta a betonvalyucskaval kozrefogott vizcsapot, meg
a fal tévében kornyadoz6 malyvakat.

A malyvak, Nora kedves malyvai.

Megtamasztotta egyik tenyerét a kiiszob mellett
a foldon, felhiizta a térdét, szabad kezével a kilincsbe
kapaszkodott, igy tudott csak felallni, mikdzben be-

Részlet a szerzo késziild kisregényébol
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le-belenyilallt derekaba a fajas, térdiziiletei megrop-
pantak, de talpon volt. A vizcsaphoz ment, megfor-
gatta a csapot, am a csobol nem jott semmi, persze,
gondolta, kozpontilag van elzarva, akkor hat odabenn
sincs viz, meg kell nyitni, de hol is? Robert, az uno-
kadccse viztelenitette a hazat szeptemberben, azutan
a két hét utadn, amit itt tolt6tt nydron a belga feleségé-
vel. Ferenc néhany éve, még Nora idejében, amikor
Briisszelben jart egy nemzetkozi forditdi konferen-
cian, atruccant hozzajuk Ostendbe, ndluk toltott egy
hétvégét. Tagas lakdsuk volt a tengerparton, kozel
a kiralyi kik6tohoz, a nappalijuk panoramaablakabol
a hdzuk el6tti utra és a part mentén futd villamossin-
re lehetett latni, a sineken tul meg a homokos plazsra,
a fehér napozdszékekre meg a szines 6ltdzokabi-
nokra; ha sz¢él tdmadt, onnan, a széles partszakaszrol
ablakukig hordta a sarga homokot. Ragaszkodtak a
varoshoz, pedig Robert egy holland butorgyar alkal-
mazasaban dolgozott mint tervezomérndk, hétfotol
péntekig odaat volt Hollandiaban, az asszony meg
bejart Briisszelbe, a Rue de la Commune 25. szam
ala, ahol munkatars volt a flamand kultira hazaban.
Ferenc jart nala azokban a konferenciazé napokban,
az épiiletben valaha az 1849-ben, Haynau el6l emig-
ralt Josika Miklosék éltek (a barot tavollétében halal-
ra itéltek, és névlegesen kivégezték) — a hazuk most
kiilonbozo, a flamand kulturat apold rendezvények
otthona lett. Ferenc itt hallotta eldszor, hogy a fla-
mandok mennyire kiilonallonak tekintik magukat
a francia nyelvii belgaktol. Ugy latszik, gondolta,
mindeniitt a vilagon akad lehetdség, hogy az embe-
rek ragaszkodjanak a kiilonbozdségilikhoz. Persze, van
ahol ez vérre megy. Szerencsére, itt csak az Ontudat
hivalkodasa. Kellemes hétvégét toltott naluk Ostend-
ben, de eldtte még végigautoztak vele Briisszelben,
elvitték kedvenc sorozojiikbe is, a Hirtelen halalba,
ahol hosszu, végtelen asztaloknal iilnek a vendégek
¢s isszak a joféle belga soroket. Az unokadcs szere-
tett jokat enni, tudta, hol lehet a francids konyhatol
eltérd kosztot kapni, az asszony kedvéért meg indiai
vendéglobe mentek. Otthon aztan, Ostendben még haj-
nalig iszogattak a kedvenc barjukban, Brel dalaibol
énekelt egy férfi, nemcsak a kissé rekedtes, az r-eket
Ol porgetd hangja, de csontos arca is hasonlitott ra,
ahogyan a Dans le port d Amsterdamot eldadta. Az
asszony szerette ezt a dalt, s a gyorsuld ritmus és di-
namika egészen elragadta. Karcs teste minden porci-
kéjaval atélte a ritmust, tancolni akart, s bar Ferenc
szabadkozott, hogy rozoga mar ehhez, de ugyan, te
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soha nem leszel oreg, biztatta Robert, mar csak
a maga kényelme miatt is. Ferencre mindig lazitoan
hatott az ital, a Remy Martin is megtette a magaét,
a masodik 1épés utan, intimebb kozelségébe keriilve,
maris ugy érezte, beleszeret a nobe. Kiilonben is
vonzonak taldlta els6 pillanattol fogva, tetszett a
széles, csontos arca, a kis-
s¢ duzzadt felsdajka, ami
érzéki rajzolatot adott a
szdjanak. Csak a rokoni
tisztesség szabott hatart
udvarldsanak. Akkor ki-
nalta fel nekik a balatoni
hazat, amit az unokadcs
jOl ismert, hiszen gyerek-
koraban sokszor vakécio-
zott naluk, tavaly aztan
¢ltek is a lehetdséggel. |
O méar évek 6ta nem jart |
le, egyik nydron sem, még
elevenen élt benne a No- 5
raval toltott kozos nyarak
emléke.

De most eljott, vagyott mar a hdzra, a tijra, meg
aztan otthon nem volt maradasa. Nemcsak Nora ment
el, de a baratok is egymas utan, akik hozzatartoztak
az €letéhez, betoltotték azt, magara hagytak, verdfé-
nyes nyarakon vagy fagyos telekben bucsuztatta oket
a ravataluknal, és a csalad sincs mar egyiitt, a fia
Londonban alakitgatja az ¢életét, a lanya két-harom-
évenként mas-mas szinhazhoz szerzddik, reményked-
ve, hogy egyszer feljut majd Pestre is. Ferenc kapott
még munkat egyik-masik kiadotol, régen a szinha-
zaktol is, de ijabban fiatalok irjak at forditds cimén
a klasszikusokat, a kiilf6ldi kortars darabokat meg a
rendezOk vagy a dramaturgok csapjak dssze. Igazsag
szerint nem is banta, nem birta mar gy a munkat,
mint régen, amikor nemegyszer a hajnal keltette fel az
irdasztala melldl. A szeme is gyongyiilt, n¢ha a vér-
nyomasa is olyan alacsonyra siillyedt, hogy elbobis-
kolt iras kozben.

Kivalasztotta az ajto kulcsat, a zar engedett, az ajtd
nyikordult. Rébert az dramot is kikapcsolta. Felkat-
tintotta a villanyorat, és szétnézett. A szoba mélyén
volt a konyhasarok, rendben elmosogatott edények
sorakoztak a polcokon, tanyérok konyharuhaval leta-
karva. Kinyitogatta a faliszekrény fiokjait, pokok fu-
tottak ki a mélylikbdl menekiilve, de a fiiszerek illata
is megcsapta: koriander, vanilia, szegfliszeg... A fol-
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don vesszokosarban otthagyott és kicsirazott hagyma
meg krumpli arasztott kellemetlen szagot, keveredve
a hosszl 1dén at zart helyiség aporodott szagaval.
Ablakot nyitott. A nap bezudult az 6reg butorokra,
a sotét barsonyhuzatt, faragott tdmlaju kanapéra,
a vaskos ebédldasztalra, a borfotel mellett az bridzs-
asztalra és a torokos min-
taju szényegekre. Megérin-
tette a butorokat, atment
a halészobaba. Az agya-
kat meg a szekrényt a fa-
luban vették annak idején
egy bontdsra itélt paraszt-
héazbol, a megkopott, hal-
vanykeék alapra indazo vi-
ragokat festett valamikor
a falusi mester, Noranak
megtetszett, olcson adtak,
nem volt becsiilete az ef-
féle holminak.

Egérszag volt.

Maskor is lehetett érez-
ni ezt az egérszagot némi
dohossaggal vegyiilve, amikor nyar elején lekoltoz-
tek Noraval, de a kitart ajtokon, ablakokon bearamlo
levegd hamar kiszelloztette a szobakat. Ferencet ez
a doh- meg egérszag most nem zavarta, inkabb esz¢-
be juttatta érkezéseiket, Nora mozdulatait, ahogy
mindig azonnal elkezdett rendezgetni, €s mire este
lett, felfrissiilt minden a keze nyomén. Milyen jo volt
az elso estén kiiilni a haz elé a kis asztalkahoz, sza-
lonnat, korozottet, szalamit enni ujhagymaval, harsogd
z6ldpaprikaval, paradicsommal, koccintani a kedvenc
villanyi vorosborukkal, s bevarni a sotétet, a csilla-
gos ¢jszakat, a jolesd almossagot. Mindez most egye-
diil lehetetlennek latszott. Meg kellett elégednie any-
nyival, hogy kipakolja hatizsdkjabol azt a néhany
holmit, amit elegenddnek talalt magaval hozni, €s ki-
tenni a konyhazugba a kenyérrel meg a konzervekkel
egylitt. Megkereste a fiirdészobanak hasznalt kamra-
ban a kozponti vizcsapot, jol kifolyatta a vizet, s vég-
re ihatott, megtalalta a sopriit, elcsapkodta egy kicsit
a port a szényegekrdl, kirazta a teritoket, aztan leros-
kadt a bérfotelba. Es hirtelen elkedvetlenedett.

A csend tort ra, az egyediillét csendje. Otthon is
maganyosan ¢lt, de azt mar megszokta. Ez itt most
még idegen volt. Tudta, atbillen ezen, néhany nap min-
dig elegend6 volt a lelki atallasra, de addig ra-ratort
a szorongas. Koriilnézett, hogy mihez is kezdhetne,
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de elalmosodott. Mostanaban mar két megallo kozott
a villamoson is képes volt elaludni, mindig félt, hogy
részegnek nézik, részeg dregembernek. Csukott szem-
héja mogott képek usztak be, arcok, parbeszédek...
Ahogy most is. Norat latta, bejott a kertbdl nagy ka-
rimaju szalmakalapban, kotényében szilvakkal, aztan
egy konyv lapjait fujta a sz¢l, majd hirtelen a sajat
horkandsara felébredt.

A kanapé huzatdnak barna rézsaira siitott a nap.
Még délutan volt. Hangokat észlelt, aprodonként jott
ra, hogy egy né énekel. El-elszallt a hang, aztan egé-
szen kozelrdl hallotta, amikor egy €les férfihang csat-
tant fel. Ne menj be a kertbe, lattam, hogy van itt va-
laki... Aztan Gjra csend lett.

Nem kelt fel, hogy megnézze, kiket hallott. Ne menj
be... Ezek szerint valakik bejarnak a kertbe.

Megéhezett. Mégiscsak ki kellett kaszolodni a fo-
telbol. Nézegette a konzerveket, melyiket nyissa ki.
Babfozelék karajjal. Holnap majd azért lemegy vala-
melyik vendéglobe. Ismert egyet a parthaz mellett.
Kilencven o6ta valamilyen informatikai cég irodai
vannak benne, csak szokasbol még ma is parthaznak
mondjak a helyiek. De ma jo lesz a bab. Katonasag-
nal kaptak ilyet menetgyakorlatra. Nem melegitették
meg, csak ették hidegen. Emlékezett a jo izére, de ez
nem volt olyan. Miért nem olyan semmi sem, mint
régen?

Oreg vagyok. Talan csak annyi az egész, hogy éreg
vagyok.

Juliette is 6regnek tarthatott, gondolta, mert az uno-
kadccsérdl annak a felesége jutott eszébe. Juliette.
O tett itt rendet, mielott elhagytak a hazat. Azota
nem volt itt senki. Igen, Juliette. Nem igazan tudtak
beszélgetni, Ferenc olaszos volt meg angolos, a fran-
cia kimaradt, pedig élvezte a francia nyelvet. De Ju-
liette flamandsaga amuigy is érthetetlen volt a torok-
hangokkal. Hogy fel tud villanni egy arc! Nem kell
sok az emlékeknek, mindig készek megelevenedni.
A homokos tengerpart, ahogy ott sétaltak harmasban
mezitldb az apalyban visszamaradt moszatok, csigak
¢s mindenféle tengeri maradvanyok kozott, Juliette
kagylokat szedegetett fel, és furcsa volt, hogy a ten-
ger mellett robogott el a villamos. JO negyvendt év
volt kozte meg az unokadccse kozott, de ezt akkor
nem érezte, mert Juliette inkabb vele tartott, mint
a férjével, és Ferenc ugy vélte, nem csak vendéglatoi
figyelmességbdl. A moszatos, nedves talajon a nd
megcsuszott, Ferenc elkapta, tenyerével érezte a bor-
dait, vords haja az arcaba csapott. Volt ebben egy kis
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aramiités. Azon az estén is, amikor ostendi otthonuk-
ban, vacsora utan tiltek a hallban, és nézték a televi-
ziot, és ketten, férfiak a hirek kapcsan a magyaror-
szagi helyzetrol diskuraltak, keresetekrél, munkarol
meg a kormany politikajarol, Juliette 6rokké megsza-
kitotta beszélgetésiiket, és nyaggatta férjét, hogy for-
ditson neki, mert kérdezgetni akarja Ferencet. Robert
kissé indulatosan torkolta le, akkoriban volt sz6 arrol,
hogy Magyarorszag belép az Unioba, €s a kérdés job-
ban izgatta, mint a felesége kivancsisaga. Nagyon
varjatok, mondta Robert, de tudni kell, hogy a torta
nem lesz nagyobb, ahany csillag felkeriil a zaszlora,
annyi szeletet kell vagni, vagyis egyre keskenyebbet.
Ferenc feliiletesen figyelte, ¢ is szivesebben vette
volna, ha az asszonyt bevonjik a tarsalgasba. Es saj-
nalta, hogy Juliette, megunva a dolgot, visszavonult.
De csak azért, hogy nemsokara attetsz6 hazi konto-
sében térjen vissza, s ahogy leiilt kozéjiik, hosszu
combjardl félrecstiszott a kontds szegélye.

Most is el6tte van a kép. Es Juliette szeplossége.
Ferenc latta, szeplOs a combja is. Taldn az egész teste
is? Izgattak a szeplés nok, de soha nem volt kapcso-
lata eggyel sem. Z6ld szeme villandsaval nézett ra
Juliette, ahogy csendiilén koccintottak a konyakos
poharral. Robert is tartotta a poharat, de addigra
Juliette mar ivott.

A reggelinél talalkoztak masnap, Juliette vilagos-
kék, feszes farmerben volt és halvanykék ingben. Jol
allt a bronzvords hajahoz. Kettesben iiltek asztalhoz,
Robert mar koran elhajtott, iddben ott kellett lennie a
gyarban. Néhany sort hagyott az asztalon, noha mar
az este elbucsuztak, Juliette visz ki a reptérre, irta.
Pedig mar ezt is megbeszélték az este. Az asszony
tejet toltott a kavéhoz, kinalta, akadozva meg jelekkel
beszélgettek, Robert mar nem volt ott, hogy tolma-
csolhasson. De a félmondatok kozti sziinetek, amikor
csak egymasra néztek dertisen a kavé meg szendvics
folott, tartalmasabbak voltak minden diskurzusnal.
[gy utaztak a kocsiban is, az asszony vezetés kozben
ra-ranézett kérdon, s hogy kitdltse a csendet, bekap-
csolta a radiot, CD-t tett a lejatszoba, sanzonokat.
Si tu t’imagines, énekelte Greco. A, Juliette, mondta
felfedezoen Ferenc. Ci, ci, Juliette Greco, nevetett
anod. Ez is egy olyan pillanat volt, ami megmaradt.

Voltak itt valahol lemezek. CD-lemezek. Meg egy
lejatszo.

Ahogy kinyitotta a kétszarnyll szekrény ajtajat,
naftalinszag csapta meg, ruhak logtak a fogasokon,
viharkabat, pufajka hideg estékre meg szvetterek.
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Nézte a szekrény aljat, aztan a komdd fiokjait, a nyers
deszkakbol rott polcokon a folyoiratok, konyvek, pa-
pirhalmok kozott turkalt. Levelekre bukkant, képes-
lapokra, meg egy kéavéfoltos boritoju fiizetre, isko-
las cimke volt rajta, €s azon egy cikornyasan rajzolt
N betii. Megporgette a lapjait, megismerte a felesége
kézirasat, datumokat latott a szovegek kozott. Talan
napi feljegyzések, gondolta, félretette a holmik kozé,
hogy majd belenéz, de most a lejatszot kereste.

Emlékezett ra, hogy egy dobozba szoktak tenni,
ha dsszel bezartdk a hazat, Nora errél mindig gon-
doskodott. Amolyan HiFi-torony volt, a gyerekek
bomboltették mindig, amig nem lett sajat, hordozhato
lejatszojuk. Mindeniitt nézte, végre a szekrény tete-
jén bukkant ra porosan, pokhalosan. Kozben eszébe
jutott a televizio is, mindig rosszul lehetett fogni az
adast (6 maga szerelt az eresz ala lécekbdl meg dro-
tokbol eszkabalt antennat — mennyit mérgelddtek
a homalyos meg ugralo képek miatt, mig ki nem dob-
tak az amugy is 0sdi késziiléket..) Meglelte a kon-
nektort. A radido meg a lejatsz6 is mikodott. A CD-
ket ott latta a polcon feltornyozva, Nora gytjtotte
oOket, francia sanzonok meg operadridk voltak, most
a francidk kozott valogatott. Juliette Greconal meg-
allt, betette a lemezt. A barsonyos, mély hangra be-
uszott képzeletében az énekesnd arca, a nagy, fekete
szempar, az erotikus vonal(i sz4j. Es a mésik Juliette.
Coin de rue...

A kocsiban is, utban a repiildtér felé. Ugyanez
a dal.

Az ligyetlenkedd bucsuzas a repiilotéren, a tranzit
elétt. Udvarias csok jobbrol-balrdl az arcra, egy kéz-
szoritas. Es rogton a hidnyérzet, mar benn a tranzit-
ban, meg fenn a gépen. Es még otthon is egy darabig.
Aztan amikor eljottek nyaralni, és értiik ment a pesti
szallodaba, hogy levigye Oket a hazba, varta, hogy
ugyanazt az enyhe szédiiletet érezze, amit Briisszel-
ben. De semmi. Csak egy rokon hazaspar. Kedves
olelgetések, nevetgélések, Ca va?... ca va?’-érdeklo-
dések, de csak egy férfi meg egy né. Nem ugyanaz
az arc? Nem ugyanaz a tekintet? Mosoly? De, de!
Juliette, és mégis... Beszallt hozzéjuk a Jaguarba, 6k
elol, 6 meg hatul a drapp boriilésen, igy probaltak
diskuralni, latta a félig lehtizott ablakon bevago l1ég-
huzatban Juliette kocol6do, vords hajat, érezte kolni-
je illatat, de semmi.

Tudta, persze, hogy ilyen. Hogy mindig ilyen volt.
Hirtelen tamadt szerelem, bodulat egy napig, harom
napig, aztan, mint a fellobband és csituld laz utan,
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a test megnyugvasa. Amikor a hdmér6 ujra harminc-
hat-kett6t mutat.

Nora azért megérzett valamit, de szivélyes volt
hozzajuk, kiilondsen Roberthez, felemlegették a gye-
rekkori idoket, amikor lejartak fiirddni a vizhez, meg
amikor mar fiatalemberként elkérte néhany napra
a hazat, tudtak, hogy felcsipett valakit. Nora, aki be-
sz€It egy kicsit francidul, nem felejtette el, hogy
Ferencnek tetszhetett a nd, mert amikor hazajott
toliik, sokat emlegette. Ezért most nem allhatta meg,
hogy ne traktalja Juliette-et Robert néligyeivel. Ban-
tani akarta. Ferenc sajnalta Norat, hogy lathatoan fél-
tékenység kinozza, holott mar nem volt miért.

Nem volt miért? De hiszen a mult éppen olyan ele-
ven, mint a jelen. Az emlékek veliink élnek tovabb.
Ferenc mér évek ota veliik tolti az éjszakdit. Ejfél
utdn jonnek, a pirkadattal felerdsdodnek, és 6 varja
oket. Hajnali ¢ébredéskor, amikor felmeriil valami
a multbol, mint valami memoritert, megprobalja rog-
ziteni. Es ha éppen csak egy mozzanat bukkan fel,
azt is megragadja, mélyiti, szélesiti. Eletben akar tar-
tani mindent, ami volt. Embereket, tajakat, utcakat,
egy fasort, egy kertet, az oreg kortefak alatt a hullott
gylimolcsoket, amiket mar kikezdtek a darazsak,
csillagos augusztusi estéket, a pelék éjszakai futkosa-
sanak dobajat a padlas deszkain...

Es a noket. Akiket szeretett, és akik szerették,
akiket megcsalt hliségiikben, akik atkoztak, akik
elhagytak, akik kitartottak mellette, akik megmen-
tették, akik elveszejtették, akik odaadtak fiatalsa-
gukat, akik belehaltak, akik magukra maradtak 6reg-
ségiikre. ..

A CD lejart, jra csend lett. A nap mar ferdén sii-
tott, eletlen fénye bevetiilt a padlora. Kintrdl megint
hallotta, hogy a kozelben, valahol a kert alatt énekel
egy no.

Talalkozunk-e, hogyha nyar lesz,
vagy nem jon erre soha mar,
o0, mondd, madar, o, mondd, madar...

Valami zenés szindarabbdl lehetett. Csak a hang volt
ismerds. Talan a szomszédék lanya, gondolta, a kis
Nancsa, aki gyerekkordban szinésznd akart lenni,
¢s feljart Roberthez a kertbe. A kis Nancsa. Mar biz-
tosan nagylany. Elmosolyodott, nézte a napfény fes-
tette foltot a szonyeg mint4jan, amig csak bele nem
kaprazott a szeme. Csak {ilt, és nézett, és hallgatta
a dalt.
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