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Szakonyi Károly

A csend napjai
1

Megtalálta a kulcsot a leander alatt, alig kellett meg­
emelni a kissé már korhadó hordót, ott lapult a szélén, 
a nyirkos földtől megrozsdásodva, bogarak futottak 
ki mellőle a napra, szürke pincebogarak a szétrohadt 
hordófenéken átnőtt, vékony, színtelen gyökérszálak 
közül. Kulccsal a kezében leroskadt az ajtó küszöbé­
re, ledobta a hátizsákját a földre, és kinyújtott lábbal 
nekidőlt a zöldre mázolt, repedezett deszkájú ajtónak. 
Vászonkalapja alól folyt homlokára az izzadtság,  
a sós ízű verejték végigfutott az arcán, bele a bajuszá­
ba, csípte a szája sarkát. Mégsem vette elő a zsebken­
dőjét, hogy megtörölje a homlokát, csak ült percekig 
kimerülten a hegyi úttól. Hőség volt. Június közepe 
óta szárazságtól szenvedett a vidék; Ferencet, ahogy 
jött felfelé a dombon, a kőtörmelékes út fehérsége va­
kította, a kertekből kihajló gyümölcsfaágak árnyéká­
nak sem érezhette enyhét. A vasútállomástól is elég 
volt begyalogolni a faluba, eljutni a fehér templomig, 
aztán a malomig, de onnan fel, az erdő aljáig kapasz­
kodni a kaptatón már csak pihenőkkel sikerült. Régen 
meg sem érezte az út hosszát, sem az emelkedőt, de 
most, azzal a vánszorgással, amivel már egy-két esz­
tendeje tudott csak járni, kimerítette.

Lassan múlt el a fáradtsága, és száradt meg hátán, 
mellkasán átizzadt inge, csak a szomjúság gyötörte, 
de még lusta volt feltápászkodni. Kalapja karimája 
alól nézte a régóta ismert tájat, az ereszkedőn lefelé a 
templomig a kerteket meg a nádfedeles házakat, a ter­
méskőkerítéseket, s azokon túl az országút jegenye­
sorát, közte a tavat, meg túl a félsziget dombját az 
apátsággal. Télen az egész tavat lehetett látni, tavas�­
szal is, amikor még alig lombosodtak a fák, de nyá­
ron buja zöld volt minden. Ahol ült, a ház ajtajából 
végiglátott a kerten, a vénséges szilvafa mögött el
vadult málnabokrok hajlottak egymásra, odább, az 
árnyékszék körül bodzabokrok nőtték be a kert végét, 
hajtásaikkal beszőve a szakadozott drótkerítést, és 
látta a betonvályúcskával közrefogott vízcsapot, meg 
a fal tövében kornyadozó mályvákat.

A mályvák, Nóra kedves mályvái. 
Megtámasztotta egyik tenyerét a küszöb mellett  

a földön, felhúzta a térdét, szabad kezével a kilincsbe 
kapaszkodott, így tudott csak felállni, miközben be­

1	 Részlet a szerző készülő kisregényéből

le-belenyilallt derekába a fájás, térdízületei megrop­
pantak, de talpon volt. A vízcsaphoz ment, megfor­
gatta a csapot, ám a csőből nem jött semmi, persze, 
gondolta, központilag van elzárva, akkor hát odabenn 
sincs víz, meg kell nyitni, de hol is? Róbert, az uno­
kaöccse víztelenítette a házat szeptemberben, azután 
a két hét után, amit itt töltött nyáron a belga feleségé­
vel. Ferenc néhány éve, még Nóra idejében, amikor 
Brüsszelben járt egy nemzetközi fordítói konferen
cián, átruccant hozzájuk Ostendbe, náluk töltött egy 
hétvégét. Tágas lakásuk volt a tengerparton, közel  
a királyi kikötőhöz, a nappalijuk panorámaablakából 
a házuk előtti útra és a part mentén futó villamossín­
re lehetett látni, a síneken túl meg a homokos plázsra, 
a fehér napozószékekre meg a színes öltözőkabi
nokra; ha szél támadt, onnan, a széles partszakaszról 
ablakukig hordta a sárga homokot. Ragaszkodtak a 
városhoz, pedig Róbert egy holland bútorgyár alkal­
mazásában dolgozott mint tervezőmérnök, hétfőtől 
péntekig odaát volt Hollandiában, az asszony meg 
bejárt Brüsszelbe, a Rue de la Commune 25. szám 
alá, ahol munkatárs volt a flamand kultúra házában. 
Ferenc járt nála azokban a konferenciázó napokban, 
az épületben valaha az 1849-ben, Haynau elől emig­
rált Jósika Miklósék éltek (a bárót távollétében halál­
ra ítélték, és névlegesen kivégezték) – a házuk most 
különböző, a flamand kultúrát ápoló rendezvények 
otthona lett. Ferenc itt hallotta először, hogy a fla­
mandok mennyire különállónak tekintik magukat  
a francia nyelvű belgáktól. Úgy látszik, gondolta, 
mindenütt a világon akad lehetőség, hogy az embe­
rek ragaszkodjanak a különbözőségükhöz. Persze, van 
ahol ez vérre megy. Szerencsére, itt csak az öntudat 
hivalkodása. Kellemes hétvégét töltött náluk Ostend
ben, de előtte még végigautóztak vele Brüsszelben, 
elvitték kedvenc sörözőjükbe is, a Hirtelen halálba, 
ahol hosszú, végtelen asztaloknál ülnek a vendégek 
és isszák a jóféle belga söröket. Az unokaöcs szere­
tett jókat enni, tudta, hol lehet a franciás konyhától 
eltérő kosztot kapni, az asszony kedvéért meg indiai 
vendéglőbe mentek. Otthon aztán, Ostendben még haj­
nalig iszogattak a kedvenc bárjukban, Brel dalaiból 
énekelt egy férfi, nemcsak a kissé rekedtes, az r-eket 
jól pörgető hangja, de csontos arca is hasonlított rá, 
ahogyan a Dans le port d Amsterdamot előadta. Az 
asszony szerette ezt a dalt, s a gyorsuló ritmus és di­
namika egészen elragadta. Karcsú teste minden porci­
kájával átélte a ritmust, táncolni akart, s bár Ferenc 
szabadkozott, hogy rozoga már ehhez, de ugyan, te 
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soha nem leszel öreg, biztatta Róbert, már csak 
a maga kényelme miatt is. Ferencre mindig lazítóan 
hatott az ital, a Remy Martin is megtette a magáét,  
a második lépés után, intimebb közelségébe kerülve, 
máris úgy érezte, beleszeret a nőbe. Különben is 
vonzónak találta első pillanattól fogva, tetszett a 
széles, csontos arca, a kis­
sé duzzadt felsőajka, ami 
érzéki rajzolatot adott a 
szájának. Csak a rokoni 
tisztesség szabott határt 
udvarlásának. Akkor kí­
nálta fel nekik a balatoni 
házat, amit az unokaöcs 
jól ismert, hiszen gyerek­
korában sokszor vakáció­
zott náluk, tavaly aztán 
éltek is a lehetőséggel.  
Ő már évek óta nem járt 
le, egyik nyáron sem, még 
elevenen élt benne a Nó
rával töltött közös nyarak 
emléke. 

De most eljött, vágyott már a házra, a tájra, meg 
aztán otthon nem volt maradása. Nemcsak Nóra ment 
el, de a barátok is egymás után, akik hozzátartoztak 
az életéhez, betöltötték azt, magára hagyták, verőfé­
nyes nyarakon vagy fagyos telekben búcsúztatta őket 
a ravataluknál, és a család sincs már együtt, a fia 
Londonban alakítgatja az életét, a lánya két-három­
évenként más-más színházhoz szerződik, reményked
ve, hogy egyszer feljut majd Pestre is. Ferenc kapott 
még munkát egyik-másik kiadótól, régen a színhá­
zaktól is, de újabban fiatalok írják át fordítás címén  
a klasszikusokat, a külföldi kortárs darabokat meg a 
rendezők vagy a dramaturgok csapják össze. Igazság 
szerint nem is bánta, nem bírta már úgy a munkát, 
mint régen, amikor nemegyszer a hajnal keltette fel az 
íróasztala mellől. A szeme is gyöngyült, néha a vér­
nyomása is olyan alacsonyra süllyedt, hogy elbóbis­
kolt írás közben. 

Kiválasztotta az ajtó kulcsát, a zár engedett, az ajtó 
nyikordult. Róbert az áramot is kikapcsolta. Felkat
tintotta a villanyórát, és szétnézett. A szoba mélyén 
volt a konyhasarok, rendben elmosogatott edények 
sorakoztak a polcokon, tányérok konyharuhával leta­
karva. Kinyitogatta a faliszekrény fiókjait, pókok fu­
tottak ki a mélyükből menekülve, de a fűszerek illata 
is megcsapta: koriander, vanília, szegfűszeg… A föl­

dön vesszőkosárban otthagyott és kicsírázott hagyma 
meg krumpli árasztott kellemetlen szagot, keveredve 
a hosszú időn át zárt helyiség áporodott szagával. 
Ablakot nyitott. A nap bezúdult az öreg bútorokra,  
a sötét bársonyhuzatú, faragott támlájú kanapéra,  
a vaskos ebédlőasztalra, a bőrfotel mellett az bridzs­

asztalra és a törökös min­
tájú szőnyegekre. Megérin
tette a bútorokat, átment 
a hálószobába. Az ágya­
kat meg a szekrényt a fa­
luban vették annak idején 
egy bontásra ítélt paraszt
házból, a megkopott, hal­
ványkék alapra indázó vi
rágokat festett valamikor  
a falusi mester, Nórának 
megtetszett, olcsón adták, 
nem volt becsülete az ef­
féle holminak. 

Egérszag volt.
Máskor is lehetett érez­

ni ezt az egérszagot némi 
dohossággal vegyülve, amikor nyár elején leköltöz­
tek Nórával, de a kitárt ajtókon, ablakokon beáramló 
levegő hamar kiszellőztette a szobákat. Ferencet ez  
a doh- meg egérszag most nem zavarta, inkább eszé­
be juttatta érkezéseiket, Nóra mozdulatait, ahogy 
mindig azonnal elkezdett rendezgetni, és mire este 
lett, felfrissült minden a keze nyomán. Milyen jó volt 
az első estén kiülni a ház elé a kis asztalkához, sza­
lonnát, körözöttet, szalámit enni újhagymával, harsogó 
zöldpaprikával, paradicsommal, koccintani a kedvenc 
villányi vörösborukkal, s bevárni a sötétet, a csilla­
gos éjszakát, a jóleső álmosságot. Mindez most egye­
dül lehetetlennek látszott. Meg kellett elégednie an�­
nyival, hogy kipakolja hátizsákjából azt a néhány 
holmit, amit elegendőnek talált magával hozni, és ki­
tenni a konyhazugba a kenyérrel meg a konzervekkel 
együtt. Megkereste a fürdőszobának használt kamrá
ban a központi vízcsapot, jól kifolyatta a vizet, s vég
re ihatott, megtalálta a söprűt, elcsapkodta egy kicsit 
a port a szőnyegekről, kirázta a terítőket, aztán leros­
kadt a bőrfotelba. És hirtelen elkedvetlenedett.

A csend tört rá, az egyedüllét csendje. Otthon is 
magányosan élt, de azt már megszokta. Ez itt most 
még idegen volt. Tudta, átbillen ezen, néhány nap min
dig elegendő volt a lelki átállásra, de addig rá-rátört  
a szorongás. Körülnézett, hogy mihez is kezdhetne, 

Király György: Különös aktok – Várakozás (olaj, vászon, 40 × 40 cm)
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de elálmosodott. Mostanában már két megálló között 
a villamoson is képes volt elaludni, mindig félt, hogy 
részegnek nézik, részeg öregembernek. Csukott szem­
héja mögött képek úsztak be, arcok, párbeszédek… 
Ahogy most is. Nórát látta, bejött a kertből nagy ka­
rimájú szalmakalapban, kötényében szilvákkal, aztán 
egy könyv lapjait fújta a szél, majd hirtelen a saját 
horkanására felébredt.

A kanapé huzatának barna rózsáira sütött a nap. 
Még délután volt. Hangokat észlelt, apródonként jött 
rá, hogy egy nő énekel. El-elszállt a hang, aztán egé­
szen közelről hallotta, amikor egy éles férfihang csat­
tant fel. Ne menj be a kertbe, láttam, hogy van itt va-
laki… Aztán újra csend lett. 

Nem kelt fel, hogy megnézze, kiket hallott. Ne menj 
be… Ezek szerint valakik bejárnak a kertbe.

Megéhezett. Mégiscsak ki kellett kászolódni a fo­
telból. Nézegette a konzerveket, melyiket nyissa ki. 
Babfőzelék karajjal. Holnap majd azért lemegy vala­
melyik vendéglőbe. Ismert egyet a pártház mellett. 
Kilencven óta valamilyen informatikai cég irodái 
vannak benne, csak szokásból még ma is pártháznak 
mondják a helyiek. De ma jó lesz a bab. Katonaság
nál kaptak ilyet menetgyakorlatra. Nem melegítették 
meg, csak ették hidegen. Emlékezett a jó ízére, de ez 
nem volt olyan. Miért nem olyan semmi sem, mint 
régen?  

Öreg vagyok. Talán csak annyi az egész, hogy öreg 
vagyok.

Juliette is öregnek tarthatott, gondolta, mert az uno
kaöccséről annak a felesége jutott eszébe. Juliette.  
Ő tett itt rendet, mielőtt elhagyták a házat. Azóta 
nem volt itt senki. Igen, Juliette. Nem igazán tudtak 
beszélgetni, Ferenc olaszos volt meg angolos, a fran­
cia kimaradt, pedig élvezte a francia nyelvet. De Ju
liette flamandsága amúgy is érthetetlen volt a torok­
hangokkal. Hogy fel tud villanni egy arc! Nem kell 
sok az emlékeknek, mindig készek megelevenedni.  
A homokos tengerpart, ahogy ott sétáltak hármasban 
mezítláb az apályban visszamaradt moszatok, csigák 
és mindenféle tengeri maradványok között, Juliette 
kagylókat szedegetett fel, és furcsa volt, hogy a ten­
ger mellett robogott el a villamos. Jó negyvenöt év 
volt közte meg az unokaöccse között, de ezt akkor 
nem érezte, mert Juliette inkább vele tartott, mint  
a férjével, és Ferenc úgy vélte, nem csak vendéglátói 
figyelmességből. A moszatos, nedves talajon a nő 
megcsúszott, Ferenc elkapta, tenyerével érezte a bor­
dáit, vörös haja az arcába csapott. Volt ebben egy kis 

áramütés. Azon az estén is, amikor ostendi otthonuk­
ban, vacsora után ültek a hallban, és nézték a televí­
ziót, és ketten, férfiak a hírek kapcsán a magyaror­
szági helyzetről diskuráltak, keresetekről, munkáról 
meg a kormány politikájáról, Juliette örökké megsza­
kította beszélgetésüket, és nyaggatta férjét, hogy for­
dítson neki, mert kérdezgetni akarja Ferencet. Róbert 
kissé indulatosan torkolta le, akkoriban volt szó arról, 
hogy Magyarország belép az Unióba, és a kérdés job­
ban izgatta, mint a felesége kíváncsisága. Nagyon 
várjátok, mondta Róbert, de tudni kell, hogy a torta 
nem lesz nagyobb, ahány csillag felkerül a zászlóra, 
annyi szeletet kell vágni, vagyis egyre keskenyebbet. 
Ferenc felületesen figyelte, ő is szívesebben vette 
volna, ha az asszonyt bevonják a társalgásba. És saj­
nálta, hogy Juliette, megunva a dolgot, visszavonult. 
De csak azért, hogy nemsokára áttetsző házi köntö­
sében térjen vissza, s ahogy leült közéjük, hosszú 
combjáról félrecsúszott a köntös szegélye.

Most is előtte van a kép. És Juliette szeplőssége. 
Ferenc látta, szeplős a combja is. Talán az egész teste 
is? Izgatták a szeplős nők, de soha nem volt kapcso
lata eggyel sem. Zöld szeme villanásával nézett rá 
Juliette, ahogy csendülőn koccintottak a konyakos 
pohárral. Róbert is tartotta a poharát, de addigra 
Juliette már ivott.

A reggelinél találkoztak másnap, Juliette világos­
kék, feszes farmerben volt és halványkék ingben. Jól 
állt a bronzvörös hajához. Kettesben ültek asztalhoz, 
Róbert már korán elhajtott, időben ott kellett lennie a 
gyárban. Néhány sort hagyott az asztalon, noha már 
az este elbúcsúztak, Juliette visz ki a reptérre, írta. 
Pedig már ezt is megbeszélték az este. Az asszony 
tejet töltött a kávéhoz, kínálta, akadozva meg jelekkel 
beszélgettek, Róbert már nem volt ott, hogy tolmá­
csolhasson. De a félmondatok közti szünetek, amikor 
csak egymásra néztek derűsen a kávé meg szendvics 
fölött, tartalmasabbak voltak minden diskurzusnál. 
Így utaztak a kocsiban is, az asszony vezetés közben 
rá-ránézett kérdőn, s hogy kitöltse a csendet, bekap­
csolta a rádiót, CD-t tett a lejátszóba, sanzonokat.  
Si tu t’imagines, énekelte Greco. Á, Juliette, mondta 
felfedezően Ferenc. Ci, ci, Juliette Greco, nevetett 
a nő. Ez is egy olyan pillanat volt, ami megmaradt.

Voltak itt valahol lemezek. CD-lemezek. Meg egy 
lejátszó.

Ahogy kinyitotta a kétszárnyú szekrény ajtaját, 
naftalinszag csapta meg, ruhák lógtak a fogasokon, 
viharkabát, pufajka hideg estékre meg szvetterek. 
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Nézte a szekrény alját, aztán a komód fiókjait, a nyers 
deszkákból rótt polcokon a folyóiratok, könyvek, pa­
pírhalmok között turkált. Levelekre bukkant, képes­
lapokra, meg egy kávéfoltos borítójú füzetre, isko­
lás címke volt rajta, és azon egy cikornyásan rajzolt 
N betű. Megpörgette a lapjait, megismerte a felesége 
kézírását, dátumokat látott a szövegek között. Talán 
napi feljegyzések, gondolta, félretette a holmik közé, 
hogy majd belenéz, de most a lejátszót kereste.

Emlékezett rá, hogy egy dobozba szokták tenni, 
ha ősszel bezárták a házat, Nóra erről mindig gon­
doskodott. Amolyan HiFi-torony volt, a gyerekek 
bömböltették mindig, amíg nem lett saját, hordozható 
lejátszójuk. Mindenütt nézte, végre a szekrény tete­
jén bukkant rá porosan, pókhálósan. Közben eszébe 
jutott a televízió is, mindig rosszul lehetett fogni az 
adást (ő maga szerelt az eresz alá lécekből meg dró­
tokból eszkábált antennát – mennyit mérgelődtek  
a homályos meg ugráló képek miatt, míg ki nem dob­
ták az amúgy is ósdi készüléket...) Meglelte a kon­
nektort. A rádió meg a lejátszó is működött. A CD-
ket ott látta a polcon feltornyozva, Nóra gyűjtötte 
őket, francia sanzonok meg operaáriák voltak, most  
a franciák között válogatott. Juliette Grecónál meg­
állt, betette a lemezt. A bársonyos, mély hangra be­
úszott képzeletében az énekesnő arca, a nagy, fekete 
szempár, az erotikus vonalú száj. És a másik Juliette. 
Coin de rue…

A kocsiban is, útban a repülőtér felé. Ugyanez  
a dal.

Az ügyetlenkedő búcsúzás a repülőtéren, a tranzit 
előtt. Udvarias csók jobbról-balról az arcra, egy kéz­
szorítás. És rögtön a hiányérzet, már benn a tranzit­
ban, meg fenn a gépen. És még otthon is egy darabig. 
Aztán amikor eljöttek nyaralni, és értük ment a pesti 
szállodába, hogy levigye őket a házba, várta, hogy 
ugyanazt az enyhe szédületet érezze, amit Brüsszel
ben. De semmi. Csak egy rokon házaspár. Kedves 
ölelgetések, nevetgélések, Ca va?... ca va?-érdeklő
dések, de csak egy férfi meg egy nő. Nem ugyanaz 
az arc? Nem ugyanaz a tekintet? Mosoly? De, de! 
Juliette, és mégis… Beszállt hozzájuk a Jaguárba, ők 
elöl, ő meg hátul a drapp bőrülésen, így próbáltak 
diskurálni, látta a félig lehúzott ablakon bevágó lég­
huzatban Juliette kócolódó, vörös haját, érezte kölni­
je illatát, de semmi.

Tudta, persze, hogy ilyen. Hogy mindig ilyen volt. 
Hirtelen támadt szerelem, bódulat egy napig, három 
napig, aztán, mint a fellobbanó és csituló láz után,  

a test megnyugvása. Amikor a hőmérő újra harminc­
hat-kettőt mutat. 

Nóra azért megérzett valamit, de szívélyes volt 
hozzájuk, különösen Róberthez, felemlegették a gye­
rekkori időket, amikor lejártak fürödni a vízhez, meg 
amikor már fiatalemberként elkérte néhány napra  
a házat, tudták, hogy felcsípett valakit. Nóra, aki be­
szélt egy kicsit franciául, nem felejtette el, hogy 
Ferencnek tetszhetett a nő, mert amikor hazajött 
tőlük, sokat emlegette. Ezért most nem állhatta meg, 
hogy ne traktálja Juliette-et Róbert nőügyeivel. Bán
tani akarta. Ferenc sajnálta Nórát, hogy láthatóan fél­
tékenység kínozza, holott már nem volt miért. 

Nem volt miért? De hiszen a múlt éppen olyan ele­
ven, mint a jelen. Az emlékek velünk élnek tovább. 
Ferenc már évek óta velük tölti az éjszakáit. Éjfél 
után jönnek, a pirkadattal felerősödnek, és ő várja 
őket. Hajnali ébredéskor, amikor felmerül valami  
a múltból, mint valami memoritert, megpróbálja rög­
zíteni. És ha éppen csak egy mozzanat bukkan fel, 
azt is megragadja, mélyíti, szélesíti. Életben akar tar­
tani mindent, ami volt. Embereket, tájakat, utcákat, 
egy fasort, egy kertet, az öreg körtefák alatt a hullott 
gyümölcsöket, amiket már kikezdtek a darazsak, 
csillagos augusztusi estéket, a pelék éjszakai futkosá­
sának dobaját a padlás deszkáin…

És a nőket. Akiket szeretett, és akik szerették, 
akiket megcsalt hűségükben, akik átkozták, akik 
elhagyták, akik kitartottak mellette, akik megmen­
tették, akik elveszejtették, akik odaadták fiatalsá
gukat, akik belehaltak, akik magukra maradtak öreg­
ségükre…

A CD lejárt, újra csend lett. A nap már ferdén sü­
tött, életlen fénye bevetült a padlóra. Kintről megint 
hallotta, hogy a közelben, valahol a kert alatt énekel 
egy nő. 

Találkozunk-e, hogyha nyár lesz,
vagy nem jön erre soha már,
ó, mondd, madár, ó, mondd, madár…

Valami zenés színdarabból lehetett. Csak a hang volt 
ismerős. Talán a szomszédék lánya, gondolta, a kis 
Nancsa, aki gyerekkorában színésznő akart lenni, 
és feljárt Róberthez a kertbe. A kis Nancsa. Már biz­
tosan nagylány. Elmosolyodott, nézte a napfény fes­
tette foltot a szőnyeg mintáján, amíg csak bele nem 
káprázott a szeme. Csak ült, és nézett, és hallgatta  
a dalt.


