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Boga Bálint

Dedikálási emlékeim

Mindig úgy éreztem (dedikálásra váró olvasóként 
és immár egy ideje a könyvheti sátrakban dedikáló 
szerzőként is), hogy az íróember szakrális tettet hajt 
végre, amikor a műve, illetve a személye iránt érdek­
lődőnek ajánlást ír a saját könyvébe. Az az író, aki  
a művén otthagyja kézjegyét, egyszersmind az alkotó 
és az alkotás szoros egységét tételezi. Ám ennél jóval 
többet tesz, ha névre szólóan dedikál valakinek: 
ilyenkor eleven kapcsolatot létesít az általa írott szö­
veg befogadójával is. E folyamatban sajátos dialek­
tika érvényesül: az író – műve befejezése után – eltá­
volodik eredeti szövegétől, illetve a sok nyomtatott 
példányban kiadott könyv – tárgy formájában – elvá­
lik a szerzőtől (mint ahogy a szülőtől elszakad gyer­
meke, ha felnő). Ám a dedikálás aktusában visszatér 
a mű az alkotóhoz – különös módon: egy másik 
ember közvetítésével, aki felfokozott figyelmet fordít 
mind a szerzőre, mind a műre – annak reményében, 
hogy az író részéről felé is irányul némi figyelem. 

A dedikálás már a nyomtatott könyv megjelenése 
óta gyakorlattá vált; az is általános tendencia volt, 
hogy nem a szerző, hanem egy ajándékozó ajánlotta  
a könyvet egy külső személynek, de igazi értéket 
mindig a szerző kézjegyével, ajánlásával ellátott könyv 
jelentett. D. D. D.: írták a belső lapra (Do, Dono, De­
dico: adom, ajándékozom, ajánlom). A szerző aláírása 
a könyv kereskedelmi értékét is megemeli – a mai 
napig. A világot teremtő Isten kézjegyére olykor a 
bennünket körülvevő világban is rátalálunk – ha csak 
szimbolikus formában is; ennek profán, esztétikai vo­
natkozású megfelelőjeként értelmezhető a szerző – sa­
ját könyvében fellelhető – személyes kézjegye. A fes­
tőművész csaknem mindig a festmény aljára helyezi 
aláírását, és időnként azt is feltünteti, kinek ajánlja 
művét. Épületeken ritkábban, de olykor megtalálható 
a tervező vagy az építtető neve. Egy szakrális épít­
mény megalkotója esetleg közössége nevében dedi­
kálhatja művét a Teremtőnek (például Budapesten az 
Újlaki templom bejárata felett: CREATORI CREA­
TURA: Teremtőnek a teremtmény). Hasonló világi 
példa is akad, például a berlini Reichstag felirata: 
DEM DEUTSCHEN VOLKE (A német népnek). 

A dedikálás az alkotó és a befogadó intenzív odafor­
dulása egymáshoz. Ennek az odafordulásnak – mind­

két irányból – belső elkötelezettségből kell származ­
nia. Csalódást kelt, ha az író szenvtelen arccal, gyor­
san végzi a beírást, esetleg az ajánlást kérő nevének 
leírása nélkül – bár lehetséges, hogy a dedikálásra 
váró tömeg miatt kénytelen így cselekedni, sokszor pe­
dig a szervezők közbelépése miatt, ahogy a budapesti 
könyvfesztiválokon gyakran láthatjuk. Esetleg érde­
mes bensőségesebb alkalmakat találni a dedikálásra, 
amikor a találkozás – talán több mondat erejéig – köz­
vetlenebb kommunikációt is magában foglalhat, sőt: 
az előzetes személyes ismeretség, kapcsolat alapján 
még meghittebbé válhat. Az írónak időnként sikerül 
egy mondattal emlékezetesebbé, teljesebbé tenni a ta­
lálkozást, az obligát kézfogásról nem is beszélve. 

A motiváltabb befogadók – gyakran korábbi olvas­
mányélményeik szuggesztiója alatt – általában pozi­
tív várakozásokkal tekintenek a dedikáló szerzőkre 
és új műveikre, így többnyire udvariasan és tiszte­
lettudóan viselkednek. Időnként azonban az olvasók 
részéről is észlelek nem túl vonzó megnyilvánulá­
sokat – például, amikor olyan sok könyvet hoznak 
dedikáltatni, hogy szinte tömegkereskedelmi szintre 
süllyesztik a dedikálás aktusát. (Arról nem beszélve, 
hogy a többi várakozó türelmével is visszaélnek.) 
Nem egyszer előfordult már, hogy egy-egy híres író 
előtt kanyargó sornál azt éltem meg, amit egy új bolt 
nyitásakor, az első napi árkedvezmény által motivált 
emberáradat esetében: a fogyasztói társadalom em­
bere a nagy író aláírását úgy akarja birtokolni, mint 
egy értékes új tabletet, esetleg csak „gyűjtőszenvedé­
lyét” próbálja kielégíteni. Ezek a jelenségek némileg 
deszakralizálják számomra a dedikálás szent aktu­
sát. Ám ilyenkor is arra törekszem, hogy megteremt­
sem a magam számára abban a 30-60 másodpercben 
a fentebb leírt „companion”-élményt, kizárva a kör­
nyezet zavaró momentumait. 

Az írókkal való találkozásaim emlékei hosszabb 
távon elemelkednek a mindennapi valóságtól, és  
– csokorba fűzve – személyes „mitológiám” egyik 
fontos fejezetévé állnak össze. A legtöbb esetben már 
ismertem a szerző műveit, nem egyszer magát az írót 
és a rá jellemző gondolatvilágot is (ez természetesen 
akkor is így volt, ha a szerző új, éppen kézben tartott 
könyvét még nem láttam, nem olvastam). Gyakran 
megtettem viszont azt is, hogy régen, esetleg évti­
zedekkel korábban írt és olvasott könyvet dedikál­
tattam – jelezve, hogy nekem milyen sokat adott  
a szóban forgó mű, de korábban valahogy nem volt 
lehetőségem arra, hogy a szerzővel aláírassam.
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A ma már klasszikusnak számító írókkal való ta­
lálkozásaim közül a legemlékezetesebb Pilinszky Já­
nos személyéhez fűződik. 1974 könyvhetén az Írók 
Boltja előtt vártuk a mestert, hogy az akkor meg­
jelent Végkifejlet című kötetét dedikálja. Telt-múlt 
az idő, és nőtt a sor, de a költő nem jött. Egy negyed­
óra múltán a szervezők bejelentették: Pilinszky most 
érkezik külföldről, nemsokára a repülőtérről egyene­
sen ide fog jönni. Egy jó óra múlva meg is érkezett, 
és mosolygós arccal megkezdte a dedikálást. Az álta­
lam neki átadott könyvbe – meglepetésemre – hos�­
szabb szöveget írt, majd kezet fogott velem. Ezt köve­
tően azonnal elolvastam a beírt szöveget: „Egy író és 
olvasói kapcsolata tökéletesen elvont. Hirtelen öt­
lettel elhatároztam, hogy kiválasztok tíz-húsz arcot. 
Meghívom Önöket ma este nyolc órára egy ’szerzői 
estre’. Köszönöm, ha elfogadják meghívásomat. Cí­
mem: P. J., Bp., VI. ker., Hajós u. 1.” Természetesen  
a meghívásnak szíves-örömest eleget tettünk. Való­
ban: nagyjából tíz-tizenkét ember jött még el az in­
vitálásra. A költő – egy barátjával együtt – szend­
vicsekkel, teával kínált bennünket, majd először egy 
rövid párizsi úti beszámolót tartott, mert a francia fő­
városból érkezett délután. Az előadás legérdekesebb 
része Mitterand és Giscard d’Estaing tévévitájának 
ismertetése volt, mivel ekkor zajlott a francia elnök­
választás kampánya, és számunkra még ismeretlen 
volt az ilyenfajta politikai versengés. Ezt követően 
több verset is felolvasott az új könyvéből. Most em­
léktábla van a Hajós utcai házon – ha arra járok, min­
dig felidézem ezt az alkalmat.

A dedikálások közül különösen emlékezetesek 
voltak azok, amelyek az író saját lakásában zajlottak 
le – természetesen baráti meghívás alapján. Maros­
vásárhelyen, Erdélyben élő unokatestvérem jó barátja 
volt Sütő András. Egyik erdélyi látogatásunk alkal­
mával a mester meghívott a házába, megtisztelő ven­
dégfogadásban részesített, házának udvarán felesé­
ge finom ételekkel traktált, garden party-t rendezett 
számunkra. Ekkor dedikálta Évek – Hazajáró lelkek 
című esszékötetét. Ezután Pesten, a könyvhéten egy 
alkalommal, majd még egyszer: Sinkovics Imre rava­
talánál találkoztam vele személyesen.

Hosszú évtizedeken át Óbudán éltem, és mégis 
csak halála előtt egy évvel tudtam meg, hogy Orbán 
Ottó a közelemben lakik. Nagyon kedveltem már  
a költő korai verseit is, a későbbieket pedig még job­
ban. Egy napon úgy döntöttem, felhívom telefonon. 
Kedves, határozott hangú felesége vette fel a kagylót, 

kérésemre, hogy dedikáltatni szeretnék egy-két köny­
vet, késlekedés nélkül meghívott családi otthonukba. 
Közismert volt, hogy Ottó parkinsonizmusban szen­
vedett; betegsége ellensúlyozására koponyájába egy 
szerkezetet építettek be. Kevés szóval fogadott, kevés 
mozgással, kevés mimikájú arccal ült fotelében, de 
kedvessége átütött a külső formákon, és – bár apró 
hullámú vonalakkal – dedikálta Emberáldozat című 
könyvét.

Orvosi szakmámon belül (és mellett) az utóbbi 
három és fél évtizedben gerontológiával – az idősö­
dés tudományával – foglalkozom, ezzel összefüg­
gésben kértem találkozót Jókai Annától Ne féljetek 
című regénye apropóján. Az írónővel akkori Dohány 
utcai lakásában találkoztam. Ugyancsak az öregedés 
költői megélésének kutatása vezetett Lator László­
hoz, aki meghívott egy hosszú beszélgetésre magá­
hoz. Ekkor dedikálta nekem A tér, a tárgyak című 
verseskötetét is. Az idősödés témájában mindkettő­
jüktől új gondolatokat kaptam. 

Külön ajándéka a sorsnak, hogy hat-hét éve baráti 
közelségbe kerültem a most kilencvenedik életévé­
ben járó Tornai Józseffel: gyakran meglátogatom őt, 
és lenyűgözve hallgatom – rendkívül széles művelt­
ségen alapuló – filozofikus fejtegetéseit. Könyveit  
ő is rendszeresen dedikálja nekem.

A régmúltból Eörsi István alakját emelem ki, talán 
a legrégibb írói emlékem hozzá kötődik. Egyetemi 
tanulmányai után 1954-ben abba a gimnáziumba jött 
tanítani, ahol én tanultam (Árpád Gimnázium), ő lett 
az irodalmi szakkör vezetője, ő bírálta első versei­
met. 1956-os szerepléséért több évig börtönben ült, 
utána többször találkoztunk, emlékeztünk a közös 
gimnáziumi évekre. Emlékezés a régi szép időkre 
című – jelentős részben a börtönéveiről szóló – kö­
tetét ezekkel a szavakkal dedikálta: „A cím jegyé­
ben” – és nyilat rajzolt a cím irányába.

Sajátos dedikálási helyszínt jelentett számomra  
a kórház is, ugyanis feleségem kórházi orvosi műkö­
dése alatt neves alkotókat is kezelt. Az ő ügyeleti ide­
jében gyakran látogattam betegágyon fekvő költőket. 
Így ismertem meg például az idős Zelk Zoltánt. Ágya 
mellett ülve sokat beszélgettem vele, például kérdez­
gettem a Rákosi-korszak alatti tevékenységéről, és ő 
őszintén beszélt múltjának kevéssé vonzó részleteiről 
is. Verseskötetét is a kórteremben dedikáltattam vele. 
Hasonló indulással tartósabb, ha nem is túl intenzív 
kapcsolattá alakult ismeretségem Juhász Ferenccel, 
amely a költő haláláig tartott. Később csak irodalmi 
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események kapcsán találkoztunk, ám Juhász dediká­
cióiban mindig utalt a köztünk lévő személyesebb 
kapcsolatra is, egy alkalommal pedig unokáimnak 
ajánlotta A Pegazus istállói című kötetét.

Néha a véletlen is segítségemre sietett. Úgy negy­
ven éve a Mártírok útján levő könyvesboltban néze­
lődtem a könyvek között, amikor benyitott oda egy 
Szent Péterhez hasonlító, kopasz férfi, akiben rögtön 
ráismertem Jékely Zoltánra. Gyorsan körülnéztem, 
hátha rátalálok a polcokon valamelyik könyvére. Csak 
az Isten madara című prózakötete volt meg a boltban, 
így azt dedikáltattam. Mikor megtudta, hogy erdélyi 
származású vagyok, utólag betoldotta a szövegbe az 
üdvözlet szó elé az „erdélyi” jelzőt. Beney Zsuzsával 
– aki egyszerre volt orvos és költő – a lakásom köze­
lében található Nyitott Műhelyben találkoztam. Az 
alkalom emlékét A tárgytalan lét című kötetébe írt 
szavak őrzik.

A legtöbb dedikációt természetesen a könyvheti 
programok során gyűjtöttem be. A könyvhét kiváló 
lehetőséget adott neves költőkkel, írókkal való ta­
lálkozásra. Így olyanokkal is megismerkedhettem, 
akikkel egyébként nem tudtam volna személyes kon­
taktusba kerülni. Örkény Istvántól a Vígszínház előt­
ti sátorban, Kálnoky Lászlótól a mostani Fókusz 
Áruházban, a Rákóczi úton, Weöres Sándortól a Kosz­
tolányi Dezső téren, Csoóri Sándortól több évben, 
több helyen is kaptam írói ajánló szöveget. A könyv­
héthez kapcsolódik két kiváló írónővel való találko­
zásom is. Szabó Magda Mózes egy, huszonkettő című 
kötetét dedikálta a következő szóbeli kommentár kí­
séretében: „De szép neve van!” Érdekes, hogy nagy­
jából huszonöt évvel később, amikor egy könyves­
boltban a nagy sikert aratott Az ajtó című regényét 
vittem hozzá, ugyanezeket a szavakat mondta, ugyan­
azzal a hanglejtéssel, mint korábban. Nemes Nagy 
Ágnessel pedig az esszé műfajának jelentőségéről, 
szeretetéről beszéltünk, és ő ezt belefoglalta a dedi­
kációjába is.

Éveken át minden könyvhéten találkoztam, beszél­
gettem Határ Győzővel (ekkor mindig hazalátogatott 
Angliából), ismerősként üdvözöltük egymást, művei­
nek a szépirodalom, a biológia, sőt: a matematika 
és az informatika közös határait is érintő tematikája 
mindig adott témát a beszélgetésre. Az utolsó év ki­
vételével a felesége társaságában jött – úgy ültek a 
kerek dedikálóasztal körül, mint király és királyné 
(Henry Moore kettős szobra jut róluk eszembe). Két 
könyvheti találkozásunk között egyszer otthonából, 

Londonból is elküldte nekem az egyik kötetét (Inter 
muros). Az utolsó évben már egyedül jött, megtörten 
mondta, hogy a felesége nagyon beteg. Nem sokkal 
ezután meghalt a felesége, majd egy héttel később  
ő is távozott az élők sorából. 

Megemlíteném még, hogy sajnos Illyés Gyulával 
és Németh Lászlóval nem találkoztam a könyvheti 
programokon sem. Talán nem jártak ilyen esemé­
nyekre, vagy csak én nem találtam rájuk.

Mint ismeretes, néhány külföldi írót is meghívtak 
olykor a régi könyvhetekre. Így a rendszerváltást köz­
vetlenül megelőző, többé-kevésbé már szabad légkör­
ben Stefan Heym NDK-beli írót, aki Öt nap június­
ban című művében meg merte írni az 1953-as, szovjet 
megszállás elleni berlini megmozdulások történetét. 
Az író éppen ezt a kötetét dedikálta 1989-ben a Vö­
rösmarty téren. Ő volt az, aki már a nyolcvanas évek 
végén hangoztatta: az NDK története csak lábjegyzet 
lesz a jövő német történelemkönyveiben (hozzáten­
ném: talán már közeledünk is efelé), de ő volt az is, 
aki az egyesített német parlamentben azért harcolt, 
hogy a volt keletnémet területek a nyugatiakhoz ha­
sonló bánásmódban részesüljenek.

Más külföldi írókkal főleg a tavaszi könyvfeszti­
válok megrendezése óta van alkalmam – dedikálási 
céllal – találkozni. A háború utáni, számomra szinte 
fogalommá váló nagy írószemélyiségek közül példá­
ul Günter Grass-szal, Jorge Semprún-nel, Mario Var­
gas Llosával, Umberto Ecóval, a fiatalabb korosz­
tályból pedig többek között Michel Houllebecq-kel 
vagy Sofie Oksanennel találkozhattam. Velük még 
rövidebb beszélgetést sem tudtam folytatni a sorban­
állók hosszú sora és a szervezők – érthető – siettető 
magatartása miatt. Ezért többen csak aláírásukkal 
látták el a könyvet, de volt, akit mindez nem érdekelt, 
és ráírta (a maga tempójában) az ajánlást kérő nevét. 
Mindemellett emlékezetesek maradtak ezek a röpke 
találkozások is.

Sajátos eset volt számomra Giorgio Pressburger 
magyar–olasz író megkeresése. Ő 1956-ban emigrált 
hazánkból, és Olaszországban lett jelentős – olasz 
nyelven alkotó – író. Évekig a budapesti Olasz Intézet 
igazgatója volt, ekkor kerestem meg, és kértem, hogy 
dedikálja A fehér közök törvénye című könyvét. Két 
nyelven dedikálta, olaszul és magyarul: „Per B. B. 
con amicizia G. P., B. B.-nak barátsággal P”. A má­
sik, külföldön jelentőssé váló magyar származású 
költővel, Lorand Gasparral, azaz Gáspár Lóránttal  
a Francia Intézet kiemelt eseményén találkoztam; 
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Somlyó György mutatott be neki. Marosvásárhelyen 
született, a háború után Franciaországba emigrált, 
ott lett sebészorvos és kitűnő francia költő (sokáig 
Észak-Afrikában és Izraelben élt azután). Több ran­
gos francia költészeti díjat is elnyert, közöttük a fran­
cia költészet Nagydíját (1994). Sol absolu et autres 
textes című kötetét dedikáltattam vele. Magyarul be­
szélgettünk, de az ajánlást francia nyelven írta, jelez­
ve, hogy örül a találkozásnak („heureux de l’avoir 
rencontré”), és hogy „confrère” (kolléga) vagyok. 
Érthető volt számomra, hogy francia szöveget írt, hi­
szen mindig hirdette, hogy a francia nyelv az ő volta­
képpeni hazája. 

Másfajta kettős ajánlásokat tartalmazó könyveket 
is őrzök könyvtáramban. A legjelentősebbek között 
tartom számon Kertész Imre és Esterházy Péter Egy 
történet című könyvének beírásait. A kötet Kertész 
Jegyzőkönyv és Esterházy Élet és irodalom című, egy­
máshoz illeszkedő alkotásait tartalmazza. „1/2 dedi­
káció” – írta Kertész, „a másik fele” – írta Esterházy.

Értékes kettős dedikáció az is, ha író és fordítója 
együtt szerepel. Franco Cajani olasz író A második 
végállomás felé című könyvében a szerző dedikáció­
ja mellett ajánlást őrzök a mű fordítójától, Baranyi 
Ferenctől is. 

Két múzsának adózik a könyv, ha írója mellett 
rajz- vagy festőművész munkáit is magába foglalja, 
amelyek mintegy kiterjesztik, teljesebbé teszik, vala­
mennyire vizualizálják a mondanivalót – akkor is, 
ha absztrakt formában teszik ezt. Ilyen, író és képző­
művész által is dedikált köteteim (többek között): 
Szepesi Attila verseskötete (Sárkányfogak) Gerzson 
Pál rajzával minden vers után, Juhász Ferenc Halan­
dóság-mámor című illusztrált kötete a képzőművész, 
Olasz Attila kis rajzzal kiegészített ajánlásával. Kü­
lönös hatású Esterházy Péter – saját rákbetegségének 
„ihletésére” írt – A bűnös című könyve, amelyhez 
Szűts Miklós festményeit is felhasználta. 

Mindemellett számomra az a kisregény a legmara­
dandóbb, amelyet fiatal, kezdő orvos koromban dedi­
káltattam írójával, és ugyanazt a kötetet harminc év 
múlva ismét. Fekete Gyula Az orvos halála című 
könyvéről van szó. A mű hőse, egy öreg orvos olyan 
hivatásszeretettel rendelkezik, amely végül saját „par­
tikuláris” létezését is felülírja. Ez a példaadás mély 
hatással volt rám életpályám során. A szerző így de­
dikálta először kötetét: „Dr. Boga Bálintnak – majd­
hogynem szaktársi – szeretettel Bpest, 1970. márc. 
31. Fekete Gyula”. És harminc év múlva: „Gyógy­

szernek is jó ez a könyv, ha a szerzője is, az olvasója 
is örülhet az életének harminc év után. 2000. év 
könyvhetén szeretettel Fekete Gyula”.

Kaptam olyan dedikációkat is, amelyek a nevemre 
szóltak, de én nem lehettem jelen a megírásukkor. 
Elsőként egy nem szokványos esetet kell megemlí­
tenem. Václav Havel cseh írót – a szocialista érában 
tanúsított bátor közéleti szerepvállalását és kiváló 
irodalmi teljesítményét egyaránt elismerve – 1990-ben 
(a szétesés előtt álló) Csehszlovákia, később pedig 
az önálló állammá váló Csehország elnökének vá­
lasztották. Ebben az időszakban elhatároztam, hogy 
a visszaemlékezéseit, esszéit tartalmazó A kiszolgál­
tatottak hatalma című, magyarra fordított kötetét 
megpróbálom dedikáltatni vele. A Cseh Nagykövetség 
kulturális attaséjához fordultam, aki méltányolta ké­
résemet, és elküldte a könyvet, amely néhány hét 
múlva meg is érkezett a kért dedikálással. Az ajánlás 
– nevemet a cseh grammatika szerint ragozva – a kö­
vetkező volt: „Bálintu Bogovi Václav Havel” (zöld 
tintával írva). Mellette egy kis szív rajza ékeskedett 
(piros tintával). Az első pillanatban arra gondoltam, 
talán valaki más rajzolta oda, de néhány hónap múlva 
olvastam a Nők Lapja olvasóinak küldött üdvözle­
tét, és amellett is ott volt ugyanez a kis szív. Hiába,  
ő érzelmes ember maradt a politika világában is.  
(A rendszerváltás utáni első államfő egyébként ha­
zánkban is író volt: Göncz Árpád. Tőle is őrzök aján­
lást Mérleg címmel kiadott drámagyűjteményében.)

A „nélkülem” kategóriába sorolható könyvdedi­
kálások közül még kettőt említenék. Robert Goffin 
belga írónak, a belga PEN klub korábbi elnökének 
könyvét (A költészet Ariadné-fonala) a menyasszo­
nyom vitte el az általa meghirdetett találkozóra, mi­
vel aznap orvosi ügyeletet kellett ellátnom. Gyönyörű, 
hosszú, kék és vörös tollal írt francia nyelvű dedi­
kációt kaptam, hosszú sor várt rá, ő mégis úgy írt  
a könyvekbe, ahogy magához méltónak tartotta („avec 
toute la soldarité poétique d’un écrivain belge”).  
A másik eset viszont nem volt igazán kellemes szá­
momra. Tanulmányútra mentem Finnországba, és az 
akkor egyik legnevesebb és általam megkedvelt finn 
költő, Paavo Haavikko kötetét (A hold udvartartása) 
vittem magammal, hogy dedikáltassam. Vendéglátó­
imon keresztül kértem találkozót tőle, amit ő elutasí­
tott, de a könyvét fogadta aláírás céljából.

Külön kell foglalkoznom azokkal az írókkal, akik 
betegségükben, annak jeleivel adták ajánlásukat. Né­
hányukat már említettem más összefüggésben (Orbán 
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Ottó, Esterházy Péter). A neves svéd költő, Tomas 
Tranströmer a budapesti könyvfesztiválra stroke utáni 
állapotban, jobb oldali testfélbénulás maradandó tü­
neteit hordozva jött el. Bal kezével írta a dedikációt, 
iskolás gyerek írásához hasonlító betűkkel. Határo­
zott fellépésű felesége végig mellette ült, látszott, hogy 
kapcsolatuk, az asszony lelki ereje tartja őt életben. 
Két évvel ezután kapta meg az irodalmi Nobel-díjat.

Svédországi utam során ismertem meg Csatlós Já­
nos ott élő magyar írót, aki egy olyan – ALS nevű – 
betegségben szenvedett, amely fokozatosan az egész 
testére kiterjedt. Találkozásunkkor testének még 
„csak” az alsó fele bénult meg. Kerekesszékben köz­
lekedett, ám meglepően jókedvű volt. Távozásom 
után küldte el dedikálva Dumas Három testőrét, 
amelyet ő fordított magyarra. Élete vége felé pedig  
– levélben – elküldte nekem filozofikus gondolatai­
nak összefoglaló szövegét is.

Hubay Miklós életét utolsó éveiben a nagyfokú lá­
tásromlást okozó retina-degeneráció keserítette meg, 
ám súlyos betegen is eljött a könyvhét alkalmából  
a Vörösmarty térre, hogy Az ember tragédiáját elem­
ző tanulmánykötetét dedikálja hűséges olvasóinak. 
Vastag filctollal írt, de ezt is csak úgy látta, hogy a 
könyv lapjához néhány centiméter közelségbe hajolt 
a fejével. Mindennek ellenére teljes szövegű ajánlást 
írt. A szakrális alkalmat átérezve ebben az állapot­
ban sem adta fel a teljesség igényét.

Meg kell említenem kudarcnak tekinthető dediká­
lási élményeimet is. Furcsa az emlékezet: sokszor  
a „nem sikerült” is meghatározó emlékké alakul, és 
idővel talán még a negatív kimenetelű történések ki­
fejezetten bántó oldala is elhalványul. – Úgy negy­
ven éve Robert Graves dedikált a Népszabadság 
könyvesboltban, a Blaha Lujza téren. Munkahelyi el­
foglaltságom miatt a meghirdetett idő végére értem 
oda – az író már nem dedikált, a bolt alkalmazottai 
mint testőrök vették körül, így segítették távozását. – 
Robert Merle 2001-ben a Bajcsy-Zsilinszky úti köny­
vesboltban dedikált, sorban állva fokozatosan köze­
ledtem felé, és amikor már csak tíz-tizenkét ember 
volt előttem, az író felállt, és magyar kísérője beje­
lentette: Merle kimerült, több dedikációt nem ad. 
Valóban idős volt és fáradtnak látszott, de meglehető­
sen kellemetlenül érintett akkor ez a fejlemény.

Újabb izgalmas kategória az, amely ilyen címmel 
illethető: „Dedikálás könyv nélkül”. 1989-ben az ame­
rikai Wheatland alapítvány szokásos éves írótalálko­
zóját Budapesten rendezte. A rendszerváltozás kez­

detén tudatosan ide hozták az írókat az egész világ­
ból. A meghívottak az irodalom és az írók szerepét 
elemezték a megváltozott világban. A konferenciát az 
Akadémia várbeli épületének nagytermében tartották.

Az egyik szünetben belopakodtam, és a részvevők 
listáját megismerve öt külföldi írót szólítottam meg 
(a résztvevő neves magyarokat itt nem kerestem). 
Könyv nem volt nálam, de mint olvasójuk, aláírást kér­
tem tőlük egy papírlapra. Úgy érzem, ez is dediká­
ciókérés, ha nincs is ott egy konkrét könyv. A rész­
vevők nem akárkik voltak. Először Dürrenmatthoz 
mentem, aki a szünetben sem állt fel a helyéről; lát­
szott, hogy megtört, beteg. Köztudott volt, hogy sú­
lyos cukorbeteg, ezért csodálkoztam, hogy eljött  
a konferenciára, de egyúttal örültem is annak, hogy 
jelen van. Németül beszéltem vele, elmondtam, men�­
nyire szeretem a műveit (főleg a novelláit), és azt is, 
hogy egyetemista koromban előadást tartottam róla. 
Ő kevés mimikájú arcával csak bólintott, nem be­
szélt, de megkaptam tőle a névaláírást. Egy év múlva 
olvastam a halálhírét. Susan Sontagot a büfében ta­
láltam meg, elmondtam neki, mennyire élveztem or­
vosként A betegség mint metafora című esszéjét, és 
várom a folytatását (Az AIDS mint metafora), amely 
akkor nálunk még nem jelent meg. Kedvesen moso­
lyogva írta le a nevét (az enyémmel együtt). Ezután 
még három írótól, Alain Robbe-Grillet-től, Danilo 
Kištől és Czesłav Miłosz-tól kértem aláírást. Kény­
telen voltam kissé udvariatlan lenni: éppen beszélget­
tek, amikor megzavartam őket. Mentségemre szólhat, 
hogy ilyen alkalom az életben csak egyszer adódik. 
Jólesett, hogy egyikük sem utasított el. (Azóta mind 
az öt író elhunyt.)

Végül azt az öt költőt említem, akikkel azonos 
évben születtem (1938): Ágh Istvánt, Báger Gusz­
távot, Simor Andrást, Takács Zsuzsát, Tandori De­
zsőt. Több éve ismerem őket, ismételten találkozunk 
irodalmi eseményeken. Beszélgetéseink újabb műveik 
dedikálásánál vagy anélkül is azt a cinkos többletet 
hordozzák, amit a „Hanyas vagy? Mi félszavakból 
megértjük egymást” gondolat (Szilágyi György) fe­
jez ki az azonos életkorban megélt történelmi tapasz­
talatokra utalva. 

Ha kézbe veszem aláírással „megszentelt” köny­
veimet, próbálom felidézni egykori találkozásaimat 
is – e kötetek szerzőivel. S a rájuk való emlékezés 
végső soron tartalmas perceket szerez nekem – ha 
akkori szavaik már nem is jutnak az eszembe, alak­
juk és hangjuk megelevenedik bennem. 


