SZEMHATAR

BoGa BALINT
Dedikalasi emlékeim

Mindig gy éreztem (dedikalasra varo olvasoként
¢s immar egy ideje a konyvheti satrakban dedikald
szerzokeént is), hogy az iroember szakralis tettet hajt
végre, amikor a miive, illetve a személye irant érdek-
16donek ajanlast ir a sajat konyvébe. Az az iro, aki
amiivén otthagyja kézjegyét, egyszersmind az alkotd
és az alkotas szoros egységét tételezi. Am ennél joval
tobbet tesz, ha névre szoldan dedikal valakinek:
ilyenkor eleven kapcsolatot létesit az altala irott szo-
veg befogaddjaval is. E folyamatban sajatos dialek-
tika érvényesiil: az ir6 — miive befejezése utan — elta-
volodik eredeti szovegétdl, illetve a sok nyomtatott
példanyban kiadott konyv — targy formajaban — elva-
lik a szerzotdl (mint ahogy a sziilotdl elszakad gyer-
meke, ha feln). Am a dedikalds aktusaban visszatér
a mi az alkotéhoz — kiilonds modon: egy masik
ember kozvetitésével, aki felfokozott figyelmet fordit
mind a szerzére, mind a miire — annak reményében,
hogy az ir6 részérdl felé is iranyul némi figyelem.

A dedikalas mar a nyomtatott konyv megjelenése
Ota gyakorlattd valt; az is altalanos tendencia volt,
hogy nem a szerzd, hanem egy ajandékozo ajanlotta
a konyvet egy kiilsd személynek, de igazi értéket
mindig a szerzo kézjegyével, ajanlasaval ellatott konyv
jelentett. D. D. D.: irtak a belso lapra (Do, Dono, De-
dico: adom, ajandékozom, ajanlom). A szerz6 aldirasa
a konyv kereskedelmi értékét is megemeli — a mai
napig. A vilagot teremtd Isten kézjegyére olykor a
benniinket koriilvevo vilagban is ratalalunk — ha csak
szimbolikus formaban is; ennek profan, esztétikai vo-
natkozasu megfeleldjeként értelmezhetd a szerzo — sa-
jat konyvében fellelheté — személyes kézjegye. A fes-
tomiivész csaknem mindig a festmény aljara helyezi
alairasat, és idonként azt is feltiinteti, kinek ajanlja
miivét. Epiileteken ritkédbban, de olykor megtalalhato
a tervezo vagy az €pittetd neve. Egy szakralis épit-
mény megalkotdja esetleg kdzossége nevében dedi-
kélhatja mtivét a Teremt6nek (példaul Budapesten az
Ujlaki templom bejarata felett: CREATORI CREA-
TURA: Teremtének a teremtmény). Hasonld vilagi
példa is akad, példaul a berlini Reichstag felirata:
DEM DEUTSCHEN VOLKE (A német népnek).

A dedikalas az alkoto és a befogado intenziv odafor-
dulasa egymashoz. Ennek az odafordulasnak — mind-
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két iranybol — belsé elkotelezettségbdl kell szarmaz-
nia. Csalodast kelt, ha az ir6 szenvtelen arccal, gyor-
san végzi a beirast, esetleg az ajanlast kérd nevének
leirasa nélkiil — bar lehetséges, hogy a dedikalasra
vard tomeg miatt kénytelen igy cselekedni, sokszor pe-
dig a szervezok kozbelépése miatt, ahogy a budapesti
konyvfesztivalokon gyakran lathatjuk. Esetleg érde-
mes bensoségesebb alkalmakat talalni a dedikaldsra,
amikor a talalkozas — talan t6bb mondat erejéig — koz-
vetlenebb kommunikéciét is magaban foglalhat, sét:
az elézetes személyes ismeretség, kapcsolat alapjan
még meghittebbé valhat. Az irénak idénként sikeriil
egy mondattal emlékezetesebbé, teljesebbé tenni a ta-
lalkozast, az obligat kézfogasrol nem is beszélve.

A motivaltabb befogadok — gyakran korabbi olvas-
manyélményeik szuggesztioja alatt — altalaban pozi-
tiv varakozasokkal tekintenek a dedikald szerzdkre
¢s 1 miiveikre, igy tobbnyire udvariasan és tiszte-
lettuddan viselkednek. Idonként azonban az olvasok
részeérdl is észlelek nem tul vonzd megnyilvanula-
sokat — példaul, amikor olyan sok konyvet hoznak
dedikaltatni, hogy szinte tomegkereskedelmi szintre
siillyesztik a dedikalas aktusat. (Arrol nem beszélve,
hogy a tobbi varakozo tiirelmével is visszaélnek.)
Nem egyszer eléfordult mar, hogy egy-egy hires ird
elétt kanyarg6 sornal azt éltem meg, amit egy uj bolt
nyitasakor, az elsé napi arkedvezmény altal motivalt
emberaradat esetében: a fogyasztoi tarsadalom em-
bere a nagy ir6 alairasat ugy akarja birtokolni, mint
egy értékes uj tabletet, esetleg csak ,,gytlijtdszenvedé-
lyét” probalja kielégiteni. Ezek a jelenségek némileg
deszakralizaljak szamomra a dedikalds szent aktu-
sat. Am ilyenkor is arra torekszem, hogy megteremt-
sem a magam szamara abban a 30-60 masodpercben
a fentebb leirt ,,companion”-élményt, kizarva a kor-
nyezet zavar6 momentumait.

Az irokkal valo talalkozasaim emlékei hosszabb
tavon elemelkednek a mindennapi valosagtol, és
— csokorba flizve — személyes ,,mitologiam” egyik
fontos fejezetévé allnak dssze. A legtobb esetben mar
ismertem a szerzd miiveit, nem egyszer magat az irot
¢s a ra jellemzd gondolatvilagot is (ez természetesen
akkor is igy volt, ha a szerzd 1ij, éppen kézben tartott
konyvét még nem lattam, nem olvastam). Gyakran
megtettem viszont azt is, hogy régen, esetleg évti-
zedekkel korabban irt és olvasott konyvet dedikal-
tattam — jelezve, hogy nekem milyen sokat adott
a szoban forgd mi, de kordbban valahogy nem volt
lehetdségem arra, hogy a szerzével alairassam.
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A ma mar klasszikusnak szamit6 irokkal valo ta-
lalkozasaim koziil a legemlékezetesebb Pilinszky Ja-
nos személyéhez fiizédik. 1974 konyvhetén az frok
Boltja elott vartuk a mestert, hogy az akkor meg-
jelent Vegkifejlet cimi kotetét dedikalja. Telt-mult
az 1dd, és ndtt a sor, de a koltd nem jott. Egy negyed-
6ra multan a szervezok bejelentették: Pilinszky most
érkezik kiilfoldrol, nemsokara a repiil6térrdl egyene-
sen ide fog jonni. Egy j6 6ra mulva meg is érkezett,
¢s mosolygos arccal megkezdte a dedikalast. Az alta-
lam neki atadott konyvbe — meglepetésemre — hosz-
szabb szoveget irt, majd kezet fogott velem. Ezt kove-
téen azonnal elolvastam a beirt szoveget: ,,Egy iro és
olvasoi kapcsolata tokéletesen elvont. Hirtelen ot-
lettel elhataroztam, hogy kivalasztok tiz-husz arcot.
Meghivom Ondket ma este nyolc ordra egy ’szerzéi
estre’. Koszonom, ha elfogadjadk meghivasomat. Ci-
mem: P. J., Bp., VL. ker., Hajos u. 1.” Természetesen
a meghivasnak szives-oromest eleget tettiink. Valo-
ban: nagyjabol tiz-tizenkét ember jott még el az in-
vitdlasra. A koltd — egy baratjaval egyiitt — szend-
vicsekkel, tedval kinalt benniinket, majd eldszor egy
rovid parizsi uti beszamolot tartott, mert a francia fo-
varosbol érkezett délutan. Az eldadas legérdekesebb
része Mitterand és Giscard d’Estaing tévévitajanak
ismertetése volt, mivel ekkor zajlott a francia elnok-
valasztds kampanya, és szamunkra még ismeretlen
volt az ilyenfajta politikai versengés. Ezt kdvetden
tobb verset is felolvasott az j konyveébol. Most em-
lektabla van a Hajos utcai hazon — ha arra jarok, min-
dig felidézem ezt az alkalmat.

A dedikalasok koziil kiilonosen emlékezetesek
voltak azok, amelyek az ir6 sajat lakasaban zajlottak
le — természetesen barati meghivas alapjan. Maros-
vasarhelyen, Erdélyben €16 unokatestvérem jo baratja
volt Siitd Andrés. Egyik erdélyi latogatasunk alkal-
maval a mester meghivott a hazaba, megtiszteld ven-
dégfogadasban részesitett, hazanak udvaran felesé-
ge finom ételekkel traktalt, garden party-t rendezett
szamunkra. Ekkor dedikélta Evek — Hazajard lelkek
cimi esszékotetét. Ezutan Pesten, a konyvhéten egy
alkalommal, majd még egyszer: Sinkovics Imre rava-
talanal taldlkoztam vele személyesen.

Hosszti évtizedeken at Obudan éltem, és mégis
csak halala elott egy évvel tudtam meg, hogy Orban
Otto a kozelemben lakik. Nagyon kedveltem mar
a kolto korai verseit is, a késobbieket pedig még job-
ban. Egy napon ugy dontéttem, felhivom telefonon.
Kedves, hatarozott hangu felesége vette fel a kagylot,
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kérésemre, hogy dedikaltatni szeretnék egy-két kony-
vet, késlekedés nélkiil meghivott csaladi otthonukba.
Kozismert volt, hogy Ott6 parkinsonizmusban szen-
vedett; betegsége ellensulyozasara koponydjaba egy
szerkezetet épitettek be. Kevés szoval fogadott, kevés
mozgassal, kevés mimikaju arccal iilt fotelében, de
kedvessége atiitott a kiilsé formakon, és — bar apro
hulldmu vonalakkal — dedikalta Emberdldozat cimii
konyvét.

Orvosi szakmamon beliil (és mellett) az utobbi
harom ¢és fél évtizedben gerontologidval — az 1ddso-
dés tudomanyaval — foglalkozom, ezzel Osszefiig-
gésben kértem talalkozot Jokai Annatol Ne féljetek
cimi regénye apropojan. Az irondvel akkori Dohany
utcai lakdsaban talalkoztam. Ugyancsak az dregedés
koltéi megélésének kutatasa vezetett Lator Laszlo-
hoz, aki meghivott egy hosszu beszélgetésre maga-
hoz. Ekkor dedikalta nekem A4 tér, a targyak cimii
verseskotetét is. Az 1d6sodés témdajaban mindketto-
jiiktdl uj gondolatokat kaptam.

Kiilon ajandéka a sorsnak, hogy hat-hét éve barati
kozelségbe keriiltem a most kilencvenedik életévé-
ben jaro Tornai Jozseffel: gyakran meglatogatom ot,
¢s lenyligdzve hallgatom — rendkiviil széles miivelt-
ségen alapuld — filozofikus fejtegetéseit. Konyveit
6 is rendszeresen dedikalja nekem.

A régmultbol Edrsi Istvan alakjat emelem ki, talan
a legrégibb iroi emlékem hozzd kotodik. Egyetemi
tanulmanyai utdn 1954-ben abba a gimnaziumba jott
tanitani, ahol én tanultam (Arpad Gimnazium), 6 lett
az irodalmi szakkor vezetdje, 6 biralta elsd versei-
met. 1956-0s szerepléséért tobb évig bortonben iilt,
utana tobbszor talalkoztunk, emlékeztiink a kozos
gimnaziumi évekre. Emlékezés a régi szép idokre
cimili — jelentds részben a bortonéveirdl szold — ko-
tetét ezekkel a szavakkal dedikalta: ,,A cim jegyé-
ben” — és nyilat rajzolt a cim iranyaba.

Sajatos dedikalasi helyszint jelentett szdmomra
a korhaz is, ugyanis feleségem korhazi orvosi miiko-
dése alatt neves alkotokat is kezelt. Az ¢ tigyeleti ide-
jében gyakran latogattam betegagyon fekvo koltoket.
[gy ismertem meg példaul az idés Zelk Zoltant. Agya
mellett {ilve sokat beszélgettem vele, példaul kérdez-
gettem a Rakosi-korszak alatti tevékenységérdl, és 6
Oszintén beszElt multjanak kevéssé vonzo részleteirdl
is. Verseskotetét is a korteremben dedikaltattam vele.
Hasonlo indulassal tartosabb, ha nem is tul intenziv
kapcsolattd alakult ismeretségem Juhasz Ferenccel,
amely a kolto halalaig tartott. Késobb csak irodalmi
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események kapcsan talalkoztunk, 4m Juhasz dedika-
cidiban mindig utalt a koztiink 1évé személyesebb
kapcsolatra is, egy alkalommal pedig unokaimnak
ajanlotta 4 Pegazus istalloi cimi kotetét.

Néha a véletlen is segitségemre sictett. Ugy negy-
ven éve a Martirok utjan levé konyvesboltban néze-
l6dtem a konyvek kozott, amikor benyitott oda egy
Szent Péterhez hasonlito, kopasz férfi, akiben rogton
raismertem Jékely Zoltdnra. Gyorsan koriilnéztem,
hatha ratalalok a polcokon valamelyik konyvére. Csak
az Isten madara cimii prozakoétete volt meg a boltban,
igy azt dedikaltattam. Mikor megtudta, hogy erdélyi
szdrmazasu vagyok, utdlag betoldotta a szovegbe az
tidvozlet szo elé az ,,erdélyi” jelz6t. Beney Zsuzsaval
— aki egyszerre volt orvos ¢s kolto — a lakdsom koze-
lében talalhatd Nyitott Miihelyben talalkoztam. Az
alkalom emlékét 4 targytalan lét cimii kotetébe irt
szavak Orzik.

A legtobb dedikaciét természetesen a konyvheti
programok soran gytjtottem be. A kdnyvhét kivalo
lehetdséget adott neves koltokkel, irokkal valo ta-
lalkozasra. Igy olyanokkal is megismerkedhettem,
akikkel egyébként nem tudtam volna személyes kon-
taktusba keriilni. Orkény Istvantol a Vigszinhaz el6t-
ti satorban, Kélnoky LaszIotol a mostani Fokusz
Aruhézban, a Rakoczi tton, Wedres Sandortdl a Kosz-
tolanyi Dezs6 téren, Csoori Sandortdl tobb évben,
tobb helyen is kaptam ir6i ajanlé szoveget. A konyv-
héthez kapcsolodik két kivalo ironével valo talalko-
zasom is. Szabo Magda Mozes egy, huszonketto cimii
kotetét dedikalta a kovetkezd szobeli kommentar ki-
séretében: ,,De szép neve van!” Erdekes, hogy nagy-
jabol huszondt évvel késobb, amikor egy konyves-
boltban a nagy sikert aratott Az gjto cimili regényét
vittem hozza, ugyanezeket a szavakat mondta, ugyan-
azzal a hanglejtéssel, mint korabban. Nemes Nagy
Agnessel pedig az esszé mifajanak jelentdségérol,
szeretetérol beszEltlink, és 6 ezt belefoglalta a dedi-

Eveken 4t minden kényvhéten talalkoztam, beszél-
gettem Hatdr Gydzdvel (ekkor mindig hazalatogatott
Angliabol), ismerdsként idvozoltiik egymast, miivei-
nek a szépirodalom, a biologia, s6t: a matematika
¢s az informatika kozos hatérait is érintd tematikaja
mindig adott témat a beszélgetésre. Az utolso év ki-
vételével a felesége tarsasagaban jott — ugy iiltek a
kerek dedikaldasztal koriil, mint kiraly és kiralyné
(Henry Moore kettds szobra jut roluk eszembe). Két
konyvheti talalkozasunk kozott egyszer otthonabol,
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Londonbol is elkiildte nekem az egyik kotetét (Inter
muros). Az utolso évben mar egyediil jott, megtorten
mondta, hogy a felesége nagyon beteg. Nem sokkal
ezutdn meghalt a felesége, majd egy héttel késébb
6 18 tdvozott az €16k sorabol.

Megemliteném még, hogy sajnos Illyés Gyulaval
¢s Németh Laszloval nem talalkoztam a konyvheti
programokon sem. Talan nem jartak ilyen esemé-
nyekre, vagy csak én nem talaltam rajuk.

Mint ismeretes, néhany kiilfoldi irot is meghivtak
olykor a régi konyvhetekre. {gy a rendszervaltast koz-
vetleniil megel6z0, tobbé-kevésbé mar szabad légkor-
ben Stefan Heym NDK-beli irot, aki Ot nap jinius-
ban cimii miivében meg merte irni az 1953-as, szovjet
megszallas elleni berlini megmozdulasok torténetét.
Az ir6 éppen ezt a kotetét dedikalta 1989-ben a Vo-
rosmarty téren. O volt az, aki mar a nyolcvanas évek
végén hangoztatta: az NDK torténete csak labjegyzet
lesz a jovo német torténelemkonyveiben (hozzaten-
ném: talan mar kozelediink is efel¢), de 6 volt az is,
aki az egyesitett német parlamentben azért harcolt,
hogy a volt keletnémet teriiletek a nyugatiakhoz ha-
sonld banasmodban részesiiljenek.

Mas kiilfoldi irokkal foleg a tavaszi konyvfeszti-
valok megrendezése 6ta van alkalmam — dedikalasi
céllal — talalkozni. A haboru utani, szamomra szinte
fogalomma valé nagy irészemélyiségek koziil példa-
ul Giinter Grass-szal, Jorge Sempriin-nel, Mario Var-
gas Llosaval, Umberto Ecdval, a fiatalabb korosz-
talybol pedig tobbek kozott Michel Houllebecq-kel
vagy Sofie Oksanennel taldlkozhattam. Veliik még
rovidebb beszélgetést sem tudtam folytatni a sorban-
allok hosszl sora és a szervezok — érthetd — siettetd
magatartdsa miatt. Ezért tobben csak alairasukkal
lattak el a konyvet, de volt, akit mindez nem érdekelt,
¢s rairta (a maga tempdjaban) az ajanlast kérd nevét.
Mindemellett emlékezetesek maradtak ezek a ropke
talalkozasok is.

Sajatos eset volt szdmomra Giorgio Pressburger
magyar—olasz iré megkeresése. O 1956-ban emigralt
hazankbol, és Olaszorszagban lett jelentds — olasz
nyelven alkot6 — ird. Evekig a budapesti Olasz Intézet
igazgatdja volt, ekkor kerestem meg, és kértem, hogy
dedikalja 4 feher kozok torvenye cimii konyveét. Két
nyelven dedikalta, olaszul és magyarul: ,,Per B. B.
con amicizia G. P., B. B.-nak baratsaggal P”. A ma-
sik, kiilfoldon jelentdssé valo magyar szdrmazasu
koltovel, Lorand Gasparral, azaz Gaspar Loranttal
a Francia Intézet kiemelt eseményén talalkoztam;
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Somlyé Gyorgy mutatott be neki. Marosvasarhelyen
sziiletett, a haboru utan Franciaorszagba emigralt,
ott lett sebészorvos és kitlind francia koltd (sokaig
Eszak-Afrikaban és Izraelben élt azutan). Tobb ran-
gos francia koltészeti dijat is elnyert, kozottiik a fran-
cia koltészet Nagydijat (1994). Sol absolu et autres
textes cimii kotetét dedikaltattam vele. Magyarul be-
sz€lgettiink, de az ajanlast francia nyelven irta, jelez-
ve, hogy oriil a talalkozasnak (,,heureux de ’avoir
rencontré”), és hogy ,,confrere” (kolléga) vagyok.
Erthet6 volt szamomra, hogy francia szoveget irt, hi-
szen mindig hirdette, hogy a francia nyelv az 6 volta-
képpeni hazdja.

Masfajta kettds ajanlasokat tartalmazé konyveket
is Orzok konyvtaramban. A legjelent6sebbek kozott
tartom szamon Kertész Imre és Esterhdzy Péter Egy
torténet cimii konyvének beirasait. A kotet Kertész
Jegyzékonyv és Esterhazy Elet és irodalom cimti, egy-
mashoz illeszkedd alkotasait tartalmazza. ,,1/2 dedi-
kéci¢” — irta Kertész, ,,a masik fele” — irta Esterhazy.

Ertékes kettés dedikacio az is, ha ird és forditoja
egylitt szerepel. Franco Cajani olasz ir6 A masodik
vegallomas fele cimii konyvében a szerzé dedikacio-
ja mellett ajanlast 6rzok a mi forditdjatol, Baranyi
Ferenctdl is.

Két muzsanak adoézik a konyv, ha irdja mellett
rajz- vagy festomiivész munkait is magaba foglalja,
amelyek mintegy kiterjesztik, teljesebbé teszik, vala-
mennyire vizualizaljak a mondanivalot — akkor is,
ha absztrakt formaban teszik ezt. Ilyen, ir6 és képzo-
mivész altal is dedikalt koteteim (tobbek kozott):
Szepesi Attila verseskotete (Sarkanyfogak) Gerzson
Pél rajzaval minden vers utan, Juhasz Ferenc Halan-
dosag-mamor cimi illusztralt kotete a képzomiivész,
Olasz Attila kis rajzzal kiegészitett ajanlasaval. Kii-
16n0s hatasu Esterhazy Péter — sajat rakbetegségének
mhletésére” irt — A bunos cimii konyve, amelyhez
Sziits Miklos festményeit is felhasznalta.

Mindemellett szdmomra az a kisregény a legmara-
dandobb, amelyet fiatal, kezd6 orvos koromban dedi-
kaltattam ir¢javal, €s ugyanazt a kotetet harminc év
mulva ismét. Fekete Gyula Az orvos haldla cimi
konyvérdl van szo. A mii hdse, egy 6reg orvos olyan
hivatasszeretettel rendelkezik, amely végiil sajat ,,par-
tikularis” 1étezését is feliilirja. Ez a példaadas mély
hatassal volt ram életpalyam soran. A szerzd igy de-
dikalta el6szor kotetét: ,,Dr. Boga Bélintnak — majd-
hogynem szaktarsi — szeretettel Bpest, 1970. marc.
31. Fekete Gyula”. Es harminc év milva: ,Gyogy-

52| NApio

szernek is jO ez a konyv, ha a szerzdje is, az olvasdja
is orililhet az életének harminc év utdn. 2000. év
konyvhetén szeretettel Fekete Gyula”.

Kaptam olyan dedikaciokat is, amelyek a nevemre
szoltak, de én nem lehettem jelen a megirasukkor.
Elsoként egy nem szokvanyos esetet kell megemli-
tenem. Véclav Havel cseh irot — a szocialista éraban
tanusitott bator kozéleti szerepvallalasat és kivalo
irodalmi teljesitményét egyarant elismerve — 1990-ben
(a szétesés elott allo) Csehszlovakia, késobb pedig
az 6nallo allamma valé Csehorszag elndkének va-
lasztottak. Ebben az id6szakban elhatdroztam, hogy
a visszaemlékezéseit, esszéit tartalmazo A4 kiszolgal-
tatottak hatalma ciml, magyarra forditott kotetét
megprobalom dedikaltatni vele. A Cseh Nagykovetség
kulturalis attaséjahoz fordultam, aki méltanyolta ké-
résemet, ¢és elkiildte a konyvet, amely néhany hét
mulva meg is érkezett a kért dedikalassal. Az ajanlas
—nevemet a cseh grammatika szerint ragozva — a ko-
vetkezd volt: ,,Balintu Bogovi Vaclav Havel” (zold
tintaval irva). Mellette egy kis sziv rajza ¢keskedett
(piros tintaval). Az els6 pillanatban arra gondoltam,
talan valaki mas rajzolta oda, de néhany honap mulva
olvastam a NOk Lapja olvasoinak kiildott iidvozle-
tét, és amellett is ott volt ugyanez a kis sziv. Hiaba,
6 érzelmes ember maradt a politika vilagaban is.
(A rendszervaltas utani elsd allamfé egyébként ha-
zankban is ir6 volt: Goncz Arpad. Téle is 6rzok ajan-
last Merleg cimmel kiadott dramagyiijteményében.)

A ,nélkillem” kategoridba sorolhatd kdényvdedi-
kalasok koziil még kettét emlitenék. Robert Goffin
belga ironak, a belga PEN klub kordbbi elnokének
konyvét (4 koltészet Ariadneé-fonala) a menyasszo-
nyom vitte el az altala meghirdetett taldlkozora, mi-
vel aznap orvosi iigyeletet kellett ellatnom. Gyonyort,
hosszt, kék és voros tollal irt francia nyelvli dedi-
kaciot kaptam, hosszu sor vart ra, 6 mégis ugy irt
a konyvekbe, ahogy magahoz méltonak tartotta (,,avec
toute la soldarité¢ poétique d’un écrivain belge”).
A masik eset viszont nem volt igazan kellemes sza-
momra. Tanulmanyutra mentem Finnorszagba, €s az
akkor egyik legnevesebb ¢és altalam megkedvelt finn
koltd, Paavo Haavikko kétetét (4 hold udvartartisa)
vittem magammal, hogy dedikaltassam. Vendéglato-
imon keresztiil kértem talalkozot tole, amit ¢ elutasi-
tott, de a konyvét fogadta alairas céljabol.

Kiilon kell foglalkoznom azokkal az irdkkal, akik
betegségiikben, annak jeleivel adtak ajanlasukat. Né-
hanyukat mar emlitettem mas osszefiiggésben (Orban
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Otto, Esterhazy Péter). A neves svéd koltd, Tomas
Transtromer a budapesti konyvfesztivalra stroke utani
allapotban, jobb oldali testfélbénulas maradando tii-
neteit hordozva jott el. Bal kezével irta a dedikaciot,
iskolas gyerek irdsahoz hasonlito betiikkel. Hatéro-
zott fellépésii felesége végig mellette iilt, latszott, hogy
kapcsolatuk, az asszony lelki ereje tartja ot életben.
Két évvel ezutan kapta meg az irodalmi Nobel-dijat.

Svédorszagi utam soran ismertem meg Csatlos Ja-
nos ott ¢l6 magyar irot, aki egy olyan — ALS nevii —
betegségben szenvedett, amely fokozatosan az egész
testére kiterjedt. Taldlkozasunkkor testének még
»csak’ az also fele bénult meg. Kerekesszékben koz-
lekedett, am meglepden jokedvii volt. Tavozadsom
utan kildte el dedikalva Dumas Harom testorét,
amelyet 6 forditott magyarra. Elete vége felé pedig
— levélben — elkiildte nekem filozofikus gondolatai-
nak dsszefoglalo szovegeét is.

Hubay Miklos életét utolsé éveiben a nagyfoku la-
tasromlast okozo retina-degeneracié keseritette meg,
am sulyos betegen is eljott a konyvhét alkalmabol
z0 tanulmanykotetét dedikalja hiiséges olvasdinak.
Vastag filctollal irt, de ezt is csak ugy latta, hogy a
konyv lapjahoz néhany centiméter kozelségbe hajolt
a fejével. Mindennek ellenére teljes szovegli ajanlast
irt. A szakralis alkalmat atérezve ebben az allapot-
ban sem adta fel a teljesség igényét.

Meg kell emlitenem kudarcnak tekinthetd dedika-
lasi élményeimet is. Furcsa az emlékezet: sokszor
a ,,nem sikertilt” is meghatarozo emlékké alakul, és
idovel talan még a negativ kimenetelii torténések ki-
fejezetten bantd oldala is elhalvanyul. — Ugy negy-
ven éve Robert Graves dedikalt a Népszabadsag
konyvesboltban, a Blaha Lujza téren. Munkahelyi el-
foglaltsagom miatt a meghirdetett i végére értem
oda — az ir6 mar nem dedikalt, a bolt alkalmazottai
mint testorok vették koriil, igy segitették tavozasat. —
Robert Merle 2001-ben a Bajcsy-Zsilinszky tti kony-
vesboltban dedikalt, sorban allva fokozatosan koze-
ledtem felé, és amikor mar csak tiz-tizenkét ember
volt eléttem, az ird felallt, és magyar kisérdje beje-
lentette: Merle kimeriilt, tobb dedikaciot nem ad.
Valéban idds volt és faradtnak latszott, de megleheto-
sen kellemetleniil érintett akkor ez a fejlemény.

Ujabb izgalmas kategoria az, amely ilyen cimmel
illethetd: ,,Dedikalas konyv nélkiil”. 1989-ben az ame-
rikai Wheatland alapitvany szokdasos éves irotalalko-
z0jat Budapesten rendezte. A rendszervaltozas kez-
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detén tudatosan ide hoztak az irokat az egész vilag-
bol. A meghivottak az irodalom és az irok szerepét
elemezték a megvaltozott vilagban. A konferenciat az
Akadémia varbeli épiiletének nagytermében tartottak.

Az egyik sziinetben belopakodtam, és a részvevok
listajat megismerve Ot kiilfoldi irot szolitottam meg
(a résztvevo neves magyarokat itt nem kerestem).
Kényv nem volt ndlam, de mint olvasdjuk, alairast kér-
tem tlik egy papirlapra. Ugy érzem, ez is dediké-
ciokérés, ha nincs is ott egy konkrét konyv. A rész-
vevok nem akarkik voltak. El6szor Diirrenmatthoz
mentem, aki a sziinetben sem allt fel a helyérdl; lat-
szott, hogy megtort, beteg. Kdztudott volt, hogy su-
lyos cukorbeteg, ezért csodalkoztam, hogy eljott
a konferenciara, de egyuttal oriiltem is annak, hogy
jelen van. Németiil beszéltem vele, elmondtam, meny-
nyire szeretem a miiveit (féleg a novellait), és azt is,
hogy egyetemista koromban eléadast tartottam rola.
O kevés mimikaji arcdval csak bolintott, nem be-
sz¢€It, de megkaptam t6le a névaldirast. Egy év mulva
olvastam a haldlhirét. Susan Sontagot a biifében ta-
laltam meg, elmondtam neki, mennyire élveztem or-
vosként A betegség mint metafora cimii essz€jét, és
varom a folytatasat (4z AIDS mint metafora), amely
akkor nalunk még nem jelent meg. Kedvesen moso-
lyogva irta le a nevét (az enyémmel egyiitt). Ezutdn
még harom irotol, Alain Robbe-Grillet-tdl, Danilo
Kistdl és Czestav Mitosz-tol kértem alairast. Kény-
telen voltam kiss¢ udvariatlan lenni: éppen beszélget-
tek, amikor megzavartam oket. Mentségemre szolhat,
hogy ilyen alkalom az életben csak egyszer adodik.
Jolesett, hogy egyikiik sem utasitott el. (Azdota mind
az ot iro elhunyt.)

Végiil azt az ot koltdt emlitem, akikkel azonos
évben sziilettem (1938): Agh Istvant, Bager Gusz-
tavot, Simor Andrast, Takacs Zsuzsat, Tandori De-
zs6t. Tobb éve ismerem Oket, ismételten talalkozunk
irodalmi eseményeken. Beszélgetéseink tjabb miiveik
dedikalasanal vagy anélkiil is azt a cinkos tobbletet
hordozzak, amit a ,,Hanyas vagy? Mi félszavakbol
megértjiik egymast” gondolat (Szilagyi Gyorgy) fe-
jez ki az azonos ¢€letkorban megélt torténelmi tapasz-
talatokra utalva.

Ha kézbe veszem alairassal ,,megszentelt” kony-
veimet, probalom felidézni egykori talalkozasaimat
is — e kotetek szerzdivel. S a rajuk valo emlékezés
végsd soron tartalmas perceket szerez nekem — ha
akkori szavaik mar nem is jutnak az eszembe, alak-
juk és hangjuk megelevenedik bennem.
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