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Bíró Gergely

Egy forint

„…túléltem a kivégzésemet, és börtönben vagyok negy­
venhat éve; most, ha megérem november 6-ikát, már 
negyvenhat éve vagyok vak.” (L. B., 2002)

Kicsi a Koltóiban hamar műtőasztalra került, ülő hely­
zetben tartották. Vérátömlesztést kapott. Amikor el­
vesztette az eszméletét, kiszakadt karjából a tű. Mire 
újra beleszúrták, valamelyest magához tért, és ijesztő 
vonásokba torzult az arca. Alig érzett valamit, és tá­
volról hallott mindent, mint egy álom homokredős, 
ringató fenekéről, ahonnan már nincs lejjebb. Látva, 
hogy a fiút három fej- és egy tüdőlövéssel kivégezték, 
a karikás szemű orvost elfutotta a méreg. 

– Ki tanította ezeket lőni, a szentségit?!
Közben egy ijedt orvostanhallgató próbálta Kicsi 

tüdejéből lecsapolni a vért.
– Nem látja, hogy az ott a lépe, az istenit, ez a gye­

rek még él! Adja azt ide – szitkozódott az orvos, és 
magához ragadta a szívókészüléket. Vett egy nagy le­
vegőt. – Így, most már rendben leszünk… Jó helyen 
vagy, fiam, nyugodjunk meg. Nagy szerencséd van, 
sokkal nagyobb a homloküreged az átlagnál, más egy 
ilyen lövésbe azonnal belehalt volna. Legalább adtál 
a ruszkiknak rendesen?

Kicsi nem tudott beszélni; az orvos a kezéért nyúlt, 
ujjbegyét a kisujjára tette. És a fiú megszorította.

Az orvos előbb némán, majd meglepően magas 
hangon nevetett.

– Jól van, fiú, jól van… – és Kicsi vállához érintet­
te homlokát.

Miután bekötözték, a harmadik emeletre vitték. 
Az egyik ágyról éppen akkor tettek kocsira egy ha­
lottat, kitolattak vele a teremből. A lepedő, a párna 
még őrizte a kiszenvedett férfi lenyomatát, testének 
melegét. A fiút az ő helyére fektették, ágyneműt nem 
cseréltek, nem volt idő ilyesmire. Kicsi csak annyit 
érzékelt, hogy jó meleg az ágy, a párna nyirkossága 
nem zavarta. Mellette, az emeletes vaságyon egy be­
kötözött fejű férfi jajongott, fejlövést kapott, de injek­
ció még nem jutott neki.

Kicsi arra ébredt, hogy valaki fogja a kezét, és szó­
longatja. Amint magához tért, erősebben hasogatott  
a feje, mint előtte. Nem tudta, hány órát alhatott, s hogy 
éjjel van-e vagy nappal.

– Fiam, fiam… az udvari kápolnából vagyok. Sze
retnéd felvenni a szentkenetet? Ha igen, most felad­
hatom neked.

Kicsi hirtelen nem tudta, miről van szó, pedig volt 
elsőáldozó is. A pap szeretettel szólt hozzá, ő pedig 
válaszképpen megmozdította az ujját.

Az atya megkente őt jó szagú olajjal.
– Elmondok most egy imát, amit biztosan meg­

hallgat az Úr, és talpra állíthat téged. A szentkenet 
megadja lelkednek a megszentelő kegyelmet és a bű­
neid bocsánatát. Imádkozz te is magadban. „Uram, 
Jézus, aki oly sokat szenvedtél értünk a keresztfán…”

Kicsi először tudott gondolni bármire is. Vajon  
a pap mindenkinek ugyanazt mondja? Bárhogy is 
van, minden porcikájával érte imádkozik. Most nyil­
ván végigjárja a súlyos betegeket, de hogyan csinálja, 
hogyan tud mindenkiért külön imádkozni, amikor 
nem is kérdez semmit? Aztán eszébe jutott: imád­
koznia kellene neki is, pedig legszívesebben csak  
a papot hallgatná.

– „Uram, Jézus, aki a keresztfán mennyei Atyád
nak ajánlottad magadat…”

„Csak a szememet, azt hagyd meg legalább, Iste­
nem…” Próbálta felnyitni, nem sikerült. Azt hitte,  
a kötés miatt, pedig szeretett volna már körbenézni. 
Megnyugtatta volna akár a kezének látványa is, mert 
alig tudott mozdulni.

– „…részesíts engem a te megbocsátó irgalmadban. 
Ámen.” Erősödj, fiam, az Isten veled van. – A pap el­
engedte a kezét, és átült egy másik ágyhoz. Talán  
a fejét szorító kötés miatt, de Kicsi nem hallott többé 
semmi kivehetőt, pedig próbált hallgatózni. Végül  
ő is kimondta magában: „Ámen.”

Nyomasztotta, hogy nem lát semmit; olyan szű­
kösséget érzett, mintha barlangjáratba szorult volna, 
és ettől kiverte a hideg veríték. Aztán a fejéhez nyúlt: 
fájt az érintése is. Próbálta finomabban, de zavarták  
a kötések és a beléjük alvadt vér, ami érdessé tette a 
gézt. Idegennek érezte az orrát, a homlokát, a bal 
arca feldagadt. Az orrnyerge eltűnt, a homloka be volt 
horpadva. Nem tudott egyhamar visszaaludni, pedig 
nagyon gyenge volt; nyelvével addig is a fogai helyét 
tapogatta, számolva, hogy mennyi hiányzik.

Néhány nap múlva átszállították az Illés utcai 
Szemklinikára, hogy a szemmaradványait rendbe te­
gyék. Ott nagyobb biztonságban tudták, a kórháziak 
nem a kötélnek mentették az életet. Lassan és erőtle­
nül, de tudott már beszélni, s ha nem is volt képes 
úgy formálni a szavakat, mint előtte – azt érezte, 
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mintha nem is ő beszélne –, mégis megkönnyeb­
bült. Az egyik nővért kérdezte: megvannak-e a ruhái.  
A nővér szerint a pizsamán kívül, amelyben most is 
van, semmi nem érkezett vele, majd hozzátette: örül­
jön neki.

– Legalább a fél szemem megmarad, ugye? – Meg 
is bánta rögtön a kérdést: mintha koldult volna. 

– Most pihenjen inkább, és gyógyuljon szépen.
Nem lepte meg a kitérő válasz, mégis elkomorult, 

és nem volt kedve többet beszélni. A szobatársai 
gyakran faggatták, ő pedig mesélt is nekik a nagy na­
pokról. Olykor lelkesen, máskor tőmondatokban és 
fásultan, jelezve, hogy most inkább hagyják békén. 
Sűrűn támadt az az érzése, hogy konganak a szavai,  
a történetei, mintha nem volna tartalmuk, vagyis mint­
ha időközben elvesztették volna. Egy győztes forrada­
lomba szívesebben rokkant volna bele. Minden olyan 
gyorsan történt, felfogni sem lehetett, csak áramlani  
a kötött pályás harcban, mintha egy hatalmas körhin­
ta kosarában ült volna a magasban. Mintha minden, 
amit tett, nem ő tette volna, hanem egy láthatatlan kéz 
kisujja lett volna csupán, és milyen csoda volt…

Aztán arra figyeltek fel a szobatársak, hogy egyre 
érthetetlenebbül beszél. Megkásásodott szájában a szó, 
csak motyogott magában, hallani is alig lehetett. Hir
telen szökött fel a láza 41,2 fokig, és elvesztette az 
eszméletét. Hiába kapott injekciót, hiába priznicelték, 
nem hagyott alább a tüdőlövés nyomán támadt seb­
láz. És ez így ment három napon keresztül.

Nem érzett semmit közben, egy bogozhatatlan erő 
küzdött benne és helyette az életéért. A professzor, 
aki nem sokat jósolt már neki, alig hitt a szemének, 
amikor a hőmérő egyszer csak 39,8 fokot mutatott. 
Visszanyerte lassan az eszméletét. Nem lehetett tud­
ni, hogy a rendes ételtől, vagy a professzor szavaitól 
kapott-e hirtelen erőre:

– Ne köszönje, fiam, nem az én tudásomon múlt. 
Bármit tettünk, fabatkát sem ért. Sosem voltam val­
lásos, de most azt mondom: magát a Jóisten mentette 
meg, magától még akar valamit.�

– Azt mondta nekem a professzor – újságolta izga­
tottan a szobatársainak, mintha nem hallották volna –, 
egy professzor azt mondta nekem… – Kitüntetve 
érezte magát, és gyakran azon töprengett, hogy vajon 
mit várhat még tőle az Isten.

Egy nap többen léptek a kórterembe, egyikük fél­
szegen szabadkozott a zavarásért, és ő a hangok alap­
ján megismerte őket: a csepeli munkatársak jöttek meg
látogatni. A professzor telefonált a Varrógépgyárba 
a táppénze miatt. A kollégák aztán rendszeresen láto­
gatták a kijárási tilalom ellenére is. Hoztak disznóto­
rost, kompótokat, süteményt, úgyhogy az egész kór
terem az ő kosztjával lakott igazán jól. Ünnepelték, 
akár egy hőst, és itták minden szavát a Corvinban 
történtekről. Jót tett neki a beszéd és a társaság: az át­
éltek dobozolatlanul hevertek szanaszét az emlékeze­
tében. Nem is értette, hogyan sűrűsödhetett két hétbe 
ennyi történelem; de azt sem: hogyan fér el benne.

Számolgatta, hány élete is van, és arra jutott, hogy 
három. Egy forradalom előtti, egy forradalom alatti, 
meg ez a mostani, ez a sarjélet. És innen, a jelenből 
nehéz volt már visszaképzelnie magát a Corvin előtti 
időkbe. Furcsán is hatott rá, hogy a kollégák polgári 
nevén, Bélának szólítják. Hiszen ő Kicsi, a Corvin 
fegyverese és egyik parancsnoka. Vagyis volt. De ak­
kor kicsoda ő most?

Egyre mélyebb kétségekbe esett a látogatások után: 
vajon meddig lesz hős? Örökké nem tarthat ez az 
ünnep sem, percek alatt benövi és szétmállasztja az 
indázó karhatalom. És azután? Vakon nem köszö
rülhet többé, a munkásotthonba sem térhet vissza. 

Révi Norbert: Mithras (gipsz, 76 cm)
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Mihez kezd majd pénz, hajlék, igazi család, sőt, a sze
me világa nélkül?

Néhány munkatársa bejelentette: utoljára vannak 
látogatóban, nyugatra mennek, nem itt akarják leélni 
az életüket, ahol minden elveszett. A végső szovjet 
támadás után ő is fontolgatta, hogy elhagyja az or­
szágot, mert ha marad, előbb-utóbb felkötik – mégis 
kitartott az utolsó percig. Vakon azonban nem mehet 
már sehová, tegnap is elesett a saját papucsában. Nem 
lesz így nehéz a nyomára bukkanni. De azt nem tud­
ta, hogy a kórházi zárójelentésében szó sem esett lőtt 
sérülésről, és hogy a csepeliek közül senki sem jelen­
tette fel. Pedig ismerték ott olyanok is, akiket a forra­
dalom nem szült újjá – csak őket a kollégák megfe­
nyegették.

A professzortól kapott lila melegítőben hagyta el  
a szemklinikát, ez volt minden ingósága. A Vakok 
Intézetébe került két nappal karácsony előtt, és egy 
tizenéves mozgássérült, Laci szobatársa lett.

Feketén telt a szenteste, ki sem mozdult a szobájá­
ból, miközben a többiek a nőintézetben gyűltek össze: 
a fenyőfa seprűnyélből készült, amibe lyukakat fúr­
tak, beléjük pedig fenyőágakat szúrtak. Az intézet 
Győrből kapott csomagolatlan szaloncukrot, mellé 
csomagolópapírt, mert a gyár a csomagolást nem 
tudta már elvégezni.

– Piroska hiányolt – mondta Laci, amint betoppant 
a szobába. – Tudod, az a kislány…

– Kattintsad fel a villanyt! – szakította félbe inge­
rülten.

– Már felkattintottam.
Felült az ágyában.
– Még csak nem is érzem a fényt… – mondta már 

csendesen, mintegy magának. Laci majdnem vála­
szolt, aztán mégsem. Rendezkedett az éjjeliszekré­
nyen, gyufát gyújtott, majd elfújta.

– Érezni akarod a fényt? – azzal kezét a pislákoló 
gyertya fölé húzta. Laci először látta őt hosszan el­
mosolyodni, de abban a mosolyban volt valami tar­
tózkodás és kényszerű megadás is.

Piroska tizenhét éves volt, gimnazista, a szülei ve­
zették a gondnokságot az intézetben. A lány esténként 
a konyhán segített a kiszolgálásban. Azonnal feltűnt 
neki a fiú. Kíváncsivá tette a zárkózottsága, s hogy 
többnyire semmi kifejezést nem tükröz az arca. Min
den elesettsége ellenére felkavaró titkokat érzett ben­
ne. Egy szombati tanítás után, hóna alatt egy Jókai-
kötettel bekopogott hozzá. Megkérdezte: mit szólna, 
ha felolvasna neki. Ő éppen azon töprengett, hogyan 

kösse fel magát egy városligeti fára, és odáig jutott, 
hogy még az sem menne egyedül. Leültette a lányt, 
és türelmet kért, amíg a fürdőben megfésülködik.

Odakint, a mosdóba kapaszkodva nagy levegőket 
vett, majd kiegyenesedve megfésülködött.

– Ilyet nem baszott Európa – mondta a vak tükör­
nek, aztán tapogatózva visszaindult. Meglepetésére 
egyre könnyebbnek érezte a lépteit, valami szokatlan 
érzés fészkelődött benne, és nem tudott másra gon­
dolni, csak Piroska frissen vasalt szoknyájának sur­
rogására a szobában, amint Laci ágyához lépett, és 
leült a szélére.

Egy csonkakezű énekes tanította pontírásra, és ka­
pott egy fehér fabotot meg egy pontírógépet is. Né­
hány nap alatt megtanulta az írásjeleket, hosszú órá­
kon keresztül gyakorolt. Közlekedni is tanult: az 
intézetben hamar elkezdett mozogni Laci nélkül, egé­
szen jól kiismerte már magát. Aztán megbeszélték, 
hogy kimennek az utcára. A járdán le volt már tapos­
va a hó. Laci járógépben, két bottal kelt útra, ő pedig 
vállára tette a kezét, a másikban járt a fehér botja. 
Induláskor Laci megkérte, hogy ha nem érezné már 
keze alatt a vállát, azonnal álljon meg. Alig tettek né­
hány métert, Laci egyszerre eltűnt a keze alól. A bot­
jai kopogva értek földet, ő meg csak markolászta  
a levegőt.

– Állj meg, Béla, az istenért, ne taposs, elestem!  
– kiabálta, miközben nagyokat szuszogott, és egy­
szer csak kitört belőle a röhögés, ami őrá is átragadt. 
Laci jobbra-balra hentergett a havas járdán, nagy 
páracsokrokat röhögtek ki magukból, és alig bírták 
abbahagyni. Mintha egy sötétítőfüggönyt húztak vol
na szét előtte hirtelen. Így is, igen, így is lehet élni. 
Vagyis már csak így lehet.

Tisztulóban volt a tél, amikor váratlan látogatója 
érkezett: Marika, az unokatestvére, akivel előtte so­
hasem találkozott. Marika a Szovjetunióban élt ma
gas beosztású szovjet férjével, vegyészkutatók voltak. 
A fiú édesanyja mezítláb gyalogolt át testvéréhez 
Nyírbátorból Nyírcsászáriba, és elzokogta, hogy baj 
van, segítsen a lánya. Marika a Belügyminisztéri
umhoz fordult, ahol azt mondták neki: jöjjön, az uno­
katestvérének nem lesz semmi baja, de ha kiderül, 
hogy agyonlőtt egyetlen szovjet katonát is, hiába vé­
gezték ki és vakult meg, felakasztják – és őt is a fér­
jével együtt. Marika idegesen beszélt, fogta a kezét, 
amit néha megszorított, mintha jelezni akarna valami 
fontosat, amit nem mondhat ki. A lényeget megértet­
te: nem mindegy, mit felel. Nem is válaszolt rögtön.
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– Nem. Nem lőttem agyon egyet sem. Ők végeztek 
ki engemet – és azzal megemelte a szemüvegét. – Sem
mi bajotok nem lesz énmiattam.

Hogyne lőtt volna a szovjetekre, molotov-koktélt, 
kukoricagránátot is dobott rájuk, még egy tankjukat 
is kilőtte ágyúval, azt viszont nem tudta, hogy ejtett-e 
halálos sebet egyszer is. Elmesélte, hogy elé vezettek 
egyszer egy ruszki kiskatonát, bajszos, ősz ember 
volt, és úgy kapaszkodott a puskájába, mintha az 
élete múlt volna rajta. Múlott is: anélkül kivégezték 
volna az övéi. Nem vette el ezért a fegyverét, csak  
a golyókat szedte ki, és bekísérte a Práter utcai iskola 
alagsorába a többi fogoly mellé, ahol meleg ételt ka­
pott. Senkit sem bántottak, akit elfogtak.

Marika elment, ő pedig ott maradt a társalgó szé­
kén ülve, és hallgatta az intézetben zajló élet hang
jait. Hihetetlennek tetszett számára ez a béke. Nem 
értette, miért nincsenek még itt érte. Azért küldték 
az unokanővérét, mert úgy számoltak, hogy vele rög­
tön őszinte lesz? Talán be is kötötték Marikát?… És 
most el fogják hinni, amit mondott, majd mindenki 
boldogan élhet tovább? S ha azt felelte volna, hogy 
lőtt agyon ruszkit? Hogyan akasztanának fel egy ma
gas beosztású ivánt ők, a lekötelezettek?

Órákat töltött magában, az ágyán fekve, nem szí­
vesen mozdult ki. Sokszor a vasárnapi ebédekhez 
sem volt kedve, amelyekre a csepeliek felváltva vit­
ték magukhoz, de nem hagyták békén. Mesélnie kel­
lett, mindig csak mesélni a szabadság napjairól. Gyak­
ran elbizonytalanodott: kicsoda ő, egy két lábon járó, 
világtalan forradalom, akinek folyton tudatnia kell 
magáról? Mégis, alig tudott másról beszélni: kisajátí­
tották maguknak az élményei, vulkánt az apadhatat­
lan láva.

Egyszer meglátogatta egy férfi a Vöröskereszt Ke
resőszolgálatától. Kis István a hogylétéről érdeklő­
dött, sugárzott belőle a figyelem. Elbeszélte neki, ho­
gyan keveredett tűzharcba a ruszkikkal, akik előbb 
összeverték, majd az egyikük, egy patkányképű tiszt 
végül… az utolsó ember, akit látott… István leültet­
te, vizet hozott neki. Felajánlotta: ha elmegy vele, le­
fényképezteti, a képeket elviszi a Vöröskeresztnek, 
hogy kaphasson segélycsomagot. Hálásan beleegye­
zett: a táppénze, amit havonta egy csepeli kolléga ho­
zott, jóformán a lakhatását és az étkezését fedezte.

Piroska olyan volt neki, mint a függőhíd a mélység 
fekete hasadékai felett. A lányban pedig daccá kemé­
nyedett a ragaszkodás: a szülei nem örültek neki. 
Nem tartották jó partinak kilőtt szemmel, egziszten­

cia nélkül. El akarták jegyezni egymást, és titokban 
találkozgattak, amire az intézeti konyha mosogatóhe­
lyisége volt a legalkalmasabb, de aztán itt is a nyo­
mukra akadtak. Eltiltották őket egymástól. Piroska 
erre megszökött a szüleitől; még ő sem tudott róla na­
pokig.

Mikor István megérkezett a két húszkilós segély­
csomaggal, éppen indulóban volt. Piroska sírva tele­
fonált, hogy bent ül az ötödik kerületi kapitányságon, 
és szüzességi vizsgálatot végeztek rajta, hiába mond­
ta, hogy még érintetlen. Nem tudott a férfira figyelni, 
aki bontogatni kezdte a dobozokat, és sorolta, mi min­
den van bennük: gyapjútakaró, több kiló húskonzerv, 
kávé, cigaretta… Nem bírta tovább, kifakadt belőle  
a keserűség, és István bénultan állt előtte. Aztán 
elhallgatott, szégyellte magát. A férfi egy szó nél­
kül gondosan visszatett mindent, majd váratlanul felé 
fordult:

– Jöjjön, odamegyünk.
István menet közben leszállította a Baross téri Fe­

hér Ökör vendéglő előtt.
– Előbb veszünk gyűrűt – azzal karon fogta, és 

határozottan megindult vele az ékszerüzlet felé.
– Micsodát?! Azt nem lehet. De miből?
A férfi megállt, és úgy szólalt meg, mint aki utol­

jára teszi:
– Majd megadja.
A kapitányságon már ott találták Piroska anyját. 

István nem volt türelmes kedvében. A rendőr száza­
dos nőhöz lépett, és úgy elkezdett vele ordítani, ami­
ért Piroskát egy zárkába tették az utcalányokkal, 
hogy a százados majdnem elsírta magát. Nem ilyen­
nek ismerte a férfit: akkor tekintélyt parancsoló volt 
és kíméletlen, zengett tőle a helyiség. Amikor abba­
hagyta, szinte bántotta fülét a hirtelen beálló csönd. 
A lányt perceken belül elengedték, ő pedig megkérte 
a kezét. Ott húztak gyűrűt egymás ujjára a rendőr­
szobán.

Miután végeztek, István gyorsan elköszönt, és men
ni készült.

– Kicsoda maga? – lépett volna utána.
A férfi bosszúsan fordult vissza.
– Barát. A viszontlátásra – mondta végül, és tá

vozott.
Tavasszal a vasárnapi ebédeken már meg-megállt 

a levegő, ahogy a történeteibe fogott. „Ne beszélj 
többet erről, csak bajunk lesz belőle.” Hirtelen lett 
rosszul, szédült, és hányingere lett. A klinikán nem 
engedte, hogy a szemének maradványait kivegyék, 
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hátha láthat még. Így gyakran 
megfordult vele a világ, ahogyan 
jósolták. Ráadásul másodjára em­
legették vele kapcsolatban a bajt. 
Először a Vajdahunyad utcaiak, 
akik nem engedték maguk közé, 
amikor a Corvint már nem tudták 
tovább tartani. Azon a napon, ami­
kor a kivégzői háromszor is fejbe 
lőtték. Azt mondták, a homlokára 
van írva, hogy csak a bajt hozza 
rájuk. De hát mi van az ő homlo­
kán, és hol az ő helye? Attól a nap­
tól fogva úgy csapódik ide-oda, 
mintha útilapu volna a talpán.

István, aki továbbra is láto­
gatta, annál kíváncsibb lett. Éppen 
azok a napok érdekelték, amelye­
ket a torkára forrasztottak. Piroskát már csak ritkán 
láthatta. Az eljegyzés óta még inkább tiltották tőle  
a lányt; hiába éltek egy fedél alatt, messzebb szakad­
tak egymástól, mint valaha. És ő mesélt, feltartóz
tathatatlanul. A nyírségi családjáról, amely tulajdon­
képpen nem létezett: menhelyes gyerek volt, akit hol 
ezek, hol azok vettek magukhoz. A pesti tanulóinté­
zeti évekről, a csepeli Varrógépgyárról, ahol univer­
zális köszörűsként dolgozott. A festészetről – mert 
festő szeretett volna lenni: amíg látott, lázban tar
totta, ahogyan a vonalak rengetege hús-vér életté 
lesz a papírján. A katonai behívóról, amely ott várta 
a munkásotthonban a Rádió ostromának reggelén  
– besorozott tüzér volt –, csak ő nem kapta kézhez, 
mert hazafelé a Corvinnál éppen puskákat osztottak 
egy lampartos teherautóról, és odavitte a lába. Érti? 
Nem lehetett másképpen. Odavitte a lába.

Később hívatta az intézet igazgatója. Akkor derült 
ki, hogy a csepeli művezető, aki mindig behozta  
a táppénzét, több hónapja nem jön. Nem maradhat to­
vább az intézetben, úgyis lejárt a táppénze. Hiába 
kérte, hadd járjon utána a dolognak, megpróbál pénzt 
szerezni, az igazgató zavartan azt felelte: 

– Kérem, értse meg, én több száz emberért felelek. 
Nagy felelősség az, nem kismiska.

Sok mindennel számolt, de azzal a legkevésbé, 
hogy először a félelem tör majd felette pálcát, nem  
a bírák. Kapott néhány napot, hogy kitalálja, merre 
tovább.

Szinte mindennap megfordult a Vakok Országos 
Szövetségének munkaügyi osztályán. Nem tudtak neki 

munkát adni a Seprű- és Kefegyártó Vállalatnál, még
is folyton visszajárt. Tennie kell valamit, ezt érezte, 
még ha semmi értelme, akkor is. Kérnie volt a legne­
hezebb; nehezebb, mint előtte bármikor. Egyszer, ami
kor az ajtó előtt ücsörgött a padon, mellé ült egy gyen­
gén látó nő. Beszélgetni kezdtek. Terike felajánlotta, 
hogy húzza meg magát nála, amíg nem talál valamit. 
Ő többször visszakérdezett, hogy komolyan gondol­
ta-e, nem is ismeri. Terike nevetve azt felelte: egyre 
komolyabban; aki olyan ügyetlen, hogy inkább a két­
séget ébresztgeti benne, ahelyett hogy győzködné, azt 
szívesen látja.

Feltűnt neki, hogy István, miközben barátságos ma
radt, egyre kevésbé hagyja parttalanul beszélni, an­
nál többet kérdez. A társai érdekelték. Megnevezni 
sem tudta őket. Szándékosan nem mutatkoztak be, 
csak becenéven szólították egymást. Colost említet­
te, a helyettesét, akit fejbe lőtt egy mesterlövész, és 
azonnal meghalt; majd Bibsit és Szöszit – másokat 
alig ismert, mert kis csoportokban járőröztek. Mind
ketten eltűntek még a Corvin feladása előtt, Szöszi 
nyugatra ment a büdös ruszkik elől.

– Ne rontson a helyzetén, amikor már ilyen szépen 
haladtunk – keményedett meg újra István hangja. Za­
varta, hogy minősítgeti a „szovjetek”-et. A fekete szem­
üvege mögé rejtette a felismerését, ami nem rendítet­
te meg különösebben. Laci már szólt, hogy a barátja 
sosem az intézet előtt parkol, hanem egy mellékut
cában – a fekete kocsijával. Mégsem érezte veszély­
ben magát; nemcsak a kihallgatások groteszkül baráti 
légköre miatt. Túlélte a kivégzését, kilátása nem sok 

Baráth Fábián: Cső-kompozíció (2006, bronz, 12 × 20 × 12 cm)
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maradt. Mit vehetnének el tőle, az életét? Még meg is 
köszönné.

Terike Angyalföldön lakott, egyszobás lakásban. 
Neki a keskeny kis konyhában, a dikón jutott hely. 
Fizetni nem tudott érte, sem az esti egy tál ételért, 
ami sosem esett jól neki. A rosszérzését csak tetézte, 
hogy Terike barátja ki nem állhatta őt. Józsi rend
szerint borgőzösen, dohányszagot árasztva érke­
zett. Hiába csukta magukra az ajtót, minden kihal
latszott.

– Mikor megy már el a vak cincér?!… Ne hajto­
gassad folyton nekem, hogy nincsen semmije, te is, 
én is dolgozok… Mit tudtak ezek, semmit se tudtak, 
hadonásztak csak az utcán, meg loptak, lincseltek, 
aztán maradt minden ugyanaz. És ne csitítsál, nem 
érdekel…

Attól fogva csak aludni járt oda; reggeltől estig 
úton volt. Hol a munkaügyön várt a sorára, hol pedig 
albérletet keresett – egy fillér nélkül. Itt-ott kapott 
egy pohár vizet, tányér levest.

Egyszer a Keleti környékén ráesteledett. Észre sem 
vette, hogy úgy eljárt az idő, hazamenni nem akart 
már. Egyik udvarból a másikba tért, egy lélek nem 
volt sehol. Arra gondolt, hogy éppen most gyalogol 
ki a világtalanságból, maga mögött hagy mindent, hi­
szen olyan mindegy már, és ez fanyar otthonosságér­
zéssel töltötte el. Egy pincéből zajt hallott, csörömpö­
lést, gyereksírást, és paprikás krumpli illatát érezte: 
többen lehettek ott, de nem akart bekéredzkedni. Csak 
szépen magában, mint a macskák… Nem messze, 
egy pincelejárat ajtaján matatva, kezében maradt a la­
kat. Benyitott, és talált lent egy helyiséget, amelyben 
állt a szén, deszkákat tapintott és papírdobozokat. 
Harapott már az őszi hideg, mégis úgy döntött, nem 
keres tovább. Ekkor valaki megszólította. Az asszony 
azt mondta, látta már az ablakból, hogy vak, nem ma­
radhat ott éjjel, mert megfagy kabát nélkül. Felaján
lotta, hogy átkíséri a másik pincébe, ahol többen is 
élnek, hajléktalanok, ők majd befogadják.

Néhány négyzetméteres szeneshelyiségekben élt 
ott több család. Egy öregasszony átadta neki a helyét 
a csupasz acélsodronyon, az ura már a belső felén 
hortyogott. Kapott valami pokrócfélét, az asszony 
pedig a falnak dőlve pihent le, miután bebugyolálta 
magát. Egy karcos hangú ember, aki a vezetőjük le­
hetett, átszólt a szomszéd helyiségből:

– Tudom ám, hogy van nálad valaki! Most meg­
maradhat itt éccaka, de holnap tűnjön el.

– Jól van, el fog menni holnap – felelte az öreg
asszony.

István bevihette, felakasztathatta volna, mégsem 
tette. Úgy bánt vele, mint a hímes tojással, és ez nem 
fért a fejébe. Talán valaki vigyáz rá, óvja az életét – 
csak azt nem tudta: kicsoda.

A férfi a parancsnokról kérdezte. Bajusz még a szov­
jetek beözönlése előtt meglépett. Nem az, hanem az 
előző, Iván Kovács. Őt nem ismerte személyesen, 
közvetlenül nem érintkeztek.

– Nana!
Értetlenkednie kellett volna Iván Kovács nevének 

hallatán, akit elvileg csak Parancsnokként ismer­
hetett, bassza meg. Most elárulta, hogy fontos neki, 
mind közül talán a legfontosabb. Biztos, ami biztos: 
hamis személyleírást adott róla.

– Nem tudja őt megmenteni. Iván Kovács beval­
lotta, hogy ön személyesen kért tőle eltávozást Cse
pelre, de semmi terhelőt nem mondott magára, aho­
gyan más sem. Maga nem fog már sok vizet zavarni. 
Jobb is így, sokkal jobb.

Megtanulta, hogy nem kérdezhet vissza. Mi jobb 
így? Akkor most vigyáz őrá valaki, vagy csak hagy­
ják, hadd taknyolja végig rokkantként az életét, s ha 
netán lábra kapna, majd mindig fellökik?

Piroskáról hetek óta semmit nem tudott. Találkozót 
beszéltek meg egyik estére, az angyalföldi szállása 
közelében. Piroska azt találta ki, hogy úgy tesz, mintha 
uszodába menne, de csak bevizezi a fürdődresszét.  
Ő meg várta az utcán falnak dőlve, fehér bottal, szem­
üvegben. Sötét volt már, Piroska csak nem jött. Néha 
cipőkopogást hallott, elsétáltak előtte. Mindig azt hitte, 
hogy Piroska az, de nem szólhat hozzá, mert figyelik. 
Megint közeledett valaki, majd megállt előtte. Meg
fogta a kezét, beletett valamit, összecsukta, és egy hang 
nélkül továbbment. Biztosan üzenetet kapott, s amíg 
el nem halt a távolodó kopogás, meg sem tapogatta, 
mit rejt a tenyere. Aztán levette az egyik kesztyűt, és 
egy forintot talált a markában. Kiabálni kezdett:

– Nem kell nekem, nem azért vagyok itt, várok 
valakit! Jöjjön vissza, kérem, tessék visszajönni…  
– Elfúlt a hangja, és nem tudott szólni többet. 

Hirtelen megteltek a könnycsatornái. Azok épen 
maradtak.


