SZEMHATAR

BoOGNAR KATALIN
Varazsceruza

Hogy mi az apai 6rokségem?
A draga mama azt mondta mindig, a kezem és a sze-
mem az 6vé. Lehetséges.

Anyam szerint a tehetségem kaptam tdle. Anyam
véleményére ilyen dolgokban lehet adni, &m bizton
tudom, ebben téved. Allitolagos tehetségem nem le-
het egy lapon emliteni az apaméval. Lévén, hogy ne-
kem olyat nem adott az Isten.

Csak én vagyok a tudoja, miféle dolgokat is kap-
tam valojaban tole a kettonk szamara szabott révid-
ke id6ben. Emlékeim szegényes ladikdja fenekérdl
kotrom elébed Oket. Vastagon il rajtuk a szandékolt
feledés pora. Ritkan veszem elé Oket a magam sza-
mara is. Hogy most miért? Mert tudnod kell, Ianyom,
a csaladod torténetét.

Az elsé csupan egy mondat volt.

Kilencéves lehettem, egy hideg téli nap, igen, biz-
tosan télnek kellett lennie, mert a szobam ablaka
csakis akkor parasodott be annyira, hogy rajzolhat-
tam ra ujjammal mindenfélét. A mama lakasaban
laktunk, egy Duna-parti bérhazban, feledhetetlen bu-
dai kilatassal. A mama, anyam anyja, régi Giriasszony,
az 0 Oroksége anyamra az uriasszonysag, néhany
smukk, egy jobb zongora, remek nyelvérzék, no és ez
a bizonyos luxuslakas volt, a Dundra néz6 ablakaival.
Csak késobb jottem ra: a mama, meg ez a draga nagy
lakds mennyi mérget csepegtetett sziileim szivébe.
Oly sok keserti mérget, ami egészen elvakitotta dket,
olyannyira, hogy haragjukban engem egy id6 utén
mar észre sem vettek.

Kedvelt id6toltésem volt iilni az ablak eldtti szé-
les, fehérre festett belsé parkdnyon, amely a nagy,
ontottvas flitotestet takarta. J6 meleg volt ilyentajt,
imadtam rajta melegedni és a Korzot lesni. A Korzot,
a hajokat ¢és a tulpartot. Persze, alig jart télen hajo,
a Duna-part is kihaltabb volt, mint nyaridében. Va-
lahogy eszembe 6tlott a délutani nap utolso fényé-
ben, a pards ablakon végigrajzolni mutatdujjammal
a budai panorama sziluettjét, a Szabadsag-szobortol
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egészen a Matyas-templom tornyaig. Elégedetten szem-
leltem a tiinékeny miivet, amikor apam Iépett be a
szobaba. Azbota sem tudom, mi iitdtt belé, alig-alig
vett észre, felém se nézett, a szobamba ritkan tévedt
be. Akkor azonban bejott, nem szolt semmit, csak ra-
nézett az ablakra, majd megborzolta a hajam, és csu-
pan annyit mondott: jo szemed van, Ocsi.

Maig beleborzongok ebbe a dicséretbe, ha eszem-
be jut, pedig akkor, elsé hallasra még talan fajt is egy
kicsit, amiért nem azt mondta: j6 kezed van, fiam.
Vagy valami effélét. Mindenesetre dicséret volt, két-
ségteleniil valodi apai elismerés, amelyet oly sziiken
mért szamomra, hogy elraktaroztam szavait id6tlen
idokre. Csak joval késobb eszméltem rd, mennyivel
nagyobb elismerés volt ez a par szo, mintha szerény
kéziigyességemet dicséri meg.

A hajborzolas is nagy dolognak szamitott, mert
amint az imént mar mondtam, ritkan részesitett ab-
ban a kegyben, hogy legalabbis észrevegyen.

Kevés kép €l bennem apamrol; az egyik, ahogy az
irdasztalanal il és dolgozik, baljdban kavéscsésze,
félig tiresen, a hamutart6 tele csikkel, lanyha fehér
fiist terjeng felette. Jobbjaban ceruza vagy szén, és
rajzol. Ha szolok hozza, felnéz, és atbamul rajtam.
Halvanyan elmosolyodik, bdlint, és tovabbdolgozik.

Sokdig azt hittem, nem szeret, €s ezért néz levego-
nek. Sokszor valoban légnemiinek éreztem magam,
gyakran bamultam a kezem, vagy magamat a tiikor
elétt: vajon tényleg lathatatlan lennék? Csak feln6tt-
ként j6ttem ra: valojaban tényleg alig vett észre. Er-
dektelen voltam szdmara, mert nem tartott egyenran-
gunak. Csak egy kisgyerek voltam a szemében. Talan
ugy gondolta, majd akkor, ha mar érdemes leszek r4,
foglalkozik velem. Nos, ezt rendesen elbaltazta. Meg-
halt, miel6tt megtehette volna.

Egy mésik emlékkép, amint az erkélyajtonak dol-
ve a tllpartot pasztazza, cigarettazva. Szolok hozza,
6 atnéz rajtam, megint csak mosolyogva. Ha erre
a képre gondolok, ohatatlanul bevillan az egyik utol-
s6 rola. A romos utcan all, egy szétlott haz elott, ha-
talmas belovés tatong az épiileten, 6 rajztombot tart
a baljaban, szenet a jobb kezében, s egy lampaoszlop-
nak délve rajzol. Hevesen rajzol. Tudott hevesen raj-
zolni. Csak hevesen tudott rajzolni. Odalépek hozza,
megrangatom kabétja ujjit. O rim néz, elébb moso-
lyogva atnéz rajtam, ahogy szokott, aztdn raeszmél
a helyzetre (nocsak, hat mégis némi lappango apai ér-
zések, esetleg, talan?), rdm ordit: Mit keresel kint, te
biidos kolok? Takarodjal haza, bazzdmeg, meg akarsz
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dogleni? Ezt iivolti, ilyennek még sohase lattam, ilyet
még sohase mondott nekem. Viszont ezer szazalék,
hogy észrevett. Oriiltem.

Persze megértettem, a helyzet forradalmi. Lonek,
én meg az anyai tiltds ellenére kiszoktem Outdna,
mert meg akartam lesni, mi a francot csinalhat kint,
amiért az anyam Orjong vele, 6 meg visszadrjong.
Két 6rjong6. A nagymama tavaly meghalt, azota sza-
badult el a pokol. Addig csak csendben ragtak egy-
mast. Azota marcangoljak. Epp jokor jott ez az egész,
ez a minden, hogy pontot tegyen a végére. Ezt az
anyam mondta igy, az egyik vircsaftjuk kozben. Meg-
jegyeztem egy egész biidos életre.

Ezutan a jelenet utan mar csak egyszer beszéltem
vele, de kiilonds: mégsem az a kép €l bennem rola.
Egy sokkal késobbi. Tiz év mulva, Svédorszagban,
egy galéridban lattam meg Gjra. Otvenhatrol késziilt
fényképkiallitason, egy svéd riporter munkait tették
ki, aki Budapesten fényképezett az események ide-
jén. Bementem, magam sem tudtam, miért (a sors
keze, furcsa fintora), aztan egyszer csak belebotlom,
majdnem sz6 szerint, eléttem, j6 nagyban, ott il az
apam a kinyithat6 vadaszszékén egy pesti utca koze-
pén, a macskakd alig kiveheto, tele szemetes sittel,
mogotte diszkréten egy orosz tank, nagyjabol éppen
apam hatanak szegezi a csovét, apam ra se bagozik:
elmélyiilten rajzol. Marha bator. Vagy hiilye. Esetleg
azt se tudta, hogy egy harckocsi fixirozza. Ezt gon-
doltam akkor. Leesett allal bamultam, nem szamitot-
tam r4, hogy még taldlkozom vele. Es pont ugy, ott és
akkor.

De vissza a lampaoszlop melletti {ivoltozéshez.
Majdnem egy visszakezest is sikeriilt kapnom tdle,
de jo reflexeim voltak, elhajoltam. Még ordibalt vala-
mit, de kozben mellém lépett a baratja, Béla ba’ (hon-
nan keveredett oda, addig észre se vettem), 0 is grafi-
kus volt, karon ragadott és elvonszolt az apam melldl.
Még visszaintett neki, hogy majd elintézi. Elintézett.
Béla ba’ rendes tag volt, 6 mindig észrevett, és ugy
tlint, nagyjabal érti, milyen is lehet egy gyerek. Vagy
gyereknek lenni. Szoval normalis volt. Vagy éppen
hogy nem, nézdpont kérdése. Mindenesetre 6 is ide-
gesnek tlint. Ezt onnan gondoltam, hogy marhdra
szoritotta a karom, és kozvetlen kozelrdl sziszegett
bele az arcomba, kozben pedig néha megrantott,
ezzel is hangsulyt adva a beszédének, mintha ezekkel
a rantasokkal akart volna észre tériteni.

Nem részletezem: hazazavart, a szavamat vette,
hogy hazakotrédom, mert a szegény anyam, meg ne
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legyek 1dma, mert itt 16nek, ha nem venném észre.
Egy biidos mukkot nem szoéltam, erre tisztan emlék-
szem, csak lefelé¢ gorbiild szdjjal bologattam. Meg-
sajnalt, megpaskolta a képem, és magahoz dlelt. Majd
viszek neked valamit, ha vége, j6? Ezt mondta, én
meg arra gondoltam, hozhatna egy revolvert, jobb
esetben egy dobtdras ruszki géppisztolyt.

A szavat igéretnek vettem. Bolintottam, aztan ha-
zaszaladtam. Bele az anydm karjaba, de nem az 6leld-
be, nem, olyan verést kaptam, mint se addig, se azutan.
Megemlegettem Gtvenhatot, késobb ezzel viccelddtem
a svéd bardtaimnak.

Ha mar apamrol meséltem, anydmat se hagyhatom
ki. Ha apam levegdnek nézett, anyam egyszeriien
nem szeretett. Tudom, fura ilyet mondani az ember-
nek a sajat anyjarol, de ez igy van. Ez tény, factum.

Mondjuk, miutan évekig hiaba probalkoztam az-
zal, hogy megszerettessem magam vele, hagytam
a fenébe. Igy lett a valodi anyam a nagyim, aki litva,
miként maradok arvan, két sziillom kozott, a szarnya
ala vett, és ¢lete végéig rajtam tartotta felt6 kezét.

Anyam egyébként gyonyori volt. Echte trilanynak
nevelve. Piszok rossz parositas. Sikeriilt is teljesen
elkényeztetni. Féleg az apjanak, a nagyapamnak ko-
szOonhetden, aki a mama szerint nagy gazember volt.
Azt nem arulta el, pontosan mire gondol. Es mivel el-
néz0 szeretettel mondta ezeket a szavakat, igazabol
nem is lehetett komolyan venni. Anydm hat, mivel
megvolt mindene: a szépsége, az urilanysaga és az
esze, rendkiviil szép karriert futhatott volna be, mond-
juk mint orvos- vagy diplomatafeleség. Erre 6 tizen-
nyolc évesen beleszeretett a nem tal joképt, nem tul
fiatal, ¢és egyaltalan nem gazdag leendd apamba.
Merthogy miivész. Tehetséges miivész. Egyszer még
lesz valaki. Lett is.

Apéam meg elvette, még a habort alatt, s jottem én.
Apéam sikerei viszont nem jottek (mégsem volt olyan
tehetséges?), a nagypapa meg meghalt, a vagyon
apadt, s a veszekedések egyenes ardnyban noveked-
tek a pénz apadasaval.

Minderrdl egyébként a mama haldla utan kezdo-
do, egyre jobban elfajuld veszekedéseikbdl szerez-
tem tudomast. Rettegtem, ha rakezdtek, de a rettegés
mell¢ odakeveredett egy masfajta (nem odailld) érzés
is: a kivancsisag. Talan azért, mert addig olyan keve-
set tudtam roluk, igy magamrol is. A vircsaftok alatt
azonban olyan mondatokat vagtak egymas fejéhez,
amelyekbdl aztan lassan 6sszeallt a kép. Persze lehet,
kissé torz.
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A Iényeg, hogy az apam egy tehetségtelen in-
gyenéld, aki rdadasul élhetetlen is, pedig még a Part-
ba is belépett, kiszolgalja azokat, kinyalja a vala-
gukat, fényesre. Apam erre Givolt, és veri a mellét
(milyen teatralis), hogy 6 még akkor 1épett be, ami-
kor batorsag kellett hozza, meg 6 illegalitasban is volt
(akkor még azt hittem, az valami ruszki varos neve),
két kezével épitette helyre a varost, amig az anyam. ..
hol volt addig az anyam? Anyam kozben megsziilte
a gyereket (engem).

Kozben a komcsik teljesen atvették a hatalmat,
apam meg dolgozott (volt mit: a Partnak, Partcélra,
Pértpropagandat, Partplakatot), lelkesedett (6szintén),
anyam meg egy idore visszavett az irinds tempobol,
mert vissza kellett. Belehazudtél a pofajaba a fajtad-
nak, orditotta anyam élvezettel, hisztérikusan nevet-
ve. Apam meg ilyenkor eljatszotta az 6sszeomlot (de
tényleg, néha gy éreztem, csak jatszik, az anyam-
nak vagy maganak: néha ordit, néha sir, veri a mel-
lét, gyliri az ingét, tépi a hajat, anyam detto, csak
mashogy), szoval eljatszotta a sajat dsszeomlasat:
hogy tudja 6, raébredt (csak kurva késon), mert ra
kellett ébrednie, nem emberek ezek: allatok, ez nem
az, amiért 0 harcolt, meg ilyenek. Anyamat ezzel kii-
1ondsebben nem hatotta meg: kiréhogte. Ha nem fél-
tem volna annyira, biztos én is kirdhdgom oket.

Igy telt el az utobbi szitk egy év, persze szigortan
zart ablakok mogott, sokszor elfojtott hangon iivoltve
(lehet ugy is, komolyan, még félelmetesebb a sut-
togva 1ivoltés, én csak tudom, rettegtem eleget tdle).
Mert a jozan esziiket nem vesztették el orjongéseik
kozben sem (paradoxon), feltek, mert a félelmet sike-
resen bel¢jiik plantalta az elmult tiz év, vagy tizendt,
ha a habort is idevessziik.

Apém, ugy tlint, ahogy kidbrandult a Partbol (vagy
a kommunistakbol; az eszmébdl nem, az biztos), mint-
ha elvesztette volna a tehetségét, kicstszott a 1dba
alol a talaj, s ekkor még az a szégyen is utolérte, hogy
az anyosa lakaséban ¢€lt, mikozben a felesége tartotta
el a forditasaibol. Anyam persze olyan stirtin dorg6l-
te mindezt az orra ald, ahanyszor csak tehette.

Anyam, a nyelvzseni remekiil beszélt franciul,
németiil és angolul, &m az 6tvenes évek elején, ami-
kor apAm meghasonlott Gnmagaval és a Parttal, kény-
telenségbdl megtanult oroszul is (de rithellem, mon-
dogatta), mert azzal jobban lehetett keresni. Tobb volt
a forditanivald. Aztan ezt is az apam szemére hanyta,
hogy neki ezzel a rohadt nyelvvel kell kiizdenie,
pedig de utalja. Azt persze nem emlegeted, vagott
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Hangay Szabo LaszIlo: 1956 — Haboru
(keramia, vorosréz, pdlcika, 30 x 10 x 20 cm)

vissza apam, hogy az anyad lakasat csak miattam
tarthattuk meg egészben. A szaros tagkényvem mi-
att. Anyam erre csak vallat vont. Nyaltal elég valagat
érte, ez volt a jutalom, mondta. Egy sz6 mint széz,
gonosz boszorkany volt, apam meg egy jellemtelen,
lusta alak. Most mar tudom. Akkor természetesen
még nem, s inkabb alltam Omellette, mint anyam
mellett. Persze, ez is a gyereklogika miatt volt. Anyam
engem is eleget szekirozott, s 0sztozni akartam apam-
mal a kegyetlen sorsaban. O persze nemigen hagyta
ezt, mivel nem akarodzott észrevennie engem. Szen-
vedett hat egyediil, és tlirt. A szenvedést pidval eny-
hitette, amit nem otthon ivott meg, ezzel két legyet
litve egy csapasra: keveset keriilt haza, ha mégis,
akkor is részegen. Pénze kevés volt, de baratja sok.
Szerették. Maig se tudom, miért.

Es akkor jétt ez az egész, ez a minden, hogy pontot
tegyen a végeére (anyam tokéletes mondata *56-r6l).
Anyam (gyakorlatias asszony lévén), mar a harma-
dik napon 6sszecsomagolt. Megyiink. Megyiink, amint
lehet, vetette oda nekem. En értettem a szobol, de
azért megkérdeztem: Apaval?
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Képzeled? Kis hiilye. Lenézden nevetett a felveté-
semen. Aztdn viszont, meglepetésemre hozzatette:
Ha akar, johet. De ugysem akar.

Ez is furcsa dolog. Anyat nagy magyarnak nevel-
ték, és nagy magyar is volt, legalabbis szavakban.
Apéam komcsi, internacionalista. Megcsomorlott em-
ber, akinek, ha belegondolunk, tok mindegy, hol él.
Ennek ellenére meg sem fordult a fejében, hogy el-
menjen. Anyamnak annal inkabb. Mert jobban akart
¢lni. Mert szép volt €s urind. Mert nem passzolt ide.
Es ezt tudta jol.

Apéammal viszont valami tortént azokban a napok-
ban. Valami nagy dolog.

Amint kitort a forradalom, kiment az utcara, és
aztan mar alig-alig keveredett haza. En bizony volt,
hogy csak reggelente, néhany percre botlottam belé
a konyhaban. A b6rondok az ebédlében szemreha-
nyoan sorakoztak, mar menni akartak, de apam ra-
juk se hederitett. Rotta az utcakat a tomeggel, és raj-
zolt. Eszeveszetten rajzolt. Habzsolta az eseményeket.
Olyan volt, mint egy ird, de 6 nem tudta szavakkal,
csak a képekkel kifejezni magat.

Ott volt a Bem-szobornal, a Radional, a Sztalin-
szobor ledontésénél, a darabolasnal, a Parlament elott,
majd a harcok kdzben €s utan, minden helyszinen
megjelent vazlatkonyvével, megszallottként rogzitve
az eseményeket — a sajat nyelvén.

Ujra életre kelt. Tehetsége visszatért. Nappal az
utcakat rotta, és vazlatokat készitett, mig esténként,
hazatérve akvarellekbe és krétarajzokba rendezte
a nappalok eseményeit.

Oriilt munka volt, alig aludt. Kiilonds, anydm sem
zaklatta azokban a napokban, eltlint a hangos sz6 a haz-
bol. Azutan, talan mar tiz-tizenkét napja tartott a for-
radalom, az egyik reggel, éppen pisilni mentem, anyam
haloingben osont ki apamtol (merthogy kiilon alud-
tak). Foldbe gyokeredzett 1abbal bamultam anyamra,
aki kedvesen ram mosolyodott, és kilibegett a konyha-
ba. Boldognak latszott. Néhany perccel késobb, csala-
di reggeli a konyhaban, na nem éppen fejedelmi (zsiros
kenyér, hagyma ¢és tea). Komolyan, ilyenre a mama
haldla 6ta nem emlékszem. Anyam, ahogy apam elé
rakta az ételt, hozzadorgolodzott, az meg atkarolta
a derekat, kozben pedig vigyorogva ram nézett, és ka-
csintott. Majdnem leesett az allam. Nem mertem meg-
kérdezni, mi tortént. Nem is kellett. Anydm annyit
mondott: Nézted mar apad 0 képeit? Csodalatosak!

Apéam biiszkén tekintett ram. Mi tortént ezekkel?
M¢ég mindig nem értettem semmit. Mindenesetre
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fiilig ért a szam. Sikeriilt minden szenvedést elfeled-
tetniiik velem egyetlen reggeli alatt.

Amikor végeztem az evéssel, belopddztam apam
dolgozoszobajaba, hogy megnézzem a képeket. Elallt
a lélegzetem. Valoban csodésak voltak, anyam nem tul-
zott. Harag volt benniik és félelem, diih és szomortsag.
De mindben egy kozos: a varos volt benne. A kdrnyék
Osszes szeglete, személyes ismerdseim. Mégis masok,
mint a hétkoznapokon. Témeg, romok, halottak, harc-
kocsik, szétlott hazak. Ragyog6 szinekben.

Apéam lépett be a szobdba, amint lapozgattam a
rajzok kozott. Osszerezzentem, el akartam iszkolni.
Egy kézmozdulattal visszatartott. Tetszenek? — kér-
dezte. Felénken bolintottam: Felismerem az utcakat.
Mosolyogva ram hunyoritott: Az jo! Magunkkal
vissziik Oket. Tagra meredt szemmel bamultam ra:
Hat te is jossz? A mosoly lehervadt az arcar6l. Menni
kell. Nemsokara vége. Visszajonnek. Mar elindultak.
Es akkor mindennek vége lesz, mondta.

Dermedt félelem lett Girrd rajtam apam szavaitol.
A semmit éreztem meg benniik. Talan egész addigi
¢letemben nem besz¢lt hozzam ennyit. Kiilonds ér-
z¢s volt: elmenni, itt hagyni mindent; egyrészt szo-
mort voltam, mert gyerekfejjel azt hittem, a magyar
csak gyOzhet, barki ellen, de a ruszkik ellen foleg.
Ugyanakkor boldogsagban tisztam, mert a sziileim
mintha gonosz atok alol szabadultak volna: ujra sze-
rették egymast, és Ujra meglattak engem. Mi kellett
nekem ennél tobb? Csak egyet akartam, veliik lenni,
akarhol.

Apém azutén elment, azt mondta, délutanra meg-
jon, érdeklddik, miként menjiink a hatarra, meg
szerez némi ¢élelmet az Gtra. Azért a vazlatkonyvét
magaval vitte. Anyam pedig pakolni kezdett, most
mar az apam ruhait is becsomagolta egy kisebb bo-
rondbe.

Eljott az ebédidd, hajaban fott krumplit ettiink
magaban, soval és hagyméval. Az utcarol egyre erd-
sebb fegyverropogas hallatszott. Kézifegyverek zaja
mellett egy-egy nagyobb robbanés. Mar tudtam, azok
a harckocsik lovegei. Vartuk apamat haza, de késett.
Mar besotétedett, anyam egyre idegesebb lett, ujra
kiabalni kezdett, és az apamat szidta. Anyamnak
meg sem fordult a fejében, hogy apaval torténhetett
valami. Azt hitte, siman megfeledkezett rolunk. Jo
nagyot tévedett.

Mar besotétedett, amikor tiirelmetleniil csenget-
tek, majd doromboltek az ajton. Anyadm arcara kiiilt
a rémiilet. De csak Béla b4’ volt az. Az arca kréta-
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fehér. Nem mert rank nézni. Anyam is, meg én is
tudtuk, valami nagy baj tortént. Ki akartak kiildeni,
de nem mentem. Végre, nagy nehezen belekezdett.
Apamat meglétték, géppuskaval, az Ordkimadas
temploma kozelében. Emlékeztem: arrdl sok képet
készitett. Valahogy megragadta a romos, szétlott
templom épiilete. Béla ba’ vele volt, de 6 meguszta.
Elvonszolta onnan, apa még ¢lt. Odaadta neki a rajz-
tombjét, €s az utolsd szavai nekiink szoltak. Szereti
anyat és engem, mindennél jobban, azt iizente. Es
hogy menjiink el azonnal, a hatar nyitva. Es hogy bo-
csassuk meg, de 6 nem johet.

Anyam 6rjongve zokogott, a hajat tépte. Nagyon
megijedtem tdle, én is zokogtam, de inkabb a vadsa-
ga miatti félelmemben, mint apAm halala miatt. Béla
bd’ lassan-lassan megnyugtatta anyamat. Azt igérte,
elkisér minket. Egy teherauton fogunk utazni, a pla-
ton, ponyva alatt. Ez felvillanyozott engem. Izgal-
masnak tiint. A Jaszai Mari térre kellett menniink,
azonnal.

Arra az ¢jszakara alig emlékszem. A zsufolasig
megtelt teherauton szorongtunk, s szinte a zsigereim-
ben éreztem a tobbiekbdl arado félelem és bizonyta-
lansag savanyu szagat. Mégis el-elnyomott az alom.
Néha felrebbentem, Béla bara délve aludtam. Atolelt.
Piszok hideg volt, a nagykabatban is dideregtem.

Hajnaltéjt a teheraut6 megallt, néma csendben ka-
szalodtunk le a platorol. Béla ba” félrevont, fél térdre
ereszkedett eldttem, arcunk igy éppen egy vonalba
kertilt. A taskajabol elohtizott egy rajztombot. Az apad
vazlatfiizete, mondta. Neked kiildi, fiam. Es ezt is.
Apa toltdceruzajat nyomta a kezembe, egy fémdo-
bozzal, telis-teli kiilonféle keménységii grafitbéllel.
Jobban oriiltem volna, ha Béla bd’ pisztolyt hoz, vagy
dobtaras géppisztolyt. Mindenesetre kellden megha-
tottan alltam ott, kezemben az 6rokséggel, szotlanul,
nem tudtam, kinek kellene megkdszonnom. Béla ba’
sem szolt, aztan egy id6 utan atkarolt, és magahoz
szoritott. Sokaig tartott, kozben még mondott két
mondatot. Nagyon szeretett téged. Folsohajtott. Jo
gyerek vagy, szeretném, ha ilyen fiam lenne.

[gy valtunk el. Jolesett.

A hataron ugy mentem at: egyik kezemben a vaz-
lattombbel, masikban a fémdobozzal. Eltenni sem
volt idom. Hajnalban mar az osztrak oldalon voltunk,
leiiltiink pihenni egy vizenyds arokpartra, székem a
borondom volt. A reggeli derengésben, a parafoltok fe-
lett kirajzolodott a fahid sziluettje, amelyen az imént
botorkaltunk at, kicsit tavolabb pedig egy Ortorony
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magasodott. Hirtelen valami kiilonds vagy tort fel ben-
nem, addig sohasem tapasztalt vagy: ugy éreztem,
nekem ezt le kell rajzolnom. S6t, nem csupan ennyit
¢reztem. Azt is tudtam: képes vagyok lerajzolni.

Fogtam a vézlattombot, kezembe vettem apam ce-
ruzdjat, és nekifogtam. Az elsd néhany vonal utan
dobbenten allt meg kezemben a grafit. Mar abbol
a néhany vonalbol latszott, ez nem egy tizenegy éves
gyerek munkgja. Alig akartam hinni a szememnek:
az apam vonasai voltak azok, kétségtelen. Folytattam.
Hevesen mozgott kezemben a ceruza. Hevesen dol-
goztam, ahogy apamtol lattam mindig. Anyam észre-
vette, min igykodom, a papirra nézett, és felsikoltott.
Masok is felénk fordultak. Egyre tobben alltak koriil.
Néhany perc mulva elkésziiltem miivemmel. Hata-
mon, a kabat alatt patakokban folyt rolam a viz, pedig
piszok hideg volt. Kérbenéztem, mintha valami kiilo-
nos réviiletbol ébredtem volna. Dobbent arcokat lat-
tam magam koriil. Mind a képet bamultak, vagy en-
gem. En is a képre bamultam. Tokéletes volt. Minden
egyes vonasa tokéletes. Rogton felismertem benne az
apam kezét. Vagy a lelkét. Anyam is felismerte. Dob-
benten, szinte rettegve nézett ram, mintha szellemet
latna. Nem birt megszolalni. Akkor odaértek az oszt-
rak hatarorok, és szerencsére elterelodott rolam a fi-
gyelem. Anyam sziszegve sugta oda: ez meg mi volt,
Ocsi? Tedd el, nehogy megldssa még valaki!

Aznap nem rajzoltam tovabb, de masnap Ujra ram
tort ugyanaz a réviilet. Es azutan, amig az innsbruc-
ki tdborban voltunk, még nagyon sokszor. Amikor
elindult veliink a vonat Svédorszag felé, mar betelt
apam vazlattombje.

Voltaképpen a hirtelen jott tehetségemnek ko-
szonhettem, hogy Svédorszag fel¢ vettiik az iranyt.
Anyam még nem dontdtte el, merre is induljunk,
Amerika vonzotta elsésorban, de Ausztralia is izgat-
egy magas, szoke férfi, és meglatta, amint néhany ko-
rombéli tarsamat rajzolom, ahogy az udvaron fociz-
nak. Megkérdezte, kié¢ ez a gyerek. Aztdn hosszan
beszélt az anyammal angolul. En akkor mar elég jol
értettem a nyelvet, de réviiletemben a rajztablamon
kiviil semmi egyébre sem tudtam figyelni. Anyam
még aznap eldontotte: Svédorszagba megyiink, mert
a férfi olyan kilatasokkal kecsegtette, amit nem volt
képes visszautasitani. Neki allast ajanlott (nem volt
nehéz, ugye a nyelvtudasa), nekem pedig dsztondijat.
Azt mondta, Ostehetség vagyok. Egy zseni. Tizenegy
¢ves gyereket igy még nem latott rajzolni.
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Néhany nap mulva megérkeztliink Svédorszagba.
Anyam boldog volt, ugy tlint: amit eddig, hosszu
¢évek alatt nem, azt most, a hirtelen jott tehetségem-
nek készonhetden rovid néhany hét alatt sikeriilt elér-
nem. A tenyerén hordozott. Ajnarozott. Biiszke volt
ram. Mert tehetséges vagyok. Nem engem szeretett
— a tehetségemet. Igy volt annak idején apaval is.

Elkezdtem az iskolat, remekiil ment minden. A nyelv-
vel jol boldogultam (anyai 6rokség), a tehetségem
a tobbi gyerek irigyelte, de tisztelte is, rdadasul ma-
gyar voltam, ruszkikat 6ltem halomra (ezzel henceg-
tem), apam hosi halott, szazakat kiildott maga eldtt
a sirba.

Karacsonykor jokora riadalom tdmadt koriilot-
tem, anyamnak koszonhettem. Jo szandék vezette, de
majdnem mindent tonkretett. Vett egy egész készlet
vadonatuj miivészcerkat, a legjobb svéd mindséget,
a toltéceruzamat meg kidobta. En oriiltem az Uj cer-
kéknak, még a fa alatt kiprobaltam az egyiket. Nem
mukodott. Hideg verejték lepett el azonnal. Egymas
utan probalgattam a szebbnél szebb svéd ceruzakat,
de semmi. Csupan gyerekes krikszkrakszokra fu-
totta. A szemembdl patakokban omlott a konnyem,
ra a papirra. Berohantam a szobamba, apam ceruza-
jaért. Nem talaltam. Hisztérikusan visitoztam, telje-
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Varga Erik: A milt véros bikdja megkiizd a jovo kék bikajaval (akril, vaszon, 50 x 70 cm)

sen elvesztettem a fejem. Szerencsére a kukabol
anyam el0kotorta az eredetit. Remegve fogtam kézbe.
A réviilet azonnal elfogott. Egy vondst sem kellett
tennem, tudtam, minden rendben. Az esetnek volta-
képpen sokat koszonhettem. Radobbentett valamire,
amit addig talan csak legbeliil éreztem. De most be-
bizonyosodott. Gyorsan Osszeszamoltam a kis fém-
dobozban 1évo grafitbeleket. Megnyugtatoan sokan
voltak. Ugy szamitottam, elegendéek lesznek egy
életre.

M¢ég most is tart beldliik néhany. Hala apamnak.

Azon a révid mondaton és a vardzsceruzan kiviil
apam Otvenhatos képsorozata volt harmadik 6roksé-
gem. Sokszor, sokan akartdk megvenni t6lem, renge-
teg pénzt ajanlottak értiik, de sohasem adtam el egyet
sem koziiliik. Latod, lanyom, ma is korbevesznek,
mind-mind apam fényes lelkét orzik, utolso gondola-
tairol mesélnek.

Neélkiiliik én most masvalaki lennék.

Ha rajuk pillantok, ujra Pesten jarok, az én varo-
somban. Szétl6tt hazak, halottak, kiégett tankok.
Mégis, valami fenséges rejlik szineiben. Biiszkeség
romjaiban. Batorsdg embereiben. Reménység arnyé-
kaiban.

Reménység arnyékaiban.
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