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Bognár Katalin

Varázsceruza

Hogy mi az apai örökségem?
A drága mama azt mondta mindig, a kezem és a sze­
mem az övé. Lehetséges.

Anyám szerint a tehetségem kaptam tőle. Anyám 
véleményére ilyen dolgokban lehet adni, ám bizton 
tudom, ebben téved. Állítólagos tehetségem nem le­
het egy lapon említeni az apáméval. Lévén, hogy ne­
kem olyat nem adott az Isten.

Csak én vagyok a tudója, miféle dolgokat is kap­
tam valójában tőle a kettőnk számára szabott rövid­
ke időben. Emlékeim szegényes ládikója fenekéről 
kotrom elébed őket. Vastagon ül rajtuk a szándékolt 
feledés pora. Ritkán veszem elő őket a magam szá­
mára is. Hogy most miért? Mert tudnod kell, lányom, 
a családod történetét.

Az első csupán egy mondat volt.
Kilencéves lehettem, egy hideg téli nap, igen, biz­

tosan télnek kellett lennie, mert a szobám ablaka 
csakis akkor párásodott be annyira, hogy rajzolhat­
tam rá ujjammal mindenfélét. A mama lakásában 
laktunk, egy Duna-parti bérházban, feledhetetlen bu­
dai kilátással. A mama, anyám anyja, régi úriasszony, 
az ő öröksége anyámra az úriasszonyság, néhány 
smukk, egy jobb zongora, remek nyelvérzék, no és ez 
a bizonyos luxuslakás volt, a Dunára néző ablakaival. 
Csak később jöttem rá: a mama, meg ez a drága nagy 
lakás mennyi mérget csepegtetett szüleim szívébe. 
Oly sok keserű mérget, ami egészen elvakította őket, 
olyannyira, hogy haragjukban engem egy idő után 
már észre sem vettek.

Kedvelt időtöltésem volt ülni az ablak előtti szé­
les, fehérre festett belső párkányon, amely a nagy, 
öntöttvas fűtőtestet takarta. Jó meleg volt ilyentájt, 
imádtam rajta melegedni és a Korzót lesni. A Korzót, 
a hajókat és a túlpartot. Persze, alig járt télen hajó,  
a Duna-part is kihaltabb volt, mint nyáridőben. Va­
lahogy eszembe ötlött a délutáni nap utolsó fényé­
ben, a párás ablakon végigrajzolni mutatóujjammal  
a budai panoráma sziluettjét, a Szabadság-szobortól 

egészen a Mátyás-templom tornyáig. Elégedetten szem­
léltem a tünékeny művet, amikor apám lépett be a 
szobába. Azóta sem tudom, mi ütött belé, alig-alig 
vett észre, felém se nézett, a szobámba ritkán tévedt 
be. Akkor azonban bejött, nem szólt semmit, csak rá­
nézett az ablakra, majd megborzolta a hajam, és csu­
pán annyit mondott: jó szemed van, Öcsi.

Máig beleborzongok ebbe a dicséretbe, ha eszem­
be jut, pedig akkor, első hallásra még talán fájt is egy 
kicsit, amiért nem azt mondta: jó kezed van, fiam. 
Vagy valami effélét. Mindenesetre dicséret volt, két­
ségtelenül valódi apai elismerés, amelyet oly szűken 
mért számomra, hogy elraktároztam szavait időtlen 
időkre. Csak jóval később eszméltem rá, mennyivel 
nagyobb elismerés volt ez a pár szó, mintha szerény 
kézügyességemet dicséri meg.

A hajborzolás is nagy dolognak számított, mert 
amint az imént már mondtam, ritkán részesített ab­
ban a kegyben, hogy legalábbis észrevegyen.

Kevés kép él bennem apámról; az egyik, ahogy az 
íróasztalánál ül és dolgozik, baljában kávéscsésze, 
félig üresen, a hamutartó tele csikkel, lanyha fehér 
füst terjeng felette. Jobbjában ceruza vagy szén, és 
rajzol. Ha szólok hozzá, felnéz, és átbámul rajtam. 
Halványan elmosolyodik, bólint, és továbbdolgozik.

Sokáig azt hittem, nem szeret, és ezért néz levegő­
nek. Sokszor valóban légneműnek éreztem magam, 
gyakran bámultam a kezem, vagy magamat a tükör 
előtt: vajon tényleg láthatatlan lennék? Csak felnőtt­
ként jöttem rá: valójában tényleg alig vett észre. Ér­
dektelen voltam számára, mert nem tartott egyenran­
gúnak. Csak egy kisgyerek voltam a szemében. Talán 
úgy gondolta, majd akkor, ha már érdemes leszek rá, 
foglalkozik velem. Nos, ezt rendesen elbaltázta. Meg­
halt, mielőtt megtehette volna.

Egy másik emlékkép, amint az erkélyajtónak dől­
ve a túlpartot pásztázza, cigarettázva. Szólok hozzá, 
ő átnéz rajtam, megint csak mosolyogva. Ha erre  
a képre gondolok, óhatatlanul bevillan az egyik utol­
só róla. A romos utcán áll, egy szétlőtt ház előtt, ha­
talmas belövés tátong az épületen, ő rajztömböt tart  
a baljában, szenet a jobb kezében, s egy lámpaoszlop­
nak dőlve rajzol. Hevesen rajzol. Tudott hevesen raj­
zolni. Csak hevesen tudott rajzolni. Odalépek hozzá, 
megrángatom kabátja ujját. Ő rám néz, előbb moso­
lyogva átnéz rajtam, ahogy szokott, aztán ráeszmél  
a helyzetre (nocsak, hát mégis némi lappangó apai ér­
zések, esetleg, talán?), rám ordít: Mit keresel kint, te 
büdös kölök? Takarodjál haza, bazzdmeg, meg akarsz 

Szemhatár

	 A következő két novellát az 1956-os emlékév lezárulásának alkalmá­
ból közöljük. Az írásokat a Magyar Művészeti Akadémia 2016-os 
művészeti pályázatának nyertes alkotásaiból válogattuk, amelyet 
az 1956-os forradalom és szabadságharc eseményeinek 60. évfor­
dulójához kapcsolódóan írt ki fiatal szerzőknek.



Szemhatár

2017. június  |  www.magyarnaplo.hu|34 Magyar
Napló

dögleni? Ezt üvölti, ilyennek még sohase láttam, ilyet 
még sohase mondott nekem. Viszont ezer százalék, 
hogy észrevett. Örültem.

Persze megértettem, a helyzet forradalmi. Lőnek, 
én meg az anyai tiltás ellenére kiszöktem őutána, 
mert meg akartam lesni, mi a francot csinálhat kint, 
amiért az anyám őrjöng vele, ő meg visszaőrjöng. 
Két őrjöngő. A nagymama tavaly meghalt, azóta sza­
badult el a pokol. Addig csak csendben rágták egy­
mást. Azóta marcangolják. Épp jókor jött ez az egész, 
ez a minden, hogy pontot tegyen a végére. Ezt az 
anyám mondta így, az egyik vircsaftjuk közben. Meg­
jegyeztem egy egész büdös életre.

Ezután a jelenet után már csak egyszer beszéltem 
vele, de különös: mégsem az a kép él bennem róla. 
Egy sokkal későbbi. Tíz év múlva, Svédországban, 
egy galériában láttam meg újra. Ötvenhatról készült 
fényképkiállításon, egy svéd riporter munkáit tették 
ki, aki Budapesten fényképezett az események ide­
jén. Bementem, magam sem tudtam, miért (a sors 
keze, furcsa fintora), aztán egyszer csak belebotlom, 
majdnem szó szerint, előttem, jó nagyban, ott ül az 
apám a kinyitható vadászszékén egy pesti utca köze­
pén, a macskakő alig kivehető, tele szemetes sittel, 
mögötte diszkréten egy orosz tank, nagyjából éppen 
apám hátának szegezi a csövét, apám rá se bagózik: 
elmélyülten rajzol. Marha bátor. Vagy hülye. Esetleg 
azt se tudta, hogy egy harckocsi fixírozza. Ezt gon­
doltam akkor. Leesett állal bámultam, nem számítot­
tam rá, hogy még találkozom vele. És pont úgy, ott és 
akkor.

De vissza a lámpaoszlop melletti üvöltözéshez. 
Majdnem egy visszakezest is sikerült kapnom tőle, 
de jó reflexeim voltak, elhajoltam. Még ordibált vala­
mit, de közben mellém lépett a barátja, Béla bá’ (hon­
nan keveredett oda, addig észre se vettem), ő is grafi­
kus volt, karon ragadott és elvonszolt az apám mellől. 
Még visszaintett neki, hogy majd elintézi. Elintézett. 
Béla bá’ rendes tag volt, ő mindig észrevett, és úgy 
tűnt, nagyjából érti, milyen is lehet egy gyerek. Vagy 
gyereknek lenni. Szóval normális volt. Vagy éppen 
hogy nem, nézőpont kérdése. Mindenesetre ő is ide­
gesnek tűnt. Ezt onnan gondoltam, hogy marhára 
szorította a karom, és közvetlen közelről sziszegett 
bele az arcomba, közben pedig néha megrántott, 
ezzel is hangsúlyt adva a beszédének, mintha ezekkel 
a rántásokkal akart volna észre téríteni.

Nem részletezem: hazazavart, a szavamat vette, 
hogy hazakotródom, mert a szegény anyám, meg ne 

legyek láma, mert itt lőnek, ha nem venném észre. 
Egy büdös mukkot nem szóltam, erre tisztán emlék­
szem, csak lefelé görbülő szájjal bólogattam. Meg­
sajnált, megpaskolta a képem, és magához ölelt. Majd 
viszek neked valamit, ha vége, jó? Ezt mondta, én 
meg arra gondoltam, hozhatna egy revolvert, jobb 
esetben egy dobtáras ruszki géppisztolyt.

A szavát ígéretnek vettem. Bólintottam, aztán ha­
zaszaladtam. Bele az anyám karjába, de nem az ölelő­
be, nem, olyan verést kaptam, mint se addig, se azután. 
Megemlegettem ötvenhatot, később ezzel viccelődtem 
a svéd barátaimnak.

Ha már apámról meséltem, anyámat se hagyhatom 
ki. Ha apám levegőnek nézett, anyám egyszerűen 
nem szeretett. Tudom, fura ilyet mondani az ember­
nek a saját anyjáról, de ez így van. Ez tény, factum.

Mondjuk, miután évekig hiába próbálkoztam az­
zal, hogy megszerettessem magam vele, hagytam  
a fenébe. Így lett a valódi anyám a nagyim, aki látva, 
miként maradok árván, két szülőm között, a szárnya 
alá vett, és élete végéig rajtam tartotta féltő kezét.

Anyám egyébként gyönyörű volt. Echte úrilánynak 
nevelve. Piszok rossz párosítás. Sikerült is teljesen 
elkényeztetni. Főleg az apjának, a nagyapámnak kö­
szönhetően, aki a mama szerint nagy gazember volt. 
Azt nem árulta el, pontosan mire gondol. És mivel el­
néző szeretettel mondta ezeket a szavakat, igazából 
nem is lehetett komolyan venni. Anyám hát, mivel 
megvolt mindene: a szépsége, az úrilánysága és az 
esze, rendkívül szép karriert futhatott volna be, mond­
juk mint orvos- vagy diplomatafeleség. Erre ő tizen­
nyolc évesen beleszeretett a nem túl jóképű, nem túl 
fiatal, és egyáltalán nem gazdag leendő apámba. 
Merthogy művész. Tehetséges művész. Egyszer még 
lesz valaki. Lett is.

Apám meg elvette, még a háború alatt, s jöttem én. 
Apám sikerei viszont nem jöttek (mégsem volt olyan 
tehetséges?), a nagypapa meg meghalt, a vagyon 
apadt, s a veszekedések egyenes arányban növeked­
tek a pénz apadásával.

Minderről egyébként a mama halála után kezdő­
dő, egyre jobban elfajuló veszekedéseikből szerez­
tem tudomást. Rettegtem, ha rákezdtek, de a rettegés 
mellé odakeveredett egy másfajta (nem odaillő) érzés 
is: a kíváncsiság. Talán azért, mert addig olyan keve­
set tudtam róluk, így magamról is. A vircsaftok alatt 
azonban olyan mondatokat vágtak egymás fejéhez, 
amelyekből aztán lassan összeállt a kép. Persze lehet, 
kissé torz.
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A lényeg, hogy az apám egy tehetségtelen in­
gyenélő, aki ráadásul élhetetlen is, pedig még a Párt­
ba is belépett, kiszolgálja azokat, kinyalja a vala­
gukat, fényesre. Apám erre üvölt, és veri a mellét 
(milyen teátrális), hogy ő még akkor lépett be, ami­
kor bátorság kellett hozzá, meg ő illegalitásban is volt 
(akkor még azt hittem, az valami ruszki város neve), 
két kezével építette helyre a várost, amíg az anyám… 
hol volt addig az anyám? Anyám közben megszülte  
a gyereket (engem).

Közben a komcsik teljesen átvették a hatalmat, 
apám meg dolgozott (volt mit: a Pártnak, Pártcélra, 
Pártpropagandát, Pártplakátot), lelkesedett (őszintén), 
anyám meg egy időre visszavett az úrinős tempóból, 
mert vissza kellett. Belehazudtál a pofájába a fajtád­
nak, ordította anyám élvezettel, hisztérikusan nevet­
ve. Apám meg ilyenkor eljátszotta az összeomlót (de 
tényleg, néha úgy éreztem, csak játszik, az anyám­
nak vagy magának: néha ordít, néha sír, veri a mel­
lét, gyűri az ingét, tépi a haját, anyám dettó, csak 
máshogy), szóval eljátszotta a saját összeomlását: 
hogy tudja ő, ráébredt (csak kurva későn), mert rá 
kellett ébrednie, nem emberek ezek: állatok, ez nem 
az, amiért ő harcolt, meg ilyenek. Anyámat ezzel kü­
lönösebben nem hatotta meg: kiröhögte. Ha nem fél­
tem volna annyira, biztos én is kiröhögöm őket.

Így telt el az utóbbi szűk egy év, persze szigorúan 
zárt ablakok mögött, sokszor elfojtott hangon üvöltve 
(lehet úgy is, komolyan, még félelmetesebb a sut­
togva üvöltés, én csak tudom, rettegtem eleget tőle). 
Mert a józan eszüket nem vesztették el őrjöngéseik 
közben sem (paradoxon), féltek, mert a félelmet sike­
resen beléjük plántálta az elmúlt tíz év, vagy tizenöt, 
ha a háborút is idevesszük.

Apám, úgy tűnt, ahogy kiábrándult a Pártból (vagy 
a kommunistákból; az eszméből nem, az biztos), mint­
ha elvesztette volna a tehetségét, kicsúszott a lába 
alól a talaj, s ekkor még az a szégyen is utolérte, hogy 
az anyósa lakásában élt, miközben a felesége tartotta 
el a fordításaiból. Anyám persze olyan sűrűn dörgöl­
te mindezt az orra alá, ahányszor csak tehette.

Anyám, a nyelvzseni remekül beszélt franciául, 
németül és angolul, ám az ötvenes évek elején, ami­
kor apám meghasonlott önmagával és a Párttal, kény­
telenségből megtanult oroszul is (de rühellem, mon­
dogatta), mert azzal jobban lehetett keresni. Több volt 
a fordítanivaló. Aztán ezt is az apám szemére hányta, 
hogy neki ezzel a rohadt nyelvvel kell küzdenie, 
pedig de utálja. Azt persze nem emlegeted, vágott 

vissza apám, hogy az anyád lakását csak miattam 
tarthattuk meg egészben. A szaros tagkönyvem mi­
att. Anyám erre csak vállat vont. Nyaltál elég valagat 
érte, ez volt a jutalom, mondta. Egy szó mint száz, 
gonosz boszorkány volt, apám meg egy jellemtelen, 
lusta alak. Most már tudom. Akkor természetesen 
még nem, s inkább álltam őmellette, mint anyám 
mellett. Persze, ez is a gyereklogika miatt volt. Anyám 
engem is eleget szekírozott, s osztozni akartam apám­
mal a kegyetlen sorsában. Ő persze nemigen hagyta 
ezt, mivel nem akaródzott észrevennie engem. Szen­
vedett hát egyedül, és tűrt. A szenvedést piával eny­
hítette, amit nem otthon ivott meg, ezzel két legyet 
ütve egy csapásra: keveset került haza, ha mégis, 
akkor is részegen. Pénze kevés volt, de barátja sok. 
Szerették. Máig se tudom, miért.

És akkor jött ez az egész, ez a minden, hogy pontot 
tegyen a végére (anyám tökéletes mondata ’56-ról). 
Anyám (gyakorlatias asszony lévén), már a harma­
dik napon összecsomagolt. Megyünk. Megyünk, amint 
lehet, vetette oda nekem. Én értettem a szóból, de 
azért megkérdeztem: Apával?

Hangay Szabó László: 1956 – Háború  
(kerámia, vörösréz, pálcika, 30 × 10 × 20 cm)
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Képzeled? Kis hülye. Lenézően nevetett a felveté­
semen. Aztán viszont, meglepetésemre hozzátette: 
Ha akar, jöhet. De úgysem akar.

Ez is furcsa dolog. Anyát nagy magyarnak nevel­
ték, és nagy magyar is volt, legalábbis szavakban. 
Apám komcsi, internacionalista. Megcsömörlött em­
ber, akinek, ha belegondolunk, tök mindegy, hol él. 
Ennek ellenére meg sem fordult a fejében, hogy el­
menjen. Anyámnak annál inkább. Mert jobban akart 
élni. Mert szép volt és úrinő. Mert nem passzolt ide. 
És ezt tudta jól.

Apámmal viszont valami történt azokban a napok­
ban. Valami nagy dolog.

Amint kitört a forradalom, kiment az utcára, és 
aztán már alig-alig keveredett haza. Én bizony volt, 
hogy csak reggelente, néhány percre botlottam belé  
a konyhában. A bőröndök az ebédlőben szemrehá­
nyóan sorakoztak, már menni akartak, de apám rá­
juk se hederített. Rótta az utcákat a tömeggel, és raj­
zolt. Eszeveszetten rajzolt. Habzsolta az eseményeket. 
Olyan volt, mint egy író, de ő nem tudta szavakkal, 
csak a képekkel kifejezni magát.

Ott volt a Bem-szobornál, a Rádiónál, a Sztálin-
szobor ledöntésénél, a darabolásnál, a Parlament előtt, 
majd a harcok közben és után, minden helyszínen 
megjelent vázlatkönyvével, megszállottként rögzítve 
az eseményeket – a saját nyelvén.

Újra életre kelt. Tehetsége visszatért. Nappal az 
utcákat rótta, és vázlatokat készített, míg esténként, 
hazatérve akvarellekbe és krétarajzokba rendezte  
a nappalok eseményeit.

Őrült munka volt, alig aludt. Különös, anyám sem 
zaklatta azokban a napokban, eltűnt a hangos szó a ház­
ból. Azután, talán már tíz-tizenkét napja tartott a for­
radalom, az egyik reggel, éppen pisilni mentem, anyám 
hálóingben osont ki apámtól (merthogy külön alud­
tak). Földbe gyökeredzett lábbal bámultam anyámra, 
aki kedvesen rám mosolyodott, és kilibegett a konyhá­
ba. Boldognak látszott. Néhány perccel később, csalá­
di reggeli a konyhában, na nem éppen fejedelmi (zsíros 
kenyér, hagyma és tea). Komolyan, ilyenre a mama 
halála óta nem emlékszem. Anyám, ahogy apám elé 
rakta az ételt, hozzádörgölődzött, az meg átkarolta  
a derekát, közben pedig vigyorogva rám nézett, és ka­
csintott. Majdnem leesett az állam. Nem mertem meg­
kérdezni, mi történt. Nem is kellett. Anyám annyit 
mondott: Nézted már apád új képeit? Csodálatosak!

Apám büszkén tekintett rám. Mi történt ezekkel? 
Még mindig nem értettem semmit. Mindenesetre 

fülig ért a szám. Sikerült minden szenvedést elfeled­
tetniük velem egyetlen reggeli alatt.

Amikor végeztem az evéssel, belopództam apám 
dolgozószobájába, hogy megnézzem a képeket. Elállt 
a lélegzetem. Valóban csodásak voltak, anyám nem túl­
zott. Harag volt bennük és félelem, düh és szomorúság. 
De mindben egy közös: a város volt benne. A környék 
összes szeglete, személyes ismerőseim. Mégis mások, 
mint a hétköznapokon. Tömeg, romok, halottak, harc­
kocsik, szétlőtt házak. Ragyogó színekben.

Apám lépett be a szobába, amint lapozgattam a 
rajzok között. Összerezzentem, el akartam iszkolni. 
Egy kézmozdulattal visszatartott. Tetszenek? – kér­
dezte. Félénken bólintottam: Felismerem az utcákat. 
Mosolyogva rám hunyorított: Az jó! Magunkkal 
visszük őket. Tágra meredt szemmel bámultam rá: 
Hát te is jössz? A mosoly lehervadt az arcáról. Menni 
kell. Nemsokára vége. Visszajönnek. Már elindultak. 
És akkor mindennek vége lesz, mondta.

Dermedt félelem lett úrrá rajtam apám szavaitól. 
A semmit éreztem meg bennük. Talán egész addigi 
életemben nem beszélt hozzám ennyit. Különös ér­
zés volt: elmenni, itt hagyni mindent; egyrészt szo­
morú voltam, mert gyerekfejjel azt hittem, a magyar 
csak győzhet, bárki ellen, de a ruszkik ellen főleg. 
Ugyanakkor boldogságban úsztam, mert a szüleim 
mintha gonosz átok alól szabadultak volna: újra sze­
rették egymást, és újra megláttak engem. Mi kellett 
nekem ennél több? Csak egyet akartam, velük lenni, 
akárhol.

Apám azután elment, azt mondta, délutánra meg­
jön, érdeklődik, miként menjünk a határra, meg 
szerez némi élelmet az útra. Azért a vázlatkönyvét 
magával vitte. Anyám pedig pakolni kezdett, most 
már az apám ruháit is becsomagolta egy kisebb bő­
röndbe.

Eljött az ebédidő, hajában főtt krumplit ettünk 
magában, sóval és hagymával. Az utcáról egyre erő­
sebb fegyverropogás hallatszott. Kézifegyverek zaja 
mellett egy-egy nagyobb robbanás. Már tudtam, azok 
a harckocsik lövegei. Vártuk apámat haza, de késett. 
Már besötétedett, anyám egyre idegesebb lett, újra 
kiabálni kezdett, és az apámat szidta. Anyámnak 
meg sem fordult a fejében, hogy apával történhetett 
valami. Azt hitte, simán megfeledkezett rólunk. Jó 
nagyot tévedett.

Már besötétedett, amikor türelmetlenül csenget­
tek, majd dörömböltek az ajtón. Anyám arcára kiült  
a rémület. De csak Béla bá’ volt az. Az arca kréta­
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fehér. Nem mert ránk nézni. Anyám is, meg én is 
tudtuk, valami nagy baj történt. Ki akartak küldeni, 
de nem mentem. Végre, nagy nehezen belekezdett. 
Apámat meglőtték, géppuskával, az Örökimádás 
temploma közelében. Emlékeztem: arról sok képet 
készített. Valahogy megragadta a romos, szétlőtt 
templom épülete. Béla bá’ vele volt, de ő megúszta. 
Elvonszolta onnan, apa még élt. Odaadta neki a rajz­
tömbjét, és az utolsó szavai nekünk szóltak. Szereti 
anyát és engem, mindennél jobban, azt üzente. És 
hogy menjünk el azonnal, a határ nyitva. És hogy bo­
csássuk meg, de ő nem jöhet.

Anyám őrjöngve zokogott, a haját tépte. Nagyon 
megijedtem tőle, én is zokogtam, de inkább a vadsá­
ga miatti félelmemben, mint apám halála miatt. Béla 
bá’ lassan-lassan megnyugtatta anyámat. Azt ígérte, 
elkísér minket. Egy teherautón fogunk utazni, a pla­
tón, ponyva alatt. Ez felvillanyozott engem. Izgal­
masnak tűnt. A Jászai Mari térre kellett mennünk, 
azonnal.

Arra az éjszakára alig emlékszem. A zsúfolásig 
megtelt teherautón szorongtunk, s szinte a zsigereim­
ben éreztem a többiekből áradó félelem és bizonyta­
lanság savanyú szagát. Mégis el-elnyomott az álom. 
Néha felrebbentem, Béla bára dőlve aludtam. Átölelt. 
Piszok hideg volt, a nagykabátban is dideregtem.

Hajnaltájt a teherautó megállt, néma csendben ká­
szálódtunk le a platóról. Béla bá’ félrevont, fél térdre 
ereszkedett előttem, arcunk így éppen egy vonalba 
került. A táskájából előhúzott egy rajztömböt. Az apád 
vázlatfüzete, mondta. Neked küldi, fiam. És ezt is. 
Apa töltőceruzáját nyomta a kezembe, egy fémdo­
bozzal, telis-teli különféle keménységű grafitbéllel. 
Jobban örültem volna, ha Béla bá’ pisztolyt hoz, vagy 
dobtáras géppisztolyt. Mindenesetre kellően megha­
tottan álltam ott, kezemben az örökséggel, szótlanul, 
nem tudtam, kinek kellene megköszönnöm. Béla bá’ 
sem szólt, aztán egy idő után átkarolt, és magához 
szorított. Sokáig tartott, közben még mondott két 
mondatot. Nagyon szeretett téged. Fölsóhajtott. Jó 
gyerek vagy, szeretném, ha ilyen fiam lenne.

Így váltunk el. Jólesett.
A határon úgy mentem át: egyik kezemben a váz­

lattömbbel, másikban a fémdobozzal. Eltenni sem 
volt időm. Hajnalban már az osztrák oldalon voltunk, 
leültünk pihenni egy vizenyős árokpartra, székem a 
bőröndöm volt. A reggeli derengésben, a párafoltok fe­
lett kirajzolódott a fahíd sziluettje, amelyen az imént 
botorkáltunk át, kicsit távolabb pedig egy őrtorony 

magasodott. Hirtelen valami különös vágy tört fel ben­
nem, addig sohasem tapasztalt vágy: úgy éreztem, 
nekem ezt le kell rajzolnom. Sőt, nem csupán ennyit 
éreztem. Azt is tudtam: képes vagyok lerajzolni.

Fogtam a vázlattömböt, kezembe vettem apám ce­
ruzáját, és nekifogtam. Az első néhány vonal után 
döbbenten állt meg kezemben a grafit. Már abból  
a néhány vonalból látszott, ez nem egy tizenegy éves 
gyerek munkája. Alig akartam hinni a szememnek: 
az apám vonásai voltak azok, kétségtelen. Folytattam. 
Hevesen mozgott kezemben a ceruza. Hevesen dol­
goztam, ahogy apámtól láttam mindig. Anyám észre­
vette, min ügyködöm, a papírra nézett, és felsikoltott. 
Mások is felénk fordultak. Egyre többen álltak körül. 
Néhány perc múlva elkészültem művemmel. Háta­
mon, a kabát alatt patakokban folyt rólam a víz, pedig 
piszok hideg volt. Körbenéztem, mintha valami külö­
nös révületből ébredtem volna. Döbbent arcokat lát­
tam magam körül. Mind a képet bámulták, vagy en­
gem. Én is a képre bámultam. Tökéletes volt. Minden 
egyes vonása tökéletes. Rögtön felismertem benne az 
apám kezét. Vagy a lelkét. Anyám is felismerte. Döb­
benten, szinte rettegve nézett rám, mintha szellemet 
látna. Nem bírt megszólalni. Akkor odaértek az oszt­
rák határőrök, és szerencsére elterelődött rólam a fi­
gyelem. Anyám sziszegve súgta oda: ez meg mi volt, 
Öcsi? Tedd el, nehogy meglássa még valaki!

Aznap nem rajzoltam tovább, de másnap újra rám 
tört ugyanaz a révület. És azután, amíg az innsbruc­
ki táborban voltunk, még nagyon sokszor. Amikor 
elindult velünk a vonat Svédország felé, már betelt 
apám vázlattömbje.

Voltaképpen a hirtelen jött tehetségemnek kö­
szönhettem, hogy Svédország felé vettük az irányt. 
Anyám még nem döntötte el, merre is induljunk, 
Amerika vonzotta elsősorban, de Ausztrália is izgat­
ta a fantáziáját. Egy nap azonban megállt mellettem 
egy magas, szőke férfi, és meglátta, amint néhány ko­
rombéli társamat rajzolom, ahogy az udvaron fociz­
nak. Megkérdezte, kié ez a gyerek. Aztán hosszan 
beszélt az anyámmal angolul. Én akkor már elég jól 
értettem a nyelvet, de révületemben a rajztáblámon 
kívül semmi egyébre sem tudtam figyelni. Anyám 
még aznap eldöntötte: Svédországba megyünk, mert 
a férfi olyan kilátásokkal kecsegtette, amit nem volt 
képes visszautasítani. Neki állást ajánlott (nem volt 
nehéz, ugye a nyelvtudása), nekem pedig ösztöndíjat. 
Azt mondta, őstehetség vagyok. Egy zseni. Tizenegy 
éves gyereket így még nem látott rajzolni.
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Néhány nap múlva megérkeztünk Svédországba. 
Anyám boldog volt, úgy tűnt: amit eddig, hosszú 
évek alatt nem, azt most, a hirtelen jött tehetségem­
nek köszönhetően rövid néhány hét alatt sikerült elér­
nem. A tenyerén hordozott. Ajnározott. Büszke volt 
rám. Mert tehetséges vagyok. Nem engem szeretett 
– a tehetségemet. Így volt annak idején apával is.

Elkezdtem az iskolát, remekül ment minden. A nyelv­
vel jól boldogultam (anyai örökség), a tehetségem  
a többi gyerek irigyelte, de tisztelte is, ráadásul ma­
gyar voltam, ruszkikat öltem halomra (ezzel henceg­
tem), apám hősi halott, százakat küldött maga előtt  
a sírba.

Karácsonykor jókora riadalom támadt körülöt­
tem, anyámnak köszönhettem. Jó szándék vezette, de 
majdnem mindent tönkretett. Vett egy egész készlet 
vadonatúj művészcerkát, a legjobb svéd minőséget,  
a töltőceruzámat meg kidobta. Én örültem az új cer­
káknak, még a fa alatt kipróbáltam az egyiket. Nem 
működött. Hideg verejték lepett el azonnal. Egymás 
után próbálgattam a szebbnél szebb svéd ceruzákat, 
de semmi. Csupán gyerekes krikszkrakszokra fu­
totta. A szememből patakokban ömlött a könnyem, 
rá a papírra. Berohantam a szobámba, apám ceruzá­
jáért. Nem találtam. Hisztérikusan visítoztam, telje­

sen elvesztettem a fejem. Szerencsére a kukából 
anyám előkotorta az eredetit. Remegve fogtam kézbe. 
A révület azonnal elfogott. Egy vonást sem kellett 
tennem, tudtam, minden rendben. Az esetnek volta­
képpen sokat köszönhettem. Rádöbbentett valamire, 
amit addig talán csak legbelül éreztem. De most be­
bizonyosodott. Gyorsan összeszámoltam a kis fém­
dobozban lévő grafitbeleket. Megnyugtatóan sokan 
voltak. Úgy számítottam, elegendőek lesznek egy 
életre.

Még most is tart belőlük néhány. Hála apámnak.
Azon a rövid mondaton és a varázsceruzán kívül 

apám ötvenhatos képsorozata volt harmadik öröksé­
gem. Sokszor, sokan akarták megvenni tőlem, renge­
teg pénzt ajánlottak értük, de sohasem adtam el egyet 
sem közülük. Látod, lányom, ma is körbevesznek, 
mind-mind apám fényes lelkét őrzik, utolsó gondola­
tairól mesélnek.

Nélkülük én most másvalaki lennék.
Ha rájuk pillantok, újra Pesten járok, az én váro­

somban. Szétlőtt házak, halottak, kiégett tankok. 
Mégis, valami fenséges rejlik színeiben. Büszkeség 
romjaiban. Bátorság embereiben. Reménység árnyé­
kaiban.

Reménység árnyékaiban.

Varga Erik: A múlt vörös bikája megküzd a jövő kék bikájával (akril, vászon, 50 × 70 cm)


