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Mirtse Zsuzsa

Az ígéret hava

Az öregbarna, megkopott utazóbőröndöt gyakran 
nyitottam ki mostanában. Nagyapám emlékeit őriz­
getem benne: szemüvegtokját, megsárgult képeit, két 
sámfát, amellyel a cipőjét tömte ki, személyes iratokat, 
cakkos szélű képeslapokat, amelyeket mindenféle né­
nik és bácsik írtak neki. Erősen kötődtem ehhez a bő­
röndhöz, és nagyapámhoz is. Ő szerettette meg velem 
a várakat, az ólomkatonákat, a gombfocit. Tizennégy 
éves koromig mesélt nekem. Bolond lyukból bolond 
szél fúj, mondta gyakran, de nem igazán értettem 
ilyenkor, hogy mire gondol. 

Nagyapával szerettünk kereket oldani a világ elől. 
Neki is voltak kedvenc helyei, nekem is. Sokat vitt 
uszodába, amit egyáltalán nem szerettem, cserébe 
kimehettem vele a Margitszigetre, amit viszont na­
gyon szerettem. A legjobban Margit királylány tet­
szett, pontosabban a kép, ami a kovácsoltvas kapu 
mögött lógott a kőfalon. Illetve nem is a kép, hanem 
az, akit mögé képzeltem. Szerettem volna odabújni 
hozzá. Azt képzeltem, vigyáz rám. Újra és újra meg­
próbáltam bedugni fejemet a vasrácsok közé, arcom­
ba belefúródtak a rácsok, de nem jutottam közelebb 
hozzá, pedig annyira sóvárogtam utána. Amikor rám 
szóltak, hogy ne fogdossam a rácsot, elszégyelltem 
magam – aztán, amikor nem látták, újra és újra azt 
fogdostam. Elhatároztam, hogy ha megnövök, akkor 
majd addig nem eszem, amíg olyan vékony leszek, 
hogy beférek a rácsok között, s titokban bemászom 
hozzá. Akkor is.

Nagyapa sokat mesélt róla. Rendkívül izgatta a fan­
táziámat a vezeklőöve, és nagyon szépnek gondol­
tam őt. Másnak, mint ott, a festményen. A legszebb­
nek a világon. És a legjobbnak is. Alázat, szerénység, 
szelídség és önfeláldozás – éppen teljesen más volt, 
mint én. Talán ezért vonzott annyira. Azt viszont kö­
zösnek éreztem kettőnkben még évek múlva is, hogy 
én is szerettem betegeket ápolgatni – arra érdemese­
ket és érdemteleneket egyaránt. 

Nem értettem, hogy miért bántotta magát, miért kel­
lett magát újra és újra büntetnie, miért kellett meg­
lakolnia. Később sok mindent megértettem talán be­
lőle, amikor újra és újra megbüntettem valamiért 
magam. Büntetni változatos módon lehet, nemcsak 
fenyítéssel. Akkor még ezt sem tudtam. Csak azt tud­
tam, hogy a fájdalom minden formájától félek. A test 

nem arra való, hogy kínozzák. Akit szeretünk, azt 
simogatni kell, és nem ütlegelni, sanyargatni, ezt ta­
nították nekem. Mégis mi ketten, a patkó két végén 
valahogy jó szövetséget alkottunk a fejemben, éjsza­
kánként szinte összeértünk. 

A falnál egy kislány áll – mondanám, ha lenne fal. 
Fal nincs. A kislány mégis úgy áll ott, mintha keresne 
valamit, amihez hozzádőlhetne. Egyensúlyozik. Pró­
bálja megtartani magát. Szédül. Itt nem szabad sem­
mihez hozzádőlni, nem illik. Aztán talál egy alkal­
mas kőlapot. Régi kőlap, régóta nem látogatták már, 
rajta két idegen név, évszámok. Rászólnak, hogy ne 
dőljön mások sírjához, arrébb áll tehát. 

Nem ért sok mindent, nem tudja még feldolgozni, 
hogy a test időről időre átalakul, és azt sem, hogy  
a legfontosabb helyzetekben nincs saját akarat. Nagy­
apját sokszor kérdezgette arról, hogy vajon az ember­
rel is az történik-e majd, mint a sziklákkal: hogy 
amikor az idejük lejár, ők is elporladnak. A nagyapja 
ilyenkor elkomorodott egy kicsit, mert talán már ő is 
olyan sziklának érezte magát, akit nemsokára szét­
hord a szél. Mégis azt mondta, hogy jó azoknak, aki­
ket a szél magához ölel, mert ők mindenhol lakhatnak 
majd. Én jobban szerettem volna, ha csak itt lakik, 
velem, de a szél akarata erősebb volt az enyémnél.

A képzelt fal mellett egy kislány áll. Valamit mor­
mol maga elé. 

„Miért nem jön ide, közénk? Neki nem ott van  
a helye!” – zsörtölődnek a nénikék. Ő pedig arra gon­
dol, hogy soha többé nem fogja neki megmutatni 
senki a titkos séták során a parányi mesevárakat,  
a vízhajtó törpéket, és az egykori kolostorrom kövein 
is egyedül kell sétálna ezután. Dacos. Nem szereti  
a világot most. 

Az a kislány én vagyok. Nagyapámat temetem. 

Van a polcomon egy mackó, öreg. Sok mindent meg­
élt már. Az első nagy gazdasági válságot például, 
aztán a század legnagyobb inflációját, de persze erre 
mind nem emlékszem, hiszen nem emlékezhetem ab­
ból az időből semmire. A mackó nagyapáé volt, apám 
örökölte tőle, végül itt kötött ki nálam, a polcomon.

Este, amikor hazaérek sáros cipővel, be nem váltott 
napjaimmal, bokából kifordult, félig forralt életem­
mel, hogy „Szia mackó, legyen jó éjszakád!”, tudja, 
hogy mi a dolga. Alszik helyettem is. Soha nem tudja, 
hol jártam. Nem mondom meg neki. Néha én sem tu­
dom, hol jártam aznap. Mégsem szid meg, nem ter­
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hel a gyötrő gondolataival. Megpuszilom őt lefekvés 
előtt. Mindig. Ezt a jóéjtpuszit el nem hagynánk soha.

A szemembe nézett, bele a bogárfeketébe, és azt mond­
ta nekem, hogy az apám büszke lenne rám. Szerettem 
ezért a mondatáért. Utólag nem tudom, komolyan 
gondolta-e, szerintem csak viccelt velem, én meg maf­
lán elhittem, mert mindent elhittem neki. Pedig lehet, 
hogy csak szóvirágok voltak, elnyíló virágok, mint 
ez a pünkösdi rózsa, itt, előttem, amely napok múlva 
elhullatta a szirmait. Csak a szemnek szabad hinni,  
a fülnek nem. A fül becsap.

„Csukd be szemed, nyisd ki szád, kapsz majd bele 
cukorkát!” – játszottak velem, én meg játékból így 
tettem. A számba kavicsot tömtek. A homokszemek 
még percekkel később is recsegtek a tejfogak között, 
hiába köpködtem, nem ért semmit az egész. Hétéves 
lehettem, talán annyi sem. 

„Nem ért semmit az egész!” – dühöngtem évek múl­
va, miközben egy márványlapot simogattam a teme­
tőben. Nagyanyám nem tudott ellenkezni velem, hogy 
de, de, mégis ér valamit minden, majd meglátom, 
csak türelem. Akinek nincs teste, az ellenkezni sem 
tud – és nagyanyámnak akkor nem volt teste már.

Nem akartam, hogy engem is széthordjon a szél. 
Ezért fészkeket építettem mindenhol magam köré, nem 
néztem, miből tapasztottam össze őket. Tollakból, 
emlékekből, nagyapa kifakult fényképeiből, a pilla­
natok könyöradományaiból.

Május ötödikén, délelőtt elütött egy autó egy macskát. 
A macskát eltemettük a kistemplom melletti rét sar­

kában, egy bokor alatt. Jóska segített benne. Jóska min­
dig ott sétálgat a templom és a kocsma között, legin­
kább szabadban él, mint az Úr madarai, így könnyű 
időről időre összetalálkozni vele. Azt mondta, jó 
helyre került, ott nem bántják többé. Békés hely az. 
Megtörölte a homlokát ásás után az ingujjában. Jó itt 
a föld, mondja, a templomok körül mindig jobb a 
föld. A Jóisten ott szépeket álmodik. Én nem tudom, 
hogy miféle álmok lehetnek egy ócska törölközőbe 
csavart, összezúzott test fölött, de ha Jóska így mond­
ja, akkor biztos így van. Jóska ismeri a rét virágainak 
nevét, tudja, hogy mikor kell metszeni a fákat, amit ő 
nem tud, azt talán tudni sem érdemes. 

Nagyapám merev ember volt, szokásai rabja. Nyáron 
minden héten háromszor elvitt a Rudas-fürdőbe, csu­
pa öregember meg öregasszony közé. A felázott tes­

tek, a klóros víz szaga most is itt van az orromban. 
Szorongtam a sok öreg test között, viszolyogtam is 
tőlük talán. Az enyém még gyerektest volt, az úszó­
sapka alá pedig alig fért be a hajam. 

Mégis szerettem vele lenni, mert szeretett mesél­
ni nekem. Csupa hőstettet követett el, ennyi hőstett 
nem is fér bele egy életbe. Persze, elfelejtette a részle­
teket, és megesett, hogy többféleképpen is elmesélte 
ugyanazt, de sosem szóltam neki, nekem minden­
hogy jó volt. 

„Leves nélkül nincs ebéd!” – így mondta mindig, 
volt mihez tartanom magam. Szerettem a rendjét,  
a szokásait. Szerettem, hogy akkor is meg kellett enni 
nála a levest, ha semmi kedvem nem volt hozzá. 

Apa különféle trükköket talált ki vasárnaponként, 
amikor együtt ebédeltünk, hogy szépen egyek. Ra­
jongtam az indiános történetekért, ezért volt, hogy 
azt mondta: bölényhús van a tányéron, és a jó indián 
megeszi azt. Nem mertem ellenkezni, mert jó indi­
án akartam lenni. A húslevesen pedig számolgathat­
tam a karikákat, mert azt is mondta, hogy Mátyás ki­
rály annyi aranypénzt fog adni, ahány karikát meg 
tudok számolni a tetején. Mami mérges volt ilyenkor, 
hogy kihűl a leves.  

Sokszor fulladtam kiskoromban, hegyi levegőt írt 
fel a doktor bácsi nekem. Apám kitartóan vitt hétről 
hétre hegyekbe, leginkább a nyakában, mert hamar 
elfáradtam. Ezt cseppet sem bántam, mert onnan sok­
kal szórakoztatóbb volt a világ. Néha mamival össze­
kaptak, olyankor mami sírt utána. Női nevek hang­
zottak el, de nem értettem, miért. Hiszen Margit 
királylány után közvetlenül az én világszép édes­
anyám volt a legszebb királylány a világon. 

Jóska fél a téltől. Mozognak a fogai, enni sem nagyon 
tud már, csak levest. Hideg levest, amit a plébániáról 
időnként elhozhat. Megmelegíteni nem tudja, mert  
a lakókocsiban, amelyben meghúzta magát, nincs 
áram, tüzet gyújtani pedig nem szabad. 

Mátyás királlyal soha életemben nem találkoztam. 
Igaz, még hosszú az út, talán egyszer mégiscsak 
szembejön velem. De az is lehet, hogy álruhában jár­
kál valóban, ahogy mondják, és az is meglehet, hogy 
ő segített nekem eltemetni azt a kiscicát.

Május van, tavaszutó, az ígéret hava. Most még jó 
az idő, a palánták megkötöttek a földben, a fű is zöld. 
Aztán jön a nyár, a perzselő, a mindent kiégető, a ré­
ten sárga foltok hívják be majd az őszt, amikor össze 
kell gyűjteni az avart. 


