SZEMHATAR

MIRTSE ZSUZSA
Az igéret hava

Az Oregbarna, megkopott utazobdorondét gyakran
nyitottam ki mostanaban. Nagyapam eml¢keit oriz-
getem benne: szemiivegtokjat, megsargult képeit, két
samfat, amellyel a cipdjét tomte ki, személyes iratokat,
cakkos sz¢€li képeslapokat, amelyeket mindenféle né-
nik és bacsik irtak neki. Erdsen kétddtem ehhez a bo-
rondhoz, és nagyapamhoz is. O szerettette meg velem
a varakat, az 6lomkatonakat, a gombfocit. Tizennégy
¢ves koromig mesélt nekem. Bolond lyukbol bolond
sz¢l fuj, mondta gyakran, de nem igazan értettem
ilyenkor, hogy mire gondol.

Nagyapaval szerettiink kereket oldani a vilag eldl.
Neki is voltak kedvenc helyei, nekem is. Sokat vitt
uszodaba, amit egyaltalan nem szerettem, cserébe
kimehettem vele a Margitszigetre, amit viszont na-
gyon szerettem. A legjobban Margit kiralylany tet-
szett, pontosabban a kép, ami a kovacsoltvas kapu
mogott 1ogott a kofalon. Illetve nem is a kép, hanem
az, akit moge képzeltem. Szerettem volna odabujni
hozza. Azt képzeltem, vigyaz ram. Ujra és Ujra meg-
probaltam bedugni fejemet a vasracsok koze, arcom-
ba belefurddtak a racsok, de nem jutottam kozelebb
hozzd, pedig annyira sovarogtam utana. Amikor ram
szoltak, hogy ne fogdossam a racsot, elszégyelltem
magam — aztan, amikor nem lattak, Gjra és Gjra azt
fogdostam. Elhataroztam, hogy ha megndvok, akkor
majd addig nem eszem, amig olyan vékony leszek,
hogy beférek a racsok kozott, s titokban bemaszom
hozza. Akkor is.

Nagyapa sokat mesélt rola. Rendkiviil izgatta a fan-
tazidmat a vezekldove, és nagyon szépnek gondol-
tam O0t. Masnak, mint ott, a festményen. A legszebb-
nek a vilagon. Es a legjobbnak is. Alazat, szerénység,
szelidség és onfelaldozés — éppen teljesen mas volt,
mint én. Talan ezért vonzott annyira. Azt viszont ko-
zOsnek éreztem kettonkben még évek milva is, hogy
én is szerettem betegeket apolgatni — arra érdemese-
ket és érdemteleneket egyarant.

Nem értettem, hogy miért bantotta magat, miért kel-
lett magat Gjra és Ujra bilintetnie, miért kellett meg-
lakolnia. Késobb sok mindent megértettem talan be-
16le, amikor ujra és Ujra megbiintettem valamiért
magam. Biintetni valtozatos modon lehet, nemcsak
fenyitéssel. Akkor még ezt sem tudtam. Csak azt tud-
tam, hogy a fajdalom minden formajatol félek. A test
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nem arra valo, hogy kinozzak. Akit szeretiink, azt
simogatni kell, és nem iitlegelni, sanyargatni, ezt ta-
nitottak nekem. Mégis mi ketten, a patko két végén
valahogy j6 szovetséget alkottunk a fejemben, €jsza-
kanként szinte sszeértiink.

A falndl egy kislany all — mondanam, ha lenne fal.
Fal nincs. A kislany mégis ugy all ott, mintha keresne
valamit, amihez hozz4ddlhetne. Egyenstlyozik. Pro-
balja megtartani magat. Sz¢diil. Itt nem szabad sem-
mihez hozzaddlni, nem illik. Aztan talal egy alkal-
mas kolapot. Régi kolap, régota nem latogattak mar,
rajta két idegen név, évszamok. Részolnak, hogy ne
doljon masok sirjahoz, arrébb all tehat.

Nem ért sok mindent, nem tudja még feldolgozni,
hogy a test idordl idore atalakul, és azt sem, hogy
a legfontosabb helyzetekben nincs sajat akarat. Nagy-
apjat sokszor kérdezgette arrdl, hogy vajon az ember-
rel is az torténik-e majd, mint a sziklakkal: hogy
amikor az idejiik lejar, ok is elporladnak. A nagyapja
ilyenkor elkomorodott egy kicsit, mert talan mar 0 is
olyan sziklanak érezte magat, akit nemsokara szét-
hord a sz¢l. Mégis azt mondta, hogy j6 azoknak, aki-
ket a szél magahoz 6lel, mert 6k mindenhol lakhatnak
majd. En jobban szerettem volna, ha csak itt lakik,
velem, de a sz¢l akarata erdsebb volt az enyémnél.

A képzelt fal mellett egy kislany all. Valamit mor-
mol maga elé.

,Miért nem jon ide, kozénk? Neki nem ott van
a helye!” — zsortolodnek a nénikék. O pedig arra gon-
dol, hogy soha tobbé nem fogja neki megmutatni
senki a titkos sétdk sordn a paranyi mesevarakat,
a vizhajto torpéket, és az egykori kolostorrom kdvein
is egyediil kell sétalna ezutan. Dacos. Nem szereti
a vilagot most.

Az a kislany én vagyok. Nagyapamat temetem.

Van a polcomon egy mackd, dreg. Sok mindent meg-
¢lt mar. Az elsé nagy gazdasagi valsagot példaul,
mind nem emlékszem, hiszen nem emlékezhetem ab-
bol az id6bdl semmire. A mackd nagyapaé volt, apam
orokolte tole, végiil itt kotott ki nalam, a polcomon.

Este, amikor hazaérek saros cipdvel, be nem valtott
napjaimmal, bokabdl kifordult, félig forralt életem-
mel, hogy ,,Szia macko, legyen j6 éjszakad!”, tudja,
hogy mi a dolga. Alszik helyettem is. Soha nem tudja,
hol jartam. Nem mondom meg neki. Néha én sem tu-
dom, hol jartam aznap. Mégsem szid meg, nem ter-
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hel a gy6trd gondolataival. Megpuszilom 6t lefekvés
elétt. Mindig. Ezt a joéjtpuszit el nem hagynank soha.

A szemembe nézett, bele a bogarfeketébe, és azt mond-
ta nekem, hogy az apam biiszke lenne ram. Szerettem
ezért a mondataért. Utdlag nem tudom, komolyan
gondolta-e, szerintem csak viccelt velem, én meg maf-
lan elhittem, mert mindent elhittem neki. Pedig lehet,
hogy csak szoviragok voltak, elnyild viragok, mint
ez a plinkdsdi rozsa, itt, eldttem, amely napok mulva
elhullatta a szirmait. Csak a szemnek szabad hinni,
a fiilnek nem. A fiil becsap.

,,Csukd be szemed, nyisd ki szad, kapsz majd bele
cukorkat!” — jatszottak velem, én meg jatékbol igy
tettem. A szamba kavicsot tomtek. A homokszemek
még percekkel késobb is recsegtek a tejfogak kozott,
hidba kopkodtem, nem ért semmit az egész. Hétéves
lehettem, taldn annyi sem.

,Nem ért semmit az egész!” — diihongtem évek mul-
va, mik6zben egy marvanylapot simogattam a teme-
tében. Nagyanyam nem tudott ellenkezni velem, hogy
de, de, mégis ér valamit minden, majd meglatom,
csak tiirelem. Akinek nincs teste, az ellenkezni sem
tud — és nagyanyamnak akkor nem volt teste mar.

Nem akartam, hogy engem is széthordjon a szél.
Ezért fészkeket épitettem mindenhol magam koré, nem
néztem, mibdl tapasztottam ossze Oket. Tollakbol,
emlékekbdl, nagyapa kifakult fényképeibdl, a pilla-
natok koényoradomanyaibol.

Majus 6todikén, délelétt eliitott egy autd egy macskat.

A macskat eltemettiik a kistemplom melletti rét sar-
kaban, egy bokor alatt. Joska segitett benne. Joska min-
dig ott sétalgat a templom és a kocsma kozott, legin-
kabb szabadban ¢l, mint az Ur madarai, igy konnyti
1doérdl idore Osszetaldlkozni vele. Azt mondta, j6
helyre keriilt, ott nem bantjak tobbé. Békés hely az.
Megtorolte a homlokat 4sas utan az ingujjaban. Jo itt
a fold, mondja, a templomok koriil mindig jobb a
fold. A Joisten ott szépeket almodik. En nem tudom,
hogy miféle almok lehetnek egy ocska torolkozobe
csavart, 0sszezuzott test folott, de ha Joska igy mond-
ja, akkor biztos igy van. Joska ismeri a rét virdgainak
nevet, tudja, hogy mikor kell metszeni a fakat, amit 6
nem tud, azt talan tudni sem érdemes.

Nagyapam merev ember volt, szokéasai rabja. Nyaron

minden héten haromszor elvitt a Rudas-fiirdobe, csu-
pa oregember meg Oregasszony kozé. A felazott tes-
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tek, a kloros viz szaga most is itt van az orromban.
Szorongtam a sok oreg test kozott, viszolyogtam is
toliik talan. Az enyém még gyerektest volt, az 01sz0-
sapka ala pedig alig fért be a hajam.

Mégis szerettem vele lenni, mert szeretett mesél-
ni nekem. Csupa hostettet kovetett el, ennyi hostett
nem is fér bele egy ¢€letbe. Persze, elfelejtette a részle-
teket, és megesett, hogy tobbféleképpen is elmesélte
ugyanazt, de sosem szoltam neki, nekem minden-
hogy jo volt.

,Leves nélkiil nincs ebéd!” — igy mondta mindig,
volt mihez tartanom magam. Szerettem a rendjét,
a szokasait. Szerettem, hogy akkor is meg kellett enni
nala a levest, ha semmi kedvem nem volt hozza.

Apa kiilonféle triikkkoket talalt ki vasarnaponként,
amikor egylitt ebédeltiink, hogy szépen egyek. Ra-
jongtam az indianos torténetekért, ezért volt, hogy
azt mondta: bolényhus van a tanyéron, és a jo indian
megeszi azt. Nem mertem ellenkezni, mert jo indi-
an akartam lenni. A huslevesen pedig szamolgathat-
tam a karikéakat, mert azt is mondta, hogy Matyas ki-
raly annyi aranypénzt fog adni, ahany karikat meg
tudok szamolni a tetején. Mami mérges volt ilyenkor,
hogy kihtil a leves.

Sokszor fulladtam kiskoromban, hegyi levegét irt
fel a doktor bacsi nekem. Apam kitartdan vitt hétrol
hétre hegyekbe, leginkabb a nyakaban, mert hamar
elfaradtam. Ezt cseppet sem bantam, mert onnan sok-
kal szorakoztatobb volt a vilag. Néha mamival dssze-
kaptak, olyankor mami sirt utana. N6i nevek hang-
zottak el, de nem értettem, miért. Hiszen Margit
kiralylany utan kozvetleniil az én vilagszép édes-
anyam volt a legszebb kiralylany a vilagon.

Joska fél a téltél. Mozognak a fogai, enni sem nagyon
tud mar, csak levest. Hideg levest, amit a plébaniarol
idénként elhozhat. Megmelegiteni nem tudja, mert
a lakokocsiban, amelyben meghtizta magat, nincs
aram, tlizet gyujtani pedig nem szabad.

Matyas kirallyal soha életemben nem talalkoztam.
Igaz, még hossza az ut, talan egyszer mégiscsak
szembejon velem. De az is lehet, hogy alruhaban jar-
kal valoban, ahogy mondjak, és az is meglehet, hogy
6 segitett nekem eltemetni azt a kiscicat.

Majus van, tavaszuto, az igéret hava. Most még jo
az 1do, a palantak megkotottek a foldben, a fii is zold.
Aztén jon a nyar, a perzseld, a mindent kiégetd, a ré-
ten sarga foltok hivjak be majd az 6szt, amikor dssze
kell gytijteni az avart.
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