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Majoros Sándor

A spártai fiú és a róka

Nem kellett volna megenni azt a gyümölcsöt, ez már 
biztos. Megszegte a szabályt, és most megverte az 
Isten. De miért csak neki jár a büntetés? Mások is 
ettek, és kutya bajuk sincsen. Mintha a parancs, hogy 
a szerbektől tilos vizet vagy élelmet elfogadni, egye­
dül őrá vonatkozna. Egyébként pedig azok az útszé­
len ácsorgó parasztok nem is szerbek voltak, hanem 
bosnyákok. A férfiak nem bricsesznadrágot viseltek, 
hanem térdnadrágot, a nők meg bokában megkötött, 
bő bugyogót. Mi rossz van abban, ha ezek a békés né­
zelődők gyümölcsöt, vizet meg kecskesajtot nyom­
nak a házuk előtt masírozók kezébe? 

A tábori lelkész azt állítja, a Drina túlpartján,  
a szerb oldalon is sok a muzulmán, és ők mind egy 
országban szeretnének élni boszniai hittársaikkal. 
Ezért úgy várják a császári és királyi hadsereget, 
ahogy a messiást, már ha náluk, mohamedánoknál 
van ilyen. Persze, mindezt titokban tartják, de itt, 
Boszniában nem kell rejtegetniük a hazafias érzelme­
iket. Ha ajándékot adnak, azt őszintén, természetes 
önzetlenséggel teszik, és pontosan ez az, amit az itte­
ni szerbek aljas módon kihasználnak. Állítólag elő­
fordult, hogy bosnyáknak öltözve árultak olyan jog­
hurtot, amelybe nadragulyát meg csattanó maszlagot 
kevertek. Ezzel példálózott a századparancsok, ami­
kor kijelentette: akár igaz ez a történet, akár nem,  
a saját érdekében senki ne fogadjon el élelmet a la­
kosságtól.

A víz pedig önmagában is veszélyes. Már a kikép­
zésen elhangzott, hogy ennek sokkal erősebb az álla­
ga, mint az otthoninak. Nem lehetett tudni, mit ért ez­
alatt az őrmester, de jól megjegyezték: a víztől óva­
kodni kell. Az artézi kutak viszont biztonságosak. 
Valaki azt mondta, hogy tisztára olyan ez, mint a kö­
zépkor, amikor a katonáknak egyenesen tilos volt vi­
zet inniuk. A vízivás egyenlő volt a tífusszal, úgyhogy 
akit ezen kaptak, ott, helyben megölték, nehogy bajt 
hozzon az egész csapatra. Csak bort ihattak, meg ci­
dert. Az se nem bor, se nem sör, de elég alkohol van 
benne ahhoz, hogy megakadályozza a fertőzést. Ha így 
nézzük az ivást, akkor a pálinka a legjobb katona­

orvosság, mondta valaki, meglötyögtetve a kulacsát, 
bár inkább csak a hatás kedvéért, mert az otthonról 
hozott szilvóriumot már régen megitta. Kortyolgatták 
a magukét, ha kellett, ha nem, pedig milyen hasznos 
lett volna most egy kis hazai ezekben a gyötrelmes 
percekben, amikor az ellenség itt van szinte az orruk 
előtt, és vele együtt támad a hascsikarás.

Szaftos, kissé túlérett, kásás szilva volt, egy fiatal­
asszony kínálgatta a kosarából. Többen is vettek be­
lőle, de ahogy látja, senkinek sem akadt vele gondja. 
Egyedül ő lép ki a menetből úgy félóránként, hogy  
a fák közé rohanva, mielőbb letolhassa a nadrágját. 
Mintha parazsat nyelt volna. Lángolnak a belei, per­
zsel a gyomra, és szakad róla az izzadság. A cimbo­
rák remekül szórakoznak rajta, megy a heccelődés a 
hasmarsról meg a szaporáról, mert amíg magára van 
utalva ezzel a kínnal, nem várhat szánalmat senkitől. 

És jönnek az ilyenkor szokásos tanácsok: erős pap­
rikát kell rágcsálni, vagy gyömbért, de legjobb a bor­
sos pálinka. Mit nem adna most egy korty pálinká­
ért! Borsot még tán szerezhetne, de pálinka nélkül az 
semmit sem ér. Már a gondolatától is kileli a hideg, 
hogy meg kéne rágnia egy marék borsot, és hogy úgy 
magában, szárazon lenyelhesse. Vize egy csöpp sincs, 
de ezzel nem áll egyedül. Dél körül jár az idő, elvisel­
hetetlen a forróság, és még a fele út biztosan hátra­
van. A sereg mozgása észrevehetően lassul, mintha 
minden lépéssel följebb kapaszkodna abba az úti­
könyvekben olvasott magasságba, ahová csak furcsa, 
hosszúszőrű állatok és a koplalástól meg a naptól 
megráncosodott teherhordók juthatnak el. Hintázó 
ritmusban vonulnak az égig magasodó, hófödte hegy­
oldalon, azt a káprázatot keltve, hogy az Úristen vé­
gigcsöpögtette a tintát egy nagy darab papíroson, ami­
re tán szerelmes verseket, tán sötét jóslatokat próbált 
írni. 

A Drinához igyekvő sereget ugyanez az erő hát­
ráltatja. Hármas sorban kacskaringóznak, csalhatat­
lan érzékkel találva meg a fák közé rejtett kocsiutat, 
amely ahhoz a soha nem látott folyóhoz vezet, és 
amelyről mindenkinek az alvilág jut az eszébe. Nem 
is kell ehhez tanultnak lenni, elég az is, hogy valahol, 
valaki megemlíti a lelkeket csónakáztató révészt, mire 
a mellette lépkedő leteremti: ne károgjon ilyen babo­
nákról, mert még magára rántja a bajt. A megszólaló 
ettől elszégyelli magát, és mentegetőzni kezd, hogy 
nem úgy gondolta, csak hát ez a folyó, ez a Drina biz­
tosan alkalmas a csónakázásra, meg a halászásra is, 
révész meg ugye mindenütt van. Eztán a halfogásról 
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megy a téma, legendás harcsafogásokról, meg ami­
kor egy kifejlett, kétszáz kilós példány a Tiszán föl­
borította a ladikot, és lehúzta a mélybe a halászokat. 
Milyen kár, hogy a szerbek sosem jutnak a Tisza kö­
zelébe, mert akkor ezek a harcsák szépen megtize­
delnék őket, mondja valaki, de hátrébb egy rekedt 
hang ráförmed, hogy az anyád picsáját nem jutnak! 
Negyvenkilencben Titelnél jól megfingatták a miein­
ket, úgyhogy hagyjuk békén a harcsákat. Az akkor 
volt, most meg ma van, kiabál vissza a megtámadott, 
most majd adunk a szerbek pofájának. Hát persze, 
szólal meg valaki egészen közel, a Skoda ágyúk már 
gyepálják is Belgrádot, ez egészen friss hír. Ha gye­
pálják, nagyon jól teszik, így az előbbi hang, de azt 
ugye tudjátok, hogy egy országot csak akkor lehet 
elfoglalni, ha minden négyzetméterén áll egy pár 
csizma?

Így évődnek, politizálnak a többiek, neki meg úgy 
csikar a hasa, hogy attól egy srapnel1 sem lehet ros�­
szabb. Hogyan bírja ki az út végéig, aztán meg ugye 
jön az átkelés. Már most is majd’ összecsuklik.  
A bornyú a hátán mintha egy zsák árpa lenne, a csípő­
jét gonosz kerubként csapdossa a gyalogsági ásó, ami­
hez a mellette lógó szurony és az üres kulacs veri a 
taktust. A csizma is töri a lábát, pedig reggel, mielőtt 
rátekerte volna a kapcát, alaposan bekente disznózsír­
ral, de úgy tűnik, ez a hosszú, kimerítő menetelés ki­
fog rajta. A legborzasztóbb mégis az, hogy két óra le­
forgása alatt négyszer rohant be a fák közé, és közben 
arra is ügyelnie kellett, hogy a káplár meg ne lássa. 

Reggel még minden rendben volt, jó étvággyal 
evett, megitta a teáját, és azzal a boldog izgalommal 
szedte rendbe magát, hogy az estét már szerb földön 
éri meg. Elkezdődik a kaland, ami csak egyszer ada­
tik meg az ember életében. De így, ebben a mostani 
állapotában képtelen lesz hegyet mászni meg fedezé­
ket készíteni. Az egész mindenséget kitölti ez a tüzes 
fájdalom, ezt kell legyűrnie minden egyes lépéssel és 
levegővétellel. Ha meg is éri az estét, mint egy báb, 
kiszolgáltatottan fekszik majd a csupasz földön, és 
nem fogja érdekelni semmi, csak hogy elmúljon róla 
ez a kín.

Amikor reggel fölkerekedtek, még nótázott az 
egész század, de ez hamar abbamaradt. A göröngyös, 
nehezen járható út és az augusztusi hőség megtette  
a hatását. Kilenc óra körül már alig maradt valakinek 
ivóvize, pedig a káplár figyelmeztetett, hogy ezen  

1	 gránátrepesz

a szakaszon nem találnak majd forrást. Egyre nehe­
zebbé vált a fölszerelés, a kapcsok és csatok önálló 
életre keltek, mászkáltak rajtuk le-föl, mint a szkara­
beuszbogarak, amelyek állítólag az alvó ember bőre 
alá is beveszik magukat. Máskor azt mondaná, hogy 
ez marhaság, de most minden borzalom elhihető. Biz­
tosan mindenkinek megvan a maga kínja, ám hogy 
senkié sem ér föl az övéhez, az hétszentség. Egy vér­
hólyag ehhez képest vásári mulatozás. Az oldalnyi­
lallás meg pláne. Tíz ilyet átvenne ezért a hascsika­
rásért, mert ez maga a Golgota. Krisztus urunk nem 
szenvedett ennyit a keresztfán, vagy ha mégis, nem 
lógott a vállán ez a rengeteg minden. A lőszerkészlet 
a hordozóeszközeivel megvan vagy hat kiló. A hátbő­
rönd kilenc, a fegyver négy és fél, a kenyértarisznya 
másfél, a gúnya öt. Erre jön rá a csikarás a maga több 
tonnájával. 

A mellette lépkedő infantrisz,2 akit névről nem is 
ismer, azt mondja, rágjon össze egy pofányi dohányt, 
attól megkönnyebbül. Tavaly őt is elkapta a hasmars, 
ráadásul éppen aratáskor. Nem győzött a szalmara­
kás mögé futkosni, de egy öreg napszámos azt mond­
ta neki, vegyen be egy marék bagót, és rágja, amíg 
pép nem lesz belőle. Szót fogadott, és másnap früs­
tükre elmúlt róla a szapora. A másik oldalán erre egy 
cvikkeres, tanultnak látszó vézna alak, akinek meg  
a nap heve okozott gondot, azt mondta: gondoljon va­
lami semlegesre, ne mindig azon jártassa az eszét, 
hogy csikar a hasa. Egy idő után azon veszi majd 
észre magát, hogy nem is fáj. Apropó, fájdalom, szólt 
hátra az előttük lépkedő, gondolt már valaki arra, 
hogy esetleg meg is sebesülhet? Mert az bőven benne 
van a pakliban, mint ahogy az is, hogy néhányunkat 
fakabátban visznek majd haza. Hat szál deszkából 
szabatja méretre a Ferenc Jóska, nehogy szűk legyen 
hónaljban. 

Röhögtek. A beszélgetés ezzel át is terelődött a se­
besülésre, ami valóságos megkönnyebbülés volt, mert 
legalább nem vele foglalkoztak. Valaki ismert egy 
öreg légióst, aki még III. Napóleon ideje alatt harcolt. 
Az öreget összevissza lőtték-kaszabolták, de túlélte. 
Azt állította, amikor golyó találja el az embert, azt 
szinte nem is érzi. Kap egy ütést, és valami melegség 
folyik végig rajta. A szurony egészen más műfaj, fő­
leg a háromélű. Ennél halálosabb fegyver per pillanat 
nem létezik, leszámítva a tábori ásót, ami szintén jól 
jön a közelharcban. Úgyhogy óvakodjon mindenki  

2	 gyalogos
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a szerbek rozsdás szuronyaitól 
meg a ganajhányó ásóitól. 

A vézna, aki tán tanító le­
hetett, erre odasúgta, hogy ezek 
csak hadoválnak, ne foglalkoz­
zon velük, inkább acélozza 
meg magát a spártai fiú törté­
netével. Éppen a fogát össze­
szorítva küszködött egy újabb 
roham ellen, de ez mintha va­
lóban használt volna. Az égő, 
kaparó fájdalom egy pillanatra 
elhalványult, mert mint vala­
mi szent a maga éteri megtes­
tesülésével fölébe kerekedett 
egy sovány, napégette bőrű, ko­
paszra borotvált fejű gyerek, 
aki – mint kiderült – abban 
volt rendkívüli, hogy ellopott 
egy ketrecben tartott rókát. 
Éhes volt, meg akarta enni, de 
az őrök megállították, és val­
latni kezdték. A fiúnak csak 
arra volt ideje, hogy az inge 
alá rejtse a rókát, ami rögtön 
mardosni kezdte a gyomrát. A kis tolvaj csak állt, és 
rezzenéstelen arccal tűrte a kínokat. A végén a kato­
nák legnagyobb ámulatára holtan esett össze. A szem­
üveges mindezt csak azért mondta, hogy legyen nyu­
galommal és kitartással, a rossznak vége lesz egyszer, 
ha pedig rájön a szapora, minden további nélkül ki­
léphet a sorból, és csak rajta áll, melyik fa tövében 
hagyja ott a becsületét.

Nincs kedve vitatkozni azon, mekkora marhaság 
ez az egész. A napnál is világosabb, hogy nem érti ez 
az okostojás. Biztos maradt még víz a kulacsában, 
azért ilyen beszédes kedvű. Ha nem így lenne, két­
szer is meggondolna minden szót. Mit válaszoljon 
neki? Azt, hogy ebben a ramaty állapotában a soron 
következő pihenőig sem bírja ki, ami úgy másfél óra 
múlva esedékes? Hogy minden lépés újabb próba­
tétel, már szinte görcsöl az állkapcája, úgy szorítja  
a fogait? De nem panaszkodhat, mert most már egy­
értelmű, hogy ezzel maga ellen hangolja a többieket. 
Aki sokat nyávog, hamar kibírhatatlanná válik, nem 
beszélve arról, hogy ha ez a csikarás mást is utolér, 
azt fogják hinni, ő terjeszti a kórságot. Bárcsak meg­
hagyott volna pár korty vizet, mert ha nem lenne en�­
nyire szomjas, talán a hasfájást is el tudná viselni. 

A káplár azt mondta, azért nem ültek vonatra, 
mert itt már nagy a diverzánsveszély. Nem reszkíroz­
hatják meg azt, hogy a szerbek egy egész hadosztályt 
belerobbantsanak a szakadékba. Maradt tehát a jó 
öreg gyaloglás. Jobb és bal, jobb és bal. Fegyelme­
zetten, ritmust tartva, hegyre föl, hegyről le, ám ami­
kor már beleélné magát, jön egy újabb nyilallás. Ki 
kell ugrania a sorból, be az erdőbe, hogy leguggol­
hasson a bokrok közé. Egyre nehezebben megy, mert 
a szükség ugyan gyorsan legomboltatja vele a nadrá­
got, de a visszarángatása mind több időt vesz igény­
be. A gatyamadzag összegubancolódik, a derékszíj 
csatja rossz helyen van, a sietve lehajigált fölszerelést 
magához vonja és eldugja a folyondár, úgyhogy ke­
resgélni, bogarászni kell, és közben a menet a maga 
ritmusában továbbhalad.

Szó sem lehet arról, hogy ezek után visszataláljon 
a saját egységéhez, mert az már valahol a kanyaron 
túl csattogtatja a csizmáját. Inkább odavetődik ne­
gyediknek egy idegen szakaszhoz, és tűrve, hogy ug­
rassák, meg hogy kinevessék, megpróbálja kideríte­
ni, hol lehet a második zászlóalj első százada. De itt 
legalább újdonság a nyavalyája. Beletörődve hallgatja 
ugyanazokat a tanácsokat, abban reménykedve, hogy 

Szabó György: Éjjeli bozótlakó titkos kertje I–IV.
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a pihenőnél otthagyhatja őket. Aztán amikor ennek 
végre eljön az ideje, inkább ledől az út szélére, mert 
még arra sincs ereje, hogy körülnézzen. Negyed óra 
fájront. Lehet cigarettázni, inni, bekapni néhány falat 
cibakot, megigazítani a félretaposott kapcát. Min­
denki heverészik, csak az ő hasában manőverezik az 
ördög. És már jön is a parancs: Vergatterung!3 Oda­
vánszorog a sor végére, igyekszik rendbe hozni kirí­
vóan pacuha öltözékét, de az idegen káplár kiszúrja. 
Mi van, katona, eltévesztette a házszámot? Bevallja 
neki, milyen kórság gyötri. A káplár megértő. Elkéri 
az igazolványjegyét, megnézi, aztán visszaadja. Jól 
van, maradjon, a menet olyan hosszúra nyúlt, hogy 
fölösleges volna azzal fárasztania magát, hogy ezt  
a négy-öt kilométert ledolgozza. 

Négy-öt kilométer! Hát mikor fognak végre meg­
érkezni? Ha ez a könnyed menetelés, akkor mi a ne­
hezített?! És máris itt az újabb gyötrelem: a menet 
lomhán megindul, ő meg sipirc, rohan be a fák közé. 
Bármilyen nehezére is esik, most beljebb megy, hogy 
ne hallja az infantriszok hahotázását. Menjenek csak, 
majd beáll leghátulra, a szekerek mögé, ott legalább 
nem kell hallgatnia senki bölcselkedését. 

Jólesik a hűvösben guggolnia, és így, görnyedten 
talán mintha a csikarás sem volna annyira elviselhe­
tetlen. Kicsit tovább időzik, mint kellene, mert a be­
széd egyre távolabbinak tűnik, a szekerek zörgése is 
halkul, és végül elenyészik. Megrázkódva tér magá­
hoz: elszundikált egy pillanatra? Kapkodva magára 
rángatja a nadrágot, ám ekkor észreveszi, hogy szem­
ben, a kis tisztáson egy öregasszony áll, és őt nézi. 
Hova a fenébe tette a puskáját? De az asszony nem 
tűnik félelmetesnek. Bólogat, jobb tenyerét a hasára 
helyezi, aztán kivesz a kosárból egy marék szürke 
bogyót. Mutatja, hogy vegye el. Eszébe jutnak a hí­
resztelések a nadragulyáról, de nem akarja magára 
haragítani az asszonyt. Majd az úton elhajítja, csak el 
innen, minél előbb. Az asszony is bekap néhány sze­
met, aztán megint a hasára teszi a tenyerét, és bó­
logat. Addig ne legyen nyugodt éjszakája, amíg ezt 
én meg nem eszem, mondja, és mert végre megvan  
a puskája, a vendégmarasztaló indákon átvergődve 
visszaküszködi magát az útra. 

A menetzaj valahonnét a kanyar mögül hallatszik, 
úgyhogy iparkodnia kell, ha utol akarja érni őket. 
Nem túl reményteljes így leszakadva, betegen kóvá­
lyogni ebben a kiismerhetetlen országban, ráadásul  

3	 Sorakozó!

a görcs megint rákezdi. Itt van a markában az a né­
hány bogyó. Mi lenne, ha mégis bevenne egyet? Az 
öregasszony is evett belőle, nem lehet annyira ostoba, 
hogy megmérgezze magát, nem beszélve arról, hogy 
bugyogót viselt, tehát muzulmán. Ez jó jel, bár lehet, 
hogy a gyógynövényeik ugyanolyan erősek, mint a 
vizük: nekik meg sem kottyannak, de az idegeneket 
leverik lábról. Egyet azért megpróbálhat, legalább  
a nyelve hegyével. Ha keserű, rögtön kiköpi, és eszik 
rá útifüvet. Nem, azt azért mégsem, az útifű is fosató. 
Még csak az kéne, hogy tetézze vele a bajt. De amíg 
itt görnyedezik, az ezred lemegy a térképről, vagy 
nélküle nyeri meg a háborút. Megrág egy bogyót! 
Lesz, ami lesz!

Sokkal kellemesebb az íze, mint gondolta. Még  
a szomjúságát is elveszi egy időre. A csikarás válto­
zatlanul kínozza, de a szája nem cserepes. Ez is vala­
mi. Akármilyen csábító a gondolat, türtőzteti magát, 
és nem falja be az egészet. Na, egye fene, még kettőt! 
Abból nem lehet baj, vagy ha mégis, neki már mind­
egy. Ilyen lipáncosan4 nem érheti utol a sereget. Mi­
lyen messzire lehet még az a város? Két óra elmúlt,  
a terv szerint este, sötétedés után lesz az átkelés, de 
előtte pihennie kell a seregnek, nem beszélve az új­
raszerveződésről meg a részletes taktikai terv is­
mertetéséről. Bármilyen pokoli kínokkal jár, muszáj 
továbbmennie. Föl kell zárkóznia legalább annyira, 
hogy az utolsó szekér látótávolságon belül kerüljön, 
és közben arra sem árt figyelni, hol és miként zörren­
nek meg a bokrok. Nem biztos, hogy csak jó szándé­
kú öregasszonyok bujkálnak a környéken.

Megigazítja a vállán a puskát, helyére rántja a hát­
bőröndöt, és amilyen gyorsan csak tud, megindul  
a kanyar felé, ahol még finoman szálldogál a nemrég 
fölvert por. Ha ez a csikarás nem volna, és ihatna né­
hány kortyot, nem is panaszkodna, mert leszámítva 
azt, hogy bizony fél itt egyedül, legalább a saját tem­
pójában haladhat, és kikerülheti a gödröket, nem úgy, 
mint a zárt menetoszlopban. Arra is jó a magány, hogy 
próbára teheti az akaratát. Igaz, hogy harapdálja a be­
leit a róka, de attól a gondolattól, hogy ha rájön a szük­
ség, nem kell a káplár háta mögött suttyomban beoson­
ni az erdőbe, valamelyest megnyugszik. Így sokkal 
tovább bírja, mert bár a helyzet alapjában nem vál­
tozott, a bogyók óta mintha tompult volna a csika­
rás éle. Lehet, hogy mégis igaza lesz a banyának? 
Nem érzi rosszabbul magát, és fényes karikák sem 

4	 A többitől a fejlődésében elmaradt, beteg csibe vagy ember.
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táncolnak a szeme előtt, úgyhogy még kettővel meg­
fejelheti.  

A hasa még mindig morog, de a rohamok közt 
mintha hosszabbodnának a szünetek. Attól a gondo­
lattól, hogy bármikor félrevonulhat, már nem annyi­
ra kibírhatatlan a szenvedés. Lépkedni még mindig 
nehéz, de talán ez is javul, ha egy kicsit megáll pi­
henni. A menetoszlopot hagyni kell a fenébe. Már 
régen Szerbiában lesznek, mire kiér a Drina partjára. 
Biztosan marad ott helyőrség, így rögtön letartóz­
tatják, aztán jön a hadbíróság, az ítélet szökésért, 
meg tán a kivégzés. És mindez néhány szem kásás 
szilva miatt.

Csak akkor lenne esélye, ha megtalálná azt a káp­
lárt, mert ő tanúsíthatná, hogy nem azért maradt le, 
mert szökni akart. Nagy baj, hogy nem tudja a nevét, 
és nem is biztos, hogy fölismerné, mert amikor vele 
beszélt, a maga bajával volt elfoglalva. Mégis tovább 
kell vonszolódnia, hátha valamilyen csoda folytán 
összejön ez a találkozás.

A bogyók savanykás íze kellemes, ez tagadhatat­
lan. Nehezen uralkodik magán, hogy ne zabálja föl 
mindet. A puskájára támaszkodva nagy nehezen láb­
ra áll, de a hátbőrönd visszahúzza. Nem tehet mást, 
otthagyja az út szélén. Most már a figyelmeztetéssel 
sem törődik, ha találna egy patakot, habozás nélkül 
rávetné magát. Mit meg nem adna egy korty hideg 
vízért! A nyelve zörgősre száradt, mint a kilapított 
kecskebéka, ráadásul most mintha az út is emelked­
ne. Nem túl meredeken, csak annyira, hogy fájjon 
minden lépés. Az Úristen elhajította azt a véletlenül 
telepöttyözött papírt, és egy másikat vett elő, csak azt 
nem tudni, hogy zöld tintával írt rá, és szürkével javí­
tott, vagy fordítva. 

A kanyar mögött, ahol az eddigiekhez képest át­
járhatatlanul sűrű az erdő – talán ez is a folyó közel­
ségét jelzi –, elágazáshoz ér. Két teljesen egyforma 
járat vezet tovább, mind a kettőn szekér- és autónyo­
mok, de az egyik ág biztosan elkerüli a várost. Kép­
telenség megállapítani, hogy a sereg melyiket válasz­
totta. Keresni kéne egy elhajított csikket vagy egy 
lepattant gombot, de ez a súlytalan, szürke por, a bos­
nyák utak álcaruhája mindent betakar. Mintha a se­
reg nem is itt ment volna végig, hanem egy démoni 
erőnek engedelmeskedve letért az útról, és bemasíro­
zott a ki tudja, milyen kelepcéket rejtő vad és buja 
rengetegbe.

Neki sincs más útja, csak ez: kiválasztani egy ár­
nyékos fát, és a tövébe húzódva elaludni. És talán ál­

modni valami fényeset, fölemelőt, messzire röptetőt. 
Merthogy álmok jönnek a halálban, az nem lehet 
kérdés. Álmok és könnyebbedés. Nem kéne eltűrni  
a folytonos egzecíroztatást és ezt a makacsul kitartó 
bélfájdalmat. Ugorjon csak ki az inge alól az a róka, 
élvezze a szabadságát, ő nem tartja vissza.

Lehet, hogy a füle cseng, de mintha egyre erősödő 
motorzúgást hallana. Nem a város felől jön, de két­
ségtelen, hogy ez valamilyen jármű. Igen, már látszik 
is: egy ütött-kopott teherautó! Hamar utoléri, ám ahe­
lyett, hogy kikerülné és továbbdöcögne, lefékez és 
rádudál. A kabinból egy bajszos katona hajol ki, 
mundérja hajtókáján ott a gépkocsizók szárnyas jel­
vénye. Adjisten, vitéz úr, nem veszített el valamit?, 
kérdezi mosolyogva, és fölemeli a lába mellől a hát­
bőröndöt. Mit csámborog itt egyedül? Lekéste a csat­
lakozást? Idegennek mindig könnyebb panaszkodni, 
mint ismerősnek. Elmondja, milyen kórság gyötri, de 
a katona csak legyint. Megesik ez másokkal is.  
A bosnyák vadszilva pálinkának kiváló, de nem sza­
bad megenni, mert fosat. Amikor négy hónappal ez­
előtt idekerült, neki is át kellett esnie a tűzkeresztsé­
gen. Úgy szenvedett, hogy azt hitte, eljött a végórája, 
de a granicsárok5 ajánlottak neki egy füves asszonyt, 
a Baba Mariját, aki valamilyen bogyókkal egy nap 
alatt kikúrálta. Most éppen a várba megy, viszi a 
helyőrség postáját. Ez négy kilométerre van Zvor­
niktól, de utána oda is ellátogat, úgyhogy ha a vitéz 
úr vele tart, előbb érhet a városba, mint a gyalog köz­
lekedő cimborái. Ami meg a nyűgét illeti, egy kis 
szerencsével még Baba Marijával is találkozhatnak, 
éppen erre szokott gyűjtögetni. 

Megmutatja a bogyókat, hogy ez volna-e a csoda­
szer, mert ha igen, akkor már találkozott a füvesas�­
szonnyal. A katona elismerően csettint, hogy ez igen, 
ezt nevezi szerencsének, és int, hogy másszon be a ka­
binba. A kocsi szökken egyet, aztán ráveti magát a 
kövesútra. Behunyt szemmel is tudnék itt vezetni, 
dicsekszik a sofőr. Hetente kétszer hozom-viszem  
a postát Tuzláról, meg néha élő állatokat is, ha a gra­
nicsárok friss húsra vágynak. Ha nem lenne a politi­
ka, ez a vidék maga volna a mennyország. Maguk 
ott, északon nem is tudják, milyen csodálatos helyre 
vetődtek. Kötve hiszem, hogy a merénylet előtt hal­
lottak volna a Drináról, vagy ha mégis, egy jelenték­
telen hegyi folyónak gondolták. Hát nem így van, és 
erről hamarosan a saját szemével fog meggyőződni. 

5	 határőrök
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A Drina Zvorniknál kibújik a hegyek közül, és kezes 
báránnyá szelídül. Hogy jobban értse, mire gondolok, 
emlékezzen, mondjuk Mosztárra, mert ott hasonló a 
helyzet, csak arrafelé a Neretva jön ki a hegyek közül, 
és fekszik rá az Adriáig húzódó síkságra. Mosztárban 
van ugye az a híres római híd, amit egy magyar  
– hogy is hívják? – nem is olyan régen lefestett. Itt 
nincs ilyen, de a várból azért lélegzetelállító a kilátás. 
Szokott verset olvasni, vitéz úr? Én sem olvastam, 
amíg ide nem helyeztek, de itt rákaptam. Ez a hely 
maga a költészet. Lejjebb, délen pedig ott a fékezhe­
tetlen vadság: a Drina- meg a Tara-folyó kanyonja! 
Égig érő, meredek sziklák, közöttük egy lustán kacs­
karingózó zöld csíkkal, és mindenütt burjánzik az 
őserdő. Európában nincs is több ilyen, úgyhogy ha 
az embereknek eszük lenne, nem a háborún törnék  
a fejüket, hanem hogy eljöjjenek ide, és sírva fakad­
janak a gyönyörűségtől. Én nem szeretek politizálni, 
de értem, miért ácsingózik mindenki erre az vidékre. 
Kellett a rómaiaknak, a törököknek, és kell most az 
osztrákoknak is, pedig itt szerbek, bosnyákok meg 
horvátok laknak, akik egész jól megvannak egymás­
sal, amíg valaki össze nem ugrasztja őket. És tudja, 
mi a legfurcsább, vitéz úr? Az, hogy most, miközben 
mi itt beszélgetünk, a világ már nem is Boszniával 
foglalkozik. Galíciában nyomulnak az oroszok, Bel­
giumban a németek nekimentek a franciáknak, és 
már a britek is töltik a fegyverüket. A nagyhatalmak 
egymás nyakát tekergetik, miközben mi Szerbia ellen 
vonulunk, pedig ez a háború csak a második oldalon 
kap majd helyet a londoni meg a párizsi újságokban. 
Onnét tudom, hogy a postán dolgozom. Na, de miért 
csak én beszélek? Mondja inkább: fáj-e még a hasa, 
vitéz úr?

Már nem annyira, mondja, és két kézzel kapasz­
kodik, hogy a szűken vett kanyarokban rá ne dőljön  
a sofőrre. Egyre magasabbra jutnak, a fák is megrit­
kulnak, és végül kibontakozik előttük a valóban döb­
benetes látvány: egy kiugró szirtfokon magaslik a 
masszív, fekete erőd, legmagasabb bástyáján a kettős 
osztatú Monarchia-lobogóval, amely mögött, mintha 
leszakadna a hegyoldal, vagy mintha az Úristen el­
húzta volna a zöld brokátfüggönyt, előtűnik a he­
gyekből, völgyekből képződött parádés díszlet. 

A sofőr igazat beszélt: a Drina valóban olyan, mint 
egy zöld szalag, és a város rajta a szegély. Furcsa 
érzés, hogy a kanyar mögött az a domb már Szerbia. 

Ki tudja, hány csetnik6 hasal rajta, és lesi a várost. 
A hadvezetés szerint nem remélhető komolyabb el­
lenállás, mert a szerbek föntről, a Szerémségből vár­
ják a betörést, de kizárt, hogy errefelé ne lennének 
határőreik. A kérdés az, hogy ezek a katonák szem­
beszállnak-e a rájuk zúduló túlerővel, vagy inkább 
megadják magukat? Egy-két lövésre azért minden­
képpen számítani kell. És az is megeshet, hogy ezek 
a lövések célba találnak. Hogy is mondta az a nagy­
okos, akinek az ismerőse az idegenlégióban jeleske­
dett? Egy gyönge ütés, aztán végigfolyik az emberen 
az a melegség, ami nem sokkal előbb még belülről 
fűtötte. Nem lenne igazságos azok után, amin ma ke­
resztülment, ha ő lenne az egyik kárvallott. Most, 
hogy a kocsiból kilépve beszívhatta a friss, vízszagú 
levegőt, tagadhatatlanul jobban van. A sofőr ciderrel 
is megkínálta. Kellemesen fanyar, egy kicsit csípős 
ital, de nem bántja a gyomrot. Egy teli kulaccsal meg 
bírna inni, bár most, hogy az ereje majdnem vissza­
tért, a kecskesajt is jólesne.

Egyszer még visszajövök ide, mondja, elhozom  
a gyerekeimet is, ha lesznek. Ez valami fogadalom?, 
nevet a sofőr, és sebességbe teszi a váltót. A kocsi 
megzökken, és mintha szabadeséssel indulna, leszá­
guld a lejtőn. Az út olyan keskeny, hogy a fölfelé bal­
lagó, kecskéket terelgető gyerekeknek le kell húzód­
niuk a meredély szélére, de a sofőrt ez nem zavarja. 
Magabiztosan kezeli a gépet, ami az út kanyargásá­
nak ütemére jobbra-balra dől. 

A város olyan, mint egy erődítmény: mindenütt 
homokzsákokból rakott akadályok, rajtuk masinge­
verek,7 mögöttük ládák, a ládák mellett fegyverüket 
tisztogató, vagy lőszereket és kapszlikat8 rakosgató 
katonák. A hajtókájuk alapján vannak köztük ágyú­
sok és aknavetősök is, de igazi parádé akkor lesz, ha 
megérkezik a gyalogság. 

A sofőr a házak közé faroltatja az autót, és azzal 
köszön el, hogy ha jól számolja, az ezred úgy egy óra 
múlva ér ide, addig, ha kedve tartja, megehet egy 
burekot. Ott följebb, a dzsámi mellett talál egy príma 
sütödét. Nem folytatja, mert eszébe jut, hogy még 
rengeteg a dolga, és estére vissza kell érnie Tuzlára. 
Na, isten áldja, vitéz úr, vigyázzon magára, meg  
a szerb lányokra, azok nagyon vérmesek! Kikapar­
ják az ember szemét, ha becsapva érzik magukat, 

6	 Szerb gerillaalakulat tagja. A kifejezést 1909-től használják.
7	 géppuskák – első világháborús katonai szleng
8	 gyutacsokat
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mondja, és visszaül a fülkébe. Akár­
milyen vérmesek, a bosnyák fosa­
tószilvánál nem gyötörhetik meg 
jobban a párjukat!, kiabálja utána, 
aztán észbe kap, hogy ennek az 
embernek sem kérdezte meg a ne­
vét, pedig az életét köszönheti neki. 

A teherautó kikanyarodik a szűk 
utcából, és eltűnik a szeme elől, ő 
meg leül egy bizonytalan rendel­
tetésű kőre. Valami véset van rajta, 
alighanem török írásjelek, tán azok­
ból az időkből való, amikor Allah 
szolgái ezen a nekik is tetsző he­
lyen megtelepedtek. Előhúzza a dóz­
nit, rágyújt, de az egyik utcából 
váratlanul kirohan egy csapat ron­
gyos cigánygyerek. Körbefogják, 
rángatják a zubbonyát, és közben 
az ujjukkal úgy tesznek, mintha ci­
garettát szívnának. Az anyátok te­
remtését! Kilóg a pöcsötök, de már 
dohány kéne?! Mars innen, mi­
haszna banda!

A kölkök odébb húzódnak, de 
nem tágítanak. Hemperegnek, vi­
háncolnak a ritkás fűben, pálcák­
kal bökdösik egymást, meg buk­
fenceznek, hogy csak úgy világít  
a meztelen seggük. Nem is bírja 
megállni nevetés nélkül. Odainti  
a legnagyobbat, ad neki egy ket­
tétört, parázsló végű cigarettát.  
A kölök elszalad, mutatja a többi­
eknek a kincsét, ami rögtön kézről 
kézre jár. Átszellemülten eregetik  
a füstöt, ahogy a felnőttek, pedig a legkisebb nem 
lehet idősebb négy évesnél. Na, de most aztán le sem 
vakarhatja őket! Jönnek, mutatják a szutykos tenye­
rüket, és közben olyan habarcs nyelven karattyol­
nak, ami se nem szerb, se nem bosnyák, de még csak 
nem is török, hanem mindegyik egyszerre. Azt hal­
lotta valakitől, hogy a balkáni cigányok nemcsak a 
civilizált észak és a primitív dél közötti kapcsolódást 
teremtik meg, hanem összefogják, és a maguk képé­
re formálják ezt a sokféle etnikumra tördelt világot. 
Lebegő országuk van, nem tartozik sem az éghez, 
sem a földhöz.

De végre megjön az ezred. Fáradtan, porosan özön­
lenek be a dzsámi előtti piactérre, és nem értik, ő hogy 
a csudába kerülhetett ide, ráadásul kipihenten és vidá­
man. A tanárképű, aki délelőtt a helytállással példá­
lózva próbálta tartani benne a lelket, odajön, és izzadt 
homlokát törölgetve megkérdezi: Na, mi újság, spár­
tai fiú? Megvan-e még az a róka?

Mosolyogva int oda, hogy minden rendben, pajtás, 
és benyúl a nadrágzsebébe, hogy a köré sereglő kato­
natársakat megkínálhassa egy kis szívnivalóval. Ám 
a zsebe üres, a gyerekek pedig sehol. Mindegy, nem 
számít. Soha ne legyen ennél rosszabb napja.

Nagy Dénes: Merülő (akril, vászon, 55 × 45 cm)


