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Könyvek, kiáltások

Volt a sátoraljaújhelyi moziközben a ’60-as, ’70-es években egy tenyér-
nyi városi könyvtár, kora délutántól késő estig tele ott lézengő iskolá-
sokkal. A gyengébben tanuló általános sulisok is olvastak, könyveket 
válogattak, nem beszélve a diáksapkában járó kossuthosokról, keres-
kedelmisekről. Ha valaki egy-egy jó könyvre bukkant, csak az olvasó-
cédulán íródott át a név, az a könyv az asztalra sohase huppant, kézről 
kézre járt. Óraközi szünetekben vagy hazafelé egymás szájából kap-
kodtuk ki a szót, idéztük fel a betűkből kiáradó történeteket. Ronggyá 
olvastuk a legkapósabb köteteket. Ott ácsingóztunk a könyvesboltok 
kirakata előtt, a takarékbélyeg- és zsebpénzeken azonnal megvettük  
a várva várt könyvet Péter Erzsi kicsi boltjából.

Mi csak könyveket és műveket olvastunk, szövegeket soha. Ez a szó 
nem is volt divatban, ahogy a „szövegértés” sem. Egyszerűen csak ol-
vastunk, faltuk a betűt és általuk a világ gondolatait, a szöveg szót csak 
fricskának használtuk („ne szövegelj, haver”), ha valaki át akart vágni 
bennünket. Az, hogy olvastunk, éppoly természetes volt, mint az, hogy 
ettünk. Evés közben is olvastunk. Olvastunk a pad alatt, a kirándulá-
son, a kisvonaton. Alvás közben csak azért nem olvastunk, mert kiesett 
a kezünkből a könyv. A könyvet mint a legszebb ajándékot bontogattuk 
a diktatúra karácsonyfái alatt. Az iskolaköpenyeseknek, mackónadrá-
gosoknak, a focipályáról hazafelé klottgatyában könyvért beszaladók-
nak, a Hecske, a Zsólyomka szegényeinek, a rácsok közé kényszerített 
gyerekkorunkba a korlátlan szabadság élményét hozta a könyv. Verne, 
Dé  kány matrózait, utazóit, Cook kapitányt, aztán Julien Sorelt, Ragin 
doktort. A Karamazov testvéreket, Tömörkényt, Jókait, Molnár Gábort, 
Jack Londontól A vadon szavát, Steinbecket és a többieket: írókat és út-
leírókat. Olvasással lázadtunk a vasfüggöny sötétsége ellen. A körbe-
zárt határok között könyvekkel törve ki a mindenségbe, mert ez volt  
– ez lehetett – a mi 1956-unk. 

Minden jó könyv ma is lázadásra hív. A fülek mögé ültetett mani-
puláló chipek, a tömegmédia halbőre, a társadalomban rejtőző kelep-
cék ellen. A minőségnek azért a forradalmáért, amiről Németh László 
álmodott. 

Hogy megvan-e még az a moziközi könyvtár ott, a magyar világ 
végén, abban a kettészakított városban, nem tudom. Azt sem: tud-e 
majd válogatni a Magyar Napló Kiadó könyvheti kiadványaiból: Heltai 
Gáspár, Oláh János, Ferdinandy György, Salamon Konrád, Majoros Sán-
 dor, Iancu Laura és a többiek alkotásaiból. S ha igen, hányan fogják köl-
csönözni ezeket s más kiadók műveit is, amelyek az Ünnepi Könyvhét 
sátraiból évről évre ostromolják a betűzgetve olvasó, a makogva beszélő 
ellenkultúra sáncait. Hiszen a könyvek létünk értelmének legszebb bizo-
nyítékai – szemben egy önhitt földgömb harsányságával – az olvasás 
csöppnyi, moziközi műhelyeiben – és a csillagközi könyvtárakban is. 
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Kedves Olvasóink! Szerzőnk és barátunk, Árkossy István festőmű-
vész, grafikus A játék szelleme című kiállítása A Duna Palotában 
(1051 Budapest, Zrínyi utca 5.) kapott helyett. A tárlat június 18-ig 
9–18 óra között ingyenesen megtekinthető. Ajánljuk mindannyiuk 
szíves figyelmébe!


