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Konyvek, kialtasok

Volt a satoraljatjhelyi mozikozben a *60-as, *70-es években egy tenyér-
nyi varosi konyvtar, kora délutdntdl késo estig tele ott 1ézengd iskola-
sokkal. A gyengébben tanuld altalanos sulisok is olvastak, konyveket
valogattak, nem beszélve a didksapkaban jar6 kossuthosokrol, keres-
kedelmisekrol. Ha valaki egy-egy jo konyvre bukkant, csak az olvaso-
cédulan irodott at a név, az a konyv az asztalra sohase huppant, kézrdl
kézre jart. Orakozi sziinetekben vagy hazafelé egymés szajabol kap-
kodtuk ki a sz6t, idéztiik fel a betiikbdl kiarado torténeteket. Ronggya
olvastuk a legkapdsabb koéteteket. Ott acsingoztunk a konyvesboltok
kirakata el6tt, a takarékbélyeg- és zsebpénzeken azonnal megvettiik
a varva vart konyvet Péter Erzsi kicsi boltjabol.

Mi csak konyveket és miiveket olvastunk, szévegeket soha. Ez a sz6
nem is volt divatban, ahogy a ,,szovegértés” sem. Egyszertien csak ol-
vastunk, faltuk a betfit és altaluk a vilag gondolatait, a szoveg sz6t csak
fricskanak hasznaltuk (,,ne szovegelj, haver”), ha valaki at akart vagni
benniinket. Az, hogy olvastunk, éppoly természetes volt, mint az, hogy
ettlink. Evés kozben is olvastunk. Olvastunk a pad alatt, a kirandula-
son, a kisvonaton. Alvas kozben csak azért nem olvastunk, mert kiesett
a keziinkbdl a konyv. A kdnyvet mint a legszebb ajandékot bontogattuk
a diktattra karacsonyfai alatt. Az iskolakdpenyeseknek, mackonadra-
gosoknak, a focipalyarol hazafelé klottgatyaban konyvért beszaladok-
nak, a Hecske, a Zsolyomka szegényeinek, a racsok kozé¢ kényszeritett
gyerekkorunkba a korlatlan szabadsag élményét hozta a konyv. Verne,
Dékany matrozait, utazoit, Cook kapitanyt, aztan Julien Sorelt, Ragin
doktort. A Karamazov testvéreket, Tomorkényt, Jokait, Molnar Géabort,
Jack Londontol 4 vadon szavat, Steinbecket és a tObbieket: irokat és Ut-
leirokat. Olvaséssal lazadtunk a vasfliggony sotétsége ellen. A korbe-
zart hatarok kozott konyvekkel torve ki a mindenségbe, mert ez volt
— ez lehetett — a mi 1956-unk.

Minden j6 konyv ma is lazaddsra hiv. A flilek moge iiltetett mani-
puldlé chipek, a tomegmédia halbdre, a tarsadalomban rejt6zo kelep-
cek ellen. A mindségnek azért a forradalmaért, amir6l Németh Laszlo
almodott.

Hogy megvan-e még az a mozikozi konyvtar ott, a magyar vilag
végén, abban a kettészakitott varosban, nem tudom. Azt sem: tud-e
majd valogatni a Magyar Naplo Kiado kényvheti kiadvanyaibol: Heltai
Géspar, Olah Janos, Ferdinandy Gyorgy, Salamon Konrad, Majoros San-
dor, lancu Laura és a tobbiek alkotasaibol. S ha igen, hanyan fogjak kol-
csondzni ezeket s mas kiadok miiveit is, amelyek az Unnepi Kényvhét
satraibol évrol évre ostromoljak a betlizgetve olvasd, a makogva besz¢ld
ellenkultara sancait. Hiszen a konyvek 1étiink értelmének legszebb bizo-
nyitékai — szemben egy Onhitt foldgémb harsanysagaval — az olvasas
csOppnyi, mozikdzi mihelyeiben — és a csillagkdzi konyvtarakban is.

Janosi Zoltan
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Kedves Olvasoink! Szerzoénk és baratunk, Arkossy Istvan festémii-
vész, grafikus 4 jaték szelleme cimii kiallitisa A Duna Palotdban
(1051 Budapest, Zrinyi utca 5.) kapott helyett. A tarlat junius 18-ig
9-18 ora kozott ingyenesen megtekinthetd. Ajanljuk mindannyiuk
szives figyelmébe!
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AcH ISTVAN
Eszembe sem jut

Eszembe sem jut mar tiikorbe nézni
kiabrandulva, jelentéktelen,

pedig a kiralylanyt is megrémiti,
ha latja, elso ranca megjelent,

végigjatszottam minden észrevételt
arcom napi rendezése szerint,
magalazott s vigasztalt a tiikorkép,
de mar a szornytiség kovetkezik,

nem lattam alomban, sem valosagban,
oszlofélben exhumalt aldozat

arcat hozzak mindig nyilvanossagra,
a korhadt mélybol nézo szemfogat,

nem merem elképzelni magaménak,
mi itt foszlik majd szét a lab alatt,
melytol az intézkedo otletet kap,

s szornyek hadat kelti {6l a divat,

a sirokat megnyitjak szemérmetlen,
hadd torjon ram sziilo és szereto,
iszonyu rémek, ahogy megjelennek,
nem ok, hiszen fol sem ismerhetok,

de hol van masik arcunk, lelkem arca?
talan nem is volt, vagy azt hagytam el
minden tiikorbe nézo pillanattal,
amikor ifjusagom mennybe ment?

leghtibb vonasaimbol dsszeallva
késziil az arc, a majdnem isteni,
ki lesz ébren a hosszu éjszakdban,
akit én fogok megkisérteni?

MAGYAR
2017. junius | www.magyarnaplo.hu NAPLO 3



SZEMHATAR

4

MAGYAR
NAPLO

Utveszté

Osszetévesztettem a bejarati ajtokat, ha mar

ugy alltak a helyiikon, mint egyik-masiknak a szarnya,
nem jartam még ebben a bonyolult kiterjedésii fiirdoben,
hat eltévedtem, hisz meg a kézonség és a berendezés is
alig volt megkiilonboztetheto,

utjelzonek egy-egy célszeriitleniil elhelyezett targyat
kivalaszthattam volna, de olyan kiilonds volt minden,
hogy mar azt tartottam természetesnek, ami furcsa,

mint egy nyitott kabinsort, mint egy folrakott hiisi né
nostényi domborulatait és porusait,

embertarsaim mindeniitt szabalyos méretii kiilsovel
zsufoltak tele ajtot, ablakot, zugot és szegletet,

egyszerre beozonlottek, mert a fedetlen uszodat verte a ho,
gat nem allithatta meg tomegiik elszabadult lendiiletét,
csupan egymas akadalyai lettek a sajat dagallyal,

mégis kiilon lennyé egyesiilve kavarogtak és hanytorogtak,
egy nyelven mondtak tovabb az értelmetlen érthetetlent,

de az mar nem is emberi hang volt, mert fogaikra frocskolo
szavukat a nyirkos folyosok visszhangja

zagyvalta dssze, a megallithatatlan vihogassa,

igy kellett talalkoznom veliik iitkdzve és dlelve,
szolidarisnak lenni az undorral és a moho étvaggyal,

amint kirajzolodott arcukon belsoségeik grafikdja,

mintha kamraban jarnank a fiistolt sonkak, kolbaszok
rudjara akasztott plasztikdk kozott,

rajtuk vitt keresztiil a gyogyulas labirintusa?

be a tiidok szarnya kozott, a vesék gyamkaoveén at,

tul a beleken, a még lila derengésti, ép, szagtalan
buborékhalmon, s az egész sikos és ragacsos, élve megnyilo,
mégiscsak szemfényveszto mutatvanyon?

bar elég okot adott a gyanura ez a valosziniitlen helyzet,
hogy mégis mas dimenzioban jelenik meg itt a vildg,
rokoni fott krumpli szagot érzek egy szellozetlen vityillobol,
amelyben ismeretlen 6seim készitik a forro vizet,

forr vizet a kopaszra! kialtasa kozben

szamukra mar mindegy, hogy az eset tudatalatti,

de én még élek, vannak par évre szabott eshetoségeim,

bar a simafejii kétéltiiek mar a poklot idezik,

imadkozzatok, kedveseim, hogy segitsen az Isten,

hogy segitsen az Isten, imadkozzatok kedveseim.

2017. janius
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MAJOROS SANDOR
A spartai fiu és a roka

Nem kellett volna megenni azt a gylimélesot, ez mar
biztos. Megszegte a szabalyt, és most megverte az
Isten. De miért csak neki jar a biintetés? Masok is
ettek, és kutya bajuk sincsen. Mintha a parancs, hogy
a szerbektdl tilos vizet vagy élelmet elfogadni, egye-
diil 6ra vonatkozna. Egyébként pedig azok az utszé-
len &csorgd parasztok nem is szerbek voltak, hanem
bosnyakok. A férfiak nem bricsesznadragot viseltek,
hanem térdnadragot, a ndk meg bokdban megkotott,
bd bugyogot. Mi rossz van abban, ha ezek a békés né-
zelddok gyiimdlcesot, vizet meg kecskesajtot nyom-
nak a hazuk el6tt masirozok kezébe?

A tabori lelkész azt allitja, a Drina tulpartjan,
a szerb oldalon is sok a muzulman, és 6k mind egy
orszagban szeretnének élni boszniai hittarsaikkal.
Ezért ugy varjak a cséaszari és kirdlyi hadsereget,
ahogy a messiast, mar ha naluk, mohamedanoknal
van ilyen. Persze, mindezt titokban tartjak, de itt,
Bosznidban nem kell rejtegetniiik a hazafias érzelme-
iket. Ha ajandékot adnak, azt dszintén, természetes
onzetlenséggel teszik, és pontosan ez az, amit az itte-
ni szerbek aljas modon kihasznalnak. Allitolag els-
fordult, hogy bosnyaknak 6ltozve arultak olyan jog-
hurtot, amelybe nadragulyat meg csattand maszlagot
kevertek. Ezzel példalozott a szazadparancsok, ami-
kor kijelentette: akar igaz ez a torténet, akar nem,
a sajat érdekében senki ne fogadjon el élelmet a la-
kossagtol.

A viz pedig 6nmagaban is veszélyes. Mar a kikép-
zésen elhangzott, hogy ennek sokkal erdsebb az alla-
ga, mint az otthoninak. Nem lehetett tudni, mit ért ez-
alatt az 6rmester, de jol megjegyezték: a viztdl ova-
kodni kell. Az artézi kutak viszont biztonsagosak.
Valaki azt mondta, hogy tisztara olyan ez, mint a ko-
zépkor, amikor a katonaknak egyenesen tilos volt vi-
zet inniuk. A vizivas egyenl6 volt a tifusszal, igyhogy
akit ezen kaptak, ott, helyben megolték, nehogy bajt
hozzon az egész csapatra. Csak bort ihattak, meg ci-
dert. Az se nem bor, se nem sor, de elég alkohol van
benne ahhoz, hogy megakadalyozza a fert6zést. Ha igy
nézziik az ivast, akkor a palinka a legjobb katona-

A novellat a szerzének Az ellenség foldje cimi kétetébol valasz-
tottuk, amely az idei tinnepi kdnyvhétre jelenik meg kiadonk gon-
dozasaban.
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orvossag, mondta valaki, meglotyogtetve a kulacsat,
bar inkabb csak a hatas kedvéért, mert az otthonrol
hozott szilvoriumot mar régen megitta. Kortyolgattak
a magukét, ha kellett, ha nem, pedig milyen hasznos
lett volna most egy kis hazai ezekben a gyétrelmes
percekben, amikor az ellenség itt van szinte az orruk
elott, és vele egytitt tdmad a hascsikaras.

Szaftos, kissé tulérett, kasas szilva volt, egy fiatal-
asszony kinalgatta a kosarabol. Tobben is vettek be-
16le, de ahogy latja, senkinek sem akadt vele gondja.
Egyediil 6 1ép ki a menetbdl tigy féloranként, hogy
a fak koz¢ rohanva, mieldbb letolhassa a nadragjat.
Mintha parazsat nyelt volna. Langolnak a belei, per-
zsel a gyomra, €s szakad rola az izzadsag. A cimbo-
rak remekiil szorakoznak rajta, megy a heccelddés a
hasmarsrol meg a szaporardl, mert amig magara van
utalva ezzel a kinnal, nem varhat szanalmat senkitol.

Es jonnek az ilyenkor szokésos tanacsok: erds pap-
rikat kell ragcsalni, vagy gyombért, de legjobb a bor-
sos palinka. Mit nem adna most egy korty palinka-
ért! Borsot még tan szerezhetne, de palinka nélkiil az
semmit sem ér. Mar a gondolatatdl is kileli a hideg,
hogy meg kéne ragnia egy marék borsot, és hogy tigy
magaban, szarazon lenyelhesse. Vize egy csopp sincs,
de ezzel nem all egyediil. Dél koriil jar az 1do, elvisel-
hetetlen a forrésag, és még a fele ut biztosan hatra-
van. A sereg mozgasa észrevehetden lassul, mintha
minden 1épéssel foljebb kapaszkodna abba az uti-
konyvekben olvasott magassagba, ahova csak furcsa,
hosszuszorii allatok és a koplalastol meg a naptol
megrancosodott teherhordok juthatnak el. Hintazo
ritmusban vonulnak az égig magasodo, hofodte hegy-
oldalon, azt a képrazatot keltve, hogy az Uristen vé-
gigesopogtette a tintat egy nagy darab papiroson, ami-
re tan szerelmes verseket, tan sotét joslatokat probalt
irni.

A Drindhoz igyekvo sereget ugyanez az erd hat-
raltatja. Harmas sorban kacskaringoznak, csalhatat-
lan érzékkel taldlva meg a fak kozé rejtett kocsiutat,
amely ahhoz a soha nem latott folyohoz vezet, és
amelyr6l mindenkinek az alvilag jut az eszébe. Nem
is kell ehhez tanultnak lenni, elég az is, hogy valahol,
valaki megemliti a lelkeket csonakaztato révészt, mire
a mellette Iépkedd leteremti: ne karogjon ilyen babo-
nakrol, mert még magara rantja a bajt. A megszolalo
ettdl elszégyelli magat, és mentegetdzni kezd, hogy
nem Ugy gondolta, csak hat ez a folyo, ez a Drina biz-
tosan alkalmas a csénakazasra, meg a halaszasra is,
révész meg ugye mindeniitt van. Eztan a halfogasrol

MAGYAR
NAPLO 5



SZEMHATAR

megy a téma, legendas harcsafogdsokrol, meg ami-
kor egy kifejlett, kétszaz kilos példany a Tiszan fol-
boritotta a ladikot, és lehuzta a mélybe a halaszokat.
Milyen kar, hogy a szerbek sosem jutnak a Tisza ko-
zelébe, mert akkor ezek a harcsak szépen megtize-
delnék Oket, mondja valaki, de hatrébb egy rekedt
hang raférmed, hogy az anyad picsajat nem jutnak!
Negyvenkilencben Titelnél jol megfingattak a miein-
ket, ugyhogy hagyjuk békén a harcsakat. Az akkor
volt, most meg ma van, kiabal vissza a megtamadott,
most majd adunk a szerbek pofajanak. Hat persze,
szolal meg valaki egészen kozel, a Skoda agytik mar
gyepaljak is Belgradot, ez egészen friss hir. Ha gye-
paljak, nagyon jol teszik, igy az eldbbi hang, de azt
ugye tudjatok, hogy egy orszagot csak akkor lehet
elfoglalni, ha minden négyzetméterén all egy par
csizma?

[gy évédnek, politizalnak a tobbiek, neki meg ugy
csikar a hasa, hogy attol egy srapnel' sem lehet rosz-
szabb. Hogyan birja ki az ut végéig, aztan meg ugye
jon az atkelés. Mar most is majd’ Osszecsuklik.
A bornyu a hatdn mintha egy zsék arpa lenne, a csipo-
jét gonosz kerubként csapdossa a gyalogsagi aso, ami-
hez a mellette 16g6 szurony és az iires kulacs veri a
taktust. A csizma is tori a labat, pedig reggel, mieldtt
ratekerte volna a kapcat, alaposan bekente disznozsir-
ral, de tigy tlinik, ez a hossz1, kimerité menetelés ki-
fog rajta. A legborzasztobb mégis az, hogy két ora le-
forgasa alatt négyszer rohant be a fak kozé, és kozben
arra is ligyelnie kellett, hogy a kaplar meg ne lassa.

Reggel még minden rendben volt, jo étvaggyal
evett, megitta a tegjat, és azzal a boldog izgalommal
szedte rendbe magat, hogy az estét mar szerb f6ldon
éri meg. Elkezdddik a kaland, ami csak egyszer ada-
tik meg az ember ¢életében. De igy, ebben a mostani
allapotaban képtelen lesz hegyet maszni meg fedezé-
ket késziteni. Az egész mindenséget kitdlti ez a tlizes
fajdalom, ezt kell legytirnie minden egyes Iépéssel és
levegovétellel. Ha meg is éri az estét, mint egy bab,
kiszolgaltatottan fekszik majd a csupasz f6ldon, és
nem fogja érdekelni semmi, csak hogy elmuljon rola
ez a kin.

Amikor reggel folkerekedtek, még notazott az
egész szazad, de ez hamar abbamaradt. A goérongyds,
nehezen jarhato Ut és az augusztusi hdség megtette
a hatdsat. Kilenc ora koriil mar alig maradt valakinek
ivovize, pedig a kaplar figyelmeztetett, hogy ezen

1 granatrepesz
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a szakaszon nem taldlnak majd forrast. Egyre nehe-
zebbé valt a folszerelés, a kapcsok és csatok onalld
¢letre keltek, maszkaltak rajtuk le-fol, mint a szkara-
beuszbogarak, amelyek allitolag az alvd ember bore
ala is beveszik magukat. Maskor azt mondana, hogy
ez marhasdg, de most minden borzalom elhihetd. Biz-
tosan mindenkinek megvan a maga kinja, &m hogy
senkié sem ér fol az dvéhez, az hétszentség. Egy vér-
holyag ehhez képest vasari mulatozas. Az oldalnyi-
lallas meg plane. Tiz ilyet atvenne ezért a hascsika-
rasért, mert ez maga a Golgota. Krisztus urunk nem
szenvedett ennyit a keresztfan, vagy ha mégis, nem
logott a vallan ez a rengeteg minden. A ldszerkészlet
a hordozoeszkozeivel megvan vagy hat kil6. A hatbo-
rond kilenc, a fegyver négy és fél, a kenyértarisznya
masfél, a giinya 6t. Erre jon rd a csikaras a maga tobb
tonnajaval.

A mellette 1épkedd infantrisz,? akit névrél nem is
ismer, azt mondja, ragjon Ossze egy pofanyi dohanyt,
attol megkonnyebbiil. Tavaly 6t is elkapta a hasmars,
raadasul éppen arataskor. Nem gy0zott a szalmara-
kéas moge futkosni, de egy dreg napszamos azt mond-
ta neki, vegyen be egy marék bagot, és ragja, amig
pép nem lesz beldle. Szot fogadott, €s masnap friis-
tiikre elmult réla a szapora. A masik oldalan erre egy
cvikkeres, tanultnak latsz6 vézna alak, akinek meg
a nap heve okozott gondot, azt mondta: gondoljon va-
lami semlegesre, ne mindig azon jartassa az eszét,
hogy csikar a hasa. Egy id6 utan azon veszi majd
¢szre magat, hogy nem is faj. Apropd, fajdalom, szolt
hatra az el6ttiik 1épkedd, gondolt mar valaki arra,
hogy esetleg meg is sebesiilhet? Mert az béven benne
van a pakliban, mint ahogy az is, hogy néhanyunkat
fakabatban visznek majd haza. Hat szal deszkabol
szabatja méretre a Ferenc Joska, nehogy sziik legyen
honaljban.

Rohogtek. A beszélgetés ezzel at is terelddott a se-
besiilésre, ami valosagos megkonnyebbiilés volt, mert
legalabb nem vele foglalkoztak. Valaki ismert egy
oreg légiost, aki még I11. Napoleon ideje alatt harcolt.
Az oreget Osszevissza 16tték-kaszaboltak, de thlélte.
Azt allitotta, amikor golyo talalja el az embert, azt
szinte nem is érzi. Kap egy titést, és valami melegség
folyik végig rajta. A szurony egészen mas miifaj, f0-
leg a haromélii. Ennél halalosabb fegyver per pillanat
nem létezik, leszamitva a tabori 4s6t, ami szintén jol
jon a kozelharcban. Ugyhogy ovakodjon mindenki

2 gyalogos
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a szerbek rozsdas szuronyaitol
meg a ganajhanyo asoitol.

A vézna, aki tan tanito le-
hetett, erre odastigta, hogy ezek
csak hadovalnak, ne foglalkoz-
zon veliik, inkabb acélozza
meg magat a spartai fiti torté-
netével. Eppen a fogat ssze-
szoritva kiiszk6dott egy ujabb
roham ellen, de ez mintha va-
loban hasznalt volna. Az €go,
kapar6 fajdalom egy pillanatra
elhalvanyult, mert mint vala-
mi szent a maga éteri megtes-
tesiilésével folébe kerekedett
egy sovany, napégette borti, ko-
paszra borotvalt fejii gyerek,
aki — mint kideriilt — abban
volt rendkiviili, hogy ellopott
egy ketrecben tartott rokat.
Ehes volt, meg akarta enni, de
az 6rok megallitottak, és val-
latni kezdték. A fiunak csak
arra volt ideje, hogy az inge
ala rejtse a rokat, ami rogton
mardosni kezdte a gyomrat. A kis tolvaj csak allt, és
rezzenéstelen arccal tiirte a kinokat. A végén a kato-
nak legnagyobb amulatdra holtan esett dssze. A szem-
tiveges mindezt csak azért mondta, hogy legyen nyu-
galommal és kitartassal, a rossznak vége lesz egyszer,
ha pedig r4jon a szapora, minden tovabbi nélkiil ki-
léphet a sorbol, és csak rajta all, melyik fa tovében
hagyja ott a becsiiletét.

Nincs kedve vitatkozni azon, mekkora marhasag
ez az egész. A napnal is vilagosabb, hogy nem érti ez
az okostojas. Biztos maradt még viz a kulacsaban,
azért ilyen beszédes kedvili. Ha nem igy lenne, két-
szer is meggondolna minden szot. Mit valaszoljon
neki? Azt, hogy ebben a ramaty allapotaban a soron
kovetkezo pihendig sem birja ki, ami ugy masfél ora
mulva esedékes? Hogy minden lépés ujabb proba-
tétel, mar szinte gorcsol az allkapcdja, gy szoritja
a fogait? De nem panaszkodhat, mert most mar egy-
értelmii, hogy ezzel maga ellen hangolja a tobbieket.
Aki sokat nyavog, hamar kibirhatatlanna valik, nem
beszélve arrdl, hogy ha ez a csikards mast is utolér,
azt fogjak hinni, 6 terjeszti a korsagot. Barcsak meg-
hagyott volna par korty vizet, mert ha nem lenne eny-
nyire szomjas, talan a hasféjast is el tudna viselni.
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Szabé Gyorgy: Ejjeli bozétlako titkos kertje I-IV,

A kaplar azt mondta, azért nem iiltek vonatra,
mert itt mar nagy a diverzansvesz¢ly. Nem reszkiroz-
hatjak meg azt, hogy a szerbek egy egész hadosztalyt
belerobbantsanak a szakadékba. Maradt tehat a jo
oreg gyaloglas. Jobb €s bal, jobb és bal. Fegyelme-
zetten, ritmust tartva, hegyre fol, hegyrdl le, am ami-
kor mar beleélné magat, jon egy Gjabb nyilallas. Ki
kell ugrania a sorbol, be az erdébe, hogy leguggol-
hasson a bokrok koz¢. Egyre nehezebben megy, mert
a sziikség ugyan gyorsan legomboltatja vele a nadra-
got, de a visszarangatdsa mind tobb id6t vesz igény-
be. A gatyamadzag 6sszegubancolodik, a derékszij
csatja rossz helyen van, a sietve lehajigalt folszerelést
magahoz vonja és eldugja a folyondar, ugyhogy ke-
resgélni, bogardszni kell, és kozben a menet a maga
ritmusaban tovabbhalad.

Sz6 sem lehet arrdl, hogy ezek utan visszatalaljon
a sajat egységéhez, mert az mar valahol a kanyaron
tul csattogtatja a csizmajat. Inkabb odavetddik ne-
gyediknek egy idegen szakaszhoz, ¢s tlirve, hogy ug-
rassak, meg hogy kinevessék, megprobalja kiderite-
ni, hol lehet a masodik zaszloalj elsd szazada. De itt
legalabb ijdonsag a nyavalyaja. Beletérodve hallgatja
ugyanazokat a tanacsokat, abban reménykedve, hogy
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a pihendnél otthagyhatja oket. Aztan amikor ennek
végre eljon az ideje, inkabb leddl az ut szélére, mert
még arra sincs ereje, hogy koriilnézzen. Negyed ora
fajront. Lehet cigarettazni, inni, bekapni néhany falat
cibakot, megigazitani a félretaposott kapcat. Min-
denki heverészik, csak az ¢ hasaban mandverezik az
6rdog. Es mar jon is a parancs: Vergatterung!® Oda-
vanszorog a sor végére, igyekszik rendbe hozni kiri-
voan pacuha 6ltozékét, de az idegen kaplar kiszurja.
Mi van, katona, eltévesztette a hazszamot? Bevallja
neki, milyen kérsag gyotri. A kaplar megértd. Elkéri
az igazolvanyjegyét, megnézi, aztan visszaadja. Jol
van, maradjon, a menet olyan hosszlra nyult, hogy
folosleges volna azzal farasztania magat, hogy ezt
a négy-ot kilométert ledolgozza.

Neégy-ot kilométer! Hat mikor fognak végre meg-
érkezni? Ha ez a konnyed menetelés, akkor mi a ne-
hezitett?! Es maris itt az Gjabb gyotrelem: a menet
lomhan megindul, 6 meg sipirc, rohan be a fak kozé.
Barmilyen nehezére is esik, most beljebb megy, hogy
ne hallja az infantriszok hahotazasat. Menjenek csak,
majd beall leghatulra, a szekerek mogeé, ott legalabb
nem kell hallgatnia senki bolcselkedését.

Jolesik a hiivosben guggolnia, €s igy, gornyedten
talan mintha a csikards sem volna annyira elviselhe-
tetlen. Kicsit tovabb id6zik, mint kellene, mert a be-
széd egyre tavolabbinak tiinik, a szekerek zorgése is
halkul, és végiil elenyészik. Megrazkodva tér maga-
hoz: elszundikalt egy pillanatra? Kapkodva magara
rangatja a nadragot, am ekkor észreveszi, hogy szem-
ben, a kis tisztdson egy Oregasszony all, és 6t nézi.
Hova a fenébe tette a puskajat? De az asszony nem
tlinik félelmetesnek. Bologat, jobb tenyerét a hasara
helyezi, aztan kivesz a kosarbol egy marék sziirke
bogyot. Mutatja, hogy vegye el. Eszébe jutnak a hi-
resztelések a nadragulyarol, de nem akarja magara
haragitani az asszonyt. Majd az uton elhajitja, csak el
innen, minél el6bb. Az asszony is bekap néhany sze-
met, aztdn megint a hasdra teszi a tenyerét, és bo-
logat. Addig ne legyen nyugodt ¢jszakaja, amig ezt
én meg nem eszem, mondja, és mert végre megvan
a puskdja, a vendégmarasztald indakon atvergddve
visszakiiszk6di magat az ttra.

A menetzaj valahonnét a kanyar mogiil hallatszik,
ugyhogy iparkodnia kell, ha utol akarja érni Oket.
Nem tul reményteljes igy leszakadva, betegen kova-
lyogni ebben a kiismerhetetlen orszagban, raadasul

3 Sorakozo!
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a gorcs megint rakezdi. Itt van a markaban az a né-
hany bogyo. Mi lenne, ha mégis bevenne egyet? Az
Oregasszony is evett beldle, nem lehet annyira ostoba,
hogy megmérgezze magat, nem beszélve arrol, hogy
bugyogot viselt, tehat muzulman. Ez j6 jel, bar lehet,
hogy a gydgyndvényeik ugyanolyan erdsek, mint a
viziik: nekik meg sem kottyannak, de az idegeneket
leverik labrol. Egyet azért megprobalhat, legalabb
a nyelve hegyével. Ha keserti, rogton kikopi, €s eszik
ra utifiivet. Nem, azt azért mégsem, az itifii is fosato.
Még csak az kéne, hogy tetézze vele a bajt. De amig
itt gdrnyedezik, az ezred lemegy a térképrol, vagy
nélkiile nyeri meg a habort. Megrag egy bogyot!
Lesz, ami lesz!

Sokkal kellemesebb az ize, mint gondolta. Még
a szomjusagat is elveszi egy idore. A csikaras valto-
zatlanul kinozza, de a szdja nem cserepes. Ez is vala-
mi. Akdrmilyen csabitd a gondolat, tiirtézteti magat,
¢s nem falja be az egészet. Na, egye fene, még kettot!
Abbol nem lehet baj, vagy ha mégis, neki mar mind-
egy. Ilyen lipancosan* nem érheti utol a sereget. Mi-
lyen messzire lehet még az a varos? Két ora elmult,
a terv szerint este, sotétedés utan lesz az atkelés, de
elétte pihennie kell a seregnek, nem beszélve az 1ij-
raszervezOdésrol meg a részletes taktikai terv is-
mertetésérol. Barmilyen pokoli kinokkal jar, muszaj
tovabbmennie. Fol kell zarkoznia legalabb annyira,
hogy az utols6 szekér 1atotavolsagon beliil keriiljon,
¢s kozben arra sem art figyelni, hol és miként zorren-
nek meg a bokrok. Nem biztos, hogy csak jo szandé-
ku 6regasszonyok bujkalnak a kornyéken.

Megigazitja a vallan a puskat, helyére rantja a hat-
borondot, és amilyen gyorsan csak tud, megindul
a kanyar fel¢, ahol még finoman szalldogal a nemrég
folvert por. Ha ez a csikaras nem volna, és ihatna né-
hany kortyot, nem is panaszkodna, mert leszamitva
azt, hogy bizony fél itt egyediil, legalabb a sajat tem-
pojaban haladhat, és kikeriilheti a godroket, nem gy,
mint a zart menetoszlopban. Arra is jo a magany, hogy
probara teheti az akaratat. Igaz, hogy harapdalja a be-
leit a roka, de attol a gondolattol, hogy ha rajon a sziik-
ség, nem kell a kdplar hata mogott suttyomban beoson-
ni az erdébe, valamelyest megnyugszik. Igy sokkal
tovabb birja, mert bar a helyzet alapjaban nem val-
tozott, a bogyok ota mintha tompult volna a csika-
ras ¢le. Lehet, hogy mégis igaza lesz a banyanak?
Nem érzi rosszabbul magat, és fényes karikak sem

4 A tobbitdl a fejlodésében elmaradt, beteg csibe vagy ember.

2017. janius | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

tancolnak a szeme eldtt, igyhogy még kettdvel meg-
fejelheti.

A hasa még mindig morog, de a rohamok kozt
mintha hosszabbodnanak a sziinetek. Attdl a gondo-
lattol, hogy barmikor félrevonulhat, mar nem annyi-
ra kibirhatatlan a szenvedés. Lépkedni még mindig
nehéz, de talan ez is javul, ha egy kicsit megall pi-
henni. A menetoszlopot hagyni kell a fenébe. Mar
régen Szerbiaban lesznek, mire kiér a Drina partjara.
Biztosan marad ott helydrség, igy rogton letartoz-
tatjak, aztan jon a hadbirdsag, az itélet szokésért,
meg tan a kivégzés. Es mindez néhany szem kasas
szilva miatt.

Csak akkor lenne esélye, ha megtalalnd azt a kap-
lart, mert 6 tantisithatnd, hogy nem azért maradt le,
mert szokni akart. Nagy baj, hogy nem tudja a nevét,
¢s nem is biztos, hogy folismerné, mert amikor vele
besz€lt, a maga bajaval volt elfoglalva. Mégis tovabb
kell vonszoldédnia, hatha valamilyen csoda folytan
0sszejon ez a talalkozas.

A bogyok savanykas ize kellemes, ez tagadhatat-
lan. Nehezen uralkodik magéan, hogy ne zabalja {6l
mindet. A puskdjara timaszkodva nagy nehezen 1ab-
ra all, de a hatborond visszahuzza. Nem tehet mast,
otthagyja az ut szélén. Most mar a figyelmeztetéssel
sem torodik, ha taldlna egy patakot, habozés nélkiil
ravetné magat. Mit meg nem adna egy korty hideg
vizért! A nyelve zorgdsre szaradt, mint a kilapitott
kecskebéka, raadasul most mintha az ut is emelked-
ne. Nem tul meredeken, csak annyira, hogy féajjon
minden 1épés. Az Uristen elhajitotta azt a véletleniil
telepottyozott papirt, €s egy masikat vett eld, csak azt
nem tudni, hogy z6ld tintaval irt ra, és sziirkével javi-
tott, vagy forditva.

A kanyar mogott, ahol az eddigiekhez képest at-
jarhatatlanul siirti az erd6 — talan ez is a folyo kozel-
ségét jelzi —, elagazashoz ér. Két teljesen egyforma
jarat vezet tovabb, mind a kettén szekér- és autonyo-
mok, de az egyik ag biztosan elkeriili a varost. Kép-
telenség megallapitani, hogy a sereg melyiket valasz-
totta. Keresni kéne egy elhajitott csikket vagy egy
lepattant gombot, de ez a sulytalan, sziirke por, a bos-
nyak utak dlcaruhdja mindent betakar. Mintha a se-
reg nem is itt ment volna végig, hanem egy démoni
eronek engedelmeskedve letért az itrol, €s bemasiro-
zott a ki tudja, milyen kelepcéket rejtd vad és buja
rengetegbe.

Neki sincs mas utja, csak ez: kivalasztani egy ar-
nyékos fit, és a tovébe huzodva elaludni. Es talan al-
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modni valami fényeset, folemeldt, messzire roptetot.
Merthogy almok jonnek a haldlban, az nem lehet
kérdés. Almok és konnyebbedés. Nem kéne eltiirni
a folytonos egzeciroztatast és ezt a makacsul kitarto
bélfajdalmat. Ugorjon csak ki az inge alol az a roka,
¢lvezze a szabadsagat, 6 nem tartja vissza.

Lehet, hogy a fiile cseng, de mintha egyre er6sodo
motorzigast hallana. Nem a varos feldl jon, de két-
ségtelen, hogy ez valamilyen jarmii. Igen, mar latszik
is: egy titott-kopott teherautd! Hamar utoléri, am ahe-
lyett, hogy kikeriilné és tovabbdocogne, lefékez és
radudal. A kabinbol egy bajszos katona hajol ki,
mundérja hajtokajan ott a gépkocsizok szarnyas jel-
vénye. Adjisten, vitéz Ur, nem veszitett el valamit?,
kérdezi mosolyogva, és folemeli a 1dba melldl a hat-
borondot. Mit csamborog itt egyediil? Lekéste a csat-
lakozast? Idegennek mindig konnyebb panaszkodni,
mint ismerdsnek. Elmondja, milyen korsag gyotri, de
a katona csak legyint. Megesik ez masokkal is.
A bosnyak vadszilva palinkanak kivalo, de nem sza-
bad megenni, mert fosat. Amikor négy honappal ez-
elott idekertilt, neki is at kellett esnie a tlizkeresztsé-
gen. Ugy szenvedett, hogy azt hitte, eljott a végoraja,
de a granicsarok® ajanlottak neki egy fiives asszonyt,
a Baba Marijat, aki valamilyen bogyokkal egy nap
alatt kikuralta. Most éppen a varba megy, viszi a
helydrség postdjat. Ez négy kilométerre van Zvor-
niktol, de utana oda is ellatogat, ugyhogy ha a vitéz
ur vele tart, el6bb érhet a varosba, mint a gyalog koz-
leked6 cimborai. Ami meg a nytgét illeti, egy kis
szerencsével még Baba Marijaval is talalkozhatnak,
éppen erre szokott gyljtogetni.

Megmutatja a bogyokat, hogy ez volna-¢ a csoda-
szer, mert ha igen, akkor mar talalkozott a fiivesasz-
szonnyal. A katona elismerden csettint, hogy ez igen,
ezt nevezi szerencsének, €s int, hogy masszon be a ka-
binba. A kocsi szokken egyet, aztdn raveti magat a
kovesttra. Behunyt szemmel is tudnék itt vezetni,
dicsekszik a sof6r. Hetente kétszer hozom-viszem
a postat Tuzlarol, meg néha €16 allatokat is, ha a gra-
nicsarok friss htisra vagynak. Ha nem lenne a politi-
ka, ez a vidék maga volna a mennyorszdg. Maguk
ott, északon nem is tudjak, milyen csodalatos helyre
vetddtek. Kotve hiszem, hogy a merénylet elott hal-
lottak volna a Drinardl, vagy ha mégis, egy jelenték-
telen hegyi folyonak gondoltak. Hat nem igy van, és
err6l hamarosan a sajat szemével fog meggy6zodni.

5 hatar6rok
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A Drina Zvorniknal kibujik a hegyek koziil, és kezes
barannya szelidiil. Hogy jobban értse, mire gondolok,
emlékezzen, mondjuk Mosztarra, mert ott hasonlo a
helyzet, csak arrafelé a Neretva jon ki a hegyek koziil,
¢s fekszik ra az Adridig huzodo siksdgra. Mosztarban
van ugye az a hires romai hid, amit egy magyar
— hogy is hivjak? — nem is olyan régen lefestett. Itt
nincs ilyen, de a varbol azért I1¢legzetelallito a kilatas.
Szokott verset olvasni, vitéz ur? En sem olvastam,
amig ide nem helyeztek, de itt rakaptam. Ez a hely
maga a koltészet. Lejjebb, délen pedig ott a fékezhe-
tetlen vadsag: a Drina- meg a Tara-folyd kanyonja!
Egig ér6, meredek sziklak, kozottiik egy lustan kacs-
karingo6z6 zold csikkal, és mindeniitt burjanzik az
6serdd. Eurdpaban nincs is tobb ilyen, tigyhogy ha
az embereknek esziik lenne, nem a haborin tornék
a fejliket, hanem hogy eljojjenek ide, és sirva fakad-
janak a gyonyoriiségtol. En nem szeretek politizalni,
de értem, miért acsingdzik mindenki erre az vidékre.
Kellett a romaiaknak, a torokoknek, és kell most az
osztrakoknak is, pedig itt szerbek, bosnydkok meg
horvatok laknak, akik egész jol megvannak egymas-
sal, amig valaki 6ssze nem ugrasztja Sket. Es tudja,
mi a legfurcsabb, vitéz r? Az, hogy most, mikozben
mi itt beszélgetiink, a vilag mar nem is Boszniaval
foglalkozik. Galiciaban nyomulnak az oroszok, Bel-
giumban a németek nekimentek a francidknak, és
mar a britek is toltik a fegyveriiket. A nagyhatalmak
egymas nyakat tekergetik, mikzben mi Szerbia ellen
vonulunk, pedig ez a habort csak a masodik oldalon
kap majd helyet a londoni meg a parizsi ujsagokban.
Onnét tudom, hogy a postan dolgozom. Na, de miért
csak én beszélek? Mondja inkabb: faj-e még a hasa,
vitéz ur?

Mar nem annyira, mondja, és két kézzel kapasz-
kodik, hogy a sziiken vett kanyarokban ra ne doljon
a soforre. Egyre magasabbra jutnak, a fak is megrit-
kulnak, és végiil kibontakozik el6ttiik a valoban dob-
benetes latvany: egy kiugré szirtfokon magaslik a
massziv, fekete erdd, legmagasabb bastyajan a kettds
osztati Monarchia-lobogéval, amely mogétt, mintha
leszakadna a hegyoldal, vagy mintha az Uristen el-
huzta volna a zold brokatfiiggonyt, el6tiinik a he-
gyekbdl, volgyekbdl képzodott paradés diszlet.

A sof6r igazat besz€lt: a Drina valoban olyan, mint
egy z0ld szalag, ¢és a varos rajta a szegély. Furcsa
¢érzés, hogy a kanyar mogott az a domb mar Szerbia.
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Ki tudja, hany csetnik® hasal rajta, és lesi a varost.
A hadvezetés szerint nem remélhetd komolyabb el-
lenallas, mert a szerbek fontrdl, a Szerémségbal var-
jak a betorést, de kizart, hogy errefelé¢ ne lennének
hataroreik. A kérdés az, hogy ezek a katonak szem-
beszallnak-e a rajuk zadulo thlerével, vagy inkabb
megadjak magukat? Egy-két 16vésre azért minden-
képpen szamitani kell. Es az is megeshet, hogy ezek
a lovések célba taldlnak. Hogy is mondta az a nagy-
okos, akinek az ismerdse az idegenlégioban jeleske-
dett? Egy gyonge iités, aztan végigfolyik az emberen
az a melegség, ami nem sokkal elobb még beliilrdl
fiitotte. Nem lenne igazsagos azok utdn, amin ma ke-
resztiilment, ha ¢ lenne az egyik karvallott. Most,
hogy a kocsibdl kilépve beszivhatta a friss, vizszagu
levegét, tagadhatatlanul jobban van. A sofdr ciderrel
is megkinalta. Kellemesen fanyar, egy kicsit csipds
ital, de nem bantja a gyomrot. Egy teli kulaccsal meg
birna inni, bar most, hogy az ereje majdnem vissza-
tért, a kecskesajt is jolesne.

Egyszer még visszajovok ide, mondja, elhozom
a gyerekeimet is, ha lesznek. Ez valami fogadalom?,
nevet a sofdr, és sebességbe teszi a valtot. A kocsi
megzokken, és mintha szabadeséssel indulna, lesza-
guld a lejtén. Az ut olyan keskeny, hogy a folfelé bal-
lago, kecskéket terelgetd gyerekeknek le kell huzod-
niuk a meredély szélére, de a sofért ez nem zavarja.
Magabiztosan kezeli a gépet, ami az it kanyargasa-
nak iitemére jobbra-balra dol.

A varos olyan, mint egy erdditmény: mindeniitt
homokzsakokbol rakott akadalyok, rajtuk masinge-
verek,” mogottiik 1adak, a ladak mellett fegyvertiket
tisztogato, vagy l6szereket és kapszlikat® rakosgato
katonak. A hajtokajuk alapjan vannak koztiik agyu-
sok és aknavetdsok is, de igazi paradé akkor lesz, ha
megérkezik a gyalogsag.

A sof6r a hazak kozé faroltatja az autot, €s azzal
koszon el, hogy ha jol szamolja, az ezred ugy egy ora
mulva ¢ér ide, addig, ha kedve tartja, megehet egy
burekot. Ott f6ljebb, a dzsami mellett talal egy prima
siitodét. Nem folytatja, mert eszébe jut, hogy még
rengeteg a dolga, és estére vissza kell érnie Tuzlara.
Na, isten aldja, vitéz ur, vigyazzon magara, meg
a szerb lanyokra, azok nagyon vérmesek! Kikapar-
jak az ember szemét, ha becsapva érzik magukat,

6 Szerb gerillaalakulat tagja. A kifejezést 1909-t61 hasznaljak.
7 géppuskak — els¢ vilaghaborus katonai szleng
8 gyutacsokat
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mondja, és visszaiil a flilkébe. Akar-
milyen vérmesek, a bosnyak fosa-
toszilvanal nem gyotorhetik meg
jobban a parjukat!, kiabalja utana,
aztan észbe kap, hogy ennek az
embernek sem kérdezte meg a ne-
vét, pedig az ¢letét koszonheti neki.

A teheraut6 kikanyarodik a sziik
utcabol, és eltiinik a szeme eldl, 6
meg letil egy bizonytalan rendel-
tetésti kore. Valami véset van rajta,
alighanem torok irasjelek, tan azok-
bol az idokbol valo, amikor Allah
szolgai ezen a nekik is tetszé he-
lyen megtelepedtek. Elohuzza a doz-
nit, ragyujt, de az egyik utcabol
varatlanul kirohan egy csapat ron-
gyos ciganygyerek. Korbefogjak,
rangatjak a zubbonyat, és kozben
az ujjukkal ugy tesznek, mintha ci-
garettat szivnanak. Az anyatok te-
remtését! Kilog a pocsotok, de mar
dohany kéne?! Mars innen, mi-
haszna banda!

A kolkok odébb huzodnak, de
nem tagitanak. Hemperegnek, vi-
hancolnak a ritkas fiiben, palcak-
kal bokdosik egymast, meg buk- |
fenceznek, hogy csak gy vilagit
a meztelen seggiik. Nem is birja
megallni nevetés nélkiil. Odainti
a legnagyobbat, ad neki egy ket-
tétort, parazsld végl cigarettat.
A kolok elszalad, mutatja a tobbi-
eknek a kincsét, ami rogton kézrol
kézre jar. Atszellemiilten eregetik
a flistot, ahogy a felndttek, pedig a legkisebb nem
lehet id6sebb négy évesnél. Na, de most aztan le sem
vakarhatja Oket! Jonnek, mutatjak a szutykos tenye-
riiket, és kozben olyan habarcs nyelven karattyol-
nak, ami se nem szerb, se nem bosnyak, de még csak
nem is torok, hanem mindegyik egyszerre. Azt hal-
lotta valakitdl, hogy a balkani cigdnyok nemcsak a
civilizalt észak és a primitiv dél kozotti kapcsolodast
teremtik meg, hanem osszefogjak, és a maguk képé-
re formaljak ezt a sokféle etnikumra tordelt vilagot.
Lebegd orszaguk van, nem tartozik sem az éghez,
sem a foldhoz.
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Nagy Dénes: Meriilé (akril, vaszon, 55 % 45 cm)

De végre megjon az ezred. Faradtan, porosan 6zon-
lenek be a dzsami eldtti piactérre, és nem értik, 6 hogy
a csudaba kertilhetett ide, raadasul kipihenten és vida-
man. A tanarképti, aki délel6tt a helytallassal példa-
l6zva probalta tartani benne a lelket, odajon, €s izzadt
homlokat torolgetve megkérdezi: Na, mi 0ijsag, spar-
tai fin? Megvan-e még az a roka?

Mosolyogva int oda, hogy minden rendben, pajtas,
¢s benyul a nadragzsebébe, hogy a koré seregld kato-
natarsakat megkinalhassa egy kis szivnivaloval. Am
a zsebe Tires, a gyerekek pedig sehol. Mindegy, nem
szamit. Soha ne legyen ennél rosszabb napja.
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MEzEYy KATALIN

Ha megnyomjak a gombot

Két és fél honapig hullottak rank a bombak.
Razkodtak a falak, kapaszkodtunk,
hogy a léegnyomas ki ne szippantson
minket is a szobabol. Ha zarva voltak
az ablakok, kirepiiltek rajta az emberek,
a székek, asztalok, kiszallt a kanapé.
Ha kinyitottuk, minden bent maradt,
de bejott a por, a zaj, a tormelék,
bejott a bomba is. Minden nyitva volt,
és alacsonyan szalltak a repiilok,
lattak minket, és mi is lattuk oket,
ahogy nyomjdk a gombot, meghiizzak
a kart, és maris omlik rank a fémeso.
Fent voltunk a lakasban.

Eleinte még leszaladt a nép,

de aztan belattuk, minek?

Senki nem lopott, jok voltak
egymdshoz az emberek.

Az utolso vizes palackot,

még a dorgojukat is

odaadtak, ha kellett.

Maig tele van bombaval a Duna,

sok felrobbant a rakparton, a hidakon,

de sok behullt a vizbe és ottmaradi,

ma is sugaroz kifelée, mert van benniik
valamiféle szerény atomtoltet is.

Sok volt, nagyon sok volt a halott.

Aki meghalt, csak kihuztak a tormelékbal,
kocsira dobtdk, tomegsirba tették,

senki nem tudja, hogy ki hova lett?

A karja itt, a teste egy masik godorben.
Mikor mar egy honapja nem aludtunk,
lementiink anyuhoz, autora kéredzkedve
es gyalog, mert nem bombaztak a falvakat.
Ott egy bombara nem jutott volna elég halott,
nem lett volna elég gazdasagos.

MAGYAR
NAPLO

Vagy végleg elhajit

A konyvtarban szemrehanyon
hallgatnak konyveink.

Tudjak, hogy pontosan

tudom a gondolatukat:

,,Olvass el engem! Engem olvass el!
Es engem, engem, engem is...”

., Barataim, én egyiketeket
sem fogom mar elolvasni.
Fogytan az idom.

Ha kiszamolnam nektek,

hany ora, hany nap, hany heét,
hany ho, hany év, hany évtized
kellene még ahhoz, rajonnétek,
hogy az életembe mar

nem fértek bele.”

Akkor eressz el minket!

Eresszel minket szabadon,

nem azért sziilettiink,

hogy egyetlen egyszer se

lapozzon végig minket valaki.

Ha pontosan tudod,

hogy mar sosem olvasol belénk,
akkor vegyél le a polcokrol,

és vigyel vissza a nagyvilagba.
Legyen ujra kockazatos az élet,
inkabb, mint a biztos porosodds

a nyaron tul meleg, télen meg tul hideg
vkonyvtarszobaban«, ahova

nem siit be a nap, és a pisla villany is
csak nagy ritkan vilagit. Dobj ki

az utcdra akar, adj el vagy
ajandeékozz el, de ne kelljen
vdrakoznunk itt a semmire.”

., Barataim, igazatok van.
Mégsem tudok megvalni tletek,
nem azert vettelek meg egykoron,
hogy most elherdaljalak,
elveszitve végleg a reményt is

a megismerkedeésre.

Kérem, hogy varakozzatok velem,
addig, amig mégis kezébe vesz,
elolvas, vagy olvasatlanul,
végleg elhajit benniinket valaki.”
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EGrR1 MARIA
115 éves a Szolnoki Miivésztelep

Szolnokon, a Zagyva-foly6 partjan, a régi var helyén,
egy hatalmas park mélyén megbuvo két épiilet hat-
hat mitermében haboruk, forradalmak, rendszer-
valtasok, felujitasok és wijjaépitések sodraban 115 év
ota folyamatos alkotomunka zajlik. Ha ideszamitjuk
a szolnoki kolonia félszazados elézményeit is, a XIX.
szazad kozepétdl napjainkig tobb szaz miivész alko-
tasaval, dokumentumokkal regisztralhatjuk a Szol-
nokhoz kapcsolhat6 képzémiivészet tobb mint mas-
félszazados jelenlétét.

A zsanerfestészet, az egzotikus tajak, életképek
kereslete huizta harom évtizeden 4t vissza Szolnokra
az osztrak katonatiszt festt, August Pettenkofent,
aki fegyverét ecsetre cserélve valt ismertté szinpom-
pas vasaraival, ciganytanyaival, echds szekereivel.
Biztos ¢s kényelmes kvartélyt talalt az alfoldi mezo-
varosban, amelyet parizsi mttermével felvaltva 14-
togatott. El0szor osztrak festok, majd a kiilhonban
dolgoz6 magyarok kovették, képeikkel hiressé téve
Szolnok két folydjanak mocsaras-paras vidékét, az
Alfold, az emberek viseletének, mozgasanak festoi-
ségét. Igy keriilt kapcsolatba a Tisza-parti varos mii-
vészeti életével tobbek kozott Dedk-Ebner Lajos,
Bihari Sandor, Mednyanszky Laszl6, Koszta Jozsef.

A képzOmiivészet torténetének szdzadvégi nagy
valtozasa, a miitermi festészettel szemben a termé-
szetben festés truvdja egyre tobb plein air miivészte-
lepet sziilt Europa-szerte. Hazankban ismert példa
a nagybanyai, amely Hollosy Simon miincheni is-
koldjanak nyari kitelepedésével indult. Szolnokon
példéjukra s az elézményekre alapozva, tizenegy mi-
vész kérvényezte a kultuszkormanytol egy miivész-
telep alapitasat. Ennek kivitelezésére alakult meg
1901-ben az a Muivészeti Egyesiilet, amely minde-
nekel6tt a hivatalos és maganszemélyektdl érkezo
lelkes felajanlasokat gyakorlatra valtva, egy év alatt
felépittette a tizenkét mitermet, majd 1902 Péter
Péal-napjan atadta azokat a nyolc jelentkezd miivész
szamara. Ezzel egyidoben megfogalmazta Alapsza-
balyat, amely a torzs- és vendégtag rendszerrel mi-

A laudaci6 a Magyar Orokség-dij dtadasan hangzott el a Magyar
Tudomanyos Akadémia disztermében, 2017. marcius 25-én.
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kodo nyari mitermek hasznalatatol az egyiittélés,
a fenntartas legaprobb részleteire is kiterjedt.

A kolonia megnyitasakor elképzelésiik egy olyan
plein air festészetet korvonalazott, amely motivum-
kincsét, kompozicios és szinfelfogasat az Alfold
taji-természeti latvanyabol, az ott ¢lo nép életébdl,
kornyezetébol meriti. A szolnoki miivészet sosem je-
lentett stilaris egységet, ,,iskolat”, azzal egyiitt, hogy
mind a tanitvanyok, mind az egymas kozelében dolgo-
z6 miivészek tevékenységében minden periddusban
kimutathat6 bizonyos kozos torekvés egy-egy festoi
kérdés hasonld irdnyu megoldasara. A szazad elso
¢vtizedében egy dekorativ, 6sszefogott szinfoltokbol
¢épitkezd posztimpresszionizmus mutathat6 ki a ké-
peken, amit legpregnansabban Fényes Adolf mun-
késsaga példaz. Stilaris jegyeit Orzik tobbek kozott
Zombory Lajos, Szlanyi Lajos, Kl¢h Janos munkai.

Az els6 haborut tlélve a telep tobb jelentds miivész-
szel boviilt. A *30-as évek koriil Aba Novak Vilmos
temperatechnikdja termékenyitette tobbek ecsetjét,
igy Chiovini Ferenc, Polya Tibor munkait. Ugyanigy
valt kozkedveltt¢ Zador Istvan nagypolgari milidt
orokitd enteridr- és portréfestészete. Zador nevéhez
flizédik a rézkarctechnika orszagos szintli meguji-
tdsa is.

A harmincas években Borbereki Kovéacs Zoltdn
festoként €s szobraszként is jeleskedett a kolonian,
Aba-Novakkal ¢és az akkor szintén itt dolgozo Ko-
vacs Margittal a szolnoki kolonia nevét is ,,beara-
nyoztak™ az 1937-es Périzsi Vilagkiallitason kapott
érmeik. A ’40-es években sokakkal egyiitt Basilides
Barna, Mattioni Eszter és Bernath Aurél is dolgozott
a Szolnoki Miivésztelepen. Kozos és egyéni sikere-
ikrol a fovarosi lapok rendre tudositottak.

Az els6 haboru sulyos veszteségei utan is sikeriilt
talpra allitani a koloniat, a valsag éveiben is valame-
lyest tiamogatast szerezni a viszonylag normalis mun-
kéhoz. A II. vilaghaborut kévetd rendszervaltassal,
az egyesiilet megsziinésével azonban nemcsak a ko-
lonia mitkodési rendje, de a haborus karok ujjaépité-
sének tliteme, a felépiilt miiteremhazak rendeltetése,
funkcidja is megvaltozott. A kozigazgatasi atrende-
z6dés, a lassu 01jjaépités utan a varos bérlakasokként
osztotta ki a miitermeket. Helyben lakoként és ko-
rabbi jogaik révén koltozhetett be Chiovini Ferenc és
a habortibol betegen hazatért kivalo fametszo, Patay
Mihaly. Kettejiik mellett Benedek Jend, P. Bak Janos
¢s Botos Sandor néhany évig tartd szolnoki jelenléte
korvonalazta 1956-ig a kolonia munkassagat.
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A Mivésztelep ujjaépitése utan didkszalloként
hasznositott masik szarnyépiiletét csak 1957 utan al-
litottak helyre, mikor is a varos ugy dontott, hogy
a Miivészeti Alappal kozosen fiatal miivészekkel te-
lepiti be a miivészhazakat. A habort el6tti kolonia
doajenjeként dolgozé Chiovini mellé 1956 és 1960
kozott hét festd, harom szobrasz és egy grafikus kol-
tozott. Az 6 oeuvre-jiik jellemezte évtizedekig a Szol-
noki Miivésztelep muivészi, kiallitasi tevékenységét.
Természetelvi, taj- vagy figuralis felfogasban dol-
goztak, ki-ki a ra jellemz0 stilusjegyekkel kiilonboz-
ve. Bokros Laszlo organikus, Berényi Ferenc konst-
ruktiv absztrakt irdnyba, Barany6 Sandor, Palicz
Jozsef expresszivebb, Meggyes Laszlo, Fazekas Mag-
dolna inkabb egy lirai impresszionista vonalon ha-
ladva. A harom szobrasz, Nagy Istvan, Simon Fe-
renc, Szabo Laszl6 mindegyike dolgozott fémmel,
faval, marvannyal. A fiatalon elhunyt Mészaros La-
jos festémiivész utan a *70-80-as években tobben ta-
voztak foként a Dunantulra. Helyiikre palyaztak ma-
sok, ki vendégként, ki alland6 tartozkodasra.

A ’60-as, *70-es évek sokszorositott grafikdjanak
kivalo képviseldi kotddtek a Miivésztelephez. 1956-
tol Gacsi Mihaly, majd 1984-t6l Rékassy Csaba és
Agotha Margit.

Az évszazad utolso évtizedében megkezdddott
a Szolnoki Muvésztelep évekig tarto teljes rekonst-
rukcidja. Az atépités megtartotta a kolonia eredeti,
kétépiiletes szerkezetét, amelyekben a miitermek
mellett a Kert Galéria kiallitotere is helyet kapott.

2002-ben ujraalakult a Szolnoki Miivészeti Egye-
siilet, harom évig dr. fras Métyés, majd mindméig
Pogany Gabor Bend szobraszmiivész szervezésében
¢s elnokletével. A telep miivészeti vezetGjével, Vere-
bes Gyorgy festomiivésszel és a koloniat fenntartd
varosvezetéssel egyetértésben visszatértek a miiter-
mek alapitaskor bevalt, beutaldsos rendszerti mii-
kodtetéséhez. Azota fiatal mivészek, tobbszor kiil-
foldi meghivottak is hosszabb-r6videbb idére valtjak
egymast. Egyéni kiallitasokkal, évi rendszeresség-
gel megrendezett orszagos tarlatokkal, nyitott mi-
termekkel, a varos terein rendezett bemutatokkal,
oktato tevékenységgel ismét a régid kozponti kultu-
ralis helyszinévé emelték a Miivésztelepet. Tevékeny-
ségiik mindségével a kolonia ismét hazai képzomii-
vészetilink latoterébe kertiilt.

A Magyar Ordkség-dij nemesak a Szolnoki Mii-
vésztelep 115 esztendejének folyamatos miivészi mun-
kajat ismeri el, de a folytatasban rejlo, nélkiilozhetet-
len bizalmat is jelzi.

Pogany Gabor Beno: Filemon & Baucis (bronz)
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VEREBES GYORGY
A Szolnoki Milvésztelep
legujabb korszakarol

A 115 éves, Magyar Ordkség-dijas Szolnoki Miivész-
telep miikodésének legtijabb, ma is tartd iddszaka
2002-ben kezdddott, amikor a kolonia fennallasanak
centenariuma alkalmabdl felujitott éptiletek atadasra
keriiltek. A XX. szdzad soran sok vihart, pusztitast
atélt 1étesitmény allapota addigra olyannyira lerom-
lott, hogy a hagyomanyhoz mélté szakmai miikodés
feltételei kérdésessé valtak. A telep szellemi jelen-
toségének legfobb bizonyitéka, hogy a torténelem vi-
szontagsagai kozepette is folyamatos alkotomunka
helyszineként szolgalt, igy keriilt a mindenkori ma-
gyar képzOmiivészet élvonalaba. Az intézmény ezen
feliil benséséges szerepet tolt be a varos életében,
egylitt lélegzik a mindennapokkal. Szolnok a miivé-
szek otthondva valt, és ez nagymértékben hozzaja-
rult ahhoz, hogy a kolénia kidltvanyok, programok
nélkiil is egységes arculattal jelenhetett meg a kul-
turdlis kozéletben, orszagos szinten €s nemzetkozi
vonatkozasban is dregbitve a varos hirnevét. Ez a jel-
lemvonas mindenekeldtt a hely szellemének koszon-
hetd, a Tisza ¢és a Zagyva folyok altal koriilolelt terti-
let kisugarzasanak, ami az egykori szolnoki vér helye
is egyben.

A szézadik évforduld megiinneplését a felujitott
kert és éptiletek atadasa mellett a Magyar Nemzeti
Galéridban rendezett, a telep torténetét bemutatd
nagyszabasu tarlat, valamint egy reprezentativ kotet
kiadasa és bemutatdsa is kisérte, jelezve az elkotele-
zAddést a hagyomany megtartdsa irant. A tovabbi mi-
kodés zaloga azonban az egykori Szolnoki Miivészeti
Egyesiilet jraalakitasa volt, amely a telep szakmai
munkdjanak iranyitasat, szervezését vallalta. A tiz
miuteremlakas mellett kialakitasra keriilt egy két te-
rembdl allo galéria, id6szaki kiallitasok bemutatisa
céljabol. A miteremlakasok hatdrozott idore szolo
igénybevételét palyazati uton elnyeré miivészek mel-
lett a folytonossagot azok jelentették, akik a megelo-
z0 idészakban is meghatarozo személyiségei voltak
a telep életének. Igy létrejohetett egy olyan kozosség,
amely egyszerre képviselte a hagyomany atorokitését
¢s a valtozatossagot, a kiilonféle miivészi szemléletek
egylittélését és egymasra hatdsat. A kiallitotér, amely
idokozben a Kert Galéria nevet kapta, azon tul, hogy
a kolonia alkot6i szdmara biztosit bemutatkozasi le-
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hetdséget egyéni vagy csoportos kiallitasok keretében,
mas magyar vonatkozasu és nemzetkozi tarlatok szer-
vezése révén kiemelkedd szinterévé valt az orszag
képzomiivészeti kozéletének. Ennek ¢és a megejto
szépségll kornyezet vonzerejének koszonhetden je-
lentds szakmai, barati kapcsolatrendszer alakult ki
a telep koriil, ami biztositéka a szellemi impulzusok
aramlasanak, az inspiraciok gazdagodaséanak, a lehe-
toségek szélesedésének. Ez teremtette meg annak az
igényét, hogy a jelenség szervezett format oltson,
mintegy hivatalos keretet adva ezeknek az értékek-
nek. Megsziiletett tehat a Szolnoki Képzomiivészeti
Tarsasag, amely mara tobb mint 180 tagot szamlal,
igen markans keresztmetszetét adva a kortars magyar
képzomiivészeti eletnek. A tarsasag tevékenységének
fokuszaban egy évente megrendezésre keriild nagy-
szabasu kiallitas all, amely alkalomrol alkalomra egy
szimbolikus téma koré szervezodik. Bizton allithato,
hogy immar nemcsak a varos, de az orszag egyik
legrangosabb, legérdekesebb miivészeti eseményérol
beszélhetiink.

A kulturalis kozéletben betoltott szerep mellett
a telep napjainkban is elsdsorban a folyamatos alko-
tomunka helyszine. A nyugalom szigete ez a varos
forgatagan beliil, ahol valodi elmélyiilésre nyilik le-
hetdség az épiileteket dvezd dspark fai kozt. A 2002.
évi felujitast kovetden a kert rendezettebb format 61-
tott, és a nyilvanossag iranyaba is nyitottabba valt.
Ezzel egyiitt a természeti kornyezet a latogatok felé
is azt a harmoniat sugarozza, ami az itt alkotd miivé-
szek szamara az egyik legfontosabb inspiracios for-
rast jelenti. Mintha egy sajatos, megfellebbezhetetlen
rend teritené rd halojat a helyre, ahol a torténelem
viharai szantottak a multban. Ezek a viharok mara
azonban elcsitultak, és teret adtak azoknak az erok-
nek, amelyek képesek megtisztitani az érzéseket és
gondolatokat, és alkotomunkara 0sztondznek. Ezek
talan nagy szavaknak tiinhetnek, de ratekintve a mi-
vészek munkdjara, akik az elmult tizendt év soran
hosszabb-rovidebb id6t toltottek itt, felfedezhetd egy
koz0s fonal, amely a fentieket igazolja. Annak ellené-
re, hogy szemléletbeli, ideoldgiai vagy mas szem-
pontok nem jatszanak szerepet egy kdzos miivészi ar-
culat kialakitasaban, a hely szelleme mintha atlengené
a kozeget, észrevétleniil terelve a gondolatot és az al-
kotoerdt azok felé a kérdések felé, amelyek az ember
lényegét érintik, divatoktol és trendektdl fiiggetlenil.
A tarsadalmi aktualitasok mindig is foglalkoztattak a
miuvészeket, de ami ennek érvényt szerez és hitelessé
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teszi, az az érzékenység, amely mindenkor a miivészi
szemlélet lényegét képezte, és képezi ma is: a tapasz-
talt vilag szimbolumként valo megélése, a jelenségek
mozgatoinak meglatasa, a természeti analogiak fel-
fedezése, mindezeken keresztiil
pedig 6nmagunk feltarasa. Ra-
taldlni a vilagra magunkban.
A Szolnoki Mivésztelep olyan
hely, amely lehet6ve teszi ezt. Az
itt alkotdo miivészek valodi ko-
z0sséget alkotnak, amelyet a kol-
legialitas és barati viszony jelle-
mez. A Kert Galéridban évente
rendezett csoportos kiallitdsok
soran mindez tetten érhetd. Ezek
az alkalmak valodi tinnepek a mi-
vészk6z0sség €s a kdzonség sza-
madra egyarant. Emellett rendsze-
resen sor keriil megmutatkozasra
az orszag mas varosaiban és kiil-
foldon, amelyek kozott kiilon je-
lent6séggel birnak azok a tarla-
tok, ahol a szolnoki Damjanich
Janos Miizeummal k6z0s szerve-
zésben a Miivésztelep torténeti
¢s kortars anyaga egyiittesen keriil bemutatésra, szép
példajat adva a hagyomany tiszteletének és a folya-
matos megujitasa iranti elkotelezodésnek.

A Szolnoki Miivésztelep azonban ma sokkal tob-
bet jelent annal, mint egy helyszin, ahol értékes alko-
tomunka folyik. Egy gytijt6pont ez, amely, akar a ho-
mokora atfolyd nyilasa, kapcsolatot teremt az orszag
kulturalis, szellemi élete, a nemzetkozi aramlatok,
valamint a helyi lehetoségek kozott. A telep tobb mint
tiz éve tagja a nagy hagyomanyu eurdpai miivész-
telepeket tomoritd Euroart szervezetnek, a német-
orszagi Reutlingen testvérvarossal dsztondijas mii-
vészesereprogram miitkodik, szoros egyiittmiikodés
all fenn a Magyar Festészet Napja Alapitvannyal,
a Nemzetkozi Képzomiivészeti Filmfesztivallal, to-
vabba szamos muivészteleppel és intézménnyel orszag-
szerte és kiilfoldon. A helyi tevékenységet nemzet-
kozi alkototaborok, szimpdziumok (méasok mellett
a Szolnoki Bronzszobraszati Szimpdzium), koncertek,
eléadoestek, szakkorok €s tanfolyamok gazdagitjak.
A szolnoki illetdségli hivatdsos képzémiivészek al-
kotta Kert csoport megalapitasa és mitkodése is a
telephez kotodik. A két vilaghaboru kozotti idoszak-
ban orszagosan is méltan elhiresiilt miivésztelepi gar-
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Révi Norbert: Kis alkimista (bronz, 46 cm)

den-partyk hagyomanyat az Artjaré Osszmiivészeti
Fesztival Orzi, amely a kolonia hivatalos megalapita-
sanak évforduldja alkalmabdl keriil megrendezésre,
teret adva minden miivészeti agazat igényes program-
jainak. Az ingyenesen latogat-
hat6 rendezvény ezernél tobb
latogatot vonz a telep kertjébe
évrol évre.

Tizendt évvel ezel6tt tehat a
Szolnoki Miivésztelep negyedik,
maig is tarto korszakéaba lépett.
A miikodtetés szerkezeti valtoza-
sai, a miteremlakasok hasznalat-
ba vételének 1j rendszere, az egy-
re boviilé szakmai kapcsolatok,
a kozéleti funkciok és a tevé-
kenységi kor szélesedése ezalatt
az 1d0 alatt indokoltta tette egy
tovabbi fejlesztés megvalosita-
sat, amelynek révén latogatoi
kozpont, allandé és id6szakos ki-
allitotér, rendezvényterem, szob-
raszati ¢és grafikai miihelyek,
kollektiv miiterem és vendég-
szallasok keriilnek kialakitdsra.
Mindez lehet6vé teszi, hogy az alkotas nyugalmat
megorizve a telep mélté modon, napjaink igényeihez
igazodva tolthesse be azt a funkcidjat, amelyre az
egyediilallo értékii hagyomanya és a ma elvarasai ko-
telezik, annak érdekében, hogy a varos biiszkesége ma-
radhasson, ¢s még tobben elmondhassék egy rend-
szeres kiallitas-latogatd szavaival élve: ide mindig
nagyon jo jonni.

Végezetiil alljon itt azon miivészek névsora, akik-
nek munkdja az elmult tizendt esztend6t fémjelzi:
Agotha Margit ¥, Balogh Zsofia, Berényi Ferenc t,
Cselle Judit, Doka Zoltan, Doré Sandor, Domény
Boriska, Granicz Tamas, Heinrich Schorno, Katona
Zoltan, Kerekes Elek, Kiss Zoltan Laszl6 f, Kovacs
Jend, Laszl6 Daniel, Meggyes Laszlo T, Meggyes
Laszl6 Vendel 1, Nagy Kriszta, Palko Tibor, Pogany
Gabor Bend, Rékassy Eszter, Simon Ferenc f, Szalai
Kata, Szente-Szabo Akos, Varga Patricia Minerva,
Zsemlye Ildiko, Anahita Razmi, Annie Kurz, Ben-
jamin Thaler, Ulrike Franz, Ulrich Wirner, Uta Krauss.

Jelenlegi lakok: Barath Fabian, Fazekas Magdol-
na, Hangay Szabo Laszld, Kiradly Gyorgy, Soos
Gyorgy Georgius, Szabo Gyorgy, Révi Norbert, Vere-
bes Gyorgy.
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HovAr1 JANOS
Alvo titanok a XXI. szazadban

Verebes Gyorgy miivészetérdl

Verebes Gyorgy a kortdrs magyar képzomiivészet
egyik legeredetibb festomiivésze. Maga is vallja, hogy
nem érdeklik trendek és divatok: nem kivan igazodni
egyetlen irdnyzathoz sem. Szdmara a festészet a sajat
gondolat- és érzelemvilaganak kivetitése a vaszonra,
szellemi és tehetségbeli képességeinek segitségével.
Miivészetében az ihlet, a sajatos pillanat kinzo gyonyo-
re feliilir minden mast. Ars poeticdja szerint a mu-
vészet elsddlegesen nem a benniink 1évo tudasrol és
racionalitasrol szol, hanem mindarrél, ami azon tal
van, egy adott pillanatban a személyiségbdl kiarad —
ettdl egyedi és hiteles.

Verebes Gyorgy a bacskai Zentdn sziiletett 1965-
ben, a képzémiivészeti foiskolat mar Budapesten
végezte. Kozel két évtizedes budapesti €let utan,
2002-ben Szolnokra keriilt, és 2003 ota az ottani mii-
vésztelep vezetdje. De megmaradt zentainak. Nem-
csak azért, mert neves orvos sziilei a délvidéki va-
rosban élnek, hanem a Tisza is odakoti (régebbrdl és
személyiségformalébban, mint Szolnokon); oriil, ha
latja a zentai 0don kapualjakat, ha talalkozik ottani
régi barataival, mert Zenta nemcsak az 6vé, hanem
6 maga a két 1dbon jar6 zentaisag. Az elmult két-ha-
rom évtizede ingdzas volt Budapest, Szolnok ¢és szii-
l6vérosa kozott. Ezt jo kedvvel és odaaddan tette és
teszi, s ebben hi tarsa testvére, Verebes Ernd, aki
dramaturg ¢és irodalmar. Verebes Gyorgy sokoldalu-
an képzett miivész. Nemcsak jo fest6 és grafikus,
hanem kival6 zenész, remek irodalmar is. Olyan em-
ber, aki az dsszmiivészetiség faradhatatlan harcosa,
de mindig felhivja a figyelmet arra is, hogy az egyes
miivészeti agak kifejezési eszkozrendszere egymas-
tol eltérd. Maga is szivesen kirandul egyik tertiletrdl
a masikra. Verebes Gyorgy ebben az évben kapott
eddigi festészeti ¢letmiive elismeréséért Munkacsy
Mihaly-djjat.

Sajat bevalldsa szerint sokaig kereste képzoémiive-
szeti utjat. Szakitani kivant korai korszakaval: a ko-
zépkor vilagat sajatosan értelmezo formaival és szi-
neivel. Mélyebbre kivant menni az elmuld idoben,
az egyetemességben, de az emberi szellem mélysége-
iben is: taldn a veliink és benniink ¢él6 tudatalatti vila-
ga fel¢ akart fordulni. Sajat utjat, Szolnokra koltozése
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elott, a Kecskeméti Alkotohazban talalta meg: a mi-
teremhaz veretes kopottsagaban talalkozott a titanok-
kal, akik azota is vele €lnek, s veliik (altaluk) talalta
meg Uj (és maig kihat6) formai-tartalmi nyelvét. Ez
az ) mivészi vilag egyszerre ikonikus, misztikus és
magikus. Verebes Gyorgy egyetemességre torekszik,
¢s vele egyiitt talan az ikonfestoi elfeledhetdségre is:
mert hitvallasa szerint a mii a legfontosabb. De ez
szamara szerencsére elérhetetlen, mert ebben gatja
sajat személyisége, intellektualis mélysége, tehetsége,
ihletettsége és sziszifuszi kiizddereje. Verebes Gyorgy
természetesen csak a szellemi-lelki percepciot illetd-
en ikonikus. Képeibdl mélység, hit és gondolat sugar-
zik, de nem vagja a szemiinkbe, hogy pontosan mi:
a narracio sejtelmes homalyban marad. Eppugy, mint
az Istensziilé Szliz Mariat vagy Jézus Krisztust ké-
szitd bizanci mozaikmesterek, a szemlélore bizza,
hogy mit olvas ki a miibdl (az ikonbol). Képei eszté-
tikailag azonban nem ikonok, hanem remek festmé-
nyek, amelyeknek egyszerre van térszerkezeti-szin-
vilagi valos ¢és illuzorikus hatasuk. Verebes Gyorgy
titanabrazolasai magukban hordozzak nemcsak a mi-
tikust, hanem a misztikust is. Mivel nem egy-egy jol
ismert titant vagy titaniszt fest, a valodi mondando
homalyban marad. Eppligy, mint a preraffaclita re-
neszansz korai mestereinél. Mint Simone Martini
(1284 k. — 1344) az Assisiben 1évé Szent Ferenc-
bazilika Szent Marton-kapolnajaban készitett fres-
koin — tobbek kozott — a magyar szenteket jelenitette
meg: Szent Erzsébet szomort, de nem tudjuk, miért;
Szent Margiton latjuk, gondolkodik, de nem tudjuk,
hogy min; Szent Imre pedig csak elére néz, de nem
tudjuk, hova tart. Martini és Giotto, valamint szamos
kortarsuk attorte a bizanci mivészet falait, de nem
szakadtak el a miivészet koriili misztikatol: a quatt-
rocento ezen tulment, s ezzel elokészitette Raffaello
koranak mives narrativ festészetét. Verebes Gyorgy-
hoz, aki a remek olasz medievista, Umberto Eco kony-
veinek szakavatott olvasoja, kozel allt a trecento gon-
dolatvilaga, Dante Isteni szinjatéka. Ugy latom, hogy
titankorszakénak egyik forrasvidéke, akar tudattala-
nul is, a trecento Oszintesége, félelme attol, nehogy
a részletek elleplezzek azt, hogy készek vagyunk el-
fogadni a transzcendens misztikumot, még akkor is,
ha nem értjiik pontosan. Verebes titansorozata ma-
gikus is. A magia jovot fiirkészo és azt befolyasolni
kivano vilag. Ki ne akarna, hogy az alvo titan jol al-
modjon, és utana jot tegyen? Ezzel még akkor is igy
vagyunk, ha tudjuk: vannak tartaroszi, rossz titanok
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is, akik sohasem fognak jot tenni. De a magia hatha
még rajtuk is segit. Verebes Gyorgy miivészi for-
dulata megitélésem szerint valamiféle rokonsagot
mutat az egykori romai iskola magyar miivészeinek
palfordulasaival, akik az 1930-as években, az olasz
févarosban francia—német modernizmusuktol elka-
nyarodva, egy idore vagy egész életpalydjukra pre-
raffaelita hatdsok ald kertiltek. Ennek reminiszcenciai
amagyar képzémiivészet egészében kimutathatok, s en-
nek Szolnok egykoron szinte orszagos kozpontja volt,
mivel Aba-Novak Vilmos (1894-1941) évekig a Szol-
noki Miivésztelep meghatdrozd, nagy hatdsu festo-
miivésze volt.

A gorog mitologiai titdnjai €s titaniszai (Uranosz
¢s Gaia gyermekei, valamint azok leszarmazottjai)
a gorog istenek bukott masodik nemzedéke, akiket
(tobbségiiket) Zeusz kizart az Oliimposz fenséges vi-
lagabol, pedig ok hoztak el a képességeket az em-
berek kozé, s tették ket ezaltal tobbé. Bukasuk elle-
nére is halhatatlanok, s még kinjaik kozott sem érzik
az 1dot, de a halal dramajat sem. Iddtlen idokig képe-
sek varni a szabadulast, hogy majd Zeusz ellenében
azt tegy€k, amit akarnak: jot és rosszat — vagy €pp a
semmit. Ez talan a legemberibb a titdnokban. De ez-
altal alkalmasak arra is, hogy a miivészetben a kiizd6
ember misztikus és magikus szimbolumai legyenek:
az emberi vagyaknak és almoknak, de a titkoknak is.
Orok kérdés marad: vannak-e még titdni tarsolyuk-
ban kibontatlan Pandora-szelencék? A titanok vila-
ganak mitoszai, melyeknek megvannak a keleti és
german mitologiabeli parhuzamaik is, olyan egyete-
mes bolcsességekrol szolnak, amelyek az emberiség
oOsi torténelmének maig nyuld tartdoszlopai: 6szto-
neinkrdl, csalfasdgainkrol, hitiinkrdl és hitetlensége-
inkrol, hiiségiinkrol és arulasainkrol, szeretetlinkrol
¢s gytloletiinkrdl, s nem kevésbé halalfélelmiinkrol.
,»A kiizdelem — vallja Verebes Gyorgy — a titanok
alma. Az ormon all a Kiizdelemnek Véget Vetd.” Az
emberiségben 1év0 mélység tehat nem mas, mint
amadachi ,,kiizdés maga”. Kiizdelem az ¢letért, a bol-
dogsagért, a tudasért, a szerelemért — s még ki tudja,
miért. A kecskeméti miitermi félhomalyban ilyen tar-
talommal jelent meg Verebes Gyorgynek az elso tita-
ni arc masfél évtizede; ezt kovetden 1ddvel a titani
kezek, st néha testrészek is, de sohasem az egész
titan, az egyéniséggel rendelkezd titan, mint ahogyan
azt a miivészettorténet szamos remek alkotasan egyéb-
ként lathatjuk. Verebes miivész Ur titdnjainak szeme
mindig csukott. fgy személytelenek, mert a személyi-
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séget a szem adja. ,,Nem tudjuk — vallja Verebes
Gyorgy —, hogy azért csukott-¢ a szemiik, mert mar
lattak, s mindent tudnak; vagy azért, mert még soha-
sem nyitottdk ki a szemiik, s amolyan 6rok alvok
vagy alvajarok.” Igy a titanarcok kozvetleniil nem ko-
zOlnek semmit: a szemlélonek kell kitalalnia, mirdl is
szolhatnak. Verebes Gyorgy tobbszor is ugy nyilat-
kozott, maga sem tudja, hogy némely titdnja mirdl is
mesél, de tobbeket elmondésa szerint j6l ismer: tudja,
hogy naluk a csukott szem mit takar. Az ihlet, amely-
nek hataséra képei késziiltek és késziilnek a szolnoki
hajnalokon, néha csak a format hatdrozza meg, a tar-
talmat gyakran kodben hagyja. Igy a titansorozat
képei is rendre masok. A régebbi képeihez valo (fes-
tékkel és ecsettel torténd) visszatérések olyan megvi-
lagosodésok, amelyek soran valami misztikus és ma-
gikus erd vezeti kezét és iranyitja szemét: igy a kép
néha szineiben és formaiban valtozik, sét, {1j tartal-
mat is kaphat. Verebes Gyorgy visszafogott szinek-
kel, rafinalt fénymozgasokkal és arnyékokkal meg-
¢lénkitett testrészei sejtelmesen, valamind megne-
vezhetetlen allapotra utalnak. A befogadoban keltett
érzelmi hatdsok mellett kiérzddik az alkot6 atszelle-
miilt lénye is.

Verebes Gyorgy titanjai hatalmas szobrok (egyes
filologusok szerint a gordg hiedelemvilagban is ,,fe-
hér agyagemberek” voltak, és a neviik is ezt jelenti),
amelyekbdl csak egy-egy testrész latszik. A miivész
els6 titanos korszakéban tobbnyire a fej, a masodik-
ban pedig inkabb a kéz. A valtas oka: a kéz legalabb
annyira a lélek tiikre, mint a szem. A kézbdl azonban
nem lehet egyértelmiien a személyiségre kovetkez-
tetni, igy az tovabbra is homalyban marad. Verebes
Gyorgy a kézképeknek tudatosan adta a ,,mudra”
nevet, amely a buddhista (joga) ikonografiaban a kéz-
tartasok dsszességét jeloli. Az indiai bolcselet szerint
minden kézmozdulatnak megvan a maga torténete.
Vannak olyan értdk, akiknek ez nyitott konyv; a leg-
tobb embernek azonban 6rok talany.

Verebes Gyorgy miivészete arrdl is szol, hogy hely-
tol és 1dotdl fliggetleniil mennyire magunkban hor-
dozzuk az egyetemes kulturat. Mennyire magatol ér-
tetddd: ha lebontjuk a kultardk kiilsé boritoanyagat,
felsejlik az dsi. A nemzeti, s6t a népi kultarak is ma-
gukban hordozzak — 6ntudatlanul is — a willendorfi
vénusz egyetemes Osiséget €s a klasszikus antikvitast
is. De ahhoz, hogy ez a miivészben ¢s a befogadoban
tudatosodjon, az alkotonak szabadda kell tennie ma-
gat az iskolai, miivészetpolitikai és tarsadalmi miivé-
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szetpercepcios elvarasoktél. Onmaga felé kell fordul-
nia: évekig a nagy, sotét, kerek erdot jarnia. Ha a mi-
vész ezt meri vallalni, s ehhez kelld tehetsége és ki-
tartdsa is van, szinte dnmagatol kanyarodik vissza
az egyetemesség id6tlen formaihoz és tartalmaihoz,
persze csak akkor, ha ebben az ihlet is segiti. Verebes
Gyorgy szerencsés: megadatott neki az isteni kegye-
lem, hogy megtalalja azt a pillanatot (vagy kiszen-
vedje azt), amikor egyéni utjara raléphet. Ez nem csu-
pan megnyugvast, 0j erét, hanem 6romet is adott
neki. Kivanok neki sok olyan hajnalt, amikor gy
érzi magat, hogy becsukott szemmel is latja a szi-
neket, s ecsetjének mozgdsat pedig valami belso erd
vezérli; agytekervényeinek racionalis-korrigalo ideg-
szalai pedig meghatodottan figyelik, hogy a kép mi-
ként festi magat. Vagy, hogy a titanok, ativelve évez-
redeken, maguk vezessék kezét, hogy a XXI. szdzad-

ban is nyomot hagyhassanak maguk utdn: ha nem
tetteikkel, akkor legalabb adlmaikkal és gesztusaik-
kal. Valamiképp a titdnok mitosza is arrdl szol, mint
az elmult 6t évszazad magyar torténelme és abbol le-
vonhat6 tanulsaga: Devictus vincit (A legyozott gyoz).
Persze csak akkor, ha van erds akarata, biiszkesége,
tehetsége ¢és kell6 szorgalma. A titanok alvasa pedig
nem a vég, hanem a felkésziilés a jovo kiizdelmeire.
De jo lenne, ha napjaink magyarsaga végre raé¢bred-
ne: a titanok rejtézkodo ereje benniink is lakozik. Ez
még akkor is igaz, ha erre talan még gondolni sem
meriink. Verebes Gyorgy batorsagot is felmutat6 titan-
sorozata nem csupan miitvészi kapcsolat a benniink is
lakoz6 6serdkkel, hanem a magyarsag jelenlegi 1¢-
tének, tortenetfilozofiai alvasanak a tudati mélysé-
gekbdl és a megélt sorbol jovo allegorikus megraga-
dasa is.

Verebes Gyorgy: Alvo titanok — Arany almodo (olaj, vaszon, 70 x 50 cm)
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KARACSONYI ZSOLT
Egy film erdélyi jelenetei

Kiraly Laszlo és Vida Gébor rovidprozaiban

Az erdélyi film, az erdélyi tematikat feldolgozo film,
ha ritkén, ha nem is kell6 erdvel, de ujra és Gjra fel-
bukkan; az Emberek a havason, A részleg, a Fény
hull arcodra' csak néhany olyan momentum, amelyet
Janovics Jend véllalkozésa 6ta szdmon tarthatunk.
Koprodukcioban vagy teljesen anyaorszagi pénzbdl,
de késziiltek olyan filmek, amelyek tematikéajukon ttl
is erdélyi magyar filmeknek mondhatok.

Amig Janovics elsdsorban a népszinmii és a jol
megirt darab alapjara kivanta helyezni sajat filmes
beszédmodjat, addig azok a probalkozasok, amelyek
az ,erdélyi film” fogalomkoréhez kozelitenek, szinte
minden esetben az erdélyi magyar prozat tekintik ki-
induldpontnak. Ezért van az, hogy Bodor Adam iras-
miivei mellett tobbek kozott Kiraly Laszlo, Szilagyi
Istvan, ujabban Nagy Koppany Zsolt és lancu Laura
proézai, elsdsorban rovidprozai mégiscsak felkeltik
a rendezdk ¢és forgatokonyvirdk figyelmét. Szilagyi
Istvan Ko hull apado kutba cimii regényébol végiil
nem késziilt film. A Bodor Addm prozaira alapozd
filmek esetében beszélhetiink igazan arrdl, hogy a
tarsmiivészetbe athelyezett torténet filmként is meg-
allja helyét. A Személyi figyelonek (Lakatos Robert
rendezése?) volt ugyan egy sziik korti ,,elobemutatdja”,
de a Nagy Koppény Zsolt novelldja alapjan késziilt
film nem keriilt még be a tulajdonképpeni filmes vi-
lagba. [ancu Laura regényének filmes valtozata nem-
rég késziilt el’, a filmes szakma érdemi reakcioi va-
ratnak magukra.

A filmes beszédmodhoz kozelitd megformalés
azonban az emlitett szerzOk mindegyikénél meg-
figyelhetd; elsdsorban a rovidprozai miivek azok,

1 Emberek a havason. Magyar filmdrama, 89 perc, 1942. Ren-
dez6: Széts Istvan. fro: Nyirg Jozsef; A részleg. Szines ma-
gyar—roman filmdrama, 82 perc, 1995. Rendezd: Gothar
Péter. fro: Bodor Adam; Fény hull arcodra. Szines magyar—
roman filmdrama, 92 perc, 2002. Rendezd: Gulyas Gyula.
fro: Kiraly Laszl6.

2 Személyi figyelo. Magyar—roman horror, thriller, 2012. Ren-
dezé: Lakatos Rébert. fro: Nagy Koppany Zsolt.

3 Szeretfold. Magyar filmdrama, 109 perc, 2017. Rendezd:
Buvari Tamés. [r6: lancu Laura.
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amelyek filmes parhuzamokra, vagy akar filmkeé-
szitésre késztették az olvasot. Torténik mindez ugy,
hogy példaul Vida Gabor novellai irdnt mindezidaig
nem mutatott tilsagosan nagy érdeklodést a filmes
vilag*. Pedig, amint azt korabban mar leirtam®, éppen
Vida az, aki a leghatarozottabban vallalja fel a filmes
beszédmaod és vilaglatas eszkozeit.

Az alabbiakban elsésorban Kiraly Laszl6 ¢s Vida
Gaébor novellai kapcsan kivanok ravilagitani bizo-
nyos filmes motivumokra.

A Kirdly Laszl6 miiveiben rejlé filmes jellegre
koran felfigyeltek, mar versei kapcsan is: ,,Kiraly
Laszlo helyzetei mindig filmszeriiek. Bedllitasuk-
ban vagy képszeriiségeik villodzo véltakozasaban
[...] Szoval: képiségének montdzstechnikajaval éri el
sajatos expresszivitasat™. A filmszertiség Marosi sze-
rint éppen a koltdi kép mozgalmassagaban rejlik. Ami
nem jelentene feltétlen jdonsagot, am itt a Jozsef
Attila-1 értelemben vett, egy-egy részletnél objekti-
ven elid6zo, majd az egészet értelmezd tekintet az,
ami statikus képbdl mozgoképpé, filmmé alakitja
a latvanyt.

Kiraly Laszlonal a belso tajakon zajlo kamera-
mozgéasok a meghatarozoak, a torténet egészét csak
az képes érteni és értelmezni, aki ugyanott van, atve-
szi, atéli a vilag adott pontbol torténd szemléletét,
még ha kozvetett vagy kozvetitett modon is. Mig ver-
seiben a montdzs a meghatarozo, ahogy erre Marosi
is felhivja a figyelmet, addig novelldiban a kozeli és
tavoli perspektivak, az itt és a messzeségben levo,
a parhuzamos idében zajlo események valtakoztatasa
formalja a szépprozai mii nyelvezetét és szerkezetét.

,,Oldottabb, szélesebb sodrast, részletezobb a kép,
mint a [...] filmszeriien jelenitett lirai montazsokban.
Persze ne feledjiik, hogy ott epikus ,,szennyezddést”
liraval volt dolgunk, itt pedig mégiscsak lirai toltést
epikat vizsgalunk™’.

4 Egy kivételével. Vida Gabor Kelj fel és jarj! cimii novella-
janak megfilmesitésével (masodéves vizsgafilmrél van szo)
Ban Jozsef megnyerte a kolozsvari Transilvania Nemzetkozi
Filmfesztival (TIFF) 2015. évi helyi filmek versenyét. Kelj
fel, és jarsz! Kisjatékfilm, 13 perc, 2014. Rendez6: Ban Jozsef.
fré: Vida Gabor.

5 Lasd: Kardcsonyi Zsolt: Film, leirds, re-prezentdcio. A ki-
egesziilées poétikaja. In.: A gép, ha visszanéz, Budapest,
Orpheusz Kiado, 2017, 73-81.

6 Marosi Péter: Feny hull arcunkra. Utunk. 1971., XXVI.
évf.:/29., 6.

7 Marosi Péter: Fény hull arcunkra II. Utunk, 1971., XXVI.
évt./ 31, 3.
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Lira és epika sajatos egyensulyat te-
remti meg Kirdly Laszlo, amelyben a két
miifaj kdlcsondsen atsziiremlik a masik-
ba, azt magasabb szintre emelve. Egé-
szen mas a helyzet a Fény hull arcodra
cimi filmmel, amelyet éppen liraisaga
miatt nem fogadott egyértelmii lelkese-
déssel a kritika.®

A film torténelmi, szinhazi moti-
vumokkal tlizdelt szalat is hozzafliz az
alaptorténetéhez, és ez csak fokozza a
,,balladai homalyt”, amely a novellaban
még joval tobb, mint balladas hang-
nem: tavolsagtarto sziirrealizmus.

Mig Vida Gabor novelldiban a film
egyértelmiien a szoveg szerkezetének
alapjat képezi, melynek nyomait a szer-
z0 szandékoltan is a felszinen hagyja,
addig Kirdly prozai miive kapcsan a
latas €s a lattatas célként valo kezelése
a meghatdrozo.

A lattatas valoban filmszerl tech-
nikdval és képi erdvel megirt mester-
példaja a Feny hull arcodra, édesem,
amelyben a latasrol csak attételesen, a fény kapcsan
esik szo. Mas esetekben a latds motivuma az, ami
elétérbe keriil, a 1atas mint a szubjektiv észlelés leg-
f6bb eszkoze.

A cselekmény vaza sok esetben hasonld Kiraly
Laszl6 novelldiban: valaki belép a cselekmény teré-
be, ugy tiinik, valamiféle valtozas is bekovetkezhet,
de végiil a fény és arnyék jatékanak bizonyul min-
den. Fény és arnyék képkonstrudlo kettése mar ma-
sutt, kordbban is felbukkan: ,¢és a te halalod per-
cében, hiszem, hogy latast vakitd fények tortek az
agyakba™, ,,amikor az ajtd beddlt, a préshazba betd-

dult a vakit6 fehér fény'®”.

T—\ \

8 Szantai Janos szerint: ,,ha sziirrealizmusaban nem is, lirai-
sagaban mindenképpen megallja a helyét Kiraly Laszl6 no-
vellaja mellett” (Lasd: Szantai Janos: Fény hull arcodra, er-
delyi magyar film? Korunk, 2002. marcius. Forras: http:/
korunk.org/?q=node/6852), Virginas Andrea ,liraisdggal
terhelt” torténelmi filmnek nevezi (Lasd: Virginas Andrea:
Emlékorzok talalkaja. Filmtett, 2003. Forras: http:/www.
filmtett.ro/cikk/956/gulyas-gyula-feny-hull-arcodra).

9 Kirdly Laszlo: A hetedik nyar balladdja. In.: Az orok ho ha-
tara. Mentor Kiad6, Marosvasarhely, 2001., 33.

10 Kirdly Lészlo: Eletem ideje kezedben van. In.: Kiraly
Laszlo: Madarak drnyéka. Osszegyiijtott prozai irdsok.
Kriterion Konyvkiado, Kolozsvar, 2003., 62.
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Nagy Katalin Matild: Odaat (2014, linometszet, 210 x 195 mm)

A kettdsségben'! rejlé JEL érdekli igazan®?, az tize-
net nem a cselekményben, hanem az el6ttiink lezajlo
esemény képsorai kozott helyezkedik el, liraian, de
nem versszeruen.

Mert, annak ellenére, hogy igazat adhatunk Zalan
Tibornak: ,,Kiraly lathatéan nem akar prozaird len-
ni”", egyetértiink vele abban is, amit a Fény hull...
kapcsan leir: ,,Az oreg tanito férfi és nd vendége mi-
tosszd novekszik az irds varatlan befejez6 fordula-
taval. [...] Végiil nem tudjuk, valoban léteztek-e Ok,
vagy csak a tanito ldzas agyaban fogantak meg. Am
a valosagban nyomot hagytak, lovaik hoban hagyott
patanyomai mutatjak a tanitonak, merre kell indul-

11 ,,A szovegtest homogenitasat megbontja a textus — hol id6-
sikokat valto, hol kiils6 és belsé nézépontokat szembesitd —
kétszintl tagolasa.” — Lasd: Papp Endre: Az irodalom mint
etikai fenomén. Palyakép Kiraly LaszIorol. In.: Gorombei
Andras (szerk.): Nemzetiségi magyar irodalmak az ezredve-
gen. Kossuth Egyetemi Kiadd, Debrecen, 2000. 228.

12 Pécsi Gyorgyi itja a Fény hull arcodra, édesem kapcsan:
,»a fekete csuklyas kopenyben uton levé lovasok valosa-
gosan voltak a JEL kiildottei” Lasd: Pécsi Gyorgyi: Kiraly
LaszIo: Fény hull arcodra, édesem. Parnasszus, 2016., XII.
évf., TAVASZ, 28.

13 Zalan Tibor: Kirdly Laszlo: Fény hull arcodra, édesem.
Eletiink, 1983., 21. évf,, 1., 96.
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nia. Hogy hova? Nem tudjuk, csak sejtjiik. A tobbi
nem is érdekes...”*.

A, kozben-ek fontosak” — jelzi Zalan. A , kdzben-
valo-1ét” a pillanat jelentdségét éppannyira kiemeli,
mint a létezés toredezett jellegét, amelyet csakis a
mitikus koddel lehet elrejteni, egésszé oldani. Kiraly
elbeszélésmodjanak lendiiletes toredezettsége az, ami
a filmes beszédmodhoz kozelit. A tdvolsagtartas,
amely barmely pillanatban személyes hangnemmé
alakulhat at, vagy a kett0 egyiittes jelenléte az, amely
fontos eszkoze Kirdly Laszl6 novellainak.

Felfliggesztett id6ben, jelzett térben, kezdetek vé-
gén, végek kezdetén formalodik e vilag, amely sza-
munkra teljesen ismerdsként tud mégis ismeretlen
maradni, ugyanis itt a ,valosagszintek egymasba
oldasa lehetdvé teszi a menekiilés« allapotanak id6t-
lenné tagitasat™”, ami a helytallas egy sajatos forma-
jaként is értelmezhetd's.

A nyugvopont elérését nem teheti lehetové mas,
mint az 1d6bdl vald kilépés, vagy egy masik 1do-
dimenzidba valo atlépés. Amit Marosi mond Kiraly
versei kapcsan, visszajara fordul: a filmbdl, a cselek-
ménybdl ismét kép lesz. A két vandor altal hagyott
nyom vonalahoz végiil a tanito nyoma is csatlakozik.
E harom nyom latvanyaban a mozgas képpé mereviil.
Nincs ujabb informacio, csak a magukra hagyott
nyomok.

(A harom nyom egyébként egy kinai tajkép mo-
tivumrendszerén beliil is elhelyezhetd, ha Kiralynak
a kinai koltészet iranti érdeklodését is figyelembe
vessziik. Ilyen megkozelitésben a tanitdo valoban
Tanitova valik, ellatja a Vandorokat az 1j, képi di-
menzidba valo atlépéshez sziikséges eszkozokkel, az
utra alkalmas lovakkal, hogy végiil — tanitvanyait ko-
vetve — 0 is jellé, hatrahagyott nyomvonalld, utalassa
alakuljon at, emlékképpé, ami ,ugy utal valamire,
hogy kdzben arra 6sztondz benniinket, hogy nala ma-
ganal elidézziink™". E képi dimenziot pedig a szent-

14 Uo.

15 Papp Endre: Az irodalom mint etikai fenomén. Palyakép
Kiraly Laszlorol. In.: Gorombei Andrés (szerk.): Nemzeti-
ségi magyar irodalmak az ezredvégen. Kossuth Egyetemi
Kiado, Debrecen, 2000. 237.

16 Erre utal Kirdly kapcsan Egyed Péter is: ,,a szerz6 magas-
rendl etikai értékeket képviselé hései olyan latomasos,
ugyanakkor valésagos térben cselekednek, mely immar csak
a szerzore jellemz6 sajatos alakzat”. Lasd: Egyed Péter: Az
év konyve vita — 1982. In.: Egyed Péter: Irodalmi rosta.
Polis Kényvkiadé, Kolozsvar, 2014., 256.

17 Gadamer, Hans Georg: Igazsag és modszer. Forditotta:
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ség terébe torténo atlépésként is értelmezhetjiik, a ha-
rom nyomvonalat pedig harom mitikus vandor nyom-
vonalaként.'®)

Kiraly Laszl6 novellait az a ,,vilag-hiany”, ugyan-
azok a nem-szavak uraljak, mint koltészetének a *70-es
években létrejott jeles darabjait. A hidnyt, a nem-sza-
vakat Kiralynal olykor eltakarja még a jotékonyan
sziirredlis kod, azonban Vida novelldiban a szerep-
16knek mar nincs esélyiik a vilagbol valo kilépésre.
Nem tlinhetnek el a kddben, és igazi nyomokat sem
hagyhatnak maguk utan, mint Kiralynal, vagy Bodor
Adam Sinistra korzetében, ahol a sinyomoknak ko-
szOnhetden hangozhat el a kijelentés: ,,azért mégsem
tlinok el errdl a tajrol nyomtalanul™”.

A fény a nyomot hagyni kivand ember szamara
Kirdlyndl a lezarés, a befejezés eszkoze: a fény az,
ami meghatarozza a cselekmény ritmusat, véglege-
siti az alkotast, teljessé, befejezetté teszi az embert
mint létezot.

A Kirdly Laszl6 novellaiban is megfigyelhetd,
egymastol eltéré dimenziok sokkal radikdlisabban
kiilonboznek egymastol Vida Gabor révidprozaiban.
A tét, kimondva-kimondatlanul mindkettejiik ese-
tében az eredeti allapot, a kiilsd és a belso vilag ko-
z0Otti egyensuly visszadllitasa. Rovidprozaik azért
fordulnak sziikségszertien a film irdnyaba, annak
eszkoztara felé, mert ,,a film a fizikai és a pszichikai
1dot egyforman birtokaba veszi és szabadon formalja
[...] A filmid6 tehat nem mas, mint ez a sokarct, val-
tozékony kiterjedés, mely elegyiti magaban az objek-
tiv és szubjektiv, a kiilsé és belso, a fizikai és képze-
letbeli id6t.”* A szent és a profan idét, teszem hozza.
Raadésul egy olyan térben, ahol rendelkezésiinkre
all a szabadsag mint a megformalas eszkoze, a jel-
hagyasé, amely az emlékezetnek éppen ugy tere, mint
az alkotdsnak.

Az alkotas kiilonb6z6 formaiban bukkan fel az,
amit a Feny hull... fent emlitett jelenetéhez hasonlo-
an a szent kategorigjaval hozhatunk 6sszefiiggésbe,

Bonyhai Gabor. Osiris Kiadé, Budapest, 2003., 183.

18 Vo: ,,A szent az az elementum, amelyet az Eter az elmene-
kiilt istenek megérkezéséhez felkindl, az elmenekiilt istenek
nyoma” — Lasd: Heidegger, Martin: Kéltok — mi végre?
Forditotta: Schein Gabor. In.: Heidegger, Martin: Rejtek-
utak. Osiris Kiadd, Budapest, 2006., 236.

19 Bodor Adam: Sinistra kirzet. Magveté Kiadd, Budapest.
(Negyedik kiadas), 2002., 158.

20 Bir6 Yvette: 4 hetedik miivészet. Szazadvég Kiado, Buda-
pest, 1994., 104.
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példaul a Jatékainkban: ,,egy homalyos délutan, mi-
kor a probateremben egyediil maradnak a lanyok, és
a madam tudja, hogy nem pihennek, hanem sokkal
nagyobb erébedobassal tancolnak valami tiltott ze-
nére, ¢és 0 hagyja, hadd farasszak magukat, mert az
ot tesz, hisz az unalomig gyakorolt mozdulatokba
a szenvedés, a gyilolet, a félelem tud csak életet le-
helni, valami rémiilt sikoltas, jajgato kétségbeesés iiti
meg a fiilét, érzi, hogy ez Cinka, és mikor egy perc
mulva rapillant a térdére, tudja, hogy ilyen tancmoz-
dulat nincs, ha lovakkal tépik szét, az inak szakad-
nak el utoljara, villan at a gondolat rajta — a sdman —
suttogja maga elé”*! —, ahol egyértelmii, hogy a tanc
egy masik dimenzioba emeli at Cinkat, csupan az
kérdéses, hogy az oda- vagy a visszaut okozza a sé-
riilést.

A mindegyre ismételt mozdulatok kozepette is
megjelenhet a csoda, valami, amely a kezdet és a vég
pillanatat egyarant magaba siiriti, még akkor is, ha az
esetek tobbségében csupan az egyiket mutatja fel,
ugy, hogy mindekozben a ritudlis, a szent, a korkoros
1d0 leirasaval sem marad adodsa olvasoinak: ,,a hall-
gatas sz€lérdl visszafordulnak a szavak, igy megyek
tovabb, hogy dnismétlésbe hullo ritmusuk iires cup-
pogasa kisér, sarba meriilnek labnyomaim, mint meg-
annyi konyorgés”.?

Azonban a leggyakrabban az torténik Vida Gabor
novellaiban, hogy a korkords vagy akar reverzibilis,
tehat ujrajatszo vagy onismétlé id6 a film jellemvo-
nasait 6lti magara, a filmmel keriil szoros kapcsolat-
ba. Vida szamos prozajaban ugyanis a film az, ami
a szentséghez vagy a Iét teljességéhez szorosan kap-
csolddo fogalom.

Mindaz, ami szavakba nem Onthetd, mert nem for-
dulhat vissza a hallgatas sz¢élér6l, ami létezik, am alig
sejtheton lebeg az események kozott, az a részecske,
amit tuli sugallatnak, ritusnak vagy akar szentség-
nek is lehet nevezni, hidnak az 6nmagukban még tel-
jesen értelmetlen eseménytoredékek kozott. A film
kozosségteremté médiumma alakul at, kiillondsen
a XX. szazad végén, amikor a ritus és annak jelenté-
se mar nem tapasztalhato meg kozvetleniil. Vida sze-
repldi éppen ezért keresik oly gyakran a kozvetlennel
valo talalkozast. A csodara egy ujabb csoda eldz-

21 Vida Gabor: Toredékek. In.: Vida Gabor: Buicsu a filmtol.
Mentor Kiad6, Marosvasarhely, 1994., 34.

22 Vida Géabor: Jdtékaink. In.: Vida Gabor: Bucsu a filmtol.
Mentor Kiadd, Marosvasarhely, 1994., 69.
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ményeként is sziikség van, a felfedett csoda mogiil
,,mindig egy Ujabb rejtélyes torténet sejlik fel — s ezek
az Ujabb torténetek legtobbszor a novelldk zaromon-
dataként szolgalnak. Vida hdsei ugyanis mindig titon
vannak, a kisvarosba az esetek tobbségében mindig
érkezik/visszatér valaki, akinek személye felborzolja
a varos pletykara ¢hes lakossaganak kedélyeit — és
mindig rejtélyes modon tadvozik/tiinik el valaki, hogy
lehetdséget adjon egy ujabb visszatérésre (mint ahogy
ez nem egy esetben meg is torténik)”>.

Vida a film és az emlékezés technikdjanak bizo-
nyos hasonlosagaira jatszik ra gyakorta, a visszapor-
getés, az ismétlés lehetdségére tobb novelldjaban is,
amelyekben ,,az emlékezés a filmkockak visszapor-
getésehez, bizonyos jelenetek kinagyitdsahoz hason-
lithato™,

Mig Kiraly Laszlo novellaiban elsésorban a koztes
leét felmutatdsa a tét, a filmszeri cselekmény képpé
szilarditasa, addig Vida rovidprozaiban a folyamat-
ban-lét az elsddleges, a kép mogotti film lejatszasa,
Ujravetitése. Vidat a valosag érdekli tehat, hiszen
a ,,folytonos formavaltozas a valosagos: a forma csu-
pan egy atmenetrdl készitett pillanatfelvétel. Tehat
¢szrevevesiink itt is gy rendezkedik be, hogy a valo-
sagosnak folyékony folytonossagat szaggatott képek-
ké szilarditja”>.

Kiralyt a torténet mogotti szimbolum foglalkoz-
tatja, Vidat a szimbolum mozgdoképpé, eseménnyé
formaldsa. Azonban Vidanal is egyértelmiivé valik,
akarcsak Kiralynal, hogy a személyesség a torténet-
mesélés egyik meghatarozo vonasa, mely torténet el-
mesélése, mozgd képmassa alakitasa éppen a benne
szereplok szamara valik Iétfontossaguiva, a kisebb,
az egységesebb kozosség szamara, még akkor is, ha
a torténet, a hagyomany ataddsa a hagyomany meg-
sziinésének felmutatasaval jar is egyiitt, mert az ,,elsd
jelenet 6sidok ota nem valtozott mar, csak éppen ki-
rohadt aldla, mogiile a valosag és a mondanivald™.

23 Demeter Zsuzsa: Varos a tengeren. Helikon, 2008., XIX.
évt: /5., 17.

24 Xantus Boroka: A torténet vagy az olvaso kételye? Barka,
2013, 21. évf./2., 126.

25 Bergson, Henri: Teremtd fejlodeés. Forditotta: Dienes Valé-
ria. Akadémiai Kiado, Budapest, 1987., 275.

26 Vida Gabor: Jelenetek egy erdélyi filmbdl. In.: Vida Gébor:
A kétely meg a hiaba. Magvetd Kiado, Budapest, 2012., 129.
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KERrEK IMRE

Szavak tereloje

Szavak tereldje: a réten,
nogatok uj metaforakat,
hogy hozza illon és merészen
koriilbecézzék Ilonamat.

Sz6ke hajaban arany fényfolt
és joszaga is arad szerte,
ilyen a juliusi égbolt
harsfaillattal fiiszerezve.

hommage a Simon Istvan

Gyermeklancfii és harsfaillat! —
Varazsat leirni kevés ez.

Laba koriil viragok nyilnak,
torleszkedve karcsu kezéhez.

Versengenek a formdak, szinek,
vetélytarsai vagyaimnak;
Kedves lenye megbiivol mindent,
mint a to, ha csillagot ringat.

S tolongnak a jelzok, a képek
hiaba, mint téli patakra

hullo ho: a szavak szegények —
csak egy igen kell (ha akarja).

Balatoni anzix
Keszthely felol s pezseg, csitul,
aranyhidat ormosodik
épit hozzank a kéttornyu
az alkonyat. Tihany-fokig
A Balaton hullamok csipkés
gerjedezo taraja.
felszine tiiz — Egy olelés
veres mezo. Somogy, Zala.
Tatika, Csobanc, S a to dajkdlja
Szigliget testemet,
régi regeket susog, becez,
rejteget, gocog, nevet,

es egy litemre

ring velem
a Veges és
a Végtelen.
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MEzEY KATALIN
S. Benedek Andras emlékezete

Noha kozos ismer6sok révén, példaul Balla Gyula
karpataljai koltd tarsasagaban korabban is taldl-
koztunk mar, a baratsagunk S. Benedek Andrassal,
Bénivel igazabol 1978 6szén kezd6dott. Ekkor kertiil-
tem megbizott versrovatvezetonek a Szovjet Iroda-
lom cimti folyoirat szerkesztdségébe — hét év gyermek-
gondozasi segély utan visszatérve a mindennapos
munkaba —, arra az id6re, amig a korabbi rovatvezeto
is vissza nem jon a GY ES-rdl.

Az éllas betoltését illetéen egyetlen bokkend volt
csak: az, hogy nem tudtam elég jol oroszul, bar — sok
diplomazott honfitdrsamhoz hasonloan — tiz évig
tanultam ¢én is ezt a nyelvet (négy évig az altalanos
iskolaban, négy évig a gimndziumban ¢és két évig
a Bolcsészettudmanyi Karon. De hat, a kozmondas
szerint is: Nem akarasnak nyogés a vége). A foszer-
keszt6, Wintermantel Istvan bizott benne, hogy majd
munka kdzben belejovok.

Ehhez azonban sokat kellett bejarnom a Molnar
utcai Gorkij Konyvtarba, ahol gazdag valasztékat ta-
laltam az orosz kézikonyveknek, szotaraknak. Akkor-
tajt mar itt dolgozott S. Benedek Andras, aki kezdet-
tol sokat segitett nekem. Annyira, hogy nem egyszer
— a szerkesztdség engedélyével — munkat is tudtam
adni neki: volt, hogy 6 készitette el a versek nyersfor-
ditasat (ami egyébként az én feladatom volt, de ha
egy-egy tematikus szdmban t0l sok volt a vers, akkor
engedélyeztek, hogy segitséget vegyek igénybe). Tobb-
nyire mar klasszikusnak szamit6 orosz koltok miivei-
bdl kellett nyersforditast késziteni a forditasra felkért
koltok szamara. A hetvenes évek végén mar az olva-
das jelei mutatkoztak a Szovjetunioban, a korabbi
partkoltok helyett Jeszenyint6l, Majakovszkijtol, Anna
Ahmatovatol, Mandelstammtol a kortars, akkor mar
vilagszerte elismert Jevtusenkoig, Voznyeszenszkijig,
Bella Ahmadulinaig és tovabb terjedt a rendszeresen
publikalt koltok névsora.

A versek nyersforditdsa nem egyszerli dolog, hi-
szen a versszoveg sokszor tobbrétegli, kodolt be-
széd, amihez kell orszagismeret, torténeti tudas, sot,
a szovjet idokben még ennél is tobb, a rejtett torté-

Az itt kovetkezé harom iras a Stumpf-Benedek Andras Arany
Janos-dijas ir6, kolt6, irodalomtorténész dombormiivének avata-
san marcius 29-én, a beregszaszi I1. Rakoczi Ferenc Karpataljai
Magyar Foiskolan elhangzott beszédek szerkesztett valtozata.
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nelem és irodalomtorténet ismerete is. Kivalo — és
szamomra nagyon sziikséges — segitre talaltam
Béniben, aki maga 29 éves koraig kénytelen-kelletlen
részese volt a szovjet irodalmi életnek, igaz, hogy
Kérpataljan, de a szovjet vilag karaktere, a hatalom
eszkozei és modszerei a centrumban és a periféria-
kon ugyanazok voltak. Kivalo lexikalis tudassal, az
orosz ¢s szovjet irodalom alapos ismeretével birt,
emellett megbizhato és készséges ember volt.

Altala ismertem meg a karpataljai multat és jelent
is, egy palyakezdd generacio kozos, nagy terveinek
¢s kezdeményezéseinek zatonyra futdsat (az Egyiitt
¢s a Forras Stdi6 torténetét), ami nagyon hasonli-
tott a mi indulasunkhoz, az Elérhetetlen Fold koltoi-
nek ekkorra mar nagyjabol bekovetkezett hattérbe
szoritdsahoz. Azzal a lényeges kiilonbséggel, hogy
minket nem soroztak be a szovjet hadseregbe biin-
tetésképpen, ahogy példaul ez Bénivel — teljesen tor-
vényellenesen — megtortént. Erthetd volt, hogy bér-
tonszolgalatban letoltott katonaéve utan, latva, hogy
otthon nem kap tobbé irodalmi, de még értelmiségi
allast sem, hala felesége, Livia kitartd tamogatasa-
nak, nagy szerencsével, sikeresen attelepiilt Magyar-
orszagra.

Béninek koszonhetden értettem meg, mennyi ko-
z0s vonas van a mi induldsunk és az ¢ vesszoéfutasuk
torténetében. Nagy Osszetartd erd, ha tudjuk, hogy
kozosek a falak, amelyeknek ifjikorunkban fejjel ne-
kirohantunk. Es hogy kozosek a rank varo feladatok
is, ha komolyan vessziik magunkat, és olyan irodal-
mat akarunk irni, amely magéaban foglalja a magyar-
sag XX. szazadi torténelmének valodi eseményeit,
azok valosagos kovetkezményeit, beleértve a nagy-
szileink, sziileink keserves sorsat is. Ez is szinte
minden fordulatdban, 6romében, tragédiaiban kézos
volt, egyszersmind kozos tabutémat jelentett nem-
csak az irodalomban, de a politika és az élet minden
teriiletén, igy a miivészetekben (pl. a filmben is), de
az Ujsagirasban, médidban, a torténelemoktatasban
¢s kutatasban stb. is.

Sajnos nagyon sok tabu maig sem vesztette el ér-
vényét, olyannyira, hogy hianyoznak az irodalmi mi-
vek, amelyek segithetnének az igaz folyamatok, tor-
ténetek megismerésében. A magyarsag XX. szdzadi
veszteségei, bukdsai — az egyszerli mindennapok-
ban €s a nagy tragédiak, haboruk, forradalmak ide-
jén torténtek — maig a tabu hatarat strold, vitatott
témak, nem jelennek meg kozds élménnyé kova-
csolodva irodalmunkban, irodalomoktatasunkban.
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Persze, sziilettek kiemelkedé miivek, amelyeknek
sikeriilt azért feltérni a tabuk kemény burkat, mint
Nagy Zoltan Mihaly A4 satan fattya cimii regénye,
amely a kényszermunkdra elhurcolt karpataljai em-
berek és az otthonmaradottak tragikus sorsat jeleni-
ti meg. Ezt a konyvet a kilencvenes években Olah
Janos, az Elérhetetlen Fold koltdje jelentette meg
(Magyar Naplo Kiado), és inditotta el a siker utjan.
De még mindig sok a fehér folt, és nem mondhato el,
hogy irodalmi és kulturalis kozéletiink tulsagosan ér-
deklddne az idevago eredmények utan.

S. Benedek Andras egész életmiive a torténelmi
¢s tarsadalmi tabuk felszamolasat segitette €s siirget-
te. Koltoként, iroként, torténészként, helytorténész-
ként, minden iroi tettében, munkéjaban a sulyos meg-

probaltatasokat atélt karpataljai magyar kozosség ma
is sokban feltaratlan, kibeszéletlen, el nem ismert
tragédidinak sorat igyekezett az emlékezet fényébe
allitani, legalabb valamelyes erkolcsi elégtételt szol-
galtatva ezzel azok elszenveddinek. Mindezt a maga
csendes, de hatarozott modjan, humorral megaldott,
szeretetre mélto személyisége torvényei szerint tette.

Ezért is hagyott olyan nagy lirt maga utan, ezért
olyan potolhatatlan a jelenléte a mindennapi, Gjra és
yjra fellangolo vitdkban és a nehezen sziiletd ered-
mények elismertetésében, megtartasuk folyamataban.
Ezért fontos, hogy mindenkit batoritson bronzba 6r6-
kitett, sokat megeélt, szelid mosolya, aki a II. Rakoczi
Ferenc Magyar Fdiskola folyosojan az emléktablaja
elott elhalad.

Stumpf-Benedek Andras és Olah Janos Karpataljan (2008)

VARI FABIAN LASzZLO
Az alombeli tiindérberegben

Elégedett és boldog vagyok, mert a Gondviselés el-
hozta az orat, amikor felavathatjuk egykori baratunk,
palya- és kiizdotarsunk, S. Benedek Andras, azaz
Stumpf Béni nemes anyagbol késziilt dombormiivét.
Ugyanakkor a banat is szoritja szivemet, mert ez
a nagyszerli ember még koztiink lehetne, még csak
most tolthette volna be hetvenedik életévét. Sajnos,
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tudjuk, hogy az éveket nem a tettek és érdemek sze-
rint mérik, a foldon eltdlthetd évek szama tobbnyire
az emberi génallomany fiiggvénye.

Akik ismertiik és szerettiik Bénit, azt is tudjuk
rola, hogy a Halal szigortan szamon tartotta ¢s fel-
rotta gyerek- és ifjukori betegségeit, s amikor gy
gondolta, egyszertien kiemelte koziiliink szeretett
Mesteriinket. Remélem, mindannyian emléksziink
még ra: bar nem szolitottuk soha Mesternek, de
annak tartottuk Stumpf Bénit, akinek mar harmad-
¢ves egyetemi hallgatoként — mintha csak szarmaza-
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saval orokolte volna — kisujjaban volt a bolcsészeti
tudomanyok zome. De kivalo ismerdje volt a torténe-
lemnek, a fold- és természetrajznak, a hely- és kul-
turtdrténetnek, amely tudomanyokban pedig nem
az egyetemen szerzett jartassagot. Mi, csak né¢hany
évvel fiatalabb nemzedéktarsai, csodaltuk tudasat, €s
nemcsak meghallgattuk, de el is fogadtuk alkotoi
probalkozasainkat értékeld véleményét.

Ma mar torténészek kutatjak a karpataljai *70-es
¢éveket, amikor a Béni altal 1étrehozott Forras Ifjusagi
Irodalmi Studio tagsaga kilépve a lokalis hatarok
koziil, a magyarorszagi kulturalis sajtoban is a nyil-
vanossag elé allhatott. Sokan magyar nemzeti ki-
sebbségiink elsd polgarjogi mozgalmanak kezdete-
ként hatarozzdk meg ezt a korszakot, amelynek
Kovécs Vilmos és Fodd Sandor mellett S. Benedek
Andrés volt harmadik vélemény- és programalkoto
egyeénisége. Feltétleniil meg kell emliteniink a Kovacs
Vilmossal a karpataljai magyar irodalomrol kézo-
sen irt tanulmanyat, amelyet 1970 oktoberében és
decemberében kozolt az Ilia Mihaly szerkesztette
Tiszat4j. Ez a mi kishazai irodalomtorténet-irasunk
origoja, senki sem keriilheti meg, aki folytatni kivan-
ja a témat. Aztan jott az I. szdmu Beadvany, amely-
nek tartalma és cimzettjei egyértelmiivé tették, hogy
a karpataljai magyar értelmiség kisebbségi kiizdel-
meit athelyezte a politikai frontra. Talan mondanom
sem kell, a Beadvany egyik szovegez0jét és gépirata-
nak készitdjét ugyancsak S. Benedek Andrasnak hiv-
tak. Igy aztan teljességgel érthetd Fodd Sandornak
egy korai interjuban tett kijelentése, mely szerint a For-
ras Studio — legdntudatosabb tagjainak kitartasa és
gerincessége altal — a KMKSZ eloképe volt.

Béni 1976-ban, mivel tanari diplomdjaval és je-
lent6s szerkesztdi tapasztalataval sziil6foldjén kép-
telen volt munkat és megélhetést talalni, kénytelen
volt elhagyni ,tenyérnyi hazajat.” Budapesten, bar
feleségében hii és szeret tarsra talalt, a kivandorlas
kéabulatabdl felocstidva egyértelmii vereségként érté-
kelte a sziilofold elhagyasat. Errdl beszél a *76 cimii
versben, amikor Jonassal ellentétben, Ninivébdl el-
tzotten ugy érzi: ,,vagyik a cet gyomraba vissza.”
Részben érthetd ez a furcsan attételes nosztalgia,
hisz éveken at Magyarorszagon sem publikalhatott.
Ugyanakkor gyorsan ralelt a neki valo feladatra, ami
nem volt kevesebb, minthogy a lassan bontakoz6 kar-
pataljai magyar irodalmat megismertesse a magyar
olvasokkal, segitse a magyarorszagi kulturalis kap-
csolatteremtésben az otthon maradt palyatarsakat,
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valamint hogy konyvtari szakmajanal fogva folya-
matosan gyarapitsa a karpataljai konyvtarakat ma-
gyar nyelvi kiadvanyokkal.

Amikor eliilt valamelyest koriilotte a vihar, a ver-
sek mellett hianyp6tlo kultartorténeti munkak irasa-
ba kezdett. A Tettenérheto torténelem, a Karpatalja
torténete és kulturtorténete, A megmaradas esélyei,
az Arviz utdn, vizar el6tt cimii tanulmanykotetei,
illetve a Gens fidelissima, a ruszinok cimii kismo-
nografidja jol korvonalazzak a tudomanyokban valo
jartassagat ¢és érdeklodési korét, de Baratunk kolto-
nek is kivalo volt. A Régi versek és az Itthontalanul
cimi koteteinek tobb darabja belerdgziilt az olvasoi
koztudatba, hisz egy fatyolnyi Onironiaval — mar
1975-ben — négy verssorba is bele tudta siiriteni
Trianon kitaszitottjainak soha nem sz{ind fajdalmat:

,»Apaink csak nevet, gdgot, / De hazat nem hagy-
tak orokiil. / Papjaink csak j6 tanacsot: / Tanulj totul,
torokdl.

Ezt j6l megmondtad, Baratom! Tanulunk azota is,
egyfolytaban: csehiil, oroszul, ukranul, s ha fiaink,
unokaink elbambulnak, nemsokara — mint jelezted —
torokiil is. De ebben mar ne legyen igazad! Jusson
esziinkbe inkabb, hogy masfél évtizede milyen bdlcsen
tamogattad folyoiratunk jraindulésat. ,,Az Egyiitt
¢épitsen minden értékes hagyomanyra — irtad —, de ne
legyen azok kiszolgaltatottja sem. Az Egytitt uj lap,
mert nem lehet kétszer ugyanabba a folyoba 1épni.”

Ezen munkalkodunk jo ideje, s jottél veliink lelke-
sen magad is, segitetted, gazdagitottad gyamolitasra
szoruld irodalmunkat, amig erdéd engedte. S ahogy
fogyott az 1ddd, az ébrenlét és a félalom hataran egyre
gyakrabban kivantad 1atni sziilofoldedet. Vagytal és
jottél, ahogy az alkalmak adtdk, s ahogyan egészséged
engedte, és én nem tudtam eldonteni, hogy szemeddel
vagy lelkeddel faltad-e jobban a tdjat. Gyakran em-
legetted ekkortajt, hogy irni kellene egy konyvet
Tiindérbereg cimmel. En fel tudtam fogni szavadban
a lelkedbol arado névadas szandékat, mikozben érez-
tem, hogy mar nem lesz ra id6d. Igen, azt a konyvet
ezzel a cimmel mar senki sem fogja tudni megirni.
Holott kotelességiink lenne azon munkalkodni az
¢let minden teriiletén, hogy a Tiindérbereg valosag
legyen, hogy irigylésre mélto diszitdjelzod ne keriil-
jon hidbavalosagra. Most ugy tiinik, jelképesen haza-
koltoztél, Baratom. Bronzba 6rokitett arcod itt van
mar veliink, am valodi 1ényed, sohasem farado szel-
lemed reményeink szerint ott lebeg valahol a menny-
béli Tiindérberegben.
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STUMPF-BENEDEK ANNA
Edesapam emléktablaja ala

Jo tudni, hogy 6rzik édesapam emlékét. Nehéz kér-
dés ez: vajon kinek is feladata ériznie, hol feleldsek
érte? Hisz az Iltthontalanul kdtetcime azt is érzékelte-
ti: ugy érezte, sem nem tekintik ot eléggé karpatalja-
inak, sem eléggé magyarorsza-
ginak. Persze, az 6 szamara ez
nem volt kétséges: élete végéig
sziil6foldje volt a legfontosabb
szamara.

Lanyaként nyilvan nincs ra-
latdsom az ifjukorara, amikor
Beregszaszon €lt. Szubjektiv
megitélésem szerint kataliza- |
torként miikodott 6 e kozegben.
Ennek magvat 6rokolte: ,,heted-
iziglen prédikatorok fiaként”,
a Stumpf-anekdotak tantsaga
szerint felmendihez hasonldan
tartotta mindenek felett valo-
nak a koz érdekét, s masok on-
zetlen segitését. Ez az 6 esetében
kozosségeépitésben, irodalom-
szervezésben csucsosodott ki.
Gyermekként ezt néha irigy-
séggel vettem tudomadsul, hiszen szdmara a csaladnal
is fontosabb volt, hogy tehessen valamit a hataron
tuli — azaz inneni — magyarsag szellemi megmarada-
saért, s hogy tdmogassa baratait palyajukon. Ezt per-
sze felndttként mar megértem, és biiszke vagyok ra.

Olykor eljatszom a gondolattal, mivé lett volna
0 ezzel a mentalitassal, ha itthon maradhat, és nem
lehetetlenitik el hivatdsanak gyakorlasdban. Ezt nyil-
van sosem tudjuk meg, legfeljebb sejthetjiik az em-
Iekezésekbol. Aktivitasa, otletgazdagsaga, humora
mellett hatalmas mesterségbeli tudassal rendelke-
zett. A kozelmultban lezajlott koltozés sordn sokezres
konyvhagyatékanak minden darabjat kézbe vehettem.
Az ex librisek és dedikalasok fényében kirajzolddni
latszik, fiatalon milyen tudatosan késziilt az irodal-
mi palyara, és milyen hihetetlen olvasottsaggal birt.
Igazmondo kritikusa volt koltdtarsainak — ez a végig-
jegyzetelt, Béni mesternek ajanlott ktetekbol vissz-
hangzik. Teljességre torekvoen gytjtotte, kutatta
Kérpatalja honismeretét — ezen kotetek mar részben a
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Olah Katalin Kinga: S. Benedek Andras

ruszin testvérnép Udvari Istvanrdl elnevezett konyv-
tarat gazdagitjak, illetve a Mikes Kelemen Program
fogadta be oket.

Edesapam, éttelepiilése utan, a szilencium masfél
évtizede alatt sok, az akkori berendezkedés szamara
veszélyesnek itélt tudos koponyahoz hasonloan kényv-
tarban dolgozott. Itt minden lehetdséget megraga-
dott, hogy hivatalos feladata, a magyarorszagi nem-
zetiségek konyvtari ellatasa mellett az anyaorszagon
kiviil rekedt magyarokat irott
szoval segitse.

A rendszervaltds utdn mar
nem szamitott politikailag in-
- korrektnek, ujra irhatott. Ha-
marosan megbetegedett, amely
allapot sajnalatosan korlatozta
erejét, de bizonyos értelemben
aldas is volt. Egyrészt tobb fi-
gyelme jutott a csaladnak. Per-
sze, részben sajatos modon:
benniinket is bevont tobbek ko-
z0tt ) kezdeményezése, a Kar-
| pataljai Minerva cimi periodi-
kum megjelentetésének mun-
kalataiba. Kezdd bolcsészként
bizalommal adta kezembe ek-
kortol ismét sziiletd verseit vé-
leményezésre, versmondoként
olykor elkisérhettem iro-olvaso
talalkozokra. Ez mind életre sz0l6 élményt adott, és
e megtiszteld feladatokkal megmutatta szamomra
a minimalis mércét, amelyhez szakmailag, emberileg
igazodni sziikséges. Masrészt az utokor is sokat ko-
szonhet ezeknek az éveknek: mivel kevésbé apro-
zodott el az ereje a mindennapokban, igy mar nem
csupan szoban terjeszthette, de papirra is vethette
mondanivaldjat. Persze, ahogy Vari Fabian Laszlotol
is hallhattuk: sajnos nem mindent, amit szeretett, és
amit mi szerettiink volna. Mégis, ez idére tehetd mi-
velodéstorténeti konyveinek és verseskoteteinek sziile-
tése, valamint doktordldsa is — mely utobbi egy nagy-
szabasu, kozérdeklodésre szamot tartd bibliografiat
is magaba foglal. E munkai a kovetkez6 kutatonem-
zedékek szamara taptalajt adhatnak.

Kérem, hogy hasznaljék ezt a bazist! [rjanak réla,
s foként, épitkezzenek beldle, s 6rizzék meg tovabbra
is szellemiségét, hisz a karpataljai magyarsag meg-
maradasa, miivelodésének kibontakoztatasa volt éle-
te értelme.
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MIRTSE ZSUZSA
Az igéret hava

Az Oregbarna, megkopott utazobdorondét gyakran
nyitottam ki mostanaban. Nagyapam eml¢keit oriz-
getem benne: szemiivegtokjat, megsargult képeit, két
samfat, amellyel a cipdjét tomte ki, személyes iratokat,
cakkos sz¢€li képeslapokat, amelyeket mindenféle né-
nik és bacsik irtak neki. Erdsen kétddtem ehhez a bo-
rondhoz, és nagyapamhoz is. O szerettette meg velem
a varakat, az 6lomkatonakat, a gombfocit. Tizennégy
¢ves koromig mesélt nekem. Bolond lyukbol bolond
sz¢l fuj, mondta gyakran, de nem igazan értettem
ilyenkor, hogy mire gondol.

Nagyapaval szerettiink kereket oldani a vilag eldl.
Neki is voltak kedvenc helyei, nekem is. Sokat vitt
uszodaba, amit egyaltalan nem szerettem, cserébe
kimehettem vele a Margitszigetre, amit viszont na-
gyon szerettem. A legjobban Margit kiralylany tet-
szett, pontosabban a kép, ami a kovacsoltvas kapu
mogott 1ogott a kofalon. Illetve nem is a kép, hanem
az, akit moge képzeltem. Szerettem volna odabujni
hozza. Azt képzeltem, vigyaz ram. Ujra és Ujra meg-
probaltam bedugni fejemet a vasracsok koze, arcom-
ba belefurddtak a racsok, de nem jutottam kozelebb
hozzd, pedig annyira sovarogtam utana. Amikor ram
szoltak, hogy ne fogdossam a racsot, elszégyelltem
magam — aztan, amikor nem lattak, Gjra és Gjra azt
fogdostam. Elhataroztam, hogy ha megndvok, akkor
majd addig nem eszem, amig olyan vékony leszek,
hogy beférek a racsok kozott, s titokban bemaszom
hozza. Akkor is.

Nagyapa sokat mesélt rola. Rendkiviil izgatta a fan-
tazidmat a vezekldove, és nagyon szépnek gondol-
tam O0t. Masnak, mint ott, a festményen. A legszebb-
nek a vilagon. Es a legjobbnak is. Alazat, szerénység,
szelidség és onfelaldozés — éppen teljesen mas volt,
mint én. Talan ezért vonzott annyira. Azt viszont ko-
zOsnek éreztem kettonkben még évek milva is, hogy
én is szerettem betegeket apolgatni — arra érdemese-
ket és érdemteleneket egyarant.

Nem értettem, hogy miért bantotta magat, miért kel-
lett magat Gjra és Ujra bilintetnie, miért kellett meg-
lakolnia. Késobb sok mindent megértettem talan be-
16le, amikor ujra és Ujra megbiintettem valamiért
magam. Biintetni valtozatos modon lehet, nemcsak
fenyitéssel. Akkor még ezt sem tudtam. Csak azt tud-
tam, hogy a fajdalom minden formajatol félek. A test
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nem arra valo, hogy kinozzak. Akit szeretiink, azt
simogatni kell, és nem iitlegelni, sanyargatni, ezt ta-
nitottak nekem. Mégis mi ketten, a patko két végén
valahogy j6 szovetséget alkottunk a fejemben, €jsza-
kanként szinte sszeértiink.

A falndl egy kislany all — mondanam, ha lenne fal.
Fal nincs. A kislany mégis ugy all ott, mintha keresne
valamit, amihez hozz4ddlhetne. Egyenstlyozik. Pro-
balja megtartani magat. Sz¢diil. Itt nem szabad sem-
mihez hozzaddlni, nem illik. Aztan talal egy alkal-
mas kolapot. Régi kolap, régota nem latogattak mar,
rajta két idegen név, évszamok. Részolnak, hogy ne
doljon masok sirjahoz, arrébb all tehat.

Nem ért sok mindent, nem tudja még feldolgozni,
hogy a test idordl idore atalakul, és azt sem, hogy
a legfontosabb helyzetekben nincs sajat akarat. Nagy-
apjat sokszor kérdezgette arrdl, hogy vajon az ember-
rel is az torténik-e majd, mint a sziklakkal: hogy
amikor az idejiik lejar, ok is elporladnak. A nagyapja
ilyenkor elkomorodott egy kicsit, mert talan mar 0 is
olyan sziklanak érezte magat, akit nemsokara szét-
hord a sz¢l. Mégis azt mondta, hogy j6 azoknak, aki-
ket a szél magahoz 6lel, mert 6k mindenhol lakhatnak
majd. En jobban szerettem volna, ha csak itt lakik,
velem, de a sz¢l akarata erdsebb volt az enyémnél.

A képzelt fal mellett egy kislany all. Valamit mor-
mol maga elé.

,Miért nem jon ide, kozénk? Neki nem ott van
a helye!” — zsortolodnek a nénikék. O pedig arra gon-
dol, hogy soha tobbé nem fogja neki megmutatni
senki a titkos sétdk sordn a paranyi mesevarakat,
a vizhajto torpéket, és az egykori kolostorrom kdvein
is egyediil kell sétalna ezutan. Dacos. Nem szereti
a vilagot most.

Az a kislany én vagyok. Nagyapamat temetem.

Van a polcomon egy mackd, dreg. Sok mindent meg-
¢lt mar. Az elsé nagy gazdasagi valsagot példaul,
mind nem emlékszem, hiszen nem emlékezhetem ab-
bol az id6bdl semmire. A mackd nagyapaé volt, apam
orokolte tole, végiil itt kotott ki nalam, a polcomon.

Este, amikor hazaérek saros cipdvel, be nem valtott
napjaimmal, bokabdl kifordult, félig forralt életem-
mel, hogy ,,Szia macko, legyen j6 éjszakad!”, tudja,
hogy mi a dolga. Alszik helyettem is. Soha nem tudja,
hol jartam. Nem mondom meg neki. Néha én sem tu-
dom, hol jartam aznap. Mégsem szid meg, nem ter-
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hel a gy6trd gondolataival. Megpuszilom 6t lefekvés
elétt. Mindig. Ezt a joéjtpuszit el nem hagynank soha.

A szemembe nézett, bele a bogarfeketébe, és azt mond-
ta nekem, hogy az apam biiszke lenne ram. Szerettem
ezért a mondataért. Utdlag nem tudom, komolyan
gondolta-e, szerintem csak viccelt velem, én meg maf-
lan elhittem, mert mindent elhittem neki. Pedig lehet,
hogy csak szoviragok voltak, elnyild viragok, mint
ez a plinkdsdi rozsa, itt, eldttem, amely napok mulva
elhullatta a szirmait. Csak a szemnek szabad hinni,
a fiilnek nem. A fiil becsap.

,,Csukd be szemed, nyisd ki szad, kapsz majd bele
cukorkat!” — jatszottak velem, én meg jatékbol igy
tettem. A szamba kavicsot tomtek. A homokszemek
még percekkel késobb is recsegtek a tejfogak kozott,
hidba kopkodtem, nem ért semmit az egész. Hétéves
lehettem, taldn annyi sem.

,Nem ért semmit az egész!” — diihongtem évek mul-
va, mik6zben egy marvanylapot simogattam a teme-
tében. Nagyanyam nem tudott ellenkezni velem, hogy
de, de, mégis ér valamit minden, majd meglatom,
csak tiirelem. Akinek nincs teste, az ellenkezni sem
tud — és nagyanyamnak akkor nem volt teste mar.

Nem akartam, hogy engem is széthordjon a szél.
Ezért fészkeket épitettem mindenhol magam koré, nem
néztem, mibdl tapasztottam ossze Oket. Tollakbol,
emlékekbdl, nagyapa kifakult fényképeibdl, a pilla-
natok koényoradomanyaibol.

Majus 6todikén, délelétt eliitott egy autd egy macskat.

A macskat eltemettiik a kistemplom melletti rét sar-
kaban, egy bokor alatt. Joska segitett benne. Joska min-
dig ott sétalgat a templom és a kocsma kozott, legin-
kabb szabadban ¢l, mint az Ur madarai, igy konnyti
1doérdl idore Osszetaldlkozni vele. Azt mondta, j6
helyre keriilt, ott nem bantjak tobbé. Békés hely az.
Megtorolte a homlokat 4sas utan az ingujjaban. Jo itt
a fold, mondja, a templomok koriil mindig jobb a
fold. A Joisten ott szépeket almodik. En nem tudom,
hogy miféle almok lehetnek egy ocska torolkozobe
csavart, 0sszezuzott test folott, de ha Joska igy mond-
ja, akkor biztos igy van. Joska ismeri a rét virdgainak
nevet, tudja, hogy mikor kell metszeni a fakat, amit 6
nem tud, azt talan tudni sem érdemes.

Nagyapam merev ember volt, szokéasai rabja. Nyaron

minden héten haromszor elvitt a Rudas-fiirdobe, csu-
pa oregember meg Oregasszony kozé. A felazott tes-
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tek, a kloros viz szaga most is itt van az orromban.
Szorongtam a sok oreg test kozott, viszolyogtam is
toliik talan. Az enyém még gyerektest volt, az 01sz0-
sapka ala pedig alig fért be a hajam.

Mégis szerettem vele lenni, mert szeretett mesél-
ni nekem. Csupa hostettet kovetett el, ennyi hostett
nem is fér bele egy ¢€letbe. Persze, elfelejtette a részle-
teket, és megesett, hogy tobbféleképpen is elmesélte
ugyanazt, de sosem szoltam neki, nekem minden-
hogy jo volt.

,Leves nélkiil nincs ebéd!” — igy mondta mindig,
volt mihez tartanom magam. Szerettem a rendjét,
a szokasait. Szerettem, hogy akkor is meg kellett enni
nala a levest, ha semmi kedvem nem volt hozza.

Apa kiilonféle triikkkoket talalt ki vasarnaponként,
amikor egylitt ebédeltiink, hogy szépen egyek. Ra-
jongtam az indianos torténetekért, ezért volt, hogy
azt mondta: bolényhus van a tanyéron, és a jo indian
megeszi azt. Nem mertem ellenkezni, mert jo indi-
an akartam lenni. A huslevesen pedig szamolgathat-
tam a karikéakat, mert azt is mondta, hogy Matyas ki-
raly annyi aranypénzt fog adni, ahany karikat meg
tudok szamolni a tetején. Mami mérges volt ilyenkor,
hogy kihtil a leves.

Sokszor fulladtam kiskoromban, hegyi levegét irt
fel a doktor bacsi nekem. Apam kitartdan vitt hétrol
hétre hegyekbe, leginkabb a nyakaban, mert hamar
elfaradtam. Ezt cseppet sem bantam, mert onnan sok-
kal szorakoztatobb volt a vilag. Néha mamival dssze-
kaptak, olyankor mami sirt utana. N6i nevek hang-
zottak el, de nem értettem, miért. Hiszen Margit
kiralylany utan kozvetleniil az én vilagszép édes-
anyam volt a legszebb kiralylany a vilagon.

Joska fél a téltél. Mozognak a fogai, enni sem nagyon
tud mar, csak levest. Hideg levest, amit a plébaniarol
idénként elhozhat. Megmelegiteni nem tudja, mert
a lakokocsiban, amelyben meghtizta magat, nincs
aram, tlizet gyujtani pedig nem szabad.

Matyas kirallyal soha életemben nem talalkoztam.
Igaz, még hossza az ut, talan egyszer mégiscsak
szembejon velem. De az is lehet, hogy alruhaban jar-
kal valoban, ahogy mondjak, és az is meglehet, hogy
6 segitett nekem eltemetni azt a kiscicat.

Majus van, tavaszuto, az igéret hava. Most még jo
az 1do, a palantak megkotottek a foldben, a fii is zold.
Aztén jon a nyar, a perzseld, a mindent kiégetd, a ré-
ten sarga foltok hivjak be majd az 6szt, amikor dssze
kell gytijteni az avart.
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VILLANYI LASZLO

Tavaszt lép

., Amikor veled szalltam vonatra, sargabb volt
a repcetabla.”

Veri a badogot a fakopancs. Nem hernyora, hangszerre
talalt.

Gyerekkorod ota vajon mennyit zsugorodtak a koangyalok
a Kalvarian?

Tavaszt lep a lany.

Voltak, akik miattad, érted sirtak. Szégyen vagy
biiszkeség?

Rendre eltéved magaban, csapodik dsszevissza, mint az
ablak mégé rekedt darazs.

 Almomban tele volt tiilevéllel az agyam, mindhiaba
probaltam megtisztitani.”

Ahol sohasem
Almdban mindent a helyén taldlt a hazban, ahol sohasem
jart.

,,Meglatva a vonat ismeros zéldjét, magamban mar
fogalmazni kezdtem a levelet, akdarha ¢ iilne az ablak
mellett. Ekkor vagodott mellkasomnak a ko, borombe
vésve a jelen idot.”

Mint a hegediilo lany hatanak ive.

,,Gyalogolhatok naphosszat az esoben, borig dzva,
vizalloak rossz mondataim, elfelejtett vétkeim.”

Ul majd a kertben, szeliden fogva tartjdk a viragok.
Ahogyan még tavasszal is elokeriil egy-egy tiilevél,
a tavalyi kardacsonyfa maradéka, a szonyegben vagy

a padlo résében megbujva.

Az utcak a keresztutcakkal szeretkeznek, a
parhuzamosok a haboruban taldalkoznak.

MAGYAR
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KaLAsz LAszLO

56 oktober

tajan
ugyan mért halt meg a batyam?
21-én este
elment pénzt keresni Pestre

en is tudtam 0 is tudta
mért nylizsog a pesti utca
tudom valaki meglotte:
véres lett az inge tole

nem mds bankodott 6érte:
két gyermeke felesége

ok sem zokogtak sokdig
csak hajnaltol éjszakaig
¢jszakatol napkeltéig
sirjak az életet végig

0 haj szép fekete hollo!

0 szem merész mint a sase!
0 élet szép papirmasé!

o ver tiizesen robogo!

56 oktober tajan

ugyan mert halt meg a batyam?
mert folyt a majd egy-vér velem?
ezt kérdezem ezt kérdezem!
apammal sem ki se beékiilt

ugy halt meg a nagy haragban
apam nem sirt de gyorsabban
lattam én jol miért véniilt

nem bankodik mas dérte:

két gyermeke felesége?

Jjaj a szivem mar kiontom
meg is halok én is rogton
meg is halnék én is hogyha
nem fakadnék panaszomra
nem fakadnék panaszomra
az ellen aki okozta

azok ellen kik okoztdk
Jjaratvan csak a bolondjat
batyammal meg vélem s véled
kik ellen forrt vérem vered
kik miatt életiink rogyott

s kotottek batyunkra bogot

kanal vizben megfojtanam
segitene apam anydam
segitene foldem hazam
fold alatt is a gydkerek

a galambok is a fold felett

MAGYAR
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BoOGNAR KATALIN
Varazsceruza

Hogy mi az apai 6rokségem?
A draga mama azt mondta mindig, a kezem és a sze-
mem az 6vé. Lehetséges.

Anyam szerint a tehetségem kaptam tdle. Anyam
véleményére ilyen dolgokban lehet adni, &m bizton
tudom, ebben téved. Allitolagos tehetségem nem le-
het egy lapon emliteni az apaméval. Lévén, hogy ne-
kem olyat nem adott az Isten.

Csak én vagyok a tudoja, miféle dolgokat is kap-
tam valojaban tole a kettonk szamara szabott révid-
ke id6ben. Emlékeim szegényes ladikdja fenekérdl
kotrom elébed Oket. Vastagon il rajtuk a szandékolt
feledés pora. Ritkan veszem elé Oket a magam sza-
mara is. Hogy most miért? Mert tudnod kell, Ianyom,
a csaladod torténetét.

Az elsé csupan egy mondat volt.

Kilencéves lehettem, egy hideg téli nap, igen, biz-
tosan télnek kellett lennie, mert a szobam ablaka
csakis akkor parasodott be annyira, hogy rajzolhat-
tam ra ujjammal mindenfélét. A mama lakasaban
laktunk, egy Duna-parti bérhazban, feledhetetlen bu-
dai kilatassal. A mama, anyam anyja, régi Giriasszony,
az 0 Oroksége anyamra az uriasszonysag, néhany
smukk, egy jobb zongora, remek nyelvérzék, no és ez
a bizonyos luxuslakas volt, a Dundra néz6 ablakaival.
Csak késobb jottem ra: a mama, meg ez a draga nagy
lakds mennyi mérget csepegtetett sziileim szivébe.
Oly sok keserti mérget, ami egészen elvakitotta dket,
olyannyira, hogy haragjukban engem egy id6 utén
mar észre sem vettek.

Kedvelt id6toltésem volt iilni az ablak eldtti szé-
les, fehérre festett belsé parkdnyon, amely a nagy,
ontottvas flitotestet takarta. J6 meleg volt ilyentajt,
imadtam rajta melegedni és a Korzot lesni. A Korzot,
a hajokat ¢és a tulpartot. Persze, alig jart télen hajo,
a Duna-part is kihaltabb volt, mint nyaridében. Va-
lahogy eszembe 6tlott a délutani nap utolso fényé-
ben, a pards ablakon végigrajzolni mutatdujjammal
a budai panorama sziluettjét, a Szabadsag-szobortol

A kovetkezo két novellat az 1956-os emlékév lezarulasanak alkalma-
bol kozoljiik. Az irasokat a Magyar Miivészeti Akadémia 2016-0s
miivészeti palyazatanak nyertes alkotasaibol valogattuk, amelyet
az 1956-os forradalom és szabadsagharc eseményeinek 60. évfor-
duléjahoz kapcsolodoan irt ki fiatal szerzoknek.
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egészen a Matyas-templom tornyaig. Elégedetten szem-
leltem a tiinékeny miivet, amikor apam Iépett be a
szobaba. Azbota sem tudom, mi iitdtt belé, alig-alig
vett észre, felém se nézett, a szobamba ritkan tévedt
be. Akkor azonban bejott, nem szolt semmit, csak ra-
nézett az ablakra, majd megborzolta a hajam, és csu-
pan annyit mondott: jo szemed van, Ocsi.

Maig beleborzongok ebbe a dicséretbe, ha eszem-
be jut, pedig akkor, elsé hallasra még talan fajt is egy
kicsit, amiért nem azt mondta: j6 kezed van, fiam.
Vagy valami effélét. Mindenesetre dicséret volt, két-
ségteleniil valodi apai elismerés, amelyet oly sziiken
mért szamomra, hogy elraktaroztam szavait id6tlen
idokre. Csak joval késobb eszméltem rd, mennyivel
nagyobb elismerés volt ez a par szo, mintha szerény
kéziigyességemet dicséri meg.

A hajborzolas is nagy dolognak szamitott, mert
amint az imént mar mondtam, ritkan részesitett ab-
ban a kegyben, hogy legalabbis észrevegyen.

Kevés kép €l bennem apamrol; az egyik, ahogy az
irdasztalanal il és dolgozik, baljdban kavéscsésze,
félig tiresen, a hamutart6 tele csikkel, lanyha fehér
fiist terjeng felette. Jobbjaban ceruza vagy szén, és
rajzol. Ha szolok hozza, felnéz, és atbamul rajtam.
Halvanyan elmosolyodik, bdlint, és tovabbdolgozik.

Sokdig azt hittem, nem szeret, €s ezért néz levego-
nek. Sokszor valoban légnemiinek éreztem magam,
gyakran bamultam a kezem, vagy magamat a tiikor
elétt: vajon tényleg lathatatlan lennék? Csak feln6tt-
ként j6ttem ra: valojaban tényleg alig vett észre. Er-
dektelen voltam szdmara, mert nem tartott egyenran-
gunak. Csak egy kisgyerek voltam a szemében. Talan
ugy gondolta, majd akkor, ha mar érdemes leszek r4,
foglalkozik velem. Nos, ezt rendesen elbaltazta. Meg-
halt, miel6tt megtehette volna.

Egy mésik emlékkép, amint az erkélyajtonak dol-
ve a tllpartot pasztazza, cigarettazva. Szolok hozza,
6 atnéz rajtam, megint csak mosolyogva. Ha erre
a képre gondolok, ohatatlanul bevillan az egyik utol-
s6 rola. A romos utcan all, egy szétlott haz elott, ha-
talmas belovés tatong az épiileten, 6 rajztombot tart
a baljaban, szenet a jobb kezében, s egy lampaoszlop-
nak délve rajzol. Hevesen rajzol. Tudott hevesen raj-
zolni. Csak hevesen tudott rajzolni. Odalépek hozza,
megrangatom kabétja ujjit. O rim néz, elébb moso-
lyogva atnéz rajtam, ahogy szokott, aztdn raeszmél
a helyzetre (nocsak, hat mégis némi lappango apai ér-
zések, esetleg, talan?), rdm ordit: Mit keresel kint, te
biidos kolok? Takarodjal haza, bazzdmeg, meg akarsz
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dogleni? Ezt iivolti, ilyennek még sohase lattam, ilyet
még sohase mondott nekem. Viszont ezer szazalék,
hogy észrevett. Oriiltem.

Persze megértettem, a helyzet forradalmi. Lonek,
én meg az anyai tiltds ellenére kiszoktem Outdna,
mert meg akartam lesni, mi a francot csinalhat kint,
amiért az anyam Orjong vele, 6 meg visszadrjong.
Két 6rjong6. A nagymama tavaly meghalt, azota sza-
badult el a pokol. Addig csak csendben ragtak egy-
mast. Azota marcangoljak. Epp jokor jott ez az egész,
ez a minden, hogy pontot tegyen a végére. Ezt az
anyam mondta igy, az egyik vircsaftjuk kozben. Meg-
jegyeztem egy egész biidos életre.

Ezutan a jelenet utan mar csak egyszer beszéltem
vele, de kiilonds: mégsem az a kép €l bennem rola.
Egy sokkal késobbi. Tiz év mulva, Svédorszagban,
egy galéridban lattam meg Gjra. Otvenhatrol késziilt
fényképkiallitason, egy svéd riporter munkait tették
ki, aki Budapesten fényképezett az események ide-
jén. Bementem, magam sem tudtam, miért (a sors
keze, furcsa fintora), aztan egyszer csak belebotlom,
majdnem sz6 szerint, eléttem, j6 nagyban, ott il az
apam a kinyithat6 vadaszszékén egy pesti utca koze-
pén, a macskakd alig kiveheto, tele szemetes sittel,
mogotte diszkréten egy orosz tank, nagyjabol éppen
apam hatanak szegezi a csovét, apam ra se bagozik:
elmélyiilten rajzol. Marha bator. Vagy hiilye. Esetleg
azt se tudta, hogy egy harckocsi fixirozza. Ezt gon-
doltam akkor. Leesett allal bamultam, nem szamitot-
tam r4, hogy még taldlkozom vele. Es pont ugy, ott és
akkor.

De vissza a lampaoszlop melletti {ivoltozéshez.
Majdnem egy visszakezest is sikeriilt kapnom tdle,
de jo reflexeim voltak, elhajoltam. Még ordibalt vala-
mit, de kozben mellém lépett a baratja, Béla ba’ (hon-
nan keveredett oda, addig észre se vettem), 0 is grafi-
kus volt, karon ragadott és elvonszolt az apam melldl.
Még visszaintett neki, hogy majd elintézi. Elintézett.
Béla ba’ rendes tag volt, 6 mindig észrevett, és ugy
tlint, nagyjabal érti, milyen is lehet egy gyerek. Vagy
gyereknek lenni. Szoval normalis volt. Vagy éppen
hogy nem, nézdpont kérdése. Mindenesetre 6 is ide-
gesnek tlint. Ezt onnan gondoltam, hogy marhdra
szoritotta a karom, és kozvetlen kozelrdl sziszegett
bele az arcomba, kozben pedig néha megrantott,
ezzel is hangsulyt adva a beszédének, mintha ezekkel
a rantasokkal akart volna észre tériteni.

Nem részletezem: hazazavart, a szavamat vette,
hogy hazakotrédom, mert a szegény anyam, meg ne
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legyek 1dma, mert itt 16nek, ha nem venném észre.
Egy biidos mukkot nem szoéltam, erre tisztan emlék-
szem, csak lefelé¢ gorbiild szdjjal bologattam. Meg-
sajnalt, megpaskolta a képem, és magahoz dlelt. Majd
viszek neked valamit, ha vége, j6? Ezt mondta, én
meg arra gondoltam, hozhatna egy revolvert, jobb
esetben egy dobtdras ruszki géppisztolyt.

A szavat igéretnek vettem. Bolintottam, aztan ha-
zaszaladtam. Bele az anydm karjaba, de nem az 6leld-
be, nem, olyan verést kaptam, mint se addig, se azutan.
Megemlegettem Gtvenhatot, késobb ezzel viccelddtem
a svéd bardtaimnak.

Ha mar apamrol meséltem, anydmat se hagyhatom
ki. Ha apam levegdnek nézett, anyam egyszeriien
nem szeretett. Tudom, fura ilyet mondani az ember-
nek a sajat anyjarol, de ez igy van. Ez tény, factum.

Mondjuk, miutan évekig hiaba probalkoztam az-
zal, hogy megszerettessem magam vele, hagytam
a fenébe. Igy lett a valodi anyam a nagyim, aki litva,
miként maradok arvan, két sziillom kozott, a szarnya
ala vett, és ¢lete végéig rajtam tartotta felt6 kezét.

Anyam egyébként gyonyori volt. Echte trilanynak
nevelve. Piszok rossz parositas. Sikeriilt is teljesen
elkényeztetni. Féleg az apjanak, a nagyapamnak ko-
szOonhetden, aki a mama szerint nagy gazember volt.
Azt nem arulta el, pontosan mire gondol. Es mivel el-
néz0 szeretettel mondta ezeket a szavakat, igazabol
nem is lehetett komolyan venni. Anydm hat, mivel
megvolt mindene: a szépsége, az urilanysaga és az
esze, rendkiviil szép karriert futhatott volna be, mond-
juk mint orvos- vagy diplomatafeleség. Erre 6 tizen-
nyolc évesen beleszeretett a nem tal joképt, nem tul
fiatal, ¢és egyaltalan nem gazdag leendd apamba.
Merthogy miivész. Tehetséges miivész. Egyszer még
lesz valaki. Lett is.

Apéam meg elvette, még a habort alatt, s jottem én.
Apéam sikerei viszont nem jottek (mégsem volt olyan
tehetséges?), a nagypapa meg meghalt, a vagyon
apadt, s a veszekedések egyenes ardnyban noveked-
tek a pénz apadasaval.

Minderrdl egyébként a mama haldla utan kezdo-
do, egyre jobban elfajuld veszekedéseikbdl szerez-
tem tudomast. Rettegtem, ha rakezdtek, de a rettegés
mell¢ odakeveredett egy masfajta (nem odailld) érzés
is: a kivancsisag. Talan azért, mert addig olyan keve-
set tudtam roluk, igy magamrol is. A vircsaftok alatt
azonban olyan mondatokat vagtak egymas fejéhez,
amelyekbdl aztan lassan 6sszeallt a kép. Persze lehet,
kissé torz.

2017. janius | www.magyarnaplo.hu



A Iényeg, hogy az apam egy tehetségtelen in-
gyenéld, aki rdadasul élhetetlen is, pedig még a Part-
ba is belépett, kiszolgalja azokat, kinyalja a vala-
gukat, fényesre. Apam erre Givolt, és veri a mellét
(milyen teatralis), hogy 6 még akkor 1épett be, ami-
kor batorsag kellett hozza, meg 6 illegalitasban is volt
(akkor még azt hittem, az valami ruszki varos neve),
két kezével épitette helyre a varost, amig az anyam. ..
hol volt addig az anyam? Anyam kozben megsziilte
a gyereket (engem).

Kozben a komcsik teljesen atvették a hatalmat,
apam meg dolgozott (volt mit: a Partnak, Partcélra,
Pértpropagandat, Partplakatot), lelkesedett (6szintén),
anyam meg egy idore visszavett az irinds tempobol,
mert vissza kellett. Belehazudtél a pofajaba a fajtad-
nak, orditotta anyam élvezettel, hisztérikusan nevet-
ve. Apam meg ilyenkor eljatszotta az 6sszeomlot (de
tényleg, néha gy éreztem, csak jatszik, az anyam-
nak vagy maganak: néha ordit, néha sir, veri a mel-
lét, gyliri az ingét, tépi a hajat, anyam detto, csak
mashogy), szoval eljatszotta a sajat dsszeomlasat:
hogy tudja 6, raébredt (csak kurva késon), mert ra
kellett ébrednie, nem emberek ezek: allatok, ez nem
az, amiért 0 harcolt, meg ilyenek. Anyamat ezzel kii-
1ondsebben nem hatotta meg: kiréhogte. Ha nem fél-
tem volna annyira, biztos én is kirdhdgom oket.

Igy telt el az utobbi szitk egy év, persze szigortan
zart ablakok mogott, sokszor elfojtott hangon iivoltve
(lehet ugy is, komolyan, még félelmetesebb a sut-
togva 1ivoltés, én csak tudom, rettegtem eleget tdle).
Mert a jozan esziiket nem vesztették el orjongéseik
kozben sem (paradoxon), feltek, mert a félelmet sike-
resen bel¢jiik plantalta az elmult tiz év, vagy tizendt,
ha a habort is idevessziik.

Apém, ugy tlint, ahogy kidbrandult a Partbol (vagy
a kommunistakbol; az eszmébdl nem, az biztos), mint-
ha elvesztette volna a tehetségét, kicstszott a 1dba
alol a talaj, s ekkor még az a szégyen is utolérte, hogy
az anyosa lakaséban ¢€lt, mikozben a felesége tartotta
el a forditasaibol. Anyam persze olyan stirtin dorg6l-
te mindezt az orra ald, ahanyszor csak tehette.

Anyam, a nyelvzseni remekiil beszélt franciul,
németiil és angolul, &m az 6tvenes évek elején, ami-
kor apAm meghasonlott Gnmagaval és a Parttal, kény-
telenségbdl megtanult oroszul is (de rithellem, mon-
dogatta), mert azzal jobban lehetett keresni. Tobb volt
a forditanivald. Aztan ezt is az apam szemére hanyta,
hogy neki ezzel a rohadt nyelvvel kell kiizdenie,
pedig de utalja. Azt persze nem emlegeted, vagott
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Hangay Szabo LaszIlo: 1956 — Haboru
(keramia, vorosréz, pdlcika, 30 x 10 x 20 cm)

vissza apam, hogy az anyad lakasat csak miattam
tarthattuk meg egészben. A szaros tagkényvem mi-
att. Anyam erre csak vallat vont. Nyaltal elég valagat
érte, ez volt a jutalom, mondta. Egy sz6 mint széz,
gonosz boszorkany volt, apam meg egy jellemtelen,
lusta alak. Most mar tudom. Akkor természetesen
még nem, s inkabb alltam Omellette, mint anyam
mellett. Persze, ez is a gyereklogika miatt volt. Anyam
engem is eleget szekirozott, s 0sztozni akartam apam-
mal a kegyetlen sorsaban. O persze nemigen hagyta
ezt, mivel nem akarodzott észrevennie engem. Szen-
vedett hat egyediil, és tlirt. A szenvedést pidval eny-
hitette, amit nem otthon ivott meg, ezzel két legyet
litve egy csapasra: keveset keriilt haza, ha mégis,
akkor is részegen. Pénze kevés volt, de baratja sok.
Szerették. Maig se tudom, miért.

Es akkor jétt ez az egész, ez a minden, hogy pontot
tegyen a végeére (anyam tokéletes mondata *56-r6l).
Anyam (gyakorlatias asszony lévén), mar a harma-
dik napon 6sszecsomagolt. Megyiink. Megyiink, amint
lehet, vetette oda nekem. En értettem a szobol, de
azért megkérdeztem: Apaval?
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Képzeled? Kis hiilye. Lenézden nevetett a felveté-
semen. Aztdn viszont, meglepetésemre hozzatette:
Ha akar, johet. De ugysem akar.

Ez is furcsa dolog. Anyat nagy magyarnak nevel-
ték, és nagy magyar is volt, legalabbis szavakban.
Apéam komcsi, internacionalista. Megcsomorlott em-
ber, akinek, ha belegondolunk, tok mindegy, hol él.
Ennek ellenére meg sem fordult a fejében, hogy el-
menjen. Anyamnak annal inkabb. Mert jobban akart
¢lni. Mert szép volt €s urind. Mert nem passzolt ide.
Es ezt tudta jol.

Apéammal viszont valami tortént azokban a napok-
ban. Valami nagy dolog.

Amint kitort a forradalom, kiment az utcara, és
aztan mar alig-alig keveredett haza. En bizony volt,
hogy csak reggelente, néhany percre botlottam belé
a konyhaban. A b6rondok az ebédlében szemreha-
nyoan sorakoztak, mar menni akartak, de apam ra-
juk se hederitett. Rotta az utcakat a tomeggel, és raj-
zolt. Eszeveszetten rajzolt. Habzsolta az eseményeket.
Olyan volt, mint egy ird, de 6 nem tudta szavakkal,
csak a képekkel kifejezni magat.

Ott volt a Bem-szobornal, a Radional, a Sztalin-
szobor ledontésénél, a darabolasnal, a Parlament elott,
majd a harcok kdzben €s utan, minden helyszinen
megjelent vazlatkonyvével, megszallottként rogzitve
az eseményeket — a sajat nyelvén.

Ujra életre kelt. Tehetsége visszatért. Nappal az
utcakat rotta, és vazlatokat készitett, mig esténként,
hazatérve akvarellekbe és krétarajzokba rendezte
a nappalok eseményeit.

Oriilt munka volt, alig aludt. Kiilonds, anydm sem
zaklatta azokban a napokban, eltlint a hangos sz6 a haz-
bol. Azutan, talan mar tiz-tizenkét napja tartott a for-
radalom, az egyik reggel, éppen pisilni mentem, anyam
haloingben osont ki apamtol (merthogy kiilon alud-
tak). Foldbe gyokeredzett 1abbal bamultam anyamra,
aki kedvesen ram mosolyodott, és kilibegett a konyha-
ba. Boldognak latszott. Néhany perccel késobb, csala-
di reggeli a konyhaban, na nem éppen fejedelmi (zsiros
kenyér, hagyma ¢és tea). Komolyan, ilyenre a mama
haldla 6ta nem emlékszem. Anyam, ahogy apam elé
rakta az ételt, hozzadorgolodzott, az meg atkarolta
a derekat, kozben pedig vigyorogva ram nézett, és ka-
csintott. Majdnem leesett az allam. Nem mertem meg-
kérdezni, mi tortént. Nem is kellett. Anydm annyit
mondott: Nézted mar apad 0 képeit? Csodalatosak!

Apéam biiszkén tekintett ram. Mi tortént ezekkel?
M¢ég mindig nem értettem semmit. Mindenesetre
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fiilig ért a szam. Sikeriilt minden szenvedést elfeled-
tetniiik velem egyetlen reggeli alatt.

Amikor végeztem az evéssel, belopddztam apam
dolgozoszobajaba, hogy megnézzem a képeket. Elallt
a lélegzetem. Valoban csodésak voltak, anyam nem tul-
zott. Harag volt benniik és félelem, diih és szomortsag.
De mindben egy kozos: a varos volt benne. A kdrnyék
Osszes szeglete, személyes ismerdseim. Mégis masok,
mint a hétkoznapokon. Témeg, romok, halottak, harc-
kocsik, szétlott hazak. Ragyog6 szinekben.

Apéam lépett be a szobdba, amint lapozgattam a
rajzok kozott. Osszerezzentem, el akartam iszkolni.
Egy kézmozdulattal visszatartott. Tetszenek? — kér-
dezte. Felénken bolintottam: Felismerem az utcakat.
Mosolyogva ram hunyoritott: Az jo! Magunkkal
vissziik Oket. Tagra meredt szemmel bamultam ra:
Hat te is jossz? A mosoly lehervadt az arcar6l. Menni
kell. Nemsokara vége. Visszajonnek. Mar elindultak.
Es akkor mindennek vége lesz, mondta.

Dermedt félelem lett Girrd rajtam apam szavaitol.
A semmit éreztem meg benniik. Talan egész addigi
¢letemben nem besz¢lt hozzam ennyit. Kiilonds ér-
z¢s volt: elmenni, itt hagyni mindent; egyrészt szo-
mort voltam, mert gyerekfejjel azt hittem, a magyar
csak gyOzhet, barki ellen, de a ruszkik ellen foleg.
Ugyanakkor boldogsagban tisztam, mert a sziileim
mintha gonosz atok alol szabadultak volna: ujra sze-
rették egymast, és Ujra meglattak engem. Mi kellett
nekem ennél tobb? Csak egyet akartam, veliik lenni,
akarhol.

Apém azutén elment, azt mondta, délutanra meg-
jon, érdeklddik, miként menjiink a hatarra, meg
szerez némi ¢élelmet az Gtra. Azért a vazlatkonyvét
magaval vitte. Anyam pedig pakolni kezdett, most
mar az apam ruhait is becsomagolta egy kisebb bo-
rondbe.

Eljott az ebédidd, hajaban fott krumplit ettiink
magaban, soval és hagyméval. Az utcarol egyre erd-
sebb fegyverropogas hallatszott. Kézifegyverek zaja
mellett egy-egy nagyobb robbanés. Mar tudtam, azok
a harckocsik lovegei. Vartuk apamat haza, de késett.
Mar besotétedett, anyam egyre idegesebb lett, ujra
kiabalni kezdett, és az apamat szidta. Anyamnak
meg sem fordult a fejében, hogy apaval torténhetett
valami. Azt hitte, siman megfeledkezett rolunk. Jo
nagyot tévedett.

Mar besotétedett, amikor tiirelmetleniil csenget-
tek, majd doromboltek az ajton. Anyadm arcara kiiilt
a rémiilet. De csak Béla b4’ volt az. Az arca kréta-
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fehér. Nem mert rank nézni. Anyam is, meg én is
tudtuk, valami nagy baj tortént. Ki akartak kiildeni,
de nem mentem. Végre, nagy nehezen belekezdett.
Apamat meglétték, géppuskaval, az Ordkimadas
temploma kozelében. Emlékeztem: arrdl sok képet
készitett. Valahogy megragadta a romos, szétlott
templom épiilete. Béla ba’ vele volt, de 6 meguszta.
Elvonszolta onnan, apa még ¢lt. Odaadta neki a rajz-
tombjét, €s az utolsd szavai nekiink szoltak. Szereti
anyat és engem, mindennél jobban, azt iizente. Es
hogy menjiink el azonnal, a hatar nyitva. Es hogy bo-
csassuk meg, de 6 nem johet.

Anyam 6rjongve zokogott, a hajat tépte. Nagyon
megijedtem tdle, én is zokogtam, de inkabb a vadsa-
ga miatti félelmemben, mint apAm halala miatt. Béla
bd’ lassan-lassan megnyugtatta anyamat. Azt igérte,
elkisér minket. Egy teherauton fogunk utazni, a pla-
ton, ponyva alatt. Ez felvillanyozott engem. Izgal-
masnak tiint. A Jaszai Mari térre kellett menniink,
azonnal.

Arra az ¢jszakara alig emlékszem. A zsufolasig
megtelt teherauton szorongtunk, s szinte a zsigereim-
ben éreztem a tobbiekbdl arado félelem és bizonyta-
lansag savanyu szagat. Mégis el-elnyomott az alom.
Néha felrebbentem, Béla bara délve aludtam. Atolelt.
Piszok hideg volt, a nagykabatban is dideregtem.

Hajnaltéjt a teheraut6 megallt, néma csendben ka-
szalodtunk le a platorol. Béla ba” félrevont, fél térdre
ereszkedett eldttem, arcunk igy éppen egy vonalba
kertilt. A taskajabol elohtizott egy rajztombot. Az apad
vazlatfiizete, mondta. Neked kiildi, fiam. Es ezt is.
Apa toltdceruzajat nyomta a kezembe, egy fémdo-
bozzal, telis-teli kiilonféle keménységii grafitbéllel.
Jobban oriiltem volna, ha Béla bd’ pisztolyt hoz, vagy
dobtaras géppisztolyt. Mindenesetre kellden megha-
tottan alltam ott, kezemben az 6rokséggel, szotlanul,
nem tudtam, kinek kellene megkdszonnom. Béla ba’
sem szolt, aztan egy id6 utan atkarolt, és magahoz
szoritott. Sokaig tartott, kozben még mondott két
mondatot. Nagyon szeretett téged. Folsohajtott. Jo
gyerek vagy, szeretném, ha ilyen fiam lenne.

[gy valtunk el. Jolesett.

A hataron ugy mentem at: egyik kezemben a vaz-
lattombbel, masikban a fémdobozzal. Eltenni sem
volt idom. Hajnalban mar az osztrak oldalon voltunk,
leiiltiink pihenni egy vizenyds arokpartra, székem a
borondom volt. A reggeli derengésben, a parafoltok fe-
lett kirajzolodott a fahid sziluettje, amelyen az imént
botorkaltunk at, kicsit tavolabb pedig egy Ortorony

2017. junius | www.magyarnaplo.hu

magasodott. Hirtelen valami kiilonds vagy tort fel ben-
nem, addig sohasem tapasztalt vagy: ugy éreztem,
nekem ezt le kell rajzolnom. S6t, nem csupan ennyit
¢reztem. Azt is tudtam: képes vagyok lerajzolni.

Fogtam a vézlattombot, kezembe vettem apam ce-
ruzdjat, és nekifogtam. Az elsd néhany vonal utan
dobbenten allt meg kezemben a grafit. Mar abbol
a néhany vonalbol latszott, ez nem egy tizenegy éves
gyerek munkgja. Alig akartam hinni a szememnek:
az apam vonasai voltak azok, kétségtelen. Folytattam.
Hevesen mozgott kezemben a ceruza. Hevesen dol-
goztam, ahogy apamtol lattam mindig. Anyam észre-
vette, min igykodom, a papirra nézett, és felsikoltott.
Masok is felénk fordultak. Egyre tobben alltak koriil.
Néhany perc mulva elkésziiltem miivemmel. Hata-
mon, a kabat alatt patakokban folyt rolam a viz, pedig
piszok hideg volt. Kérbenéztem, mintha valami kiilo-
nos réviiletbol ébredtem volna. Dobbent arcokat lat-
tam magam koriil. Mind a képet bamultak, vagy en-
gem. En is a képre bamultam. Tokéletes volt. Minden
egyes vonasa tokéletes. Rogton felismertem benne az
apam kezét. Vagy a lelkét. Anyam is felismerte. Dob-
benten, szinte rettegve nézett ram, mintha szellemet
latna. Nem birt megszolalni. Akkor odaértek az oszt-
rak hatarorok, és szerencsére elterelodott rolam a fi-
gyelem. Anyam sziszegve sugta oda: ez meg mi volt,
Ocsi? Tedd el, nehogy megldssa még valaki!

Aznap nem rajzoltam tovabb, de masnap Ujra ram
tort ugyanaz a réviilet. Es azutan, amig az innsbruc-
ki tdborban voltunk, még nagyon sokszor. Amikor
elindult veliink a vonat Svédorszag felé, mar betelt
apam vazlattombje.

Voltaképpen a hirtelen jott tehetségemnek ko-
szonhettem, hogy Svédorszag fel¢ vettiik az iranyt.
Anyam még nem dontdtte el, merre is induljunk,
Amerika vonzotta elsésorban, de Ausztralia is izgat-
egy magas, szoke férfi, és meglatta, amint néhany ko-
rombéli tarsamat rajzolom, ahogy az udvaron fociz-
nak. Megkérdezte, kié¢ ez a gyerek. Aztdn hosszan
beszélt az anyammal angolul. En akkor mar elég jol
értettem a nyelvet, de réviiletemben a rajztablamon
kiviil semmi egyébre sem tudtam figyelni. Anyam
még aznap eldontotte: Svédorszagba megyiink, mert
a férfi olyan kilatasokkal kecsegtette, amit nem volt
képes visszautasitani. Neki allast ajanlott (nem volt
nehéz, ugye a nyelvtudasa), nekem pedig dsztondijat.
Azt mondta, Ostehetség vagyok. Egy zseni. Tizenegy
¢ves gyereket igy még nem latott rajzolni.
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Néhany nap mulva megérkeztliink Svédorszagba.
Anyam boldog volt, ugy tlint: amit eddig, hosszu
¢évek alatt nem, azt most, a hirtelen jott tehetségem-
nek készonhetden rovid néhany hét alatt sikeriilt elér-
nem. A tenyerén hordozott. Ajnarozott. Biiszke volt
ram. Mert tehetséges vagyok. Nem engem szeretett
— a tehetségemet. Igy volt annak idején apaval is.

Elkezdtem az iskolat, remekiil ment minden. A nyelv-
vel jol boldogultam (anyai 6rokség), a tehetségem
a tobbi gyerek irigyelte, de tisztelte is, rdadasul ma-
gyar voltam, ruszkikat 6ltem halomra (ezzel henceg-
tem), apam hosi halott, szazakat kiildott maga eldtt
a sirba.

Karacsonykor jokora riadalom tdmadt koriilot-
tem, anyamnak koszonhettem. Jo szandék vezette, de
majdnem mindent tonkretett. Vett egy egész készlet
vadonatuj miivészcerkat, a legjobb svéd mindséget,
a toltéceruzamat meg kidobta. En oriiltem az Uj cer-
kéknak, még a fa alatt kiprobaltam az egyiket. Nem
mukodott. Hideg verejték lepett el azonnal. Egymas
utan probalgattam a szebbnél szebb svéd ceruzakat,
de semmi. Csupan gyerekes krikszkrakszokra fu-
totta. A szemembdl patakokban omlott a konnyem,
ra a papirra. Berohantam a szobamba, apam ceruza-
jaért. Nem talaltam. Hisztérikusan visitoztam, telje-
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sen elvesztettem a fejem. Szerencsére a kukabol
anyam el0kotorta az eredetit. Remegve fogtam kézbe.
A réviilet azonnal elfogott. Egy vondst sem kellett
tennem, tudtam, minden rendben. Az esetnek volta-
képpen sokat koszonhettem. Radobbentett valamire,
amit addig talan csak legbeliil éreztem. De most be-
bizonyosodott. Gyorsan Osszeszamoltam a kis fém-
dobozban 1évo grafitbeleket. Megnyugtatoan sokan
voltak. Ugy szamitottam, elegendéek lesznek egy
életre.

M¢ég most is tart beldliik néhany. Hala apamnak.

Azon a révid mondaton és a vardzsceruzan kiviil
apam Otvenhatos képsorozata volt harmadik 6roksé-
gem. Sokszor, sokan akartdk megvenni t6lem, renge-
teg pénzt ajanlottak értiik, de sohasem adtam el egyet
sem koziiliik. Latod, lanyom, ma is korbevesznek,
mind-mind apam fényes lelkét orzik, utolso gondola-
tairol mesélnek.

Neélkiiliik én most masvalaki lennék.

Ha rajuk pillantok, ujra Pesten jarok, az én varo-
somban. Szétl6tt hazak, halottak, kiégett tankok.
Mégis, valami fenséges rejlik szineiben. Biiszkeség
romjaiban. Batorsdg embereiben. Reménység arnyé-
kaiban.

Reménység arnyékaiban.
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BirO GERGELY

Egy forint

,»...tuléltem a kivégzésemet, és bortonben vagyok negy-
venhat éve; most, ha megérem november 6-ikat, mar
negyvenhat éve vagyok vak.” (L. B., 2002)

Kicsi a Koltdiban hamar miitéasztalra keriilt, Gil6 hely-
zetben tartottak. Vératomlesztést kapott. Amikor el-
vesztette az eszméletét, kiszakadt karjabol a tii. Mire
ujra beleszurtak, valamelyest magahoz tért, és ijeszto
vonasokba torzult az arca. Alig érzett valamit, és ta-
volrol hallott mindent, mint egy alom homokredds,
ringat6 fenekérdl, ahonnan mar nincs lejjebb. Latva,
hogy a fitit harom fej- és egy tlidolovéssel kivégezték,
a karikas szemii orvost elfutotta a méreg.

— Ki tanitotta ezeket 10ni, a szentségit?!

Kozben egy ijedt orvostanhallgatd probalta Kicsi
tiidejébol lecsapolni a vért.

—Nem latja, hogy az ott a Iépe, az istenit, ez a gye-
rek még ¢l! Adja azt ide — szitkozodott az orvos, €s
magahoz ragadta a szivokésziiléket. Vett egy nagy le-
vegot. — Igy, most mar rendben lesziink... J6 helyen
vagy, fiam, nyugodjunk meg. Nagy szerencséd van,
sokkal nagyobb a homlokiireged az atlagnal, mas egy
ilyen lovésbe azonnal belehalt volna. Legalabb adtal
a ruszkiknak rendesen?

Kicsi nem tudott beszélni; az orvos a kezéért nyult,
ujjbegyét a kisujjara tette. Es a fit megszoritotta.

Az orvos eldobb néman, majd meglepden magas
hangon nevetett.

—Jol van, fit, jol van... — és Kicsi vallahoz érintet-
te homlokat.

Miutan bekotozték, a harmadik emeletre vitték.
Az egyik agyrol éppen akkor tettek kocsira egy ha-
lottat, kitolattak vele a terembdl. A lepedd, a parna
még Orizte a kiszenvedett férfi lenyomatat, testének
melegét. A fiut az 0 helyére fektették, agynemiit nem
cseréltek, nem volt id6 ilyesmire. Kicsi csak annyit
érzékelt, hogy j6 meleg az 4gy, a parna nyirkossaga
nem zavarta. Mellette, az emeletes vasdgyon egy be-
kotozott fejti férfi jajongott, fejlovést kapott, de injek-
ci6 még nem jutott neki.

Kicsi arra ébredt, hogy valaki fogja a kezét, és sz0-
longatja. Amint magahoz tért, erdsebben hasogatott
a feje, mint elétte. Nem tudta, hany orat alhatott, s hogy
¢jjel van-e vagy nappal.
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— Fiam, fiam... az udvari kdpolnabol vagyok. Sze-
retnéd felvenni a szentkenetet? Ha igen, most felad-
hatom neked.

Kicsi hirtelen nem tudta, mirdl van sz6, pedig volt
els6aldozo is. A pap szeretettel szolt hozza, ¢ pedig
valaszképpen megmozditotta az ujjat.

Az atya megkente 6t jO szagu olajjal.

— Elmondok most egy imat, amit biztosan meg-
hallgat az Ur, és talpra llithat téged. A szentkenet
megadja lelkednek a megszenteld kegyelmet és a bii-
neid bocsanatat. Imadkozz te is magadban. ,,Uram,
Jézus, aki oly sokat szenvedtél értiink a keresztfan...”

Kicsi eldszor tudott gondolni barmire is. Vajon
a pap mindenkinek ugyanazt mondja? Barhogy is
van, minden porcikajaval érte imadkozik. Most nyil-
van végigjarja a sulyos betegeket, de hogyan csindlja,
hogyan tud mindenkiért kiilon imadkozni, amikor
nem is kérdez semmit? Aztan eszébe jutott: imad-
koznia kellene neki is, pedig legszivesebben csak
a papot hallgatna.

— ,Uram, Jézus, aki a keresztfan mennyei Atyad-
nak ajanlottad magadat...”

,,Csak a szememet, azt hagyd meg legalabb, Iste-
nem...” Probalta felnyitni, nem sikeriilt. Azt hitte,
a kotés miatt, pedig szeretett volna mar korbenézni.
Megnyugtatta volna akar a kezének latvanya is, mert
alig tudott mozdulni.

—,,...Iészesits engem a te megbocsato irgalmadban.
Amen.” Er6sodj, fiam, az Isten veled van. — A pap el-
engedte a kezét, és atiilt egy masik agyhoz. Talan
a fejét szoritd kotés miatt, de Kicsi nem hallott tobbé
semmi kivehetdt, pedig probalt hallgatozni. Végiil
6 1s kimondta magaban: ,Amen.”

Nyomasztotta, hogy nem 1at semmit; olyan szii-
kosséget érzett, mintha barlangjaratba szorult volna,
¢s ettol kiverte a hideg veriték. Aztan a fejéhez nyult:
fajt az érintése is. Probalta finomabban, de zavartak
a kotések €s a beléjiik alvadt vér, ami érdessé tette a
gézt. Idegennek érezte az orrat, a homlokat, a bal
arca feldagadt. Az orrnyerge eltiint, a homloka be volt
horpadva. Nem tudott egyhamar visszaaludni, pedig
nagyon gyenge volt; nyelvével addig is a fogai helyét
tapogatta, szdmolva, hogy mennyi hianyzik.

Néhany nap mulva atszallitottak az Illés utcai
Szemklinikara, hogy a szemmaradvanyait rendbe te-
gyék. Ott nagyobb biztonsagban tudtak, a korhaziak
nem a kotélnek mentettek az életet. Lassan és erdtle-
niil, de tudott mar beszélni, s ha nem is volt képes
ugy formalni a szavakat, mint el6tte — azt érezte,
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Révi Norbert: Mithras (gipsz, 76 cm)

mintha nem is 6 beszélne —, mégis megkonnyeb-
biilt. Az egyik névért kérdezte: megvannak-e a ruhai.
A ndvér szerint a pizsaman kiviil, amelyben most is
van, semmi nem érkezett vele, majd hozzatette: ortil-
jon neki.

— Legalabb a fél szemem megmarad, ugye? — Meg
is banta rogton a kérdést: mintha koldult volna.

— Most pihenjen inkabb, és gyogyuljon szépen.

Nem lepte meg a kitéré valasz, mégis elkomorult,
¢s nem volt kedve tobbet beszélni. A szobatdrsai
gyakran faggattak, 0 pedig mes¢lt is nekik a nagy na-
pokrdl. Olykor lelkesen, maskor tdmondatokban és
fasultan, jelezve, hogy most inkdbb hagyjak békén.
Stirtin tamadt az az érzése, hogy konganak a szavai,
a torténetei, mintha nem volna tartalmuk, vagyis mint-
ha idokozben elvesztették volna. Egy gydztes forrada-
lomba szivesebben rokkant volna bele. Minden olyan
gyorsan tortént, felfogni sem lehetett, csak aramlani
a kotott palyas harcban, mintha egy hatalmas korhin-
ta kosaraban iilt volna a magasban. Mintha minden,
amit tett, nem O tette volna, hanem egy lathatatlan kéz
kisujja lett volna csupan, és milyen csoda volt...
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Aztén arra figyeltek fel a szobatarsak, hogy egyre
érthetetlenebbiil beszél. Megkasasodott szdjaban a sz,
csak motyogott magaban, hallani is alig lehetett. Hir-
telen szokott fel a laza 41,2 fokig, és elvesztette az
eszméletét. Hidba kapott injekciot, hidba priznicelték,
nem hagyott alabb a tiidol6vés nyoman tamadt seb-
l4z. Es ez igy ment harom napon keresztiil.

Nem érzett semmit kdzben, egy bogozhatatlan erd
kiizdott benne és helyette az életéért. A professzor,
aki nem sokat josolt mar neki, alig hitt a szemének,
amikor a hdmér6 egyszer csak 39,8 fokot mutatott.
Visszanyerte lassan az eszméletét. Nem lehetett tud-
ni, hogy a rendes ételtdl, vagy a professzor szavaitol
kapott-e hirtelen erdre:

— Ne kdszonje, fiam, nem az én tudasomon mult.
Barmit tettiink, fabatkat sem ért. Sosem voltam val-
lasos, de most azt mondom: magat a Joisten mentette
meg, magatol még akar valamit.

— Azt mondta nekem a professzor — tijsagolta izga-
tottan a szobatarsainak, mintha nem hallottak volna —,
egy professzor azt mondta nekem... — Kitiintetve
érezte magat, és gyakran azon toprengett, hogy vajon
mit varhat még tole az Isten.

Egy nap tobben Iéptek a korterembe, egyikiik feél-
szegen szabadkozott a zavarasért, és ¢ a hangok alap-
jan megismerte Oket: a csepeli munkatarsak jottek meg-
latogatni. A professzor telefonalt a Varrégépgyarba
a tappénze miatt. A kollégdk aztan rendszeresen lato-
gattak a kijarasi tilalom ellenére is. Hoztak disznoto-
rost, kompotokat, siiteményt, ugyhogy az egész kor-
terem az 6 kosztjaval lakott igazan jol. Unnepelték,
akar egy host, és ittdk minden szavat a Corvinban
torténtekrol. Jot tett neki a beszéd és a tarsasag: az at-
¢ltek dobozolatlanul hevertek szanaszét az emlékeze-
tében. Nem is értette, hogyan stirlisodhetett két hétbe
ennyi torténelem; de azt sem: hogyan fér el benne.

Szamolgatta, hany €lete is van, €s arra jutott, hogy
harom. Egy forradalom eldtti, egy forradalom alatti,
meg ez a mostani, ez a sarjélet. Es innen, a jelenbél
nehéz volt mar visszaképzelnie magat a Corvin eldtti
idokbe. Furcsan is hatott ra, hogy a kollégak polgari
nevén, Bélanak szolitjak. Hiszen 6 Kicsi, a Corvin
fegyverese €s egyik parancsnoka. Vagyis volt. De ak-
kor kicsoda 6 most?

Egyre mélyebb kétségekbe esett a latogatasok utan:
vajon meddig lesz hés? Ordkké nem tarthat ez az
iinnep sem, percek alatt bendvi és szétmallasztja az
ind4z6 karhatalom. Es azutan? Vakon nem koszo-
riilhet tobbé, a munkasotthonba sem térhet vissza.
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Mihez kezd majd pénz, hajlék, igazi csalad, sot, a sze-
me vilaga nélkiil?

Néhany munkatarsa bejelentette: utoljara vannak
latogatoban, nyugatra mennek, nem itt akarjak le¢lni
az ¢letiiket, ahol minden elveszett. A végsd szovjet
tamadas utan 0 is fontolgatta, hogy elhagyja az or-
szagot, mert ha marad, elébb-utobb felkotik — mégis
kitartott az utolso percig. Vakon azonban nem mehet
mar sehova, tegnap is elesett a sajat papucsaban. Nem
lesz igy nehéz a nyomara bukkanni. De azt nem tud-
ta, hogy a korhazi zarojelentésében sz6 sem esett 16tt
sériilésrol, és hogy a csepeliek koziil senki sem jelen-
tette fel. Pedig ismerték ott olyanok is, akiket a forra-
dalom nem sziilt 1jja — csak Oket a kollégak megfe-
nyegettek.

A professzortdl kapott lila melegitdben hagyta el
a szemklinikat, ez volt minden ingdsaga. A Vakok
Intézetébe keriilt két nappal karacsony el6tt, és egy
tizenéves mozgassériilt, Laci szobatarsa lett.

Feketén telt a szenteste, ki sem mozdult a szobaja-
bol, mikozben a tobbiek a ndintézetben gytiltek ossze:
a fenyofa sepriinyélbdl késziilt, amibe lyukakat fur-
tak, beléjiik pedig fenydagakat szurtak. Az intézet
Gyorbdl kapott csomagolatlan szaloncukrot, mellé
csomagolopapirt, mert a gyar a csomagoldst nem
tudta mar elvégezni.

— Piroska hianyolt — mondta Laci, amint betoppant
a szobaba. — Tudod, az a kislany...

— Kattintsad fel a villanyt! — szakitotta félbe inge-
riilten.

— Mar felkattintottam.

Feliilt az agyaban.

— Még csak nem is érzem a fényt... — mondta mar
csendesen, mintegy maganak. Laci majdnem vala-
szolt, aztan mégsem. Rendezkedett az éjjeliszekré-
nyen, gyufat gyujtott, majd elfujta.

— Erezni akarod a fényt? — azzal kezét a pislakold
gyertya folé huzta. Laci eloszor latta 6t hosszan el-
mosolyodni, de abban a mosolyban volt valami tar-
tozkodas €s kényszerli megadas is.

Piroska tizenhét éves volt, gimnazista, a sziilei ve-
zették a gondnoksagot az intézetben. A 1any esténként
a konyhan segitett a kiszolgalasban. Azonnal feltlint
neki a fit. Kivancsiva tette a zarkozottsaga, s hogy
tobbnyire semmi kifejezést nem tiikrdz az arca. Min-
den elesettsége ellenére felkavard titkokat érzett ben-
ne. Egy szombati tanitds utan, hona alatt egy Jokai-
kotettel bekopogott hozza. Megkérdezte: mit szolna,
ha felolvasna neki. O éppen azon toprengett, hogyan
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kosse fel magat egy varosligeti fara, és odaig jutott,
hogy még az sem menne egyediil. Leiiltette a lanyt,
¢s tiirelmet kért, amig a fiirddben megfésiilkodik.

Odakint, a mosdoba kapaszkodva nagy levegdket
vett, majd kiegyenesedve megfeésiilkodott.

— Ilyet nem baszott Eur6pa — mondta a vak tiikor-
nek, aztan tapogatozva visszaindult. Meglepetésére
egyre konnyebbnek érezte a lépteit, valami szokatlan
érzés fészkelodott benne, €s nem tudott masra gon-
dolni, csak Piroska frissen vasalt szoknyéjanak sur-
rogasara a szobaban, amint Laci agyahoz Iépett, és
leiilt a szélére.

Egy csonkakezii énekes tanitotta pontirasra, és ka-
pott egy fehér fabotot meg egy pontirogépet is. Né-
hany nap alatt megtanulta az irasjeleket, hosszl ora-
kon keresztiil gyakorolt. Kozlekedni is tanult: az
intézetben hamar elkezdett mozogni Laci nélkiil, egé-
szen jol kiismerte mar magat. Aztan megbesz¢€lték,
hogy kimennek az utcara. A jardan le volt mar tapos-
va a ho. Laci jaroégépben, két bottal kelt utra, 6 pedig
vallara tette a kezét, a masikban jart a fehér botja.
Induléskor Laci megkérte, hogy ha nem érezné mar
keze alatt a vallat, azonnal alljon meg. Alig tettek né-
hany métert, Laci egyszerre eltlint a keze aldl. A bot-
jai kopogva értek foldet, 6 meg csak markolaszta
a levegot.

— Allj meg, Béla, az istenért, ne taposs, elestem!
— kiabalta, mikézben nagyokat szuszogott, ¢és egy-
szer csak kitort beldle a rohogés, ami Ora is atragadt.
Laci jobbra-balra hentergett a havas jardan, nagy
paracsokrokat rohogtek ki magukbdl, és alig birtak
abbahagyni. Mintha egy sotétitofliggonyt huztak vol-
na szét el6tte hirtelen. Igy is, igen, igy is lehet élni.
Vagyis mar csak igy lehet.

Tisztuldban volt a tél, amikor varatlan latogatoja
érkezett: Marika, az unokatestvére, akivel elotte so-
hasem talalkozott. Marika a Szovjetunioban €It ma-
gas beosztast szovjet férjével, vegyészkutatok voltak.
A fit édesanyja mezitlab gyalogolt at testvéréhez
Nyirbatorbol Nyircsaszariba, és elzokogta, hogy baj
van, segitsen a lanya. Marika a Beliigyminisztéri-
umhoz fordult, ahol azt mondtak neki: j6jjon, az uno-
katestvérének nem lesz semmi baja, de ha kideriil,
hogy agyonldtt egyetlen szovjet katonat is, hidba vé-
gezték ki és vakult meg, felakasztjak — és Ot is a fér-
jével egyiitt. Marika idegesen beszélt, fogta a kezét,
amit néha megszoritott, mintha jelezni akarna valami
fontosat, amit nem mondhat ki. A lényeget megértet-
te: nem mindegy, mit felel. Nem is valaszolt rogton.
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—Nem. Nem 16ttem agyon egyet sem. Ok végeztek
ki engemet — ¢s azzal megemelte a szemiivegét. — Sem-
mi bajotok nem lesz énmiattam.

Hogyne 16tt volna a szovjetekre, molotov-koktélt,
kukoricagranatot is dobott rajuk, még egy tankjukat
is kildtte agytval, azt viszont nem tudta, hogy ejtett-e
halalos sebet egyszer is. Elmesélte, hogy elé vezettek
egyszer egy ruszki kiskatonat, bajszos, sz ember
volt, és ugy kapaszkodott a puskajaba, mintha az
¢lete mult volna rajta. Mulott is: anélkiil kivégezték
volna az 6véi. Nem vette el ezért a fegyverét, csak
a golyokat szedte ki, és bekisérte a Prater utcai iskola
alagsoraba a tobbi fogoly mell¢, ahol meleg ételt ka-
pott. Senkit sem bantottak, akit elfogtak.

Marika elment, 6 pedig ott maradt a tarsalgo szé-
kén iilve, és hallgatta az intézetben zajlo élet hang-
jait. Hihetetlennek tetszett szamara ez a béke. Nem
értette, miért nincsenek még itt érte. Azért kiildték
az unokandvérét, mert igy szamoltak, hogy vele rog-
ton Gszinte lesz? Talan be is kototték Marikat?... Es
most el fogjak hinni, amit mondott, majd mindenki
boldogan ¢élhet tovabb? S ha azt felelte volna, hogy
16tt agyon ruszkit? Hogyan akasztananak fel egy ma-
gas beosztast ivant 0k, a lekotelezettek?

Orékat tolt6tt magaban, az agyan fekve, nem szi-
vesen mozdult ki. Sokszor a vasarnapi ebédekhez
sem volt kedve, amelyekre a csepeliek felvaltva vit-
ték magukhoz, de nem hagytak békén. Mesélnie kel-
lett, mindig csak mesélni a szabadsag napjairol. Gyak-
ran elbizonytalanodott: kicsoda 6, egy két labon jaro,
vilagtalan forradalom, akinek folyton tudatnia kell
magarol? Mégis, alig tudott masrol beszélni: kisajati-
tottak maguknak az élményei, vulkant az apadhatat-
lan 1ava.

Egyszer meglatogatta egy férfi a Voroskereszt Ke-
resOszolgalatatol. Kis Istvan a hogylétérdl érdeklo-
dott, sugarzott beldle a figyelem. Elbeszélte neki, ho-
gyan keveredett tlizharcba a ruszkikkal, akik el6bb
osszeverték, majd az egyikiik, egy patkanyképi tiszt
végiil... az utolsd ember, akit latott... Istvan letiltet-
te, vizet hozott neki. Felajanlotta: ha elmegy vele, le-
fényképezteti, a képeket elviszi a Voroskeresztnek,
hogy kaphasson segélycsomagot. Haldsan beleegye-
zett: a tappénze, amit havonta egy csepeli kolléga ho-
zott, joforman a lakhatasat és az étkezését fedezte.

Piroska olyan volt neki, mint a fiiggdhid a mélység
fekete hasadékai felett. A 1anyban pedig dacca kemé-
nyedett a ragaszkoddas: a sziilei nem oriiltek neki.
Nem tartottak jo partinak kil6tt szemmel, egziszten-
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cia nélkiil. El akartdk jegyezni egymast, és titokban
talalkozgattak, amire az intézeti konyha mosogatohe-
lyisége volt a legalkalmasabb, de aztan itt is a nyo-
mukra akadtak. Eltiltottak oket egymastol. Piroska
erre megszokott a sziileit6l; még 6 sem tudott réla na-
pokig.

Mikor Istvan megérkezett a két huszkilos segély-
csomaggal, éppen induloban volt. Piroska sirva tele-
fonalt, hogy bent iil az 6tddik keriileti kapitanysagon,
¢s sziizességi vizsgalatot végeztek rajta, hidba mond-
ta, hogy még érintetlen. Nem tudott a férfira figyelni,
aki bontogatni kezdte a dobozokat, és sorolta, mi min-
den van benniik: gyapjutakaro, tobb kild huskonzerv,
kave, cigaretta... Nem birta tovabb, kifakadt beldle
a keserliség, és Istvan bénultan allt elotte. Aztan
elhallgatott, szégyellte magat. A férfi egy sz6 nél-
kiil gondosan visszatett mindent, majd varatlanul felé
fordult:

—J6jj6n, odamegyiink.

[stvan menet kozben leszallitotta a Baross téri Fe-
hér Okér vendéglé elott.

— Elébb vesziink gytirlit — azzal karon fogta, és
hatarozottan megindult vele az ¢kszeriizlet felé.

— Micsodat?! Azt nem lehet. De mibdl?

A férfi megallt, és ugy szolalt meg, mint aki utol-
jara teszi:

—Majd megadja.

A kapitanysagon mar ott talaltdk Piroska anyjat.
[stvan nem volt tiirelmes kedvében. A renddr szdza-
dos ndhoz 1épett, és tigy elkezdett vele orditani, ami-
ért Piroskat egy zarkaba tették az utcalanyokkal,
hogy a szdzados majdnem elsirta magat. Nem ilyen-
nek ismerte a férfit: akkor tekintélyt parancsold volt
¢s kiméletlen, zengett tdle a helyiség. Amikor abba-
hagyta, szinte bantotta fiilét a hirtelen beall6 csond.
A lanyt perceken beliil elengedték, 6 pedig megkérte
a kezét. Ott huztak gylrlt egymas ujjara a rendor-
szoban.

Miutan végeztek, Istvan gyorsan elkdszont, €s men-
ni késziilt.

— Kicsoda maga? — Iépett volna uténa.

A férfi bosszusan fordult vissza.

— Barat. A viszontlatasra — mondta végiil, és ta-
vozott.

Tavasszal a vasarnapi ebédeken mar meg-megallt
a levegd, ahogy a torténeteibe fogott. ,,Ne beszél]
tobbet errdl, csak bajunk lesz beldle.” Hirtelen lett
rosszul, szédiilt, és hanyingere lett. A klinikan nem
engedte, hogy a szemének maradvanyait kivegyek,
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hatha lithat még. Igy gyakran
megfordult vele a vilag, ahogyan
josoltak. Raadasul masodjara em-
legették vele kapcsolatban a bajt.
Elészor a Vajdahunyad utcaiak,
akik nem engedték maguk kozé,
amikor a Corvint mar nem tudtak
tovabb tartani. Azon a napon, ami-
kor a kivégzdi haromszor is fejbe
16tték. Azt mondtak, a homlokara
van irva, hogy csak a bajt hozza
rajuk. De hat mi van az 6 homlo-
kén, és hol az 6 helye? Attol a nap- .
tol fogva ugy csapodik ide-oda, =
mintha utilapu volna a talpan.

Istvan, aki tovabbra is lato-
gatta, annal kivancsibb lett. Eppen
azok a napok érdekelték, amelye-
ket a torkara forrasztottak. Piroskdt mar csak ritkan
lathatta. Az eljegyzés 6ta még inkabb tiltottak tdle
a lanyt; hiaba €ltek egy fedél alatt, messzebb szakad-
tak egymastol, mint valaha. Es 6 mesélt, feltartoz-
tathatatlanul. A nyirségi csaladjarol, amely tulajdon-
képpen nem létezett: menhelyes gyerek volt, akit hol
ezek, hol azok vettek magukhoz. A pesti tanulointé-
zeti évekrol, a csepeli Varrogépgyarrol, ahol univer-
zélis koszoriisként dolgozott. A festészetrdl — mert
festd szeretett volna lenni: amig latott, 1azban tar-
totta, ahogyan a vonalak rengetege hus-vér életté
lesz a papirjan. A katonai behivorol, amely ott varta
a munkasotthonban a Radio ostromanak reggelén
— besorozott tlizér volt —, csak 6 nem kapta kézhez,
mert hazafelé a Corvinnal éppen puskakat osztottak
egy lampartos teherautorol, és odavitte a laba. Erti?
Nem lehetett masképpen. Odavitte a laba.

Késobb hivatta az intézet igazgatoja. Akkor deriilt
ki, hogy a csepeli miivezetd, aki mindig behozta
a tappénzét, tobb honapja nem jon. Nem maradhat to-
vabb az intézetben, ugyis lejart a tappénze. Hidba
kérte, hadd jarjon utana a dolognak, megprobal pénzt
szerezni, az igazgato zavartan azt felelte:

— Kérem, értse meg, én tobb szaz emberért felelek.
Nagy felel6sség az, nem kismiska.

Sok mindennel szamolt, de azzal a legkevésbé,
hogy eldszor a félelem tor majd felette palcat, nem
a birdk. Kapott néhany napot, hogy kitalalja, merre
tovabb.

Szinte mindennap megfordult a Vakok Orszagos
Szovetségének munkatigyi osztalyan. Nem tudtak neki
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Barath Fabian: Csé-kompozicio (2006, bronz, 12 x 20 x 12 cm)

munkat adni a Seprii- és Kefegyarto Vallalatnal, még-
is folyton visszajart. Tennie kell valamit, ezt érezte,
még ha semmi értelme, akkor is. Kérnie volt a legne-
hezebb; nehezebb, mint elétte barmikor. Egyszer, ami-
kor az ajto eldtt licsorgott a padon, mellé iilt egy gyen-
gén 14t6 nd. Beszélgetni kezdtek. Terike felajanlotta,
hogy hlizza meg magat ndla, amig nem talal valamit.
O tobbszor visszakérdezett, hogy komolyan gondol-
ta-e, nem is ismeri. Terike nevetve azt felelte: egyre
komolyabban; aki olyan {igyetlen, hogy inkabb a két-
séget ¢bresztgeti benne, ahelyett hogy gydzkodné, azt
szivesen latja.

Felttint neki, hogy Istvan, mikdzben baratsagos ma-
radt, egyre kevésbé hagyja parttalanul beszélni, an-
nal tobbet kérdez. A tarsai érdekelték. Megnevezni
sem tudta Oket. Szandékosan nem mutatkoztak be,
csak becenéven szolitottdk egymast. Colost emlitet-
te, a helyettesét, akit fejbe 16tt egy mesterlovész, és
azonnal meghalt; majd Bibsit és Szoszit — masokat
alig ismert, mert kis csoportokban jaréréztek. Mind-
ketten eltiintek még a Corvin feladasa eldtt, Szoszi
nyugatra ment a biidos ruszkik eldl.

— Ne rontson a helyzetén, amikor mar ilyen szépen
haladtunk — keményedett meg Gjra Istvan hangja. Za-
varta, hogy mindsitgeti a ,,szovjetek-et. A fekete szem-
iivege moge rejtette a felismerését, ami nem renditet-
te meg kiilonosebben. Laci mar szolt, hogy a baratja
sosem az intézet elott parkol, hanem egy mellékut-
caban — a fekete kocsijaval. Mégsem érezte veszély-
ben magat; nemcsak a kihallgatasok groteszkiil barati
légkore miatt. Tulélte a kivégzését, kilatasa nem sok
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maradt. Mit vehetnének el téle, az ¢letét? Még meg is
koszonné.

Terike Angyalfoldon lakott, egyszobas lakasban.
Neki a keskeny kis konyhaban, a dikon jutott hely.
Fizetni nem tudott érte, sem az esti egy tal ételért,
ami sosem esett jol neki. A rosszérzését csak tetézte,
hogy Terike baratja ki nem allhatta 6t. Jozsi rend-
szerint borgézdsen, dohanyszagot arasztva érke-
zett. Hidba csukta magukra az ajtot, minden kihal-
latszott.

— Mikor megy mar el a vak cincér?!... Ne hajto-
gassad folyton nekem, hogy nincsen semmije, te is,
én is dolgozok... Mit tudtak ezek, semmit se tudtak,
hadondsztak csak az utcan, meg loptak, lincseltek,
aztan maradt minden ugyanaz. Es ne csititsal, nem
érdekel. ..

Attol fogva csak aludni jart oda; reggeltdl estig
uton volt. Hol a munkaiigyon vart a sorara, hol pedig
albérletet keresett — egy fillér nélkiil. Itt-ott kapott
egy pohar vizet, tanyér levest.

Egyszer a Keleti kornyékén raesteledett. Eszre sem
vette, hogy tigy eljart az id6, hazamenni nem akart
mar. Egyik udvarbol a masikba tért, egy lélek nem
volt sehol. Arra gondolt, hogy éppen most gyalogol
ki a vilagtalansagbol, maga mogott hagy mindent, hi-
szen olyan mindegy mar, és ez fanyar otthonossagér-
zéssel toltotte el. Egy pincébdl zajt hallott, csérompo-
lést, gyereksirast, és paprikds krumpli illatat érezte:
tobben lehettek ott, de nem akart bekéredzkedni. Csak
szépen magaban, mint a macskak... Nem messze,
egy pincelejarat ajtajan matatva, kezében maradt a la-
kat. Benyitott, és talalt lent egy helyiséget, amelyben
allt a szén, deszkakat tapintott és papirdobozokat.
Harapott mar az 6szi hideg, mégis ugy dontétt, nem
keres tovabb. Ekkor valaki megszolitotta. Az asszony
azt mondta, latta mar az ablakbol, hogy vak, nem ma-
radhat ott éjjel, mert megfagy kabat nélkiil. Felajan-
lotta, hogy atkiséri a masik pincébe, ahol tobben is
¢lnek, hajléktalanok, 6k majd befogadjak.

Néhany négyzetméteres szeneshelyiségekben ¢élt
ott tobb csalad. Egy oregasszony atadta neki a helyét
a csupasz acélsodronyon, az ura mar a belsé felén
hortyogott. Kapott valami pokrocfélét, az asszony
pedig a falnak ddlve pihent le, miutan bebugyolalta
magat. Egy karcos hangli ember, aki a vezetdjiik le-
hetett, atszolt a szomszéd helyiségbol:
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— Tudom am, hogy van nalad valaki! Most meg-
maradhat itt éccaka, de holnap tiinjon el.

— Jol van, el fog menni holnap — felelte az oreg-
asszony.

Istvan bevihette, felakasztathatta volna, mégsem
tette. Ugy bant vele, mint a himes tojassal, és ez nem
fért a fejébe. Talan valaki vigyaz rd, dvja az életét —
csak azt nem tudta: kicsoda.

A férfi a parancsnokrol kérdezte. Bajusz még a szov-
jetek bedzonlése el6tt meglépett. Nem az, hanem az
el6z6, Ivan Kovacs. Ot nem ismerte személyesen,
kozvetleniil nem érintkeztek.

— Nana!

Ertetlenkednie kellett volna Ivan Kovécs nevének
hallatan, akit elvileg csak Parancsnokként ismer-
hetett, bassza meg. Most elarulta, hogy fontos neki,
mind koziil talan a legfontosabb. Biztos, ami biztos:
hamis személyleirast adott rola.

— Nem tudja 6t megmenteni. Ivan Kovécs beval-
lotta, hogy on személyesen kért tdle eltdvozast Cse-
pelre, de semmi terhel6t nem mondott magara, aho-
gyan mas sem. Maga nem fog mar sok vizet zavarni.
Jobb is igy, sokkal jobb.

Megtanulta, hogy nem kérdezhet vissza. Mi jobb
igy? Akkor most vigyaz 6ra valaki, vagy csak hagy-
jak, hadd taknyolja végig rokkantként az életét, s ha
netan labra kapna, majd mindig fellokik?

Piroskarol hetek 6ta semmit nem tudott. Talalkozot
beszéltek meg egyik estére, az angyalfoldi szallasa
kozelében. Piroska azt talalta ki, hogy ugy tesz, mintha
uszodaba menne, de csak bevizezi a flirdodresszét.
o) meg varta az utcan falnak dolve, fehér bottal, szem-
iivegben. Sotét volt mar, Piroska csak nem jott. Néha
cipokopogast hallott, elsétaltak elétte. Mindig azt hitte,
hogy Piroska az, de nem szélhat hozza, mert figyelik.
Megint kozeledett valaki, majd megallt eldtte. Meg-
fogta a kezét, beletett valamit, dsszecsukta, €s egy hang
nélkiil tovabbment. Biztosan lizenetet kapott, s amig
el nem halt a tdvolod6 kopogés, meg sem tapogatta,
mit rejt a tenyere. Aztan levette az egyik kesztyfit, és
egy forintot talalt a markaban. Kiabalni kezdett:

— Nem kell nekem, nem azért vagyok itt, varok
valakit! Jojjon vissza, kérem, tessék visszajonni...
— Elfult a hangja, és nem tudott szdIni tobbet.

Hirtelen megteltek a kénnycsatornai. Azok épen
maradtak.
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ToTH ERZSEBET

Nem tetszettiink.

A forradalomhoz ver kellett volna,

de abbdl nekiink akkor mar nem volt.
Lomha, rozsaszin folyadék csordogalt benniink,
a harminc évig sziviinknek tartott puskak
olma gyotorte, szivta vériinket.

Ki tudja, hany évvel elobb kellett volna
mozgositani veriinket?

Mikor is volt az, amikor

¢jjel-nappal forradalomrol almodtunk,

azt se tudtuk, kialtvanyt irunk-e vagy verset.
A vers kialtvany volt,

a kialtvany verssé olvadlt,

almodott, repiilt, lehullt a keziink,

akkor még nem tudtuk, mi hizza le,

de tiszta pillanatokban latszott

a rozsdas, szornyti karperec.

Nem raztuk le, belénk szivargott a bilincs,
nem harcoltunk, belénk égett a rabsag,
szabadsag helyett aranyat kerestiink.
Veriinkben szolga dolgozik most is,
gyavasag sara koltozott a szivbillentyiikre.
Ezért mozog lassan a vériink,

megszoktuk mar,

bénan hever rajtunk elhervadt lazadasunk.
A puha diktaturaban vigan puhult a gerinc,
szétfoszlott maradék méltosagunk.

A barsonyos forradalombol

csak a barsonyszékek maradtak.

Nem kellett volna veliik egy asztalhoz iilni,
se kerekhez, se négyszogletiihoz,
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.. Tetszettek volna forradalmat csinalni.”
Antall Jozsef

vonultunk volna, mint a pesti srdcok,

és folyt volna az ifjui vér sziviinkbol...
Akkor az tigyndoklistak is elokeriiltek volna
véresen, ahogy illik,

szornyti lapozgatas lett volna,

de lemostuk volna a gyalazatot.

Mar nem volt vériink.

Ultiink az ilyen-olyan asztalokndl
arulokkal, tigynokokkel, gyilkosokkal,
biszku bélakkal, horn gyulakkal,

mig eloretolt rablobanddik

mar régen eladtak mindentinket.

A gyarakat, iskoldakat, templomokat,
kastélyokat és kunyhokat,

eladtak alolunk a foldet, feloliink az égboltot.
Olom szivarog most is a vertinkbe,

nem mozdulhatunk,

nem gyoztiik le fogvatartoinkat,

ujabb és ujabb szélhamosoknak hajbokolunk.
Okos kis szornyek idomitjak ujjainkat,
nem ismertink baratot, ellenséget,
bamban szegezziik tekintetiinket

a képernyobunkerekre, észre sem vessziik,
hogy labunknal elobujtak mar

az elso tavaszi viragok.

Gépek kigyoi fonjak at testiinket,
mérgezik agyunkat,

betépve, kaban nézziik oket,

akik sziviinkre a fagyos kodoket kiildik,
az utcan utolso lélegzetével

tanyer levesért koldul a szabadsag.
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Farust MARTON

Oktober, utolso aldozathozatal

Konyvekbol ismerem, mint a Kongo-medencét
és a prokariotakat. Oreg toritandraink

a tételkupac legaljara csusztattak,

kivenni ugyan szentségtores lett volna,

de biztos, ami biztos. Akosbé a fakton
tiintetoleg harom orat beszélt rola,

majd a Szent Korona ikonjait elemezte
fejbol, mig kéjsovaran fantazialt, hogyan
bokrosodik meg a kollektiva mozgalmi
kancaja, ha masnap fiilébe jut az eset.
Osztalyelsonk a témazaro tizpercében
konnyelmiien atlapozta, ugysem kérdezik,
talan ha ket jegy kozott allna, de stabilan
Jeles, az évszamokat osszefiiggeés nélkiil
fujta szavalokorusunk, bar ket vilagrend
tizoraizott alatét-jegyzeteinken.

Pedig tul voltunk a masodik ezredfordulon,
sarkon fordultak az ezredek, hatraarcot
vezényelt nekik a Népek Testvériséege,

holott az ¢ nevében gyakorlatoztak itt.

El is feledtem, ahogy nyolc évvel korabban
lapszerkeszto rokonunk az altalanos
iskolamba kiildott, kisszines riporterrel
tanulmanyi eredményemre rakérdeztet,

s telefonon ujsagolja, milyen biiszke ram,
hizik a maja, de komolyan, szoljunk, ha megis
kell protekcio... hogy mondta...? elo a Bakossal!
Tamogatas, kozbenjaras, védelem... valami
fogalmam mar volt a védett személyekrol.
Aluminiumba zart aranyhalamnak

adott végtisztességet a kongresszusi

park viragagyasa, mikor az EBESZ-csucs
gorillai detektorral fésiilték at.

Samu becsipogott a dalidk tovében,

Bill Clinton landolt Ferihegyen, s a Sportkorhaz
Gorbacsov-foltos tiizfalarol lathatatlan

kéz mdzolta le a HORN PUFAJKAS graffiti
lobetilit, tatarozasra nem futotta.

Heét évvel kilencven elott, s nehany méterrel
e felirat mogott segitettek vilagra.

Hazafelé az ovodabol szotagolva
bongésztem a telepingalt keritéseket:
NEONACI STOP. ANTIFASISZTAAKCIO.

MAGYAR
NAPLO
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Agh Istvannak

Azota mindegy, hogy tiintetésre jarok-e,
vagy ellentiintetok kozé vetodom merd
figvelmetlenségbdl. Ugy tobbé oktober

be nem kdszont, hogy marciusban ne kezdodne
ujra, s a folyvast oszbe koltozkodo nyarak
egy-két masodperccel elszamoljak magukat,
lombokat cipelve sem néznek orruk ele,
egy-egy agat évrol évre ottfelejtenek

az orok juliusban. Kiviragzasaik

kellos kozepébe a zapor beletapsol,

s mint szonoklat sistereg most a Klauzal téren.
Himnuszig visszatekert kazettaszalagot
kapdos be magno a motorhazteton, fiiggyonyt
enyhe huzattol kopogo foldszinti ablak.
Belehallgatunk a rétori fordulatok
béoldaldba Gérecz Attila honvéd
hadaprodtarsaval, nagyanyam sogoraval,
Apival, s leguritunk ot-ot cent skot whiskyt
a Nagydiofaban. Api mar osszekever
Attilaval, hisz’ annyi idésen lathatta
utoljara, mint most én vagyok, bajtarsarol
elnevezett dij birtokosa, kit megrémit

a hajlott hatu tiizérségi egyenruha,

s a dombormii koszoruzasan pimaszul
keresztiiltrappolo hélgyemény bibircsokja.
Ezek az utcdk, ez a sok hugyszagu tér

mind arra valok, hogy kimenjiink, hazaik
helyszinrajzat aranytalan tomeg toltse ki.
Azbta csak leterelt kilométereik
hasznosulnak felturaztatott fahrtkocsikban,
s az akasztofaravalo, hires kaszkador,
Szabadsag helyett Sieyés és James Bond
fogocskaznak kotélen Bastille-tol Towerig.
Azért a néhany napeért épiilt fel a varos,
tiindoklott teljes pompdjaban, élte tul
birodalmisagat. Sziiletésem honapja
oktober, utolso aldozathozatal

a mérleg jegyében. Alapkdvezetét

azott folddel egyiitt tépi fol a néptelen
magyar, anyakonyvezetleniil kilyukadt,
fekete csillag bortonébol szabaditja

meg sorsat... mégis magunk alatt, hidegen hagy
benniinket, kik atkozottul tehetségesen
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az elvonatkoztatasbol rossz értelembe
vitetiink at fogalmakat akasztani.
Azokhoz az dntérvényesekhez képest
kozlekediink villamos viszonylatokon,
apankhoz, anyankhoz, metro-végpercekig
stiriti jaratait liikteto szovet,

s keriiliink kamerak lotavolsagaba

a Kossuth téri sortiizrol filmet forgatva.
Olvassa verset a hetvenéves kolto,

labunk alatt wellnessrészlegge

alakitjak a sebesiilteket varandos

nove alakito inhaldcios kamrat.
Diakoknak kedvezményes a multiplex,
liberatorok néemet stukakat orsozo
figurakkal teritenek le haromdében.
Orosz szukadk a Gellérthegyrol szallingozo
avarra teritik toriilkozoiket,

élvezik a hiivost, szaunaban kitagul

a legjobb mindségii szilikonbetét is.
Tanakodunk, akkortajt mi hol lehetett

a gyogyfiirdoben, s vajon mit gondolnak rolunk

csapatostul portyazo, bikinis dogok,
ha az Eotvos Collegiumba visszatévedt

szallovendégnek sincs egy beallitashoz
alkalmas hattere deréktol folfele,

combja mélyén betokosodott repesszel.
Veégiil a diszlettervezo kezét fogva
csalogat elo szélesre tatott, szinpadi
akusztika, meg sincs sehol egy arva hang.
Alulrol s hatulrol kamera régzitené

a valosagot, ha koriilvenne, ki tudja
persze, megbizhatok-e ismereteink,

lépre csalnak-e aktak és vitak, ha szinre
vissziik, mi fekete-fehér, s elmozditjuk,

mi bronzba dntve csak hidegen tapinthato.
Tapsrendi alakzatunk megmerevedik,
osszeverodo, sargasbarna kézfejekbol
kicsattan a nyirok, fejgépekbol kiszalad

a ver. Elolépek a drama szerzdjeként,
meghajlas, zajos siker, hosszu szériat
josol a szakma, s néman ujrajatszott vjra-
temetéstol varjuk, hogy a bérténudvaron
kivegzett, kimondhatatlanul csiirt-csavart,
katranypapirba hajtogatott, arccal foldnek
forditott, onnan is kihantolt Ige testet
oltson — varjuk a katarzist, am nem jon el.

Soosur Georgius: Athleta Christi (olaj, vaszon, 140 x 100 cm)
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Forrad

Még nem tudjuk, hogy e napokban utoljara vagyunk egy nép.

(Otvenhat szdban)

Utoljara van olyan, hogy néplélek meg nemzettudat, erodeinket
a jovendo nemzedékekben aldamossa a félelem, aztan a pénz.

Most megvillanunk utoljara, mint az éreg izzo a lépcsohazban,

mielott vegleg kiég. Még nem tudjuk, hogy kiizdelmiink céltalan,
hogy tanulsagul sem szolgalunk majd senkinek. Csak bukasunk

viszik, viszik tovabb.

Neépligetto

Elfaradt a testem, kiszaradt a szam.
Uvegcserepek kozt ballagok haza.
Fiistesikot huz egy koszlott kardigan,
a Népligetbe iizi az éles éjszaka.

A kisboltban aztan wjra latom ot:
bort vesz, hogy valahogy birja reggelig.
Sziirkére hizott, kopott égredok

kozt majd a hajnal boven megterit.
Csuklojan a fagy bilincse kattan,
tagas borton a végtelen tér.

Uldégél benne magdra maradtan,

a szdja szélen félrekent ver.

Elfaradt a teste, kiszaradt a szdja.
Uvegcserepek kozt egy épet keres,
sovaran gondol az orszaghatarra,
a sor az ingyenkonyhan kilométeres.
A sarga borond még Rozsinal,
van benne két-harom tiszta ing.
De Rozsi egy ideje mast csindl,
Rozsi lerazott megint.

Meglattam multkor egy tiikorben
arcom — idegen, holt fenykor.
Visszanézett ram eltiinoben.

Néha almodom Coltrane-rol.”
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BoGa BALINT
Dedikalasi emlékeim

Mindig gy éreztem (dedikalasra varo olvasoként
¢s immar egy ideje a konyvheti satrakban dedikald
szerzokeént is), hogy az iroember szakralis tettet hajt
végre, amikor a miive, illetve a személye irant érdek-
16donek ajanlast ir a sajat konyvébe. Az az iro, aki
amiivén otthagyja kézjegyét, egyszersmind az alkotd
és az alkotas szoros egységét tételezi. Am ennél joval
tobbet tesz, ha névre szoldan dedikal valakinek:
ilyenkor eleven kapcsolatot létesit az altala irott szo-
veg befogaddjaval is. E folyamatban sajatos dialek-
tika érvényesiil: az ir6 — miive befejezése utan — elta-
volodik eredeti szovegétdl, illetve a sok nyomtatott
példanyban kiadott konyv — targy formajaban — elva-
lik a szerzotdl (mint ahogy a sziilotdl elszakad gyer-
meke, ha feln). Am a dedikalds aktusaban visszatér
a mi az alkotéhoz — kiilonds modon: egy masik
ember kozvetitésével, aki felfokozott figyelmet fordit
mind a szerzére, mind a miire — annak reményében,
hogy az ir6 részérdl felé is iranyul némi figyelem.

A dedikalas mar a nyomtatott konyv megjelenése
Ota gyakorlattd valt; az is altalanos tendencia volt,
hogy nem a szerzd, hanem egy ajandékozo ajanlotta
a konyvet egy kiilsd személynek, de igazi értéket
mindig a szerzo kézjegyével, ajanlasaval ellatott konyv
jelentett. D. D. D.: irtak a belso lapra (Do, Dono, De-
dico: adom, ajandékozom, ajanlom). A szerz6 aldirasa
a konyv kereskedelmi értékét is megemeli — a mai
napig. A vilagot teremtd Isten kézjegyére olykor a
benniinket koriilvevo vilagban is ratalalunk — ha csak
szimbolikus formaban is; ennek profan, esztétikai vo-
natkozasu megfeleldjeként értelmezhetd a szerzo — sa-
jat konyvében fellelheté — személyes kézjegye. A fes-
tomiivész csaknem mindig a festmény aljara helyezi
alairasat, és idonként azt is feltiinteti, kinek ajanlja
miivét. Epiileteken ritkédbban, de olykor megtalalhato
a tervezo vagy az €pittetd neve. Egy szakralis épit-
mény megalkotdja esetleg kdzossége nevében dedi-
kélhatja mtivét a Teremt6nek (példaul Budapesten az
Ujlaki templom bejarata felett: CREATORI CREA-
TURA: Teremtének a teremtmény). Hasonld vilagi
példa is akad, példaul a berlini Reichstag felirata:
DEM DEUTSCHEN VOLKE (A német népnek).

A dedikalas az alkoto és a befogado intenziv odafor-
dulasa egymashoz. Ennek az odafordulasnak — mind-
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két iranybol — belsé elkotelezettségbdl kell szarmaz-
nia. Csalodast kelt, ha az ir6 szenvtelen arccal, gyor-
san végzi a beirast, esetleg az ajanlast kérd nevének
leirasa nélkiil — bar lehetséges, hogy a dedikalasra
vard tomeg miatt kénytelen igy cselekedni, sokszor pe-
dig a szervezok kozbelépése miatt, ahogy a budapesti
konyvfesztivalokon gyakran lathatjuk. Esetleg érde-
mes bensoségesebb alkalmakat talalni a dedikaldsra,
amikor a talalkozas — talan t6bb mondat erejéig — koz-
vetlenebb kommunikéciét is magaban foglalhat, sét:
az elézetes személyes ismeretség, kapcsolat alapjan
még meghittebbé valhat. Az irénak idénként sikeriil
egy mondattal emlékezetesebbé, teljesebbé tenni a ta-
lalkozast, az obligat kézfogasrol nem is beszélve.

A motivaltabb befogadok — gyakran korabbi olvas-
manyélményeik szuggesztioja alatt — altalaban pozi-
tiv varakozasokkal tekintenek a dedikald szerzdkre
¢s 1 miiveikre, igy tobbnyire udvariasan és tiszte-
lettuddan viselkednek. Idonként azonban az olvasok
részeérdl is észlelek nem tul vonzd megnyilvanula-
sokat — példaul, amikor olyan sok konyvet hoznak
dedikaltatni, hogy szinte tomegkereskedelmi szintre
siillyesztik a dedikalas aktusat. (Arrol nem beszélve,
hogy a tobbi varakozo tiirelmével is visszaélnek.)
Nem egyszer eléfordult mar, hogy egy-egy hires ird
elétt kanyarg6 sornal azt éltem meg, amit egy uj bolt
nyitasakor, az elsé napi arkedvezmény altal motivalt
emberaradat esetében: a fogyasztoi tarsadalom em-
bere a nagy ir6 alairasat ugy akarja birtokolni, mint
egy értékes uj tabletet, esetleg csak ,,gytlijtdszenvedé-
lyét” probalja kielégiteni. Ezek a jelenségek némileg
deszakralizaljak szamomra a dedikalds szent aktu-
sat. Am ilyenkor is arra torekszem, hogy megteremt-
sem a magam szamara abban a 30-60 masodpercben
a fentebb leirt ,,companion”-élményt, kizarva a kor-
nyezet zavar6 momentumait.

Az irokkal valo talalkozasaim emlékei hosszabb
tavon elemelkednek a mindennapi valosagtol, és
— csokorba flizve — személyes ,,mitologiam” egyik
fontos fejezetévé allnak dssze. A legtobb esetben mar
ismertem a szerzd miiveit, nem egyszer magat az irot
¢s a ra jellemzd gondolatvilagot is (ez természetesen
akkor is igy volt, ha a szerzd 1ij, éppen kézben tartott
konyvét még nem lattam, nem olvastam). Gyakran
megtettem viszont azt is, hogy régen, esetleg évti-
zedekkel korabban irt és olvasott konyvet dedikal-
tattam — jelezve, hogy nekem milyen sokat adott
a szoban forgd mi, de kordbban valahogy nem volt
lehetdségem arra, hogy a szerzével alairassam.
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A ma mar klasszikusnak szamit6 irokkal valo ta-
lalkozasaim koziil a legemlékezetesebb Pilinszky Ja-
nos személyéhez fiizédik. 1974 konyvhetén az frok
Boltja elott vartuk a mestert, hogy az akkor meg-
jelent Vegkifejlet cimi kotetét dedikalja. Telt-mult
az 1dd, és ndtt a sor, de a koltd nem jott. Egy negyed-
6ra multan a szervezok bejelentették: Pilinszky most
érkezik kiilfoldrol, nemsokara a repiil6térrdl egyene-
sen ide fog jonni. Egy j6 6ra mulva meg is érkezett,
¢s mosolygos arccal megkezdte a dedikalast. Az alta-
lam neki atadott konyvbe — meglepetésemre — hosz-
szabb szoveget irt, majd kezet fogott velem. Ezt kove-
téen azonnal elolvastam a beirt szoveget: ,,Egy iro és
olvasoi kapcsolata tokéletesen elvont. Hirtelen ot-
lettel elhataroztam, hogy kivalasztok tiz-husz arcot.
Meghivom Ondket ma este nyolc ordra egy ’szerzéi
estre’. Koszonom, ha elfogadjadk meghivasomat. Ci-
mem: P. J., Bp., VL. ker., Hajos u. 1.” Természetesen
a meghivasnak szives-oromest eleget tettiink. Valo-
ban: nagyjabol tiz-tizenkét ember jott még el az in-
vitdlasra. A koltd — egy baratjaval egyiitt — szend-
vicsekkel, tedval kinalt benniinket, majd eldszor egy
rovid parizsi uti beszamolot tartott, mert a francia fo-
varosbol érkezett délutan. Az eldadas legérdekesebb
része Mitterand és Giscard d’Estaing tévévitajanak
ismertetése volt, mivel ekkor zajlott a francia elnok-
valasztds kampanya, és szamunkra még ismeretlen
volt az ilyenfajta politikai versengés. Ezt kdvetden
tobb verset is felolvasott az j konyveébol. Most em-
lektabla van a Hajos utcai hazon — ha arra jarok, min-
dig felidézem ezt az alkalmat.

A dedikalasok koziil kiilonosen emlékezetesek
voltak azok, amelyek az ir6 sajat lakasaban zajlottak
le — természetesen barati meghivas alapjan. Maros-
vasarhelyen, Erdélyben €16 unokatestvérem jo baratja
volt Siitd Andrés. Egyik erdélyi latogatasunk alkal-
maval a mester meghivott a hazaba, megtiszteld ven-
dégfogadasban részesitett, hazanak udvaran felesé-
ge finom ételekkel traktalt, garden party-t rendezett
szamunkra. Ekkor dedikélta Evek — Hazajard lelkek
cimi esszékotetét. Ezutan Pesten, a konyvhéten egy
alkalommal, majd még egyszer: Sinkovics Imre rava-
talanal taldlkoztam vele személyesen.

Hosszti évtizedeken at Obudan éltem, és mégis
csak halala elott egy évvel tudtam meg, hogy Orban
Otto a kozelemben lakik. Nagyon kedveltem mar
a kolto korai verseit is, a késobbieket pedig még job-
ban. Egy napon ugy dontéttem, felhivom telefonon.
Kedves, hatarozott hangu felesége vette fel a kagylot,
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kérésemre, hogy dedikaltatni szeretnék egy-két kony-
vet, késlekedés nélkiil meghivott csaladi otthonukba.
Kozismert volt, hogy Ott6 parkinsonizmusban szen-
vedett; betegsége ellensulyozasara koponydjaba egy
szerkezetet épitettek be. Kevés szoval fogadott, kevés
mozgassal, kevés mimikaju arccal iilt fotelében, de
kedvessége atiitott a kiilsé formakon, és — bar apro
hulldmu vonalakkal — dedikalta Emberdldozat cimii
konyvét.

Orvosi szakmamon beliil (és mellett) az utobbi
harom ¢és fél évtizedben gerontologidval — az 1ddso-
dés tudomanyaval — foglalkozom, ezzel Osszefiig-
gésben kértem talalkozot Jokai Annatol Ne féljetek
cimi regénye apropojan. Az irondvel akkori Dohany
utcai lakdsaban talalkoztam. Ugyancsak az dregedés
koltéi megélésének kutatasa vezetett Lator Laszlo-
hoz, aki meghivott egy hosszu beszélgetésre maga-
hoz. Ekkor dedikalta nekem A4 tér, a targyak cimii
verseskotetét is. Az 1d6sodés témdajaban mindketto-
jiiktdl uj gondolatokat kaptam.

Kiilon ajandéka a sorsnak, hogy hat-hét éve barati
kozelségbe keriiltem a most kilencvenedik életévé-
ben jaro Tornai Jozseffel: gyakran meglatogatom ot,
¢s lenyligdzve hallgatom — rendkiviil széles miivelt-
ségen alapuld — filozofikus fejtegetéseit. Konyveit
6 is rendszeresen dedikalja nekem.

A régmultbol Edrsi Istvan alakjat emelem ki, talan
a legrégibb iroi emlékem hozzd kotodik. Egyetemi
tanulmanyai utdn 1954-ben abba a gimnaziumba jott
tanitani, ahol én tanultam (Arpad Gimnazium), 6 lett
az irodalmi szakkor vezetdje, 6 biralta elsd versei-
met. 1956-0s szerepléséért tobb évig bortonben iilt,
utana tobbszor talalkoztunk, emlékeztiink a kozos
gimnaziumi évekre. Emlékezés a régi szép idokre
cimili — jelentds részben a bortonéveirdl szold — ko-
tetét ezekkel a szavakkal dedikalta: ,,A cim jegyé-
ben” — és nyilat rajzolt a cim iranyaba.

Sajatos dedikalasi helyszint jelentett szdmomra
a korhaz is, ugyanis feleségem korhazi orvosi miiko-
dése alatt neves alkotokat is kezelt. Az ¢ tigyeleti ide-
jében gyakran latogattam betegagyon fekvo koltoket.
[gy ismertem meg példaul az idés Zelk Zoltant. Agya
mellett {ilve sokat beszélgettem vele, példaul kérdez-
gettem a Rakosi-korszak alatti tevékenységérdl, és 6
Oszintén beszElt multjanak kevéssé vonzo részleteirdl
is. Verseskotetét is a korteremben dedikaltattam vele.
Hasonlo indulassal tartosabb, ha nem is tul intenziv
kapcsolattd alakult ismeretségem Juhasz Ferenccel,
amely a kolto halalaig tartott. Késobb csak irodalmi
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események kapcsan talalkoztunk, 4m Juhasz dedika-
cidiban mindig utalt a koztiink 1évé személyesebb
kapcsolatra is, egy alkalommal pedig unokaimnak
ajanlotta 4 Pegazus istalloi cimi kotetét.

Néha a véletlen is segitségemre sictett. Ugy negy-
ven éve a Martirok utjan levé konyvesboltban néze-
l6dtem a konyvek kozott, amikor benyitott oda egy
Szent Péterhez hasonlito, kopasz férfi, akiben rogton
raismertem Jékely Zoltdnra. Gyorsan koriilnéztem,
hatha ratalalok a polcokon valamelyik konyvére. Csak
az Isten madara cimii prozakoétete volt meg a boltban,
igy azt dedikaltattam. Mikor megtudta, hogy erdélyi
szdrmazasu vagyok, utdlag betoldotta a szovegbe az
tidvozlet szo elé az ,,erdélyi” jelz6t. Beney Zsuzsaval
— aki egyszerre volt orvos ¢s kolto — a lakdsom koze-
lében talalhatd Nyitott Miihelyben talalkoztam. Az
alkalom emlékét 4 targytalan lét cimii kotetébe irt
szavak Orzik.

A legtobb dedikaciét természetesen a konyvheti
programok soran gytjtottem be. A kdnyvhét kivalo
lehetdséget adott neves koltokkel, irokkal valo ta-
lalkozasra. Igy olyanokkal is megismerkedhettem,
akikkel egyébként nem tudtam volna személyes kon-
taktusba keriilni. Orkény Istvantol a Vigszinhaz el6t-
ti satorban, Kélnoky LaszIotol a mostani Fokusz
Aruhézban, a Rakoczi tton, Wedres Sandortdl a Kosz-
tolanyi Dezs6 téren, Csoori Sandortdl tobb évben,
tobb helyen is kaptam ir6i ajanlé szoveget. A konyv-
héthez kapcsolodik két kivalo ironével valo talalko-
zasom is. Szabo Magda Mozes egy, huszonketto cimii
kotetét dedikalta a kovetkezd szobeli kommentar ki-
séretében: ,,De szép neve van!” Erdekes, hogy nagy-
jabol huszondt évvel késobb, amikor egy konyves-
boltban a nagy sikert aratott Az gjto cimili regényét
vittem hozza, ugyanezeket a szavakat mondta, ugyan-
azzal a hanglejtéssel, mint korabban. Nemes Nagy
Agnessel pedig az esszé mifajanak jelentdségérol,
szeretetérol beszEltlink, és 6 ezt belefoglalta a dedi-

Eveken 4t minden kényvhéten talalkoztam, beszél-
gettem Hatdr Gydzdvel (ekkor mindig hazalatogatott
Angliabol), ismerdsként idvozoltiik egymast, miivei-
nek a szépirodalom, a biologia, s6t: a matematika
¢s az informatika kozos hatérait is érintd tematikaja
mindig adott témat a beszélgetésre. Az utolso év ki-
vételével a felesége tarsasagaban jott — ugy iiltek a
kerek dedikaldasztal koriil, mint kiraly és kiralyné
(Henry Moore kettds szobra jut roluk eszembe). Két
konyvheti talalkozasunk kozott egyszer otthonabol,
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Londonbol is elkiildte nekem az egyik kotetét (Inter
muros). Az utolso évben mar egyediil jott, megtorten
mondta, hogy a felesége nagyon beteg. Nem sokkal
ezutdn meghalt a felesége, majd egy héttel késébb
6 18 tdvozott az €16k sorabol.

Megemliteném még, hogy sajnos Illyés Gyulaval
¢s Németh Laszloval nem talalkoztam a konyvheti
programokon sem. Talan nem jartak ilyen esemé-
nyekre, vagy csak én nem talaltam rajuk.

Mint ismeretes, néhany kiilfoldi irot is meghivtak
olykor a régi konyvhetekre. {gy a rendszervaltast koz-
vetleniil megel6z0, tobbé-kevésbé mar szabad légkor-
ben Stefan Heym NDK-beli irot, aki Ot nap jinius-
ban cimii miivében meg merte irni az 1953-as, szovjet
megszallas elleni berlini megmozdulasok torténetét.
Az ir6 éppen ezt a kotetét dedikalta 1989-ben a Vo-
rosmarty téren. O volt az, aki mar a nyolcvanas évek
végén hangoztatta: az NDK torténete csak labjegyzet
lesz a jovo német torténelemkonyveiben (hozzaten-
ném: talan mar kozelediink is efel¢), de 6 volt az is,
aki az egyesitett német parlamentben azért harcolt,
hogy a volt keletnémet teriiletek a nyugatiakhoz ha-
sonld banasmodban részesiiljenek.

Mas kiilfoldi irokkal foleg a tavaszi konyvfeszti-
valok megrendezése 6ta van alkalmam — dedikalasi
céllal — talalkozni. A haboru utani, szamomra szinte
fogalomma valé nagy irészemélyiségek koziil példa-
ul Giinter Grass-szal, Jorge Sempriin-nel, Mario Var-
gas Llosaval, Umberto Ecdval, a fiatalabb korosz-
talybol pedig tobbek kozott Michel Houllebecq-kel
vagy Sofie Oksanennel taldlkozhattam. Veliik még
rovidebb beszélgetést sem tudtam folytatni a sorban-
allok hosszl sora és a szervezok — érthetd — siettetd
magatartdsa miatt. Ezért tobben csak alairasukkal
lattak el a konyvet, de volt, akit mindez nem érdekelt,
¢s rairta (a maga tempdjaban) az ajanlast kérd nevét.
Mindemellett emlékezetesek maradtak ezek a ropke
talalkozasok is.

Sajatos eset volt szdmomra Giorgio Pressburger
magyar—olasz iré megkeresése. O 1956-ban emigralt
hazankbol, és Olaszorszagban lett jelentds — olasz
nyelven alkot6 — ird. Evekig a budapesti Olasz Intézet
igazgatdja volt, ekkor kerestem meg, és kértem, hogy
dedikalja 4 feher kozok torvenye cimii konyveét. Két
nyelven dedikalta, olaszul és magyarul: ,,Per B. B.
con amicizia G. P., B. B.-nak baratsaggal P”. A ma-
sik, kiilfoldon jelentdssé valo magyar szdrmazasu
koltovel, Lorand Gasparral, azaz Gaspar Loranttal
a Francia Intézet kiemelt eseményén talalkoztam;
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Somlyé Gyorgy mutatott be neki. Marosvasarhelyen
sziiletett, a haboru utan Franciaorszagba emigralt,
ott lett sebészorvos és kitlind francia koltd (sokaig
Eszak-Afrikaban és Izraelben élt azutan). Tobb ran-
gos francia koltészeti dijat is elnyert, kozottiik a fran-
cia koltészet Nagydijat (1994). Sol absolu et autres
textes cimii kotetét dedikaltattam vele. Magyarul be-
sz€lgettiink, de az ajanlast francia nyelven irta, jelez-
ve, hogy oriil a talalkozasnak (,,heureux de ’avoir
rencontré”), és hogy ,,confrere” (kolléga) vagyok.
Erthet6 volt szamomra, hogy francia szoveget irt, hi-
szen mindig hirdette, hogy a francia nyelv az 6 volta-
képpeni hazdja.

Masfajta kettds ajanlasokat tartalmazé konyveket
is Orzok konyvtaramban. A legjelent6sebbek kozott
tartom szamon Kertész Imre és Esterhdzy Péter Egy
torténet cimii konyvének beirasait. A kotet Kertész
Jegyzékonyv és Esterhazy Elet és irodalom cimti, egy-
mashoz illeszkedd alkotasait tartalmazza. ,,1/2 dedi-
kéci¢” — irta Kertész, ,,a masik fele” — irta Esterhazy.

Ertékes kettés dedikacio az is, ha ird és forditoja
egylitt szerepel. Franco Cajani olasz ir6 A masodik
vegallomas fele cimii konyvében a szerzé dedikacio-
ja mellett ajanlast 6rzok a mi forditdjatol, Baranyi
Ferenctdl is.

Két muzsanak adoézik a konyv, ha irdja mellett
rajz- vagy festomiivész munkait is magaba foglalja,
amelyek mintegy kiterjesztik, teljesebbé teszik, vala-
mennyire vizualizaljak a mondanivalot — akkor is,
ha absztrakt formaban teszik ezt. Ilyen, ir6 és képzo-
mivész altal is dedikalt koteteim (tobbek kozott):
Szepesi Attila verseskotete (Sarkanyfogak) Gerzson
Pél rajzaval minden vers utan, Juhasz Ferenc Halan-
dosag-mamor cimi illusztralt kotete a képzomiivész,
Olasz Attila kis rajzzal kiegészitett ajanlasaval. Kii-
16n0s hatasu Esterhazy Péter — sajat rakbetegségének
mhletésére” irt — A bunos cimii konyve, amelyhez
Sziits Miklos festményeit is felhasznalta.

Mindemellett szdmomra az a kisregény a legmara-
dandobb, amelyet fiatal, kezd6 orvos koromban dedi-
kaltattam ir¢javal, €s ugyanazt a kotetet harminc év
mulva ismét. Fekete Gyula Az orvos haldla cimi
konyvérdl van szo. A mii hdse, egy 6reg orvos olyan
hivatasszeretettel rendelkezik, amely végiil sajat ,,par-
tikularis” 1étezését is feliilirja. Ez a példaadas mély
hatassal volt ram életpalyam soran. A szerzd igy de-
dikalta el6szor kotetét: ,,Dr. Boga Bélintnak — majd-
hogynem szaktarsi — szeretettel Bpest, 1970. marc.
31. Fekete Gyula”. Es harminc év milva: ,Gyogy-
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szernek is jO ez a konyv, ha a szerzdje is, az olvasdja
is orililhet az életének harminc év utdn. 2000. év
konyvhetén szeretettel Fekete Gyula”.

Kaptam olyan dedikaciokat is, amelyek a nevemre
szoltak, de én nem lehettem jelen a megirasukkor.
Elsoként egy nem szokvanyos esetet kell megemli-
tenem. Véclav Havel cseh irot — a szocialista éraban
tanusitott bator kozéleti szerepvallalasat és kivalo
irodalmi teljesitményét egyarant elismerve — 1990-ben
(a szétesés elott allo) Csehszlovakia, késobb pedig
az 6nallo allamma valé Csehorszag elndkének va-
lasztottak. Ebben az id6szakban elhatdroztam, hogy
a visszaemlékezéseit, esszéit tartalmazo A4 kiszolgal-
tatottak hatalma ciml, magyarra forditott kotetét
megprobalom dedikaltatni vele. A Cseh Nagykovetség
kulturalis attaséjahoz fordultam, aki méltanyolta ké-
résemet, ¢és elkiildte a konyvet, amely néhany hét
mulva meg is érkezett a kért dedikalassal. Az ajanlas
—nevemet a cseh grammatika szerint ragozva — a ko-
vetkezd volt: ,,Balintu Bogovi Vaclav Havel” (zold
tintaval irva). Mellette egy kis sziv rajza ¢keskedett
(piros tintaval). Az els6 pillanatban arra gondoltam,
talan valaki mas rajzolta oda, de néhany honap mulva
olvastam a NOk Lapja olvasoinak kiildott iidvozle-
tét, és amellett is ott volt ugyanez a kis sziv. Hiaba,
6 érzelmes ember maradt a politika vilagaban is.
(A rendszervaltas utani elsd allamfé egyébként ha-
zankban is ir6 volt: Goncz Arpad. Téle is 6rzok ajan-
last Merleg cimmel kiadott dramagyiijteményében.)

A ,nélkillem” kategoridba sorolhatd kdényvdedi-
kalasok koziil még kettét emlitenék. Robert Goffin
belga ironak, a belga PEN klub kordbbi elnokének
konyvét (4 koltészet Ariadneé-fonala) a menyasszo-
nyom vitte el az altala meghirdetett taldlkozora, mi-
vel aznap orvosi iigyeletet kellett ellatnom. Gyonyort,
hosszt, kék és voros tollal irt francia nyelvli dedi-
kaciot kaptam, hosszu sor vart ra, 6 mégis ugy irt
a konyvekbe, ahogy magahoz méltonak tartotta (,,avec
toute la soldarité¢ poétique d’un écrivain belge”).
A masik eset viszont nem volt igazan kellemes sza-
momra. Tanulmanyutra mentem Finnorszagba, €s az
akkor egyik legnevesebb ¢és altalam megkedvelt finn
koltd, Paavo Haavikko kétetét (4 hold udvartartisa)
vittem magammal, hogy dedikaltassam. Vendéglato-
imon keresztiil kértem talalkozot tole, amit ¢ elutasi-
tott, de a konyvét fogadta alairas céljabol.

Kiilon kell foglalkoznom azokkal az irdkkal, akik
betegségiikben, annak jeleivel adtak ajanlasukat. Né-
hanyukat mar emlitettem mas osszefiiggésben (Orban
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Otto, Esterhazy Péter). A neves svéd koltd, Tomas
Transtromer a budapesti konyvfesztivalra stroke utani
allapotban, jobb oldali testfélbénulas maradando tii-
neteit hordozva jott el. Bal kezével irta a dedikaciot,
iskolas gyerek irdsahoz hasonlito betiikkel. Hatéro-
zott fellépésii felesége végig mellette iilt, latszott, hogy
kapcsolatuk, az asszony lelki ereje tartja ot életben.
Két évvel ezutan kapta meg az irodalmi Nobel-dijat.

Svédorszagi utam soran ismertem meg Csatlos Ja-
nos ott ¢l6 magyar irot, aki egy olyan — ALS nevii —
betegségben szenvedett, amely fokozatosan az egész
testére kiterjedt. Taldlkozasunkkor testének még
»csak’ az also fele bénult meg. Kerekesszékben koz-
lekedett, am meglepden jokedvii volt. Tavozadsom
utan kildte el dedikalva Dumas Harom testorét,
amelyet 6 forditott magyarra. Elete vége felé pedig
— levélben — elkiildte nekem filozofikus gondolatai-
nak dsszefoglalo szovegeét is.

Hubay Miklos életét utolsé éveiben a nagyfoku la-
tasromlast okozo retina-degeneracié keseritette meg,
am sulyos betegen is eljott a konyvhét alkalmabol
z0 tanulmanykotetét dedikalja hiiséges olvasdinak.
Vastag filctollal irt, de ezt is csak ugy latta, hogy a
konyv lapjahoz néhany centiméter kozelségbe hajolt
a fejével. Mindennek ellenére teljes szovegli ajanlast
irt. A szakralis alkalmat atérezve ebben az allapot-
ban sem adta fel a teljesség igényét.

Meg kell emlitenem kudarcnak tekinthetd dedika-
lasi élményeimet is. Furcsa az emlékezet: sokszor
a ,,nem sikertilt” is meghatarozo emlékké alakul, és
idovel talan még a negativ kimenetelii torténések ki-
fejezetten bantd oldala is elhalvanyul. — Ugy negy-
ven éve Robert Graves dedikalt a Népszabadsag
konyvesboltban, a Blaha Lujza téren. Munkahelyi el-
foglaltsagom miatt a meghirdetett i végére értem
oda — az ir6 mar nem dedikalt, a bolt alkalmazottai
mint testorok vették koriil, igy segitették tavozasat. —
Robert Merle 2001-ben a Bajcsy-Zsilinszky tti kony-
vesboltban dedikalt, sorban allva fokozatosan koze-
ledtem felé, és amikor mar csak tiz-tizenkét ember
volt eléttem, az ird felallt, és magyar kisérdje beje-
lentette: Merle kimeriilt, tobb dedikaciot nem ad.
Valéban idds volt és faradtnak latszott, de megleheto-
sen kellemetleniil érintett akkor ez a fejlemény.

Ujabb izgalmas kategoria az, amely ilyen cimmel
illethetd: ,,Dedikalas konyv nélkiil”. 1989-ben az ame-
rikai Wheatland alapitvany szokdasos éves irotalalko-
z0jat Budapesten rendezte. A rendszervaltozas kez-
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detén tudatosan ide hoztak az irokat az egész vilag-
bol. A meghivottak az irodalom és az irok szerepét
elemezték a megvaltozott vilagban. A konferenciat az
Akadémia varbeli épiiletének nagytermében tartottak.

Az egyik sziinetben belopakodtam, és a részvevok
listajat megismerve Ot kiilfoldi irot szolitottam meg
(a résztvevo neves magyarokat itt nem kerestem).
Kényv nem volt ndlam, de mint olvasdjuk, alairast kér-
tem tlik egy papirlapra. Ugy érzem, ez is dediké-
ciokérés, ha nincs is ott egy konkrét konyv. A rész-
vevok nem akarkik voltak. El6szor Diirrenmatthoz
mentem, aki a sziinetben sem allt fel a helyérdl; lat-
szott, hogy megtort, beteg. Kdztudott volt, hogy su-
lyos cukorbeteg, ezért csodalkoztam, hogy eljott
a konferenciara, de egyuttal oriiltem is annak, hogy
jelen van. Németiil beszéltem vele, elmondtam, meny-
nyire szeretem a miiveit (féleg a novellait), és azt is,
hogy egyetemista koromban eléadast tartottam rola.
O kevés mimikaji arcdval csak bolintott, nem be-
sz¢€It, de megkaptam t6le a névaldirast. Egy év mulva
olvastam a haldlhirét. Susan Sontagot a biifében ta-
laltam meg, elmondtam neki, mennyire élveztem or-
vosként A betegség mint metafora cimii essz€jét, és
varom a folytatasat (4z AIDS mint metafora), amely
akkor nalunk még nem jelent meg. Kedvesen moso-
lyogva irta le a nevét (az enyémmel egyiitt). Ezutdn
még harom irotol, Alain Robbe-Grillet-tdl, Danilo
Kistdl és Czestav Mitosz-tol kértem alairast. Kény-
telen voltam kiss¢ udvariatlan lenni: éppen beszélget-
tek, amikor megzavartam oket. Mentségemre szolhat,
hogy ilyen alkalom az életben csak egyszer adodik.
Jolesett, hogy egyikiik sem utasitott el. (Azdota mind
az ot iro elhunyt.)

Végiil azt az ot koltdt emlitem, akikkel azonos
évben sziilettem (1938): Agh Istvant, Bager Gusz-
tavot, Simor Andrast, Takacs Zsuzsat, Tandori De-
zs6t. Tobb éve ismerem Oket, ismételten talalkozunk
irodalmi eseményeken. Beszélgetéseink tjabb miiveik
dedikalasanal vagy anélkiil is azt a cinkos tobbletet
hordozzak, amit a ,,Hanyas vagy? Mi félszavakbol
megértjiik egymast” gondolat (Szilagyi Gyorgy) fe-
jez ki az azonos ¢€letkorban megélt torténelmi tapasz-
talatokra utalva.

Ha kézbe veszem alairassal ,,megszentelt” kony-
veimet, probalom felidézni egykori talalkozasaimat
is — e kotetek szerzdivel. S a rajuk valo emlékezés
végsd soron tartalmas perceket szerez nekem — ha
akkori szavaik mar nem is jutnak az eszembe, alak-
juk és hangjuk megelevenedik bennem.
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Szakonyl KAROLY
A csend napjai

Megtalalta a kulcsot a leander alatt, alig kellett meg-
emelni a kissé mar korhad6 hordot, ott lapult a szélén,
a nyirkos foldtdl megrozsdasodva, bogarak futottak
ki melléle a napra, sziirke pincebogarak a szétrohadt
hordéfenéken atnétt, vékony, szintelen gyokérszalak
koziil. Kulccsal a kezében leroskadt az ajto kiiszobé-
re, ledobta a hatizsakjat a foldre, és kinyujtott 1abbal
nekiddlt a zoldre mazolt, repedezett deszkaju ajtonak.
Vaszonkalapja alol folyt homlokara az izzadtsag,
a sos izl verejték végigfutott az arcan, bele a bajusza-
ba, csipte a szaja sarkat. Mégsem vette el0 a zsebken-
dgjét, hogy megtorolje a homlokat, csak iilt percekig
kimeriilten a hegyi uttol. Hoség volt. Janius kozepe
Ota szarazsagtol szenvedett a vidék; Ferencet, ahogy
jott felfelé a dombon, a kétormelékes ut fehérsége va-
kitotta, a kertekbdl kihajlo gytimolcsfaagak arnyéka-
nak sem érezhette enyhét. A vasutallomastol is elég
volt begyalogolni a faluba, eljutni a fehér templomig,
aztan a malomig, de onnan fel, az erd¢ aljaig kapasz-
kodni a kaptaton mar csak pihendkkel sikeriilt. Régen
meg sem €rezte az Ut hosszat, sem az emelkedot, de
most, azzal a vanszorgassal, amivel mar egy-két esz-
tendeje tudott csak jarni, kimeritette.

Lassan mult el a faradtsaga, és szaradt meg hatan,
mellkasan atizzadt inge, csak a szomjusag gyotorte,
de még lusta volt feltapaszkodni. Kalapja karimaja
alol nézte a régota ismert tdjat, az ereszkedon lefelé a
templomig a kerteket meg a nadfedeles hazakat, a ter-
méskokeritéseket, s azokon tll az orszagut jegenye-
sorat, kozte a tavat, meg tul a félsziget dombjat az
apatsaggal. Télen az egész tavat lehetett latni, tavasz-
szal 1s, amikor még alig lombosodtak a fak, de nya-
ron buja zold volt minden. Ahol ilt, a hdz ajtajabol
végiglatott a kerten, a vénséges szilvafa mogott el-
vadult malnabokrok hajlottak egymasra, odabb, az
arnyékszék koriil bodzabokrok nétték be a kert végét,
hajtasaikkal beszéve a szakadozott drotkeritést, és
latta a betonvalyucskaval kozrefogott vizcsapot, meg
a fal tévében kornyadoz6 malyvakat.

A malyvak, Nora kedves malyvai.

Megtamasztotta egyik tenyerét a kiiszob mellett
a foldon, felhiizta a térdét, szabad kezével a kilincsbe
kapaszkodott, igy tudott csak felallni, mikdzben be-

Részlet a szerzo késziild kisregényébol
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le-belenyilallt derekaba a fajas, térdiziiletei megrop-
pantak, de talpon volt. A vizcsaphoz ment, megfor-
gatta a csapot, am a csobol nem jott semmi, persze,
gondolta, kozpontilag van elzarva, akkor hat odabenn
sincs viz, meg kell nyitni, de hol is? Robert, az uno-
kadccse viztelenitette a hazat szeptemberben, azutan
a két hét utadn, amit itt tolt6tt nydron a belga feleségé-
vel. Ferenc néhany éve, még Nora idejében, amikor
Briisszelben jart egy nemzetkozi forditdi konferen-
cian, atruccant hozzajuk Ostendbe, ndluk toltott egy
hétvégét. Tagas lakdsuk volt a tengerparton, kozel
a kiralyi kik6tohoz, a nappalijuk panoramaablakabol
a hdzuk el6tti utra és a part mentén futd villamossin-
re lehetett latni, a sineken tul meg a homokos plazsra,
a fehér napozdszékekre meg a szines 6ltdzokabi-
nokra; ha sz¢él tdmadt, onnan, a széles partszakaszrol
ablakukig hordta a sarga homokot. Ragaszkodtak a
varoshoz, pedig Robert egy holland butorgyar alkal-
mazasaban dolgozott mint tervezomérndk, hétfotol
péntekig odaat volt Hollandiaban, az asszony meg
bejart Briisszelbe, a Rue de la Commune 25. szam
ala, ahol munkatars volt a flamand kultira hazaban.
Ferenc jart nala azokban a konferenciazé napokban,
az épiiletben valaha az 1849-ben, Haynau el6l emig-
ralt Josika Miklosék éltek (a barot tavollétében halal-
ra itéltek, és névlegesen kivégezték) — a hazuk most
kiilonbozo, a flamand kulturat apold rendezvények
otthona lett. Ferenc itt hallotta eldszor, hogy a fla-
mandok mennyire kiilonallonak tekintik magukat
a francia nyelvii belgaktol. Ugy latszik, gondolta,
mindeniitt a vilagon akad lehetdség, hogy az embe-
rek ragaszkodjanak a kiilonbozdségilikhoz. Persze, van
ahol ez vérre megy. Szerencsére, itt csak az Ontudat
hivalkodasa. Kellemes hétvégét toltott naluk Ostend-
ben, de eldtte még végigautoztak vele Briisszelben,
elvitték kedvenc sorozojiikbe is, a Hirtelen halalba,
ahol hosszu, végtelen asztaloknal iilnek a vendégek
¢s isszak a joféle belga soroket. Az unokadcs szere-
tett jokat enni, tudta, hol lehet a francids konyhatol
eltérd kosztot kapni, az asszony kedvéért meg indiai
vendéglobe mentek. Otthon aztan, Ostendben még haj-
nalig iszogattak a kedvenc barjukban, Brel dalaibol
énekelt egy férfi, nemcsak a kissé rekedtes, az r-eket
Ol porgetd hangja, de csontos arca is hasonlitott ra,
ahogyan a Dans le port d Amsterdamot eldadta. Az
asszony szerette ezt a dalt, s a gyorsuld ritmus és di-
namika egészen elragadta. Karcs teste minden porci-
kéjaval atélte a ritmust, tancolni akart, s bar Ferenc
szabadkozott, hogy rozoga mar ehhez, de ugyan, te
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soha nem leszel oreg, biztatta Robert, mar csak
a maga kényelme miatt is. Ferencre mindig lazitoan
hatott az ital, a Remy Martin is megtette a magaét,
a masodik 1épés utan, intimebb kozelségébe keriilve,
maris ugy érezte, beleszeret a nobe. Kiilonben is
vonzonak taldlta els6 pillanattol fogva, tetszett a
széles, csontos arca, a kis-
s¢ duzzadt felsdajka, ami
érzéki rajzolatot adott a
szdjanak. Csak a rokoni
tisztesség szabott hatart
udvarldsanak. Akkor ki-
nalta fel nekik a balatoni
hazat, amit az unokadcs
jOl ismert, hiszen gyerek-
koraban sokszor vakécio-
zott naluk, tavaly aztan
¢ltek is a lehetdséggel. |
O méar évek 6ta nem jart |
le, egyik nydron sem, még
elevenen élt benne a No- 5
raval toltott kozos nyarak
emléke.

De most eljott, vagyott mar a hdzra, a tijra, meg
aztan otthon nem volt maradasa. Nemcsak Nora ment
el, de a baratok is egymas utan, akik hozzatartoztak
az €letéhez, betoltotték azt, magara hagytak, verdfé-
nyes nyarakon vagy fagyos telekben bucsuztatta oket
a ravataluknal, és a csalad sincs mar egyiitt, a fia
Londonban alakitgatja az ¢életét, a lanya két-harom-
évenként mas-mas szinhazhoz szerzddik, reményked-
ve, hogy egyszer feljut majd Pestre is. Ferenc kapott
még munkat egyik-masik kiadotol, régen a szinha-
zaktol is, de ijabban fiatalok irjak at forditds cimén
a klasszikusokat, a kiilf6ldi kortars darabokat meg a
rendezOk vagy a dramaturgok csapjak dssze. Igazsag
szerint nem is banta, nem birta mar gy a munkat,
mint régen, amikor nemegyszer a hajnal keltette fel az
irdasztala melldl. A szeme is gyongyiilt, n¢ha a vér-
nyomasa is olyan alacsonyra siillyedt, hogy elbobis-
kolt iras kozben.

Kivalasztotta az ajto kulcsat, a zar engedett, az ajtd
nyikordult. Rébert az dramot is kikapcsolta. Felkat-
tintotta a villanyorat, és szétnézett. A szoba mélyén
volt a konyhasarok, rendben elmosogatott edények
sorakoztak a polcokon, tanyérok konyharuhaval leta-
karva. Kinyitogatta a faliszekrény fiokjait, pokok fu-
tottak ki a mélylikbdl menekiilve, de a fiiszerek illata
is megcsapta: koriander, vanilia, szegfliszeg... A fol-
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Kiraly Gyorgy: Kiilonds aktok — Varakozas (olaj, vaszon, 40 x 40 cm)

don vesszokosarban otthagyott és kicsirazott hagyma
meg krumpli arasztott kellemetlen szagot, keveredve
a hosszl 1dén at zart helyiség aporodott szagaval.
Ablakot nyitott. A nap bezudult az 6reg butorokra,
a sotét barsonyhuzatt, faragott tdmlaju kanapéra,
a vaskos ebédldasztalra, a borfotel mellett az bridzs-
asztalra és a torokos min-
taju szényegekre. Megérin-
tette a butorokat, atment
a halészobaba. Az agya-
kat meg a szekrényt a fa-
luban vették annak idején
egy bontdsra itélt paraszt-
héazbol, a megkopott, hal-
vanykeék alapra indazo vi-
ragokat festett valamikor
a falusi mester, Noranak
megtetszett, olcson adtak,
nem volt becsiilete az ef-
féle holminak.

Egérszag volt.

Maskor is lehetett érez-
ni ezt az egérszagot némi
dohossaggal vegyiilve, amikor nyar elején lekoltoz-
tek Noraval, de a kitart ajtokon, ablakokon bearamlo
levegd hamar kiszelloztette a szobakat. Ferencet ez
a doh- meg egérszag most nem zavarta, inkabb esz¢-
be juttatta érkezéseiket, Nora mozdulatait, ahogy
mindig azonnal elkezdett rendezgetni, €s mire este
lett, felfrissiilt minden a keze nyomén. Milyen jo volt
az elso estén kiiilni a haz elé a kis asztalkahoz, sza-
lonnat, korozottet, szalamit enni ujhagymaval, harsogd
z6ldpaprikaval, paradicsommal, koccintani a kedvenc
villanyi vorosborukkal, s bevarni a sotétet, a csilla-
gos ¢jszakat, a jolesd almossagot. Mindez most egye-
diil lehetetlennek latszott. Meg kellett elégednie any-
nyival, hogy kipakolja hatizsdkjabol azt a néhany
holmit, amit elegenddnek talalt magaval hozni, €s ki-
tenni a konyhazugba a kenyérrel meg a konzervekkel
egylitt. Megkereste a fiirdészobanak hasznalt kamra-
ban a kozponti vizcsapot, jol kifolyatta a vizet, s vég-
re ihatott, megtalalta a sopriit, elcsapkodta egy kicsit
a port a szényegekrdl, kirazta a teritoket, aztan leros-
kadt a bérfotelba. Es hirtelen elkedvetlenedett.

A csend tort ra, az egyediillét csendje. Otthon is
maganyosan ¢lt, de azt mar megszokta. Ez itt most
még idegen volt. Tudta, atbillen ezen, néhany nap min-
dig elegend6 volt a lelki atallasra, de addig ra-ratort
a szorongas. Koriilnézett, hogy mihez is kezdhetne,
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de elalmosodott. Mostanaban mar két megallo kozott
a villamoson is képes volt elaludni, mindig félt, hogy
részegnek nézik, részeg dregembernek. Csukott szem-
héja mogott képek usztak be, arcok, parbeszédek...
Ahogy most is. Norat latta, bejott a kertbdl nagy ka-
rimaju szalmakalapban, kotényében szilvakkal, aztan
egy konyv lapjait fujta a sz¢l, majd hirtelen a sajat
horkandsara felébredt.

A kanapé huzatdnak barna rézsaira siitott a nap.
Még délutan volt. Hangokat észlelt, aprodonként jott
ra, hogy egy né énekel. El-elszallt a hang, aztan egé-
szen kozelrdl hallotta, amikor egy €les férfihang csat-
tant fel. Ne menj be a kertbe, lattam, hogy van itt va-
laki... Aztan Gjra csend lett.

Nem kelt fel, hogy megnézze, kiket hallott. Ne menj
be... Ezek szerint valakik bejarnak a kertbe.

Megéhezett. Mégiscsak ki kellett kaszolodni a fo-
telbol. Nézegette a konzerveket, melyiket nyissa ki.
Babfozelék karajjal. Holnap majd azért lemegy vala-
melyik vendéglobe. Ismert egyet a parthaz mellett.
Kilencven o6ta valamilyen informatikai cég irodai
vannak benne, csak szokasbol még ma is parthaznak
mondjak a helyiek. De ma jo lesz a bab. Katonasag-
nal kaptak ilyet menetgyakorlatra. Nem melegitették
meg, csak ették hidegen. Emlékezett a jo izére, de ez
nem volt olyan. Miért nem olyan semmi sem, mint
régen?

Oreg vagyok. Talan csak annyi az egész, hogy éreg
vagyok.

Juliette is 6regnek tarthatott, gondolta, mert az uno-
kadccsérdl annak a felesége jutott eszébe. Juliette.
O tett itt rendet, mielott elhagytak a hazat. Azota
nem volt itt senki. Igen, Juliette. Nem igazan tudtak
beszélgetni, Ferenc olaszos volt meg angolos, a fran-
cia kimaradt, pedig élvezte a francia nyelvet. De Ju-
liette flamandsaga amuigy is érthetetlen volt a torok-
hangokkal. Hogy fel tud villanni egy arc! Nem kell
sok az emlékeknek, mindig készek megelevenedni.
A homokos tengerpart, ahogy ott sétaltak harmasban
mezitldb az apalyban visszamaradt moszatok, csigak
¢s mindenféle tengeri maradvanyok kozott, Juliette
kagylokat szedegetett fel, és furcsa volt, hogy a ten-
ger mellett robogott el a villamos. JO negyvendt év
volt kozte meg az unokadccse kozott, de ezt akkor
nem érezte, mert Juliette inkabb vele tartott, mint
a férjével, és Ferenc ugy vélte, nem csak vendéglatoi
figyelmességbdl. A moszatos, nedves talajon a nd
megcsuszott, Ferenc elkapta, tenyerével érezte a bor-
dait, vords haja az arcaba csapott. Volt ebben egy kis
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aramiités. Azon az estén is, amikor ostendi otthonuk-
ban, vacsora utan tiltek a hallban, és nézték a televi-
ziot, és ketten, férfiak a hirek kapcsan a magyaror-
szagi helyzetrol diskuraltak, keresetekrél, munkarol
meg a kormany politikajarol, Juliette 6rokké megsza-
kitotta beszélgetésiiket, és nyaggatta férjét, hogy for-
ditson neki, mert kérdezgetni akarja Ferencet. Robert
kissé indulatosan torkolta le, akkoriban volt sz6 arrol,
hogy Magyarorszag belép az Unioba, €s a kérdés job-
ban izgatta, mint a felesége kivancsisaga. Nagyon
varjatok, mondta Robert, de tudni kell, hogy a torta
nem lesz nagyobb, ahany csillag felkeriil a zaszlora,
annyi szeletet kell vagni, vagyis egyre keskenyebbet.
Ferenc feliiletesen figyelte, ¢ is szivesebben vette
volna, ha az asszonyt bevonjik a tarsalgasba. Es saj-
nalta, hogy Juliette, megunva a dolgot, visszavonult.
De csak azért, hogy nemsokara attetsz6 hazi konto-
sében térjen vissza, s ahogy leiilt kozéjiik, hosszu
combjardl félrecstiszott a kontds szegélye.

Most is el6tte van a kép. Es Juliette szeplossége.
Ferenc latta, szeplOs a combja is. Taldn az egész teste
is? Izgattak a szeplés nok, de soha nem volt kapcso-
lata eggyel sem. Z6ld szeme villandsaval nézett ra
Juliette, ahogy csendiilén koccintottak a konyakos
poharral. Robert is tartotta a poharat, de addigra
Juliette mar ivott.

A reggelinél talalkoztak masnap, Juliette vilagos-
kék, feszes farmerben volt és halvanykék ingben. Jol
allt a bronzvords hajahoz. Kettesben iiltek asztalhoz,
Robert mar koran elhajtott, iddben ott kellett lennie a
gyarban. Néhany sort hagyott az asztalon, noha mar
az este elbucsuztak, Juliette visz ki a reptérre, irta.
Pedig mar ezt is megbeszélték az este. Az asszony
tejet toltott a kavéhoz, kinalta, akadozva meg jelekkel
beszélgettek, Robert mar nem volt ott, hogy tolma-
csolhasson. De a félmondatok kozti sziinetek, amikor
csak egymasra néztek dertisen a kavé meg szendvics
folott, tartalmasabbak voltak minden diskurzusnal.
[gy utaztak a kocsiban is, az asszony vezetés kozben
ra-ranézett kérdon, s hogy kitdltse a csendet, bekap-
csolta a radiot, CD-t tett a lejatszoba, sanzonokat.
Si tu t’imagines, énekelte Greco. A, Juliette, mondta
felfedezoen Ferenc. Ci, ci, Juliette Greco, nevetett
anod. Ez is egy olyan pillanat volt, ami megmaradt.

Voltak itt valahol lemezek. CD-lemezek. Meg egy
lejatszo.

Ahogy kinyitotta a kétszarnyll szekrény ajtajat,
naftalinszag csapta meg, ruhak logtak a fogasokon,
viharkabat, pufajka hideg estékre meg szvetterek.
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Nézte a szekrény aljat, aztan a komdd fiokjait, a nyers
deszkakbol rott polcokon a folyoiratok, konyvek, pa-
pirhalmok kozott turkalt. Levelekre bukkant, képes-
lapokra, meg egy kéavéfoltos boritoju fiizetre, isko-
las cimke volt rajta, €s azon egy cikornyasan rajzolt
N betii. Megporgette a lapjait, megismerte a felesége
kézirasat, datumokat latott a szovegek kozott. Talan
napi feljegyzések, gondolta, félretette a holmik kozé,
hogy majd belenéz, de most a lejatszot kereste.

Emlékezett ra, hogy egy dobozba szoktak tenni,
ha dsszel bezartdk a hazat, Nora errél mindig gon-
doskodott. Amolyan HiFi-torony volt, a gyerekek
bomboltették mindig, amig nem lett sajat, hordozhato
lejatszojuk. Mindeniitt nézte, végre a szekrény tete-
jén bukkant ra porosan, pokhalosan. Kozben eszébe
jutott a televizio is, mindig rosszul lehetett fogni az
adast (6 maga szerelt az eresz ala lécekbdl meg dro-
tokbol eszkabalt antennat — mennyit mérgelddtek
a homalyos meg ugralo képek miatt, mig ki nem dob-
tak az amugy is 0sdi késziiléket..) Meglelte a kon-
nektort. A radido meg a lejatsz6 is mikodott. A CD-
ket ott latta a polcon feltornyozva, Nora gytjtotte
oOket, francia sanzonok meg operadridk voltak, most
a francidk kozott valogatott. Juliette Greconal meg-
allt, betette a lemezt. A barsonyos, mély hangra be-
uszott képzeletében az énekesnd arca, a nagy, fekete
szempar, az erotikus vonal(i sz4j. Es a mésik Juliette.
Coin de rue...

A kocsiban is, utban a repiildtér felé. Ugyanez
a dal.

Az ligyetlenkedd bucsuzas a repiilotéren, a tranzit
elétt. Udvarias csok jobbrol-balrdl az arcra, egy kéz-
szoritas. Es rogton a hidnyérzet, mar benn a tranzit-
ban, meg fenn a gépen. Es még otthon is egy darabig.
Aztan amikor eljottek nyaralni, és értiik ment a pesti
szallodaba, hogy levigye Oket a hazba, varta, hogy
ugyanazt az enyhe szédiiletet érezze, amit Briisszel-
ben. De semmi. Csak egy rokon hazaspar. Kedves
olelgetések, nevetgélések, Ca va?... ca va?’-érdeklo-
dések, de csak egy férfi meg egy né. Nem ugyanaz
az arc? Nem ugyanaz a tekintet? Mosoly? De, de!
Juliette, és mégis... Beszallt hozzéjuk a Jaguarba, 6k
elol, 6 meg hatul a drapp boriilésen, igy probaltak
diskuralni, latta a félig lehtizott ablakon bevago l1ég-
huzatban Juliette kocol6do, vords hajat, érezte kolni-
je illatat, de semmi.

Tudta, persze, hogy ilyen. Hogy mindig ilyen volt.
Hirtelen tamadt szerelem, bodulat egy napig, harom
napig, aztan, mint a fellobband és csituld laz utan,
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a test megnyugvasa. Amikor a hdmér6 ujra harminc-
hat-kett6t mutat.

Nora azért megérzett valamit, de szivélyes volt
hozzajuk, kiilondsen Roberthez, felemlegették a gye-
rekkori idoket, amikor lejartak fiirddni a vizhez, meg
amikor mar fiatalemberként elkérte néhany napra
a hazat, tudtak, hogy felcsipett valakit. Nora, aki be-
sz€It egy kicsit francidul, nem felejtette el, hogy
Ferencnek tetszhetett a nd, mert amikor hazajott
toliik, sokat emlegette. Ezért most nem allhatta meg,
hogy ne traktalja Juliette-et Robert néligyeivel. Ban-
tani akarta. Ferenc sajnalta Norat, hogy lathatoan fél-
tékenység kinozza, holott mar nem volt miért.

Nem volt miért? De hiszen a mult éppen olyan ele-
ven, mint a jelen. Az emlékek veliink élnek tovabb.
Ferenc mér évek ota veliik tolti az éjszakdit. Ejfél
utdn jonnek, a pirkadattal felerdsdodnek, és 6 varja
oket. Hajnali ¢ébredéskor, amikor felmeriil valami
a multbol, mint valami memoritert, megprobalja rog-
ziteni. Es ha éppen csak egy mozzanat bukkan fel,
azt is megragadja, mélyiti, szélesiti. Eletben akar tar-
tani mindent, ami volt. Embereket, tajakat, utcakat,
egy fasort, egy kertet, az oreg kortefak alatt a hullott
gylimolcsoket, amiket mar kikezdtek a darazsak,
csillagos augusztusi estéket, a pelék éjszakai futkosa-
sanak dobajat a padlas deszkain...

Es a noket. Akiket szeretett, és akik szerették,
akiket megcsalt hliségiikben, akik atkoztak, akik
elhagytak, akik kitartottak mellette, akik megmen-
tették, akik elveszejtették, akik odaadtak fiatalsa-
gukat, akik belehaltak, akik magukra maradtak 6reg-
ségiikre. ..

A CD lejart, jra csend lett. A nap mar ferdén sii-
tott, eletlen fénye bevetiilt a padlora. Kintrdl megint
hallotta, hogy a kozelben, valahol a kert alatt énekel
egy no.

Talalkozunk-e, hogyha nyar lesz,
vagy nem jon erre soha mar,
o0, mondd, madar, o, mondd, madar...

Valami zenés szindarabbdl lehetett. Csak a hang volt
ismerds. Talan a szomszédék lanya, gondolta, a kis
Nancsa, aki gyerekkordban szinésznd akart lenni,
¢s feljart Roberthez a kertbe. A kis Nancsa. Mar biz-
tosan nagylany. Elmosolyodott, nézte a napfény fes-
tette foltot a szonyeg mint4jan, amig csak bele nem
kaprazott a szeme. Csak {ilt, és nézett, és hallgatta
a dalt.
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Az élet megmenti onmagat
Szakonyi Kéroly valaszol Baldzs Géza kérdéseire

Szakonyi Kéarollyal rendszeresen talalkozom a kozépiskolasok anya-
nyelvi versenyein Gyérben és Satoraljaujhelyen. Deriije, bolcsessége
rogton megfogott. Az utazasok soran, a sziinetekben nagyokat beszél-
getiink. Szoba keriil az irodalmi kozélet, nemzedékeinek (merthogy
nemrég koszonthettiik 85. sziiletésnapjan) iréi, irébaratai — akinek
remek, de részben elmeriilt elbeszéléseibdl és a rajuk valé emléke-
zésekbdl izgalmas kotetet allitott dssze (Irok limpafénynél). Kozos
helyeink is vannak, példaul a budapesti Rakosfalva, ahol Gyurkovics Tibor lakott, és ,,klcs1vel” késébb
én is ott sziilettem, és sokaig ott éltem. No meg a szinhaz: Szakonyi Addshibajat mindig jatsszak vala-
hol... Beszélgetéseink soran jo volt felidézni a félhomalybdl a lassan valésziniileg teljesen elmeriilé év-
szazad magyar irodalmanak néhany alakjat, életiiket, harcaikat, halalukat... Folhoztam mar maskor is,
hogy mennyire liraian rajzolta meg Thurzé Gabor utolsé napjait: ,,Sulyos beteg lett valoban, de tiirelme-
sen viselte. Magényosan Amikor érezte, hogy nemsokéra itt a Vég, kérh{lzba vonult, mintha kényelme-

srers

addig a néhany napig, ameddig még élt. Az 6budai temetoben nyugszik egyszert, tomor fakereszt alatt.”

Kotete cimlapjara kiirta: Olvassuk ujra! De addig is: Hallgassuk meg egymast!

— Hol a torténet? Miért és hova
tunt el a torténet a mai magyar
irodalombol?

— A torténet megvan, csak kis-
sé restelli magat. A sznob itészek
a posztmodern prozat inkabb elis-
merik korszerii irodalomnak, mint
a realizmust, marpedig az torté-
netmondason alapszik. Divat lett
a szoveg, mar jo ideje persze, noha
kezd elfaradni, de mindig jon egy
U irogenerdcio, amelynek tagjai
azt hiszik, csak ugy lesznek érde-
kesek, ha elhagyjak a ,,konzerva-
tiv” mesélést. Pedig az irodalom
vértelen nélkiile. Mozes konyve,
a gorog eposzok, a népmesek, a ki-
alakult regény mind torténet és el-
meselés. Dickens vaskos regényei
ujsagokban, folytatasokban kezd-
ték palyafutasukat, az olvasokat a
figurak sorsa, torténete érdekelte.
Mi maés érdekelhette volna? A tor-
ténet tehat nem veszhet ki, ma is
megvan, bar példaul a jeles, nem-
rég elhunyt kivalo kortarsunk, Es-
terhdzy is keriilte, regényeiben az
epizddok nem allnak ssze hagyo-
manyosan értelmezett torténetté.
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Azt hiszem, inkabb arrdl van szo,
hogy nincs olyan nagy formatumu
torténetmondonk, mint Mikszath,
Tersanszky, Moricz, Kosztolanyi
— hogy csak néhanyat emlitsek
azok koziil, akiknek a torténetein
felnéttiink. De emlithetném a ko-
zeli multbol Fejes Endrét. Nagy
torténetmeséld volt, a Rozsdate-
meto cimii remeke példaul regény-
csoda, olyan mértékii torténetsii-
rités, hogy az ember olvasasa utan
azt gondolhatna: tobbkotetes sa-
gat olvasott végig. Spird szépen
mond torténetet az lkszekben vagy
a Fogsagban, de kevés ma az
ilyen. B0 1ére eresztettem, de hadd
mondjam: a torténet megvan, soha
nem is fog elveszni, mert nélkiile
nincs pletykalkodés, marpedig az
irodalom magasrendli pletyka:
,,Hallotta, mi tortént? Nahat, ez az
Anna! Otthagyta ezt a derék Ka-
renint meg a kisfiat egy Vronsz-

kijért!” Soroljam a tobbi esetet?

— Szerintem ennyi is meggyozo

volt. Mi észtonzott az frok lam-
pafénynél kotet dsszeallitasara?
Bizol abban, hogy az ott szereplo,

kozelmultbeli, jorészt elfelejtett iro-
kat vissza lehet hozni?

— Az Irék lampafénynél abbol
a gondolatbol indult ki, hogy ter-
veztem egy antologiat legkedve-
sebb novella-olvasméanyaimbol. Ez
akkor még nemcsak a magyarok-
ra vonatkozott, benne lett volna
pl. Maugham Esdje, ami braviros
torténet. De belekeriilt volna Gor-
kij és Csehov is. Es amit mindig is
csodaltam, Bertha Bulcsu Jégnovel-
laja. Ezzel kezdtem. Aztan eszem-
be otlott Szabo Istvan. Meg az 6
nagyszerii novellai. Es kozben arra
gondoltam, emlékeznek-e rajuk az
olvasok, hiszen aki meghal, azt
olyan hamar elfelejtik. Igy valto-
zott a program: fel kell tdmasztani
az elmult idokben eltavozottakat,
s jottek sorban, jelentkeztek a fe-
jemben. Akkor vettem szamba,
mennyien elmentek, ismertem oket,
legtobbjiikkel baratsagban, szoros
kapcsolatban alltam, de egyalta-
lan: kortdrsaim voltak. Hadd jus-
sanak eszébe az olvaso embernek,
hadd vegyék le a polcrél a miivei-
ket, s lassak, milyen gazdag novel-
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lairodalmunk van! Emellett arra is
szamitottam, hogy a magyartana-
rok segitségére is sietek ezzel, hi-
szen tudom, milyen kevés oOra-
szamban beszélhetnek a kortars,
hazai irokrol. Tehat emlékezés, em-
lekeztetés €s misszid — ez volt a
célom.

— Egyszer mesélted nekem, hogy
az otvenes-hatvanas években ho-
gyan telt egy magyar iro napja...
Elmondanad olvasdinknak is?

— Az 6tvenes évek végén, a hat-
vanasok elején sok ir6 indult, jo-
magam is. Ez az idészak nagyon
bonyolult volt mindenestdl, de
szellemi téren is, mondjuk, éppen
az irodalomban. Gondoljuk el: °56
utdn vagyunk két-hdrom évvel,
még mindenkiben élesen ott van-
nak a forradalom gydzelmes, lel-
kesit6 napjainak emlékei, ugyan-
akkor a levert szabadsagharc utani
megtorlas sotétsége borul az élet
folé. Irok hallgatnak, tiltakoznak,
bortonben vannak. Hogyhogy még-
is kedve van egy 1j generacionak
a publikaciora? Ambivalens hely-
zet. De indulnak az irodalmi foru-
mok, megjelenik az ES, a Kortérs,
a napilapok kulturalis rovatai iro-
dalmat akarnak hozni. Taln arrol
van sz0, hogy a pango6 irodalmi
¢let helyébe gyorsan be akar tola-
kodni egy 0j nemzedék? Persze,
ebben is van igazsag, mert a po-
litikai lektiirt azonnal beszippan-
totta a vakuum. De gondoljunk
arra, hogy a forradalom eldtti évek-
ben sokan azért nem publikaltak,
mert nem értettek egyet az ideolo-
giaval. Igaz, ’54-ben enyhiilés volt,
¢s az Uj Hang cimii folyéiratban
bemutatkozhattak az 1) hangot
hozo irék: Santa Ferenc, (Kamon-
dy) Téth Laszlo, Szabd Istvan, Mol-
dova Gyorgy, Galgoczi Erzsébet,
Csurka Istvan, de aztan kis idore
megint szorult a helyzet ’56 nya-
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Gyurkovics Tibor az Adashiba plakatjat nézi, 1970. junius

raig. Azon a nyaron kezdtiik érez-
ni, hogy lehet itt igazat szolni.
A szerkesztéségek mar fogado-
képesek is voltak rd. De csak a
harcok multaval, a latszélagos kon-
szolidacio napjaiban lehetett pub-
likaciohoz jutni. Azok nevében
mondom, akik az emlitett Uj Hang
szerzdihez kapcsolddva, akkor
kezdték a palyat: Bertha Bulcsu,
Fejes Endre, Hernadi Gyula, La-
zar Ervin, és nemsokara ra Si-
monffy Andrés, Gerelyes Endre
¢s sorolhatndm (a koltokrdl most
nem beszélve, de rajuk is vonat-
koztatva), senki sem tett enged-
ményt. Mondhatnam azt is, hogy
’56 szellemét folytattuk a lehetd-
ségek szerint megjelend munka-
inkban. Es csakhamar létrejott az
Uj Iras, éppen a fiatalok szaméra
inditott folyoirat, amelyben persze
az iddsebbek is helyet kaptak, sot,
itt volt lehetdségiik azoknak is,
akik az ’56-os szereplésiik miatt
tiltottak voltak, hogy ujra publikal-
hassanak. A hatvanas évek elejére
az irodalmi konszolidacié nagy-
jabol létrejott, nagyszerii mivek
sziilettek, a hetvenes évek végéig,
de még valamelyest a nyolcva-
nasok derekaig is tartott ez az
allapot, amelyben a proza, a vers,

a drama ¢s a film — a kultarpoliti-
ka aggodalmas feliigyelete mellett,
vagy olykor ellenére — maradan-
dot alkothatott. Ebben az idoben
kezdett érdeklodni a kiilfold is a
magyar miivek irant, de nemcsak
a ,,.barati” orszagok, hanem a nyu-
gati vilag is. Ez azt is jelentette,
hogy sokféle forum Iétezett, ha
nem is volt annyi folydirat, mint
ma, de a meglévok elegendonek
bizonyultak, a napilapok is hoz-
tak irodalmat, a Televizio is adott
munkat, nem beszélve a Radiorol,
a felolvasdsok mellett ott volt a le-
hetdség radiojatékok irasara stb.
Ez serkent6en hatott, hiszen vartak
toliink irasokat. A magam napi
beosztasa az volt, hogy reggel ki-
lenc tajban bementem a Rékoczi
uti Marika presszoba, letelepedtem
az ablak melletti asztalomhoz, kér-
tem Galambos bacsitol, a pincér-
tol egy szimpla kavét meg egy
pohar szodat, eldvettem a papirt,
a tollat, és reméltem, hogy menni
fog a munka. Fejes Endre a presz-
sz06 belsd sarkaban {ilt, nagyalaku
francia kockas lapokra irta tolt6-
tollaval valamelyik gyonyori el-
beszélését, a Kektiszta szerelem ci-
mit, vagy késobb a Rozsdatemetot.
Ha nem ment az iras, 0sszeiiltiink
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Az Adashiba elsé kiilfoldi bemutatoja, Helsinki, 1971. januar

dumalni. Néha be-benézett valaki,
Kertész Akos vagy Hernadi, Csa-
nadi Jancsi, Kalasz Marci, de in-
kabb mar a délutani ordkban. Ak-
kor atalakultunk asztaltarsasagga.
A kézzel megirt novellat fenn, az
albérletemben legépeltem, ez egy
vittem valamelyik szerkesztdség-
be. Leginkabb az Uj Irasba, de
néha a Kortarsba, vagy feladtam
a Jelenkornak postan. Ha nem volt
dolgom a Radioban, akkor elmen-
tem a Hungariaba, mindig volt ott
valaki az irdk koziil. De a hatva-
nas években megnyilt a Fiatal Mii-
vészek Klubja az Andrassy uton
(ma KOGART Galéria), oda majd-
nem minden este lementiink. (Igy
mondtuk: lemegyek a klubba...) Ott
aztan nemcsak irodalmarok voltak,
hanem festok, zenészek, szobra-
szok, szinészek... Baratsagok szo-
vodtek, késo ¢jszakaig ment a vita,
néha olyan filmet vetitettek, ami-
lyet nem lehetett 1atni a mozikban,
koncertet adott Kocsis Bertalan he-
gediimiivész, szombatonként tanc
is volt, a biifében hagymas zsiros
kenyeret vehettlink. Cstiszott ra az
olcsé bor. S ha még benne voltunk
a hangulatban, atmentiink a Fé-
szek barba, onnan esetleg egy festd
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mitermébe... De azért reggelente
nekilattunk a munkénak.

— Es ma hogyan telik el egy ir6
napja?

— Manapsag talan a romkocs-
makba jarnak a fiatal irok is. Nem
tudom, Osszetartanak-e annyira,
mint akkoriban mi, noha voltak
ellentétek, rivalizalasok a folyodira-
tokon beliil is, de még megmaradt
valami a régi irodalmi életb6l. Most
nem ismerem a helyzetet. Nem tu-
dom, van-e lehet6ség iro-olvaso ta-
lalkozokra, amelyek révén bejartuk
az orszagot, a konyvtarakat, falusi
kultirhazakat. Nem tudom, van-e
efféle kapcsolat. Lehet, hogy nagy-
részt az interneten zajlik az ,let”,
sok forum meg is szlint, a Radio,
mint irodalmi felvevohely vissza-
szorult valami kis studioba, a Tele-
vizio nem kivancsi az irokra, a na-
pilapok is alig, s bar van rengeteg
folyoirat, nem hiszem, hogy bar-
melyik is ugy dsszekovacsolna
alkotokat, mint hajdan példaul az
Uj Iras. Lehet, hogy igazsagta-
lan vagyok, ha Maklary Zoltant,
abolcs szinészt idézem: ,,Sajnalom
a fiatalokat, mert 6vék a jovo!”

— Hogy él emlékezetedben (a bu-
dapesti) Rakosfalva? Azért is ker-
dezem, mert az én sziilofoldem is...

— Rakosfalva? En csak ,atuta-
zOban” jartam arra, igaz, napon-
ta. Arpadfoldon laktunk, az még
odébb van. Tul Cinkotan. De be-
jard didk koromban, majd késobb,
munkaba menet és jovet megallt
a HEV Rakosfalvan. Ott volt a
Rakos-patak mellett, az allomas-
hoz kozel a Lardolin vegyigyar,
ahol az otvenes években Gyurko-
vics Tibor mama4ja, a valaha szép
uriasszony, segédmunkasként dol-
gozott. A gyartol nem messze volt
a csaladi villajuk, ahol késébb meg-
ismertem Tibor csaladjat, apjat, a jo-
gaszdoktor Gyurkovics Henriket,
a habort alatt a Szdzados uti ke-
nyérgyar igazgatojat, aki akkor mar
csak Tibor verseiben lelte oromét.
Az Adashiba cimii darabom pre-
mierje utani bankettrdl hajnalban
tavozva kavéztunk az Egyetem
presszoban, s akkor tdmadt Ti-
borban az otlet, hogy latogassuk
meg az Oregeket. Kimentlink hév-
vel, kora reggel volt, a lakas még
az ¢jszakai szétdultsagban, de kap-
tunk reggelit, meséltiink a szin-
hazrol, s Riki bacsi, mint azutan
majd annyiszor, ha taldlkoztunk,
azt mondta huncut nevetéssel: Jo
nektek, de egyszer engem is vi-
gyetek el a szép szinésznokhoz. ..
Hat 6k voltak Rakosfalva, meg az,
hogy Tiborral mindig emlegettiik
az ¢jszakai hazajutdsainkat. Ak-
kor még — az Otvenes években —
nem ismertiik egymast, de kideri-
tettiik, hogy az ¢jszakai, fél kettes,
utolsd vonatot 0 is, én is mindig
loholva értiik el. O csak Rékos-
falvaig utazott, de az én jaratom
Nagyiccén elkanyarodott Rékos-
szentmihalynak, onnan, korforga-
lomban visszatért Iccére, és foly-
tatta az utat Cinkotaig. Onnan mar
nem ment tovabb, Arpadfold pe-
dig még két megallo a csomori vo-
nalon. Ekkor mar fél harom volt,
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s nekem még gyalogolnom kellett
a vasut mentén hazaig. De mit
meg nem tett az ember a nokért!
Mert ezek az éjszakai utak miat-
tuk voltak. Munka utan randev,
egy-két gin fizz a Vaci utcai Ked-
vesben, vagy csak séta a Gellért-
hegyen, és elment az idd. Azt hi-
szem, ilyenkor Rakosfalvara érve
mar bobiskoltam a néptelen vona-
ton, ahogy reggelente pedig almo-
san néztem ki az dllomasra.

— Kik a legjobb barataid? Ideat
és odatul...

— A legjobb baratrdl az imént
szoltam, Gyurkovicsrél. Elsé ko-
teteinket cseréltiik ki, az 6 Grafit
cimli verseskonyve és az én Ko-
zépiitt vannak a felhék cimii no-
vellaskotetem a Magvetonél jott ki
az Uj Termés sorozatban. Hosszti
évtizedek kovetkeztek, kozos csa-
ladi nyaralasok, utazdsok Moszk-
vaba, Leningradba, valasok és
hézassagok zlirzavarai, szinhazi
bemutatok, oromiinnepek és ba-
natok. Aztan elsietett. De eldbb
még Bertha Bulcsu. A Balaton sze-
relmese, akit nyaranta a tavon bé-
relt hajojaval vitorlazva, szepezdi
szbllejében bort termelve lattunk,
¢s a legszijasabbnak hittiink, elsé
volt a tavozok kozott. Elment La-
zér Ervin is. Nagyon szerettem. Ott
kellett lennem a betegdgyuknal.
Hallani Tibortdl, ahogy azt mond-
ja a korterem teraszan a gyenge
napfényben: — Ennyi volt... Vége
a dalnak... Es Ervintol, ahogy fe-
kiidt csontsovanyan, s felnézett
agyongyotort tekintettel: — Nem
olyan konnyti meghalni... Es Kiss
Dénes, akit akkor ismertem meg,
amikor nagyon szegények, de na-
gyon lelkesek voltunk, és aki orok-
ké izzott, kiizdott, kutatta a nyelv
titkat faradhatatlanul, mig egyszer
csak nem akart mar tudni sem-
mirdl... Ok ott vannak fenn, pedig
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Szabadkan az Uj 1d6k szerkesztésége: Hernddi Gyula, Szakonyi Kéroly,

még itt lehetnének. Es akik még
itt vannak? Farkas Lasz1o. Az Uj
fris megalakulasa ota baratom,
szerkesztom, biztatom, értom...
Gorgey, oreg harcos, solymari ott-
hondba zarkézva, de minden bajt,
az elvesztett latast is tdbornoki tar-
tassal viselve, még velem egyiitt
mondogatja: kitartani, még csak
a nyolcvanas években jarunk...

— Eljarsz szépkiejtési és retori-
kai versenyekre zstirizni, eloadast
tartani. Mi fogott meg ebben?

— Nem is tudom, milyen régota
jarok az anyanyelvi versenyekre.
De mindig 6rom latni a fiatalok
igyekezetét, hogy szépen, helyesen
értelmezve beszéljenek. Tudom,
hogy ez csepp a tengerben, de ha
Osszeadjuk az évek szamat a részt-
vevok szamaval, mégiscsak arra
kell gondolni, hogy van hatasa.
A hajdani didkok, akik hiisz-har-
minc éve részt vettek a versenye-
ken, szamos utodnak adhattak at a
figyelmeztetést: vigydzz az anya-
nyelved tisztasagara! Ha egyik-
masik gyerek nem is szerepel jol,
vagy éppenséggel gyatran, nem
baj. Az a fontos, hogy érdekli
a dolog, hogy torekszik a tokéle-
tességre. Ami ugyebar nincs, de

Gyurkovics Tibor, Végh Antal, Csukas Istvan

keressiik. Ez az igyekezet fog meg,
¢s természetesen a jeles, nagyte-
kintélyli nyelvészbaratok, a rende-
z0 iskolak tandrainak, igazgatoi-
nak tarsasaga.

— Valahol mindig jatsszak az
Adéshibar... Mi a titka?

— Az Addshiba cimii keserti ko-
médiamat még mindig el6adjak itt
¢s ott, és ennek csak egyetlen oka
lehetséges: az, hogy fel tudja kel-
teni a nézok érdeklodését. Meg-
figyeltem, hogy akar itthon, akar
kiilfoldon, akar az idosebb, akar
a fiatalabb korosztdly tagjai egy-
arant befogadjak. Egyszer egy 1j-
sagird megkérdezte, hogyan hat
ram a darab sikere. Azt feleltem,
hogy az ironak 6rom, a maganem-
bernek viszont szomorusag, hogy
mindeniitt visszhangra talal, hi-
szen az azt jelenti, hogy minde-
niitt ismeretes érzés a bezarkozas,
a figyelmetlenség, a technika el-
uralkodésa, ahogy Csehov monda-
na: a tokba bujtsag. Az Adashiba
a maga idejében telibe talalta az
¢letérzést, ¢és ugy latszik, ez az
életérzés elkisér benniinket. A mi-
nap a hetes buszra felszallvan egy
kézépkoru ur velem szemben fog-
lalt helyet, de mindvégig mobiljan
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Az Uj Irds szerkesztéségében Farkas Laszlval, 1987. december 29.

telefonalva. Ultében is folytatta,
mikozben vizsgalodva nézegetett
ram. Majd amikor letette, azt mond-
ta: — Bocsanat, ugyebar nem téve-
dek, on irta az Adashibat. Hat ne
vessen meg ezért a telefonalasért.
Mar ebben éliink. En az egyete-
men tanitok, és ott mast sem latok,
mint hogy a didkok, lanyok és fiuk
nem egymassal beszélgetnek, ha-
nem a mobiljukat nyomkod;jak,
hallgatjak... — Tehat az emberek
éreznek valamit, és a darabban
ezzel talalkoznak.

— Milyen kozéleti vagy irodalmi
keérdes foglalkoztat leginkabb ma-
napsag?

— A kozélet csupan érint6lege-
sen foglalkoztat, de a hétkdznapi
szinten, akar akarom, akar nem,
szembesiilok bizonyos események-
kel, amelyek bosszantanak. Régeb-
ben, amig napilapnak dolgoztam,
vagyis tarcakat irtam a Népsza-
vaban vagy a Magyar Nemzetben,
ezeket megirtam. Most nincs fo-
rumom, a lapok nem olyanok, mint
voltak. Vagyis nem irok tarcat.
Marpedig az efféle élmények tar-
cadkba valok. Az irodalmi kér-
dések mint gyakorlati problémak
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— a konyvterjesztés, a lapok meg-
sziintetése, a forumok csokkenése
(Radio, Televizio stb.) — foglalkoz-
tatnak, de végeredményben feles-
legesen, mert igysem tehetek sem-
mit. Ami az irodalom Iényeges
kérdései, hogy hol tart, merre megy,
mi van kiilfoldon, milyenek a szin-
hazak, nos, ezeket a dolgokat figye-
lem, de azért elsdsorban a magam
irodalmi kérdései foglalkoztatnak:
irni még egy jo novellat, kisre-
gényt... Es ez elég is.

— Hogy latod a magyar nyelvet
50-100 év mulva?

— A magyar nyelv 50-100 év
mulva is létezni fog, mert erds és
rugalmas. Arany Janos nyelve to-
kéletes szépség, de lam, a mai kor
(fiatal) embere mar nem ugy szere-
ti és érti, mint még mi. Ma talan
azt mondjak, Esterhdzy vagy Parti
Nagy nyelve a tokély. Vagyis val-
tozik a nyelv, valtozik a szépsége,
de azért nem mondhatjuk, hogy ad
abszurdum érthetetlen, hiszen azért
mindenki megérti, ahogy Karoli
Biblidjat is, csak éppenséggel nem
igy beszéliink vagy irunk. De ha
mar Arany Janost emlitettem: alli-
tolag tizezer szoval dolgozott, ori-

asi szokincse volt, feltamasztotta
az elfelejtett szavakat, alakitgatta
is Oket, €s a szinonimak sokasagat
hasznalta. Erre mindenki toreked-
het. Els6sorban az irodalmarok. Ta-
narok panasza, hogy mar az Egri
csillagok szavai sem érthetoek a
gyerekeknek. Nem hiszek ebben.
Mi sem tudhattunk mindent, de ra-
éreztlink, vagyis a nyelvkincsiink-
ben ott lapultak azok a szavak,
amelyek szokatlanok voltak. Mert
mas volt a hétkdznapi kommuni-
kaci6 az emberek kozott. A felnott
¢s gyerek kozott. Beszéltek. Be-
szélgettek. Meséltek. Torténeteket
mondtak. Megprobaltak megfo-
galmazni a dolgokat. Mekkora egy
mai ember szokincse? Es ha bele-
gondolunk a roviditésekbe (ameri-
kai szokas!), az sms-ekbe ¢és az 0]
,titkosirasba”, amit a fiatalok talal-
tak ki az elektronikdban? De ha a
beszélgetésiink elején azt mondtam:
a torténet mindig meglesz, mert az
tudja lekotni a figyelmet, akkor most
a nyelvre azt mondom: de Te ezt
jobban tudod, a strukturdja meg-
menti. Es ha nem hal ki a kolté-
szet, akkor a nyelv is megkapja a
maga vitaminadagjat, hogy egész-
séges maradjon. Otven évvel ez-
elott hogyan besz€ltiik? Csak mas
kifejezésekkel tlizdeltiik tele nyel-
viinket. Van, ami megmaradt, van,
ami elveszett. Elveszett, aminek el-
veszett a funkcidja. A satoraljatyj-
helyi Magyar Nyelv Muzeuma 6rzi
oket, illusztracioval egyiitt. Van at-
alakulas. De az elveszett szavak he-
lyett teremtédnek i) — magyar —
szavak. Nem az internet szavaira
gondolok, vagyis idegen szavakra,
hanem anyanyelvi szavakra. Ahogy
az embernél némely elhalt testrész
szemiiség, egy vese, csonkulas stb.).
Az élet megmenti 6nmagat.
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Mintha csak Mezey Katalin: Levelek haza,
magamnak Magyar Naplé Kiado,
irnam Budapest, 2017.

Mezey Katalin el6szor 1989-ben megjelent konyvé-
nek fOszerepldje a tizenhdrom-tizennégy esztendds
Verthellyi Gabriella, aki 1956 végén édesanyjaval
egylitt Nyugat-Németorszagba disszidal, ahol az anya
novérénél, Klarinal talalnak atmenetileg otthonra.
A kislany 1j kornyezetének maganyaban tobb mint
fél éven at szdm szerint huszonhét levelet ir buda-
pesti baratndjének, Ilinek. Ezek a levelek alkotjak
a regény huszonhét fejezetét, kiegésziilve a beveze-
tésként és befejezésként szolgalo kerettorténettel. Az
elobbibdl kideriil, hogy a megirasuk idején el nem
kiildott levelek hogyan keriilnek végiil 1977-ben a
cimzett birtokaba, az utobbi pedig roviden dsszegzi
a foszerepld 1957 és 1977 kozotti életét.

Tipikus levél- vagy naploregénnyel van tehat dol-
gunk, amely nemcsak miifajaban, de sok egyéb te-
kintetben is hasonlit az egyik elsd onallo magyar
regényhez, Karman Jozsef Fanni hagyomanyaihoz.
fgy példaul mindkét mii kerettorténettel indul, mind-
két ml fészerepldi nok, tovabba hasonlod a fosze-
replok élethelyzete is: a hanyatott sors, a magany,
a boldogtalansag ¢és a boldogsagkeresés. A huszonhét
fejezet mindegyike szamozassal, illetve a Kedves i,
Ilikém, Kedves Ilikém, Edes Ilikém megszolitassal
kezdddik, amivel azonban ki is meriil a levélregény
kotelezo tarhaza: nincs datum, nincs zaroformula,
maga a cselekmény pedig szétfesziti a hagyomanyos
levelezési témak kereteit. A levelek nemcsak az uj
kornyezetrdl, az 1j életrdl tudositanak, hanem irojuk
csaladjanak, sziileinek, nagysziileinek sorsan, 6ccsé-
nek tragikus halalan keresztiil, gyerekperspektivabol
egy magyar polgari, értelmiségi csalad 1945 uténi
széthullasat is bemutatjak.

A naplo- és a levéljelleg finom megkiilonboztetése
bepillantast enged az érzékeny gyereklany lelki konf-
liktusaiba. Anyja korhazba keriilése utan Gabi felis-
meri, hogy sziiksége van egy allando — mondhatni:
fiktiv — baratndre, akivel az idegen vildgban leg-
rejtettebb gondolatait is megoszthatja. Errdl tants-
kodnak aldbbi sorai az 5. levélbdl: ,,Miodta anyu nincs
itthon, f6leg veled beszélgetek. Mindig azt fogalmaz-
gatom, amit meg akarok irni neked. Lehet, hogy
végiil majd az egészet postara adom, és olyan lesz,
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mintha egy naplot kapnal télem.” A 17.
levélben pedig ez ll:,,Nagymamanak
is irok leveleket. De azokban a leve-
lekben sosem irom meg, amit neked
megirok. Talan pontosan azért, mert
tudom, hogy a te leveleidet nem
kiildom el, talan azért olyan jo irni
neked. Es apunak is mindig meg-
gondolom, mit irjak.”

A levelek visszatartasat Gabi 0sztonds
torténelmi tapasztalatai is motivaljak. Ugyanis attol
tart, hogy Ilinek és sziileinek bajuk szarmazna abbol,
ha egy disszidenssel leveleznének. Igy tulajdonkép-
pen lelki tokét kovacsol az el nem kiildott levelek-
bol, amelyek az onkitarulkozas lehetdségét jelentik
szdmara, ¢s kialakitjak, formaljak onismeretét. Ezt
a személyiségfejlodést bizonyitjak belsé vivodasai is.
A leveleket — mintegy lelki gyakorlatként — gyakran
visszaolvassa, és a korabban irtak miatt allando lelki-
ismeret-furdalasa tamad; tigy érzi, jogtalanul panasz-
kodik, hiszen tulajdonképpen mindene megvan.

[gy lesz a naplobol fejlédésregény, és ebben a fej-
16dési folyamatban fontos szerepet jatszik a regény
két masik kulcsfiguraja, az anya és Klari néni. Az
anya — Gabi szavaival élve — egyszemélyes vilagban
¢l. Férjétol elvalt, és — lanyat is magaval rantva —
azért disszidalt, hogy a csaladja véleménye szerint
a sors biintetésébdl elvesztett fia apjaval, a haboru-
ban megismert fiatal amerikai tiszttel talalkozzék,
akinek azonban még a cimét sem tudja. Felfogasa
szerint a boldog, szerencsés ¢let kivételes, a boldog-
talansag pedig mindennapos. Ebben a neurotikus al-
lapotban keriil végiil szanatoriumba, ahol egy ugyan-
csak amerikai orvos oldalan kezd uj életet. Lanyat
ugyan nem taszitja el magatol, sét: nagyon is szereti,
de harmoniabol, boldogsagbol, dnmegvalodsitasbol
nem tud mintat adni neki.

Racionalis, kiegyensulyozott nagynénjével, aki szin-
tén a haboruban ismerte meg német férjét, Gabi az ott-
hon, a k6zos mult alapjan jobban megtalalja a hangot.
Klari szélesebb latokorii és targyilagosabb huganal;
6 nyitja fel az ilyen kérdések irant kiilonben is fogé-
kony siild6lany szemét a tagabb, torténelmi dsszeflig-
gésekre. A lany nagynén;jétdl hall el6szor a nagyobb
kozosségek — igy a nemzet — miitkodésének sajatos-
sagairdl. A nagynéni még a nemzetkritikdval is meg-
ismerteti unokahugat: gyakran idézi apjat, aki szerint
egy német vagy fantaziatlan mérnok, mint az 6 férje,
vagy fantdziadis gyilkos, és sokszor hivatkozik né-
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met anyosara is, aki szerint viszont a magyarok szin-
te élvezik, hogy folyton a sebeikben vajkalnak. Neki
arulja el Gabi hosszas faggatas utan a naplo létezését,
de annak Iényegébe 6t sem avatja be, mert egyre mé-
lytilé emberismerete alapjan biztos benne, hogy nem
oriilne annak, amit beleir. Nem oriilne az 6 gyokér-
telenségének, maganyanak €s 6rokds panaszainak
a veszteségei miatt, amelyek Iépten-nyomon vissza-
koszonnek leveleiben: el6szor még otthon dccsét,
Zolikat veszitette el, akinek kezében felrobbant egy
granat, aztdn latogatoba jott nagymamadja foszlatja
szét reményeit, aki nem hajlandé veliik maradni, és
visszamegy Magyarorszagra, végiil pedig anyja ha-
zassagaval a hazatérés lehetdsége is semmive lesz.

A levelek kissé szaggatottan liiktet6-zihalo stilusa,
a besz¢lt nyelvi alakzatok, a lanynak osztalytarsaival,
unokatestvéreivel valo érintkezésébe beépitett német
mondatok, a gyakori szoismétlések hiven visszaadjak
az ¢életben 1dzasan helyét keresd fiatal hosno lelkialla-
potat, kedélyhulldmzasait. Ez mar a fentebb idézett
néhany mondatbdl is kideriilt, de még jobban bizo-
nyitja az a rész, amelyben a sajat j6vdje miatt kétsé-
gek kozott hanyodo Gabi meglatogatja anyjat, akirdl
egy titokban kihallgatott telefonbeszélgetésbdl meg-
tudta, hogy gyogyulasa utan ijdonsiilt orvos ismerd-
sehez késziil koltozni:

,Valahogy nem biztam benne, hogy sikeriil, hogy
egyediil is rataldlok a szanatoriumra, megtaldlom
anyut, jol érzi majd magat, és kedve lesz velem be-
sz€lgetni, és valahogy Ovatosan, hogy meg ne sért-
sem, ki tudom szedni beldle, mit is tervez, hogy valo-
ban igaz-e, amit Klari néni a nagymamanak mesélt.”

,»Ritka koltd, még a legnagyobbak kozott is, aki
olyan fogékony a mindennapi apr6 szenzaciokra, mint
Mezey Katalin. A napi élményeket ugy tudja versbe
¢s verssé varazsolni, hogy felsohajtunk: ilyen a valo-
sag, ez a valodisag ¢s keresetlen Oszinteség! Dorgo,
megrazo, nagy eseményekkel valosziniileg semmit
se tudna kezdeni, de a varosi lakas, a bentrol kifelé
nézett természet, a csalad: kifogyhatatlan meglepeté-
sekkel szolgalnak a koltononek... minden fajdalmuk-
kal és kevés oromiikkel” — irta még az 1980-as évek
elején Weores Sandor a koltd Mezey Katalinrol. Ezek
a sorok a prozair6 Mezey Katalinra is vonatkoznak.
A Levelek haza is a mindennapi apr6 szenzaciok va-
razsara, a csalad kifogyhatatlan meglepetéseire, a je-
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lentéktelennek tiind kiilso (targyi) és belso (1élektant)
részletek gazdagsagara épiil. Lassunk egy-egy példat
mindegyikre!

Gabi kis ajandékokkal, az osztalylétszdmnak meg-
felel6en huszonkét kokardaval, szines papirral bera-
gasztott dobozzal, a dobozra rajzolt Kossuth-cimerrel
¢s a dobozba tett tirds pogacsaval akarja meghalalni
osztalytarsainak az 6 tiszteletére tartott marcius 15-ei
megemlékezést. Az aprolékos, részletezd leirds egy
hasonlatban kulminalodik: Klari néni taros pogacsat
siitott, egész aprokat, amelyek akkorak voltak csak,
mint egy kétforintos. A jelentéktelennek tiind két-
forintos, ebben a helyzetben messze tilmutatva on-
magan, a kis targyak tomegével egyiitt jelképpé,
a korszak, az elhagyott haza jelképévé magasodik.
A Gabi fejlodését bizonyitd belso, 1élektani részle-
tezések sokasagabol talan az kivankozik ide a leg-
inkabb, amelyben egyéb tamasz hijan a felnéttek
konfliktusait a maga médjan probalja elemezni: Klari
sokaig nem torédik bele hiiga uj kapcsolataba, és
amikor az végiil mégis be akarja mutatni baratjat,
férjével valami mas elfoglaltsag iiriigyén elmennek
otthonrol. Gabi igy kommentalja naplojaban a tortén-
teket: ,,Talan éppen azért mentek el hazulrél, hogy
kitarthassanak a rosszallasuk mellett”. Ez a mondat
arra vall, hogy a kislany éles szemmel veszi észre
a felndtt vilag ellentmondésait.

A kerettorténet befejez6 része — magahoz a torté-
nethez képest mar csak vazlatosan és elnagyoltan —
Gabi tovabbi sorsat és révbeérkezését mutatja be.
Gimnaziumi éveit internatusban toltotte, majd meg-
ismerte a hozza hasonlo sorsu Pedrot, hdzassagukbol
harom gyerek sziiletett, akiknek olyan sziil6i hazat
szeretnének teremteni, amilyenben egyikiiknek sem
lehetett része.

A csalad, a gyereklélek Mezey Katalin munkas-
saganak és ezen beliil prozai miiveinek is egyik koz-
ponti motivuma. Errél tanuskodnak a pedagogiai
témaju Zold vadon, a szintén iskolai témaju Lyukak
az osztalykonyvben, A kidontott kerités gyerekkori
torténetei és Csutkajutka meséi, illetve a Kivala Pal-
ké Nemlehet-orszagban. Es ebbe a sorba illeszkedik
bele az Olah Matyas Laszlo rajzaival illusztralt Le-
velek haza, amely kifinomult 1¢lektani abrazolasaval
méltan jelenhetett meg immar harmadszor.

Ircsik Vilmos
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»A GOrog” Marko Gyorgy: Hellasztdl
— Oknyomozo0 a Prdter utcaig. Egy gorog
biografia szabadsagharcos a magyar
forradalomban. André Konstan-
dinidisz (1917-1956), Kornétas
Kiadé, Budapest, 2016.

A rendszervaltoztatas, de kivaltképp az ezredfordulo
Ota reneszanszat €li hazankban a jobbara mult szaza-
di torténelmi szereplok politikai €letpalyajat feldol-
g0z0 életrajz mint torténetirdi miifaj. A fokuszban
mindmaig a korszakos jelentéségli politikusok alltak
(pl. Bethlen Istvan, Teleki Pal, Tisza Istvan, Gijabban
Szélasi Ferenc). Azonban a tudomanyos ismeretter-
jesztés iranyaba torténd elmozdulas kivalo példajat
adja a Kronosz Kiado életrajz-sorozata, amely nem-
csak bovitett az idobeli kereteken, de a terjedelmet is
csokkentette, igy kozelebb hozva az atlagos konyvfo-
gyasztohoz a miufajt. Az alabb ismertetendd kotet
Ohatatlanul is illeszkedik ebbe a sorba, ugyanakkor
témavalasztasaban kiilonbozik is a miifaj ismert pél-
daitol. Eltér az *56-os forradalommal dsszefliggésben
eddig megirt Nagy Imre-, Losonczy Géza- vagy Ma-
léter Pal-¢letrajzoktdl is (bar stilusaban az utdbbihoz
hasonlit leginkabb). Legfeltiinobb, valoban egyedi jel-
lemzdje, hogy nem politikai karriertdrténet. Fohdse
nem befolyasos kozéleti személyiség, hanem a tobb
szazezer Gtvenhatos cselekvo egyike.

A megnyerd kiilsejli, 247 szamozott oldalbdl allo,
paratlanul gazdag fényképanyaggal illusztralt ke-
ménykotéses kiadvany egy olyan élettit, vagy ha tigy
tetszik, egy olyan gordg sorstragédia ismertetésére
vallalkozik, amely sajatosan XX. szazadi: vezérmoti-
vuma az anyafold vagy a valasztott haza fiiggetlen-
ségéért folytatott harc, az ebbdl sziikségszertien is
kovetkezo politikai tildoztetés és a kommunista hittel
val6 viaskodas.

A hét nagyobb 6nallo fejezetre osztott kotet a meg-
szokott életrajzok tematikdjahoz képest szokatlanul
kezdodik: a ,,kotelez6” formalis elemeken tul (pl. ko-
szOnetnyilvanitas, problémafelvetés) egy komplex ku-
tatasi naplot tar elénk a szerzd, amelybdl képet ka-
punk a torténeti vizsgalodast megnehezitd legaprobb
részletekrol is, a csalad még ¢€l6 tagjainak felkutata-
satol a gorog allami intézményekkel valo, adatkérés
ceéljabol folytatott hidbavald kiizdelemig. A kivald
hangulati feliités utan a konyv fejezetei kronologikus
rendben kovetik végig a ,,f6hés”, André Konstandi-
nidisz ’56-ot megelozo életét.
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André masodik vilaghabortis par-
tizanparancsnok volt, majd tdvozott
haz4jabol, mert az ELAS (a kommu-
nista-szimpatizans gorog partizan szo-
vetség) leszerelése utan feélt egy le-
hetséges felelosségre vonastol. 1945
majusaban érkezett hazankba, de
letelepedése nem volt eldontétt tény:

a veszélyek mellett is igyekezett
minden lehetdséget kihasznalni a hazajutasra, igy
példaul a févarosban allomasozo szdvetséges katonai
missziok a gordog menekiiltek hazajuttatasaban pro-
baltdk igénybe venni szolgélatait. Tarsadalmi integ-
racioja a ’45 utani peremlét sajatossagait példazza.
A kezdeti, alkalmi megélhetést biztosit6 fizikai mun-
kék utan elsdsorban anyagilag kivanta elokésziteni
hazatérését, amihez ,,illegalis” utakat valasztott: egy
roman illetoségli személlyel kozosen, hamis iratokkal
fedték tevékenységiiket, vagyis csempészettel foglal-
koztak. Emiatt viszont kozsziikségleti cikkek enge-
dély nélkiili kivitele és tlizletszeri értékesitése miatt
az uzsorabirdsag letdltendd szabadsagvesztésre itél-
te. Az 1947 juliuséatol a kovetkezd év novemberéig
tarto szegedi bortonidoszakot 1952-ben ujabb elzarasi
szcenario kovette. Ezuttal — mint angyalfoldi villany-
szereld csoportvezetot — tarsadalmi tulajdon elleni
csalds, majd egy sulyosbitas utan sikkasztas miatt
itélték el, és csak 1953 jiniusaban szabadult feltétele-
sen. Ezt koveten viszont képes volt sikeresen ido-
mulni a fovarosi szakmunkasok vilagahoz, és egy
rovid hullamvolgy utdn maganélete is szerencsésen
alakult. A romantikus férfi — gorog feleségétol kiilon-
valva — Ludanyi Erzsébettel kototte dssze életét.
A forradalom évében villanyszereloként textilipari
tizemek villamositasaval foglalkozott.

A kotet fele innentdl — értheté modon — az ’56-0s
események részletes elemzésével foglalkozik. Az
elbeszélés stilusa és kutatdsi modszere koveti az ot-
venhatos munkak tobbségét jellemzd pozitivista, for-
raskdzpontu, mar-mar a nietzschei értelemben vett
nantikvarius torténetirds” hagyomanyait. Az ,,6tven-
hatologia” egyik legkomolyabb kihivésa az, hogy a
forradalom torténetének rekonstrukcidjahoz rendel-
kezésiinkre 4116 forrasok donté hanyada nem az ese-
ményekkel egy iddben, hanem utolag, egy megtorlasi
hulldm szervezetrendszerében keletkezett. Ez nyil-
vanvaloan a post festa keletkezett dokumentumokban
szerepld allitasok forrasértékét is meghatarozza: az
iratok olykor tobbet arulnak el maganak a politikai
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nyomozoapparatusnak a munkajarél és az igazolni
kivant koncepcidrol, mint magardl a vizsgalt tényrol

— adott esetben egy személy *56-os tevékenységé-

rél, multjanak és sorsanak mozaikdarabjairol.
Ez a kutatasi adottsag André esetében is vi- ///
lagosan kirajzolodik a feldolgozasbol. Azok !
a nyomozati-birdsagi iratok, melyek a legko-
molyabb forrasbazist képezhetnék André
esetében, a hos tragikus halala miatt hi-
anyoznak. Ezt az irathianyt viszont bi-
zonyos mértékig bdségesen potoljak
a rola sz6lo mas jellegli elbeszélé-
sek, vallomasok, valamint a csalad-
tol szerzett, komoly magyarazo ere-
jii maganjellegti informaciok is. Igy
’56-0s tettei jobb hijan egy bonyolult, kusza |
vallomashald matrixabol vehetoek ki —az ~_/
ezzel jaro torténeti megismerés korld- /g
taival egyiitt. \
E ponton viszont Marké joval tobbet 7%
tett anndl, mint hogy megirta fohdse
¢letrajzat. Akarva-akaratlanul is egy
kiterjesztett esettanulmanyt kapunk a
Prater utcai iskolaban mikodé fel- | &
keldcsoportrol, annak felépitésérol
¢s belso szervezeti rendjérdl, tevé-
kenységérdl. Ez amellett, hogy egy
tudatos torténészi nézépont megva- i
lasztésanak eredménye, az allambizton- |§‘
sagi forrasok természetébdl is adodik,
hiszen André torténete nem valaszthatd
el a felkeldcsoportétol — pontosabban
attol, amelyet az allambiztonsag an-
nak tartott. Ez tulajdonképpen vala- 44
melyest félreviszi az eredeti célt, az
¢lettorténet megirasat. Lénye-
gében nem André életén ke-
resztiil mutatja be a felkelod-
csoport ¢letét és a budapesti
utcak forradalmi hétkoznap-
jait, hanem éppen forditva
torténik: a felkelocsoport te-
vékenységérdl keletkezett ira-
tokbol kirajzolodo képbe illeszkedik bele ,,a gordg”
tevékenysége — amennyiben az szdmos ponton vila-
gossa tehetd. Emiatt olykor tulzottan nagy hangsulyt
kap a felkeldcsoport életének abrazolasa (pl. belso
viszonyok, harctevékenység, az iskola felépitése),
ennek minden stilaris-tartalmi kovetkezményével
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Hangay Szabo Laszlo: 1956 — Emlékezés gyertyaval
(bronz, 30 x 5 x 8 cm)

egyiitt: a szerzd indokolatlanul nagy terjedelem-
ben foglalkozik az egymasnak ellentmondé tantival-
lomasok elemzésével, a kiilonbozo nevesitett
forrastipusok adatainak leirdsaval. A nar-
rativaépités e modszerének megvalasztasa
azonban egy karos mellékhatdssal jart:
a felkel6csoport miitkodésének rekonst-
rukcioja kozben olykor éppen a f6hos
alakja szorul hattérbe. André — mint
a fogvatartottak kihallgatasaért is fele-
16s ,,politikai helyettes” — valos szere-
pe még a rola szol6 fejezetben is csak
nagyon komoly koncentracio aran,
a ,,sorok kozott olvasva” derdl ki.
A befogadd szdmara az is kihi-
vast jelent, hogy a szoveg — eléreha-
ladasa soran — folyamatosan veszit gordii-
lekenységebdl és olvasmanyos jellegébol.
A prozapoétikai szempontok tehat alaren-
delddnek az események tényszert, for-
raskozpontu leirasanak. Maga a konyv-
ben szerepld szoveg, azaz a lezart és
lektoralt kézirat igy nem pusztan a
szerz6 kovetkeztetéseit tartalmazza,
hanem leirja magat az elemzd fo-
' lyamatot is — minden apr6 infor-
maciomorzsa egymassal torténd
Osszevetését, ¢s ezzel egyiitt az igaz-
sagkereso torténész vivodasat is.

A pozitivista forraselemzésnek persze
pozitiv kdvetkezményei is vannak: torté-
nészi mestermunkanak is nevezhetd az
a koriiltekinté eljaras, amellyel Marko
Gyorgy tételrdl tételre cafolja a Fehér
Konyvekben a felkelok fejére szolt ra-
galmakat és nyilvanvalo hazugsago-
kat (pl. a vajasdobozba rejtett,
voroskeresztes fedésben érkezd
amerikai kézigranatokrol szo-
lot), fényképeket elemez, tovab-
ba tisztazza a dunapentelei go-
rogség forradalmi részvételét,
vagy ahogyan André tragikus
halalanak konkrét koriilményeit irja le nyomozoi
pontossaggal. Kevésbé érthetd ugyanakkor, hogy
miért szant a kelenfoldi élettars, Ludanyi Erzsébet
huganak férjérdl (1), Villa Secca Lajosrél 6t oldalon
at felsorakoztatott, €letrajzi bibliografidba ill6 ada-
tokat.
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A konyv egyik zaro fejezetében a hazankba be-
telepiild gordg politikai menekiiltek ,.kollektiv élet-
rajzéhoz” is hasznos adalékokat kapunk. Marko ra-
mutat arra a sajatos jelenségre, hogy a hazai, 1945
utan integralodott gorogok — akiknek a tobbsége sze-
gényparaszti szarmazasu s kommunista vilagnézetii
volt — néhany ¢kes példat (mint pl. André) kivéve
hatalmistaként, bortonorként. Az altalaban egy tomb-
ben, zart koloniaban €10 vidéki gorogség a példatlan
nemzeti egységet prezentalo, ugyanakkor mégis sok-
szinli magyar forradalomban valamilyen ,,gyanus”
eseménysort latott, amellyel nem szivesen azonosult.
A forradalomban részt vevd f6varosi gorog ifjusag
jobbara a ,,varosi vaganyok” taborat gyarapitotta, en-
nek megfelelden valamelyik felkeldcsoport kdornye-
zetében talaltak meg szamitasukat. A kozel egy tucat
rovid *56-os élettorténetbdl is az deriil ki, hogy tarsa-
dalmi statusuk nagyban hasonlitott magyar tarsai-
kéhoz — tobbségiik periférikus élethelyzetben 1évo
ipari tanulo, szakmunkas, ritkabban mérndk volt. Sze-
repliket a vezetés helyett leginkabb a szituacios min-
takovetés €és a csapatmunkaban valo aktiv—passziv
részvétel hatarozta meg: el6bbire j6 példa a Koztar-
sasag téri parthdz ostroma soran a parthaz véddinek
pincei igazoltatasat végzo, lincseléseket szemtani-
ként kovetd Delkosz Jorgosz, utobbit igazolja a Széna
téri banyaszbrigddban tevékenykedd Caruhidisz
Georgiosz részvétele a szombathelyi fegyverszerzo
akcioban. A megtorlas soran a magyarokéhoz hason-
16 sors jutott nekik is osztalyrésziil. A kotet e gorog
résztvevok mellett a csaladtagok tovabbi sorsanak is-
mertetésével és egy olyan tablazatos kimutatassal za-
rul, amely a kényvben eléfordulé szereplokkel szem-
beni megtorlas mértékét mutatja.

A konyv olvasdjanak hatalmas mennyiségti, bur-
janz6 informacidaradattal és ismeretanyaggal kell
megbirkoznia. Ennek feldolgozésat, befogadasat to-
vabb neheziti, hogy nincsenek rovid osszefoglalok
a fejezetek végén. Maga a mii egészében véve miifa-
janal, valasztott témajanal fogva természetesen nem
»egyestés” olvasmany vagy konnyed krimi. Az elérni
kivant, nem pusztan szakmabeli célkdzonség szama-
ra viszont ajanlatos lett volna legalabb néhany olyan
labjegyzet vagy rovid szovegblokk beépitése, amely
segit keretbe foglalni a tényeket. A forradalom kito-
résének okairol féloldalas altalanos dsszefoglalas ol-
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vashato, ehelyett/emellett azonban indokolt lett volna
a fegyveres felkelok, munkasok tarsadalomlélektani
mozgatorugoira is kitérni. Tagoltabba tette volna a
szoveget az, ha rovid kitérok szakitjdk meg — mint-
egy ,,sorvezetoként” — az elbeszélés menetét olyan,
a Prater utcai harcok menetét is meghatarozo témak-
rol, mint a nemzetdrség, vagy a fegyveres harcok
dinamikajat befolyasolo partdontések és karhatalmi
fellépések oOsszefiiggésel. (A felkeldcsoportok harci
jellemzdirdl, a tlizsziinetrdl és egyes allambiztonsagi
munkamodszerekrdl ugyanakkor pontos informa-
ciokat kapunk.) Egyes, a szerz altal is nyilvanvaloan
ismert Osszefoglalé munkak felvétele a levéltari jegy-
zetapparatus mellé — Eorsi Laszlo alapos monogra-
fidin tal — eldsegitették volna azt, hogy tobbféle né-
z6pontbdl legyenek megismerhetdek a forradalmi
résztvevok motivacioi. Ezzel talan mas példakon ke-
resztiil fogodzokat kapott volna az olvasé André fel-
vallalt kommunista mivoltdnak megértéséhez is, amit
a szerzd tobbszor is emlit, 4m igazan részletesen
nem vesz gorcso ala.

A konyv 0sszességeben egy, a politikai mozgasok-
nak kitett, mélyen ,,emberi” torténetet foglal magaba.
Amennyiben Andr¢ életben marad, a Prater utcai fel-
keldk ,,operativ feldolgozédsa” soran korvonalazodo
szerepe miatt a megtorlas célkeresztjébe kertilt volna,
¢s nagy valoszinliséggel a vadlottak padjara iiltetik.
Ha leiili a neki szant biintetést, és visszatér a kadari
kispolgarsag—szakmunkassag soraiba, akkor sok kor-
tarsahoz hasonloan feltehetdleg a kettétort egziszten-
ciak, a masodlagos allampolgéarok sorat gyarapithatna.
A hosszas bortonévek utan viszont mégis megadatott
volna szdmara az Wjrakezdés lehetosége, de a Tor-
ténelem Ura — a torténész értékrendjétdl fiiggden le-
gyen az barmilyen entitas is — tragikus halalt rendelt
neki. Igy viszont tagja lett annak a hési panteonnak,
az ,,0tvenhatos magyarok” azon népes taboranak,
amelyet, mint ismeretes, a partallami torténetiras év-
tizedeken at dehonesztalo jelzok sokasagaval illetett.

Marko Gyorgy vallalkozasa arra irdnyult, hogy
megtisztitsa ettdl a torténelmi hordaléktol a szerep-
16t, s a torténész eszkozeivel megmutassa azt a hi-
baktol sem mentes, gyarldo embert, akit ,,ahanyszor
sorsa [...] valaszut el¢ allitotta, [...] mindig a jo oldalt
valasztotta”. Ez a torekvés — dsszességében — sikerrel
jart, amiért az olvasé mindenképpen koszonettel tar-
tozik. Gulyas Martin
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Egység a Biro Gergely: A kristalnak
sokszintliségben mindegy. Interjiik, esszék,
kritikak, Magyar Naplo

kotott. Talalo a metafora, amely e sok-
szolamlisagot — az interju cime erre
utal — ,,a viz kiilonbo6z06 allapotaival”

) Birg G,
A knsta’]nak min;;gely
8y

Interjiy
esszgk.
it

Kiado, Budapest, 2014.

Elvezettel olvastam A kristdlnak mindegy cimii k-
tetben szerepld irasokat, mégis sokaig halogattam
Bir6 Gergely konyvének bemutatasat. Az ok a szerzo
sokoldalusaga, igy a konyv sokszintisége, ¢és ezért
a bdségbdl valo kényszerii valogatds dilemmaja. Ne-
héznek tiint megragadni egy jellemzden kozos szem-
pontot az itt Gjolag kdzreadott szovegekben. Végiil is
az utobb mar magatol értddo vonds adodik evidens
modon. Ez pedig a mindség piedesztalra emelése,
a mérce magasra allitdsa. Valojaban ez érvényesiil
Bironak a cimvalasztasban eldszor enigmatikus, a leg-
tobb elemében igen értékes konyvében.

A szerz0 jeles szerkesztd, olvasasterapeuta és ter-
mészetesen — e kotet tanlisaga szerint is — igen jo iro.
A kozelmultban kiérlelt mély- és életmiinterjukkal,
remek esszékkel, fontos kritikdkkal jelentkezett. Této-
van jegyzem meg, hogy az utobbiak szigoribb ros-
talasaval egységesebb, talan még nivosabb lehetne
a konyv egésze.

A kotet terjedelmének tobb mint felét négy mi-
helybeszélgetés teszi ki. Harom megszolalo: Gyurko-
vics Tibor, Monoszldy Dezs6 és sajnos mar Olah Jé-
nos is ,,csak” muveivel él kozottiink. Szavaik értékét,
sulyat lelki jelenlétiik és emlékiik noveli. Kontra Fe-
renctdl pedig varjuk a tovabbi irasokat, meg az altala
is nagyra tartott ,,¢10 megszolalas” inspiralo erejét.

A kotetben elsoként Gyurkovics szuggesztiv egyé-
nisége eleveniil meg. Csaladjarol beszél, majd az al-
kotdi probalkozasait, tévutjait, késobbi sikereit meg-
hatarozo tarsadalmi kozegrdl, amely sok éven at
inkabb gatolta, mintsem serkentette beérését, igazi
kibontakozasat. Az ird sztoikus belenyugvassal tekint
emberi gyarlosagaira, sot talan bilineire is. A biintu-
dataval azonban ,,nem tehet mast, mint felajanlja az
Uristennek”. Ertékes megallapitisokat olvashatunk
verseinek a képzémiivészetben fellelhetd ihletd forra-
sarol, istenhitérol, olykor erésen dokumentarista irds-
modszerérdl (Isten nem szerencsejatékos). Groteszk-
ké alakitott szituacioi és alakjai pszichologusi énjétdl
is meghatarozottak (Nagyvizit). Ezt érzékelteti az al-
koto, s észre kell venniink, hogy attitiidje kozel all
kérdezdje, a biblioterapeuta Bird Gergely érzésvila-
gahoz is. Gyurkovics tobb miinemben ¢és miifajban al-
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azonositja (t6, folyo, patak, tenger).
A beszélgetopartner olykor rész-
letesen megindokolt és Iényegre
toro kérdésekkel, maskor a bévebb
kifejtést provokalo, pattogd rovid-
ségli kozbevetésekkel iranyitja az
eszmecserét. Igy lesz az interju ive kidolgozott

a szerz0 lirai indulasatol az ,,6regedés botranyat”
atkozo koltd blaszfémiaba hajlo, istenkeresd kérdé-
seig (Ki vagy?).

Bécsi otthonaban zajlott a beszélgetés — korabbi
interjuit, nyilatkozatait is felhasznalva — az akkor
85 éves Monoszloy Dezsével. Az ir6 fordulatokban
¢s helyszinekben gazdag, ,,a Karpat-medencét bebo-
lyongott” élettitja az interju inditasa. Kittinik ebbdl,
hogy Monoszloyt mindvégig izgatta a kisebbségi 1ét
fatuma, amely mar-mar menekiilésszertien tizte egyik
lakhelyrdl a masikba: Csehszlovakiabol Jugoszlavia-
ba, Magyarorszagrol Bécsbe, nemritkan még mesz-
szebb. ,,A huszadik szazadi embersors gondoskodott
rola, hogy az ¢életem ne legyen egyhangt” — vallja
visszatekintve a koltdként debiitalt mester. Az ir6
¢letmlivébol Bird Gergely A villamos alatt cimi,
1965-0s kotetet, kiilondsen annak zard- és cimado
novellajat emeli ki joggal, mint ,,jellegzetes Monosz-
loy-darabot: tudatnovellat”. Elso prozakdtete volt ez,
amely késve bar, de meghozta szamara az elismert-
séget. Igérte akkor a késobbi nagy miiveket, igy
A milliomos halala cimli nagyregényt, magat a ,,tu-
datregényt”. Ebben is — az 0 szavaival — ,,az én el-
beszélhetdségét kérddjelezi meg minden konyve
alapproblémajaként”. ,,Kiilonleges helyet foglal el
a regényeink soraban a Menekiilés Szodomabal trilo-
gia” — figyelmeztet Bird, és mar a mii sziiletéstorté-
nete is igazolja a kiemelést. Az izgalmas beszélgetés
végén ismételten felotlik bennem is a hiany, bar Mo-
noszldy indokolja a mulasztast. Szorényi Laszloval
értek tudniillik egyet, aki a memoargytjteményt kér-
te szamon az életmiitdl. Ez az Gir sajnos mar orokre
betéltetlen marad.

Még nagyon friss a seb, és ,,mas tavlatot 4d a halal
mar” az Olah Janos iro, koltd, legendas szerkesztdvel
késziilt rovid, 2012-es interjinak. A pillanatfelvétel,
a helyzetjelentés alkotas kozben, a Szdamuizott torte-
netek novellaskotet megjelenésének apropdjan ké-
sziilt. Visszatekint, de elore is néz bizakodon akkor
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az interjualany. Azota mar ismét megjelent a szintén
feledhetetlen emlékti Czine Mihdly altal is nagyra
tartott Az oriilt ciml regénye. Szerzdje azonban el-
ment, ¢s nagyon hidnyzik irodalmi életlinkbdl. Re-
mélni akarjuk, hogy végiil elérte azt a békét, amelyet
egy korabbi beszélgetés (2009, Nagy Gabor) befeje-
zéseként maga igy fogalmazott: ,,A 'nemlétre hango-
lodnt’, ahogy irtam, csak tigy lehet, ha az ember atad-
ja magat az elemi létezés ritmusanak.”

A legterjedelmesebb, az alkotoi 1ét szamos ele-
mére ravilagitd, igazi mélyinterji a Kontra Ferenc
Dravaszogbdl indult élet- és iroi tjat elemzo érde-
kes miihelybeszélgetés. A szerzé mar olyan jelentds
muvekkel irta be nevét a kortars irodalmi kanonba,
mint az egymashoz sok szallal kéthetd Gimnazistak;
A kastély kutyai; a Farkasok oraja és a Wien a sinen
tul cimii regények. A délvidéki magyar kisebbség
¢letérzése at- meg atszovi az oeuvre egészét, bar-
merre is ,,kalandozik™ a hajdani szegedi bolcsész. Az
¢letmiive korantsem teljes vagy lezart, ellenkezdleg,
éppen tovabbi perspektivak felé nyit. Ezt érezteti
a partnerek egymas gondolatara jol reflektald, vibrald
parbeszéde. A dialogus folytatdsara szolit az olvasoi
¢s az egyiittes alkotoi igény. Tudjuk — bizonyitékok
erre a Bird-interjik kozolt darabjai is: a jo parbeszéd
mindig k6zos teljesitmény, az egymasra hangoltsag
produktuma.

A koétet masodik, talan még az el6zonél is elmé-
lytiltebb intellektualis kalandra hivo része a 2002—
2014 kozott sziiletett esszék és kritikak csoportja. Ne-
héz, Bir6 Gergely esetében pedig folosleges vallalas
is volna mereven szétvalasztani a két mifajt. Mert
nala mindkett6 jellemzoje a kisérletezo jelleg — a mii-
vek megkozelitésében és megértetésében. Az egyes
darabok stilusa elegans, 1d6rdl idére megmutatkozik
benniik a szerzd szépirdi véndja. Ez még az ujszertien
¢s tudosan formalt levezetéseket is konnyeddé teszi,
olykor aporidval, vagyis nyitott, visszafogott konklu-
zioval zarja. Az esetlegesnek tiind témavalasztast
egységbe foglalja a szemlélet, mely elsddlegesen a
magyar irodalmi hagyomanyra épit. Mesterének tud-
ja Szerb Antalt, akinek esszéista €s ir6i munkassa-
gara is igen gyiimolcsozéen tamaszkodik. Az 6 két
konyvérdl értd reflexiokat fogalmaz meg itt (4 Pend-
ragon-legenda, A harmadik torony). Masutt is jol hasz-
nalja Szerb inspirdlo életmiivét, amelynek — Poszler
Gyorgy szavaival — ,,...nyitottsagaban rejlik a vara-
zsa. Hogy ezerféleképpen tovabb gondolhatd”.
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Balassi Bélintrdl értekezik az irodalmi esszék el-
s0, meghatdrozo darabja. Elsddlegesen a szerelmi
lirgjat vizsgalja vitathatatlanul eredeti megkdzeli-
tésben. Itt is felsejlik azonban a kolt6 alakja, mint
,Athleta Christi”-¢ (bar leginkabb Zrinyié e jelzd),
akinek szerelmi gyotrodésén €s vitézi énekein is atsiit
az istenhit, amely a képekben és motivumokban is jol
abrazolodik. Szamos olyan meglatasra leliink a dol-
gozatban, amely tovabbgondolasra csabit. Ilyen pél-
daul az egyik Célia-versben megjelend ,,félrevert
harang”-motivum. Ez majd Ady Endre koltészetében
teljesedik ki, nem egyszerii reminiszcenciaként. Gon-
dolok példaul sok mas mellett a ,,Félrevert harangos
napok” szimbolikus motivumara. Az essz¢€ista kisér-
letezo, tehat batran allit fel hipotéziseket. Birora jel-
lemz6 ez a vallalkozasi hajlam, ami f6 értékét adja
ennek a rovidsége ellenére is kitlind munkénak.
Megjegyzem, hogy ebben jelenik meg a kotetcim pa-
rafrazisat ado idézet. A Balassi versmondat a kovet-
kez6: ,,Mint egy kristalkdvet, soha el nem torhet, /
noha éget ver6fén”.

Csath Géza, alias Brenner Jozsef gyermek- és ifju-
kori naploirol, leveleirdl beszél, megjelenésiikrdl ad
hirt Bir6 2008-as attekintése. A klasszikus szerzd
minden gesztusa, szava, igy korai tdjékozodasa is
fontos relikvia. Eldlegezi a kiteljesedést, a jelentds
irova valast. Csath ifjukori vilaglatasa a majdani iro,
orvos, a rangos zene-, képzomiivészet- és irodalom-
kritikus szines 1ényét vetiti elore. Ezért sem felesle-
ges az erételjes figyelemkeltés e darabok irant. Bird
avatottan teszi ezt.

Szolnom kellene természetesen a kétet — fent mar
esszéisztikusként jellemzett — kritikai blokkjarol.
Tobbségiikben igen érzékeny biralatokrol van szo,
¢les szemil pasztazas ez az elmult tobb mint egy évti-
zed literaturajanak termésében. Nem emelek ki egyes
darabokat, csak altalanossagban jelzem, mintegy ce-
terum censeoként: a kritika fontos eleme a miivésze-
ti, igy az irodalmi életnek is. Hiszem, hogy jelenlegi,
bizonyosan iddleges sulyvesztését ismételt felemel-
kedése koveti (arra a szintre, amelyet Babits, Németh
Laszl6 vagy Haldsz Gabor neve fémjelez). Biro érték-
itéletei reménykeltden mutatnak erre is. A teljes ko-
tet, A kristalnak mindegy pedig idonként vitara hivo,
de mindenképpen elmélyiilt figyelmet érdemld valo-
gatds, amelyet az igényes olvasd fontosnak, tovabb-
gondolandonak értékelhet majd akdr a mulé idd ta-
volabol is. Papp Istvan Géza
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Agh Istvan (1938, Felstiszkaz) kétszeres Jozsef
Attila-, Kossuth-, Radnoti- és Prima-dijas, Balassi
Balint-emlékkardos kolto, ird, mifordito. A Nemzet
Miivésze, a Magyar Miivészeti Akadémia tagja. A He-
tek alkotojaként indult. 1975-t61 az Uj iras munka-
tarsa, jelenleg a Hitel fomunkatarsa. Legutobbi ko-
tete: Valasz hazulrol (versek, 2015). Elvardzsolt ének
cimii 4j verseskétete az idei tinnepi konyvhétre je-
lenik meg.

Balazs Géza (1959, Budapest) nyelvész, néprajz-
kutato, tanszékvezetd egyetemi tanar. Kutatasi te-
riilete: a mai magyar nyelv és folklor, szovegtan,
antropoldgiai nyelvészet, nyelvpolitika, nyelvstra-
tégia, nyelvmivelés, médianyelv. Budapesten él.
T6bb mint 6tven 6nallo kotete jelent meg. Legutob-
bi kotete: Uj szavak, 1ij kifejezések. A rendszer-
valtds kisszotara (1990-2015) (2016).

Biro Gergely (1979, Budapest) iro, szerkeszto.

§ A Pazmany Péter Katolikus Egyetem magyar—kom-

® munikacio szakan végzett 2003-ban. Azota a Ma-

gyar Naplonal dolgozik, proza- és olvasoszerkesz-

| 0. Bgy évtizedig szerkesztette Az év novelldi
§ antologiasorozatot. Legutobbi kotete: 4 kristalnak

mindegy (interjik, esszék, kritikak, 2014).

Boga Balint (Budapest, 1938) orvos, ir6 1962-ben
az Orvostudomanyi Egyetem Altalanos Orvosi Ka-
ran kapott diplomat. Azéta orvosként dolgozik (bel-
gyogyasz, klinikai onkologus és geriater szakorvos).
1980 és 2003 kozott két budapesti korhazban osz-
talyvezetd féorvos volt. Jelenleg két egyetemen ok-
tat gerontologiai targyat. A Magyar Orvosirok és

Képzémiivészek Korének alapitd tagja. F6 kutatasi teriilete az orvos-
las és a miivészetek kapcsolata. Dijai: a Magyar Koztarsasag Erdem-
rend Kiskeresztje, Batthyany-Strattmann Lasz16-dij. Legutobbi kotete:
Gyagyitas és szépség (kalandozds az orvoslas és esztétika kozaty) (2015).

Bognar Katalin (1977, Zalaegerszeg) az ELTE
Térténelem és Uj- és Leghjabbkori Térténeti Mu-
zeologia szakan végzett, PhD fokozatot 2011-ben

d szerzett. 2001 6ta a Magyar Nemzeti Muzeum Tor-

téneti Fényképtaraban dolgozik fototorténészként.
A Varazsceruza az els6 szépirodalmi irasa.

Egri Maria (Budapest, 1940) miivészettorténész
1967-t61 a szolnoki Damjanich Janos Muzeum mu-

I zeologusa volt, majd 1987-t6] a budapesti Vasarely

Miizeumot igazgatta 1999-ig, utobbiért Mora Fe-
renc-dijban részesiilt. F6 kutatasi teriilete a Szol-
noki Miivésztelep mellett Amos Imre hagyatéki
anyaganak feldolgozasara irdnyul. Tobb monogra-

fiat irt részben az alfcldi festészethez kotheto alkotok munkassagarol,
részben €16 fest6- és szobraszmiivészek anyagabol. Legutobbi kotete:
A Szikra Galéria. A Jaszsag festészete (2015).
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Falusi Marton (1983, Budapest) Jozsef Attila-,
Gérecz Attila- és Junior Prima-dijas kolto, szer-
keszté. 2007-ben végzett az ELTE jogi karan. A
Hitel szerkesztdje, 2009-t6l 2013-ig a Koényves
Szovetség elndke. Az MMA MMKI tudomanyos
munkatarsa. Legutobbi kétete: Albérleti fordulo-
nap (versek, 2013).

Gulyas Martin (Csongrad, 1991) térténész a Sze-
gedi Tudomanyegyetemen, majd a Pazmany Péter
Katolikus Egyetemen végzett torténelem szakon.
Jelenleg a PPKE BTK Torténettudomanyi Doktori
Iskolajanak hallgatéja. Kutatasi teriilete az 1956-o0s
forradalom torténete, kiilonds tekintettel a munkas-
tanacsokra, emellett foglalkoztatjak a politikai legi-

timacio és a politikai biintetdbiraskodas kérdéskorébe tartozo témak is.

Hovari Janos (1955, Kiskorpad) PhD, torténész,
kiilpolitikai szakérto, orientalista. 2015 6taa MANK

1 Nonprofit Kft. figazgatoja. 2015 végétdl a ,,Zrinyi

Miklos — Szigetvar 1566” Emlékbizottsag elndke.
Legutobbi kotete: Magyar emlékek Tordkorszag-
ban (K. Pintér Tamassal, 2017).

Iresik Vilmos (1944, Varosléd) iro, miifordito iro-
dalmi munkassagat a Tiszta szivvel nemzedékeé-
ben kezdte. Veszprémben ¢él. Magyar Naplo-nagy-
dijas (2000), Szabo Zoltan-dijas (2005), a Magyar
[roszovetség és a HM palyazatanak nivodijaban
(2003,2004, 2009), kiiléndijaban (2005) és dssze-
vont dijaban (2007, 2011) részesiilt. Legutobbi ko-
tete: Kertek és keritések (2014).

Janosi Zoltan (1954, Miskolc) egyetemi tanar,
irodalomtdrténész, a Magyar Naplo és az Irodalmi
Magazin f6szerkesztdje, a Kolcsey Tarsasag elndke,
2007 és 2015 kozott a Nyiregyhazi Féskola (2016.
jan. 1-t8l Nyiregyhazi Egyetem) rektora volt. Jo-
zsef Attila-dijas, legutobbi konyve: Ratko Jozsef
(monografia, 2016).

Kalasz Laszlé (Perkupa, 1933-1999, Szalonna) Jo-
zsef Attila-dijas koltd, konyvtaros, pedagogus. A He-
tek koltécsoport tagja volt. Sarospatakon szerzett ta-
nari diplomat, majd Hajdiszovaton tanitott. 1984-t6l
Szalonna kozségben tanarként és konyvtarosként dol-
gozott. Utolso kétete: Nagy jové mogottiink (versek,
2008).

Karacsonyi Zsolt (1977, Arad) Csiki Laszlo-dijas
kolto, miifordito, kritikus. A Babes—Bolyai Tudo-
manyegyetem szinhdztudomanyi szakan végzett.
2012-t6l a Kolozsvari Egyetem Média Tanszékének
adjunktusa. A Kriterion Kiado kiilsé munkatarsa,

N 2013-tol a Helikon fészerkesztdje. Legutobbi kote-
A te: A gép, ha visszanéz (tanulmanyok, 2017).
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" Kerék Imre (1942, Haromfa) Jozsef Attila-, Kor-

mos Istvan- és Berzsenyi-dijas kolt6, mifordito

' 1961-ig a Somogyi Néplap munkatarsa, 1974-t6l

Sopronban tanar, konyvtaros. Legutobbi kotete:
Aranylen (versek, 2015).

Majoros Sandor (1956, Bacskossuthfalva) iro.
1976-t6l 1991-ig Bacskossuthfalvan elektrotechni-
kusként dolgozott, 1991 6ta Budapesten ¢l. Jozsef
Attila-dijas (2004). Legutobbi kotete: Az eperfa
nyolcadik gyékere (regény, 2013). Uj novellasko-
tete, Az ellenség foldje az idei innepi konyvhétre
jelenik meg kiadonknal.

Mirtse Zsuzsa (1967, Budapest) ir6, kolto, szer-
keszt6. 2016 6ta a MANK Nonprofit Kft. miivésze-
i tandcsaddja. Dijak: MUOSZ tijsagirdi dij (2000);
Magyar Koztarsasag Eziistkeresztje (2005). Hat
megjelent koétete van, legutobbi a Sotétkamra —
eléhivott versek (versek, 2013).

Mezey Katalin (1943, Budapest) kolt6, ir6, miifor-
dito, a Kilencek kéltécsoport tagja. A Széphalom
Kényvmiihely igazgatéja, 1992-t61 2008-ig az frok
Szakszervezetének fGtitkara. 2012-t61 a Magyar M-
veszeti Akadémia Irodalmi Tagozatanak vezetdje.
Jozsef Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gabor-
(2009), Partiumi irétabor (2013) és Kossuth-dijas
(2015). Legutobbi kotete: Levelek haza (regény, 2017).

Papp Istvan Géza (1950, Kecskemét) irodalom-
torténész. 1975-ben a Jozsef Attila Tudomany-
egyetem magyar—angol szakan végzett, 1979-ben
doktoralt, majd PhD-fokozatot szerzett. 1975-t61
a szegedi egyetemen oktatott, 1999-2001 kozott
a Bukaresti Allami Egyetem vendégtanara. Leg-
utobbi kétete: Ady Endre vonzasaban (2007).

Simon Adri (1974, Szeged) 1998-ban diplomazott
a JATE bolcsészkaran, magyar—irodalomelmélet
szakon. Szegeden OKJ rendszerinformatikus ké-
pesitést szerzett. Verseket, recenziokat publikal.
2010 o6ta Budapesten ¢él. Legutobbi kotete: Folde-
renges (versek, 2015).

Stumpf-Benedek Anna (Budapest, 1979) az ELTE-
BTK-n szerzett kdnyvtaros, valamint magyar nyelv

| ¢s irodalom szakos kozépiskolai tanari végzettséget.

2004-2006-ig konyvtarostanar, 2004-2014 kozt a
Magyarorszagi Ruszinok Konyvtaranak vezetdje,
2013-tol az ELTE-PPK-n tanit kényvtarhasznala-
tot. Kdnyvismertetései, cikkei elsésorban konyv-
tartigyi, konyvtarpedagogiai témakban sziilettek.

www.magyarnaplo.hu

= Szakonyi Karoly (1931, Budapest) iro, dramairo,
~ dramaturg. A Digitalis Irodalmi Akadémia alapitd
| tagja és a Lyukasora folydirat szerkesztéségi tagja.
Tobbek kozott Jozsef Attila- (1970), Kossuth- (1997)
¢és Prima Primissima-dijas (2011), és megkapta
A Magyar Koztarsasagi Erdemrend kozépkereszt-
jét (1991). Legutobbi kétete: Szakonyi Karoly — Vilo-
gatott novellai (2012).

Téth Erzsébet (1951, Tatabanya) Jozsef Attila-,
Ratko6 Jozsef- és Babérkoszoru-dijas kolto, esszé-
ista. Fels6foku tanulmanyait a Marx Karoly Kéz-
gazdasagtudomanyi Egyetemen végezte. A Magyar
Miivészeti Akadémia tagja. 1985 ota szabadfog-
lalkozasu ir6. 1994-1996 kozott az Elet és Iroda-
lom, 2009-2010 kozott a Nagyitas szerkesztdje.
Legutobbl kotete: 4 szallo por, a hullo csillagok (versek, 2015). (Fény-
képét Tarjan Zsolt készitette.)

Vari Fabian Laszlo (1951, Tiszaujlak) kolto, mi-
fordito, folklorista. Karpataljan, Mezdévariban €I,
a Magyar [roszovetség Karpataljai frocsoportjanak
elndke és az Egyiitt cimi folydirat fészerkesztoje.
Tobbek kozott Jozsef Attila- (2003), Balassi Ba-
lint-emlékkard-dijas (2004), a Salvatore Quasi-
modo-¢életmidij (2015) és a Magyar Koztarsasagi
Erdemrend lovagkeresztie (2011) kitiintetettje. Legutobbi kotete:
Ereimben az idd (versek, 2015).

Verebes Gyorgy (1965, Zenta) Munkacsy-dijas
festd- és grafikusmiivész. A Szolnoki Miivésztelep
miivészeti vezetGje. Legutobbi kotete: Alvo titd-
nok Verebes Gydrgy szolnoki festményein (2009).

Villanyi Laszlé (1953, Gy6r) Jozsef Attila-, Zelk
Zoltan-, Kormos Istvan-, Greve- és Radnoti-dijas
kolté. A Szombathelyi Féiskola népmiivelés—ma-
gyar szakan végzett 1979-ben. A Széchenyi Iro-
dalmi és Miivészeti Akadémia tagja. 1990 ota a
Miihely folyoirat fészerkesztdje. Legutobbi kote-
te: Egyszer csak (versek, 2016).

Latogasson el a Magyar Naplé webaruhazaba, ahol
kedvezményes dron vasarolhatja meg kiadvanyainkat:
Vers ¢ Proza « Drama * A Magyar [rodalom Zsebkonyvtara
Nyitott Mithely albumsorozat « Mesekonyvek
Németh Laszlo irodalomtorténete © [smeretterjeszto
konyvek ¢ Miforditasok  Miivészeti albumok ¢ Szociografia
Irodalomtorténet, tanulmany, esszé » Antologiak
» www.magyarnaplo.hu
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