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Könyvek, kiáltások

Volt a sátoraljaújhelyi moziközben a ’60-as, ’70-es években egy tenyér-
nyi városi könyvtár, kora délutántól késő estig tele ott lézengő iskolá-
sokkal. A gyengébben tanuló általános sulisok is olvastak, könyveket 
válogattak, nem beszélve a diáksapkában járó kossuthosokról, keres
kedelmisekről. Ha valaki egy-egy jó könyvre bukkant, csak az olvasó-
cédulán íródott át a név, az a könyv az asztalra sohase huppant, kézről 
kézre járt. Óraközi szünetekben vagy hazafelé egymás szájából kap-
kodtuk ki a szót, idéztük fel a betűkből kiáradó történeteket. Ronggyá 
olvastuk a legkapósabb köteteket. Ott ácsingóztunk a könyvesboltok 
kirakata előtt, a takarékbélyeg- és zsebpénzeken azonnal megvettük  
a várva várt könyvet Péter Erzsi kicsi boltjából.

Mi csak könyveket és műveket olvastunk, szövegeket soha. Ez a szó 
nem is volt divatban, ahogy a „szövegértés” sem. Egyszerűen csak ol-
vastunk, faltuk a betűt és általuk a világ gondolatait, a szöveg szót csak 
fricskának használtuk („ne szövegelj, haver”), ha valaki át akart vágni 
bennünket. Az, hogy olvastunk, éppoly természetes volt, mint az, hogy 
ettünk. Evés közben is olvastunk. Olvastunk a pad alatt, a kirándulá-
son, a kisvonaton. Alvás közben csak azért nem olvastunk, mert kiesett 
a kezünkből a könyv. A könyvet mint a legszebb ajándékot bontogattuk 
a diktatúra karácsonyfái alatt. Az iskolaköpenyeseknek, mackónadrá-
gosoknak, a focipályáról hazafelé klottgatyában könyvért beszaladók-
nak, a Hecske, a Zsólyomka szegényeinek, a rácsok közé kényszerített 
gyerekkorunkba a korlátlan szabadság élményét hozta a könyv. Verne, 
Dékány matrózait, utazóit, Cook kapitányt, aztán Julien Sorelt, Ragin 
doktort. A Karamazov testvéreket, Tömörkényt, Jókait, Molnár Gábort, 
Jack Londontól A vadon szavát, Steinbecket és a többieket: írókat és út-
leírókat. Olvasással lázadtunk a vasfüggöny sötétsége ellen. A körbe-
zárt határok között könyvekkel törve ki a mindenségbe, mert ez volt  
– ez lehetett – a mi 1956-unk. 

Minden jó könyv ma is lázadásra hív. A fülek mögé ültetett mani
puláló chipek, a tömegmédia halbőre, a társadalomban rejtőző kelep-
cék ellen. A minőségnek azért a forradalmáért, amiről Németh László 
álmodott. 

Hogy megvan-e még az a moziközi könyvtár ott, a magyar világ 
végén, abban a kettészakított városban, nem tudom. Azt sem: tud-e 
majd válogatni a Magyar Napló Kiadó könyvheti kiadványaiból: Heltai 
Gáspár, Oláh János, Ferdinandy György, Salamon Konrád, Majoros Sán
dor, Iancu Laura és a többiek alkotásaiból. S ha igen, hányan fogják köl-
csönözni ezeket s más kiadók műveit is, amelyek az Ünnepi Könyvhét 
sátraiból évről évre ostromolják a betűzgetve olvasó, a makogva beszélő 
ellenkultúra sáncait. Hiszen a könyvek létünk értelmének legszebb bizo-
nyítékai – szemben egy önhitt földgömb harsányságával – az olvasás 
csöppnyi, moziközi műhelyeiben – és a csillagközi könyvtárakban is. 

Jánosi Zoltán 
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9–18 óra között ingyenesen megtekinthető. Ajánljuk mindannyiuk 
szíves figyelmébe!



Szemhatár

2017. június  |  www.magyarnaplo.hu | 3Magyar
Napló

Eszembe sem jut

Eszembe sem jut már tükörbe nézni
kiábrándulva, jelentéktelen,
pedig a királylányt is megrémíti,
ha látja, első ránca megjelent,

végigjátszottam minden észrevételt
arcom napi rendezése szerint,
magalázott s vigasztalt a tükörkép,
de már a szörnyűség következik,

nem láttam álomban, sem valóságban,
oszlófélben exhumált áldozat
arcát hozzák mindig nyilvánosságra,
a korhadt mélyből néző szemfogat,

nem merem elképzelni magaménak,
mi itt foszlik majd szét a láb alatt,
melytől az intézkedő ötletet kap,
s szörnyek hadát kelti föl a divat,

a sírokat megnyitják szemérmetlen,
hadd törjön rám szülő és szerető,
iszonyú rémek, ahogy megjelennek,
nem ők, hiszen föl sem ismerhetők,

de hol van másik arcunk, lelkem arca?
talán nem is volt, vagy azt hagytam el
minden tükörbe néző pillanattal,
amikor ifjúságom mennybe ment?

leghűbb vonásaimból összeállva
készül az arc, a majdnem isteni,
ki lesz ébren a hosszú éjszakában,
akit én fogok megkísérteni?

Ágh István

Szemhatár
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Útvesztő

Összetévesztettem a bejárati ajtókat, ha már
úgy álltak a helyükön, mint egyik-másiknak a szárnya,
nem jártam még ebben a bonyolult kiterjedésű fürdőben,
hát eltévedtem, hisz még a közönség és a berendezés is
alig volt megkülönböztethető,
útjelzőnek egy-egy célszerűtlenül elhelyezett tárgyat
kiválaszthattam volna, de olyan különös volt minden,
hogy már azt tartottam természetesnek, ami furcsa,
mint egy nyitott kabinsort, mint egy fölrakott húsú nő
nőstényi domborulatait és pórusait,

embertársaim mindenütt szabályos méretű külsővel
zsúfoltak tele ajtót, ablakot, zugot és szegletet,
egyszerre beözönlöttek, mert a fedetlen uszodát verte a hó,
gát nem állíthatta meg tömegük elszabadult lendületét,
csupán egymás akadályai lettek a saját dagállyal,
mégis külön lénnyé egyesülve kavarogtak és hánytorogtak,
egy nyelven mondták tovább az értelmetlen érthetetlent,
de az már nem is emberi hang volt, mert fogaikra fröcskölő
szavukat a nyirkos folyosók visszhangja
zagyválta össze, a megállíthatatlan vihogássá,

így kellett találkoznom velük ütközve és ölelve,
szolidárisnak lenni az undorral és a mohó étvággyal,
amint kirajzolódott arcukon belsőségeik grafikája,
mintha kamrában járnánk a füstölt sonkák, kolbászok
rúdjára akasztott plasztikák között,
rajtuk vitt keresztül a gyógyulás labirintusa?
be a tüdők szárnya között, a vesék gyámkövén át,
túl a beleken, a még lila derengésű, ép, szagtalan
buborékhalmon, s az egész síkos és ragacsos, élve megnyíló,
mégiscsak szemfényvesztő mutatványon?

bár elég okot adott a gyanúra ez a valószínűtlen helyzet,
hogy mégis más dimenzióban jelenik meg itt a világ,
rokoni főtt krumpli szagot érzek egy szellőzetlen vityillóból,
amelyben ismeretlen őseim készítik a forró vizet,
forró vizet a kopaszra! kiáltása közben
számukra már mindegy, hogy az eset tudatalatti,
de én még élek, vannak pár évre szabott eshetőségeim,
bár a simafejű kétéltűek már a poklot idézik,
imádkozzatok, kedveseim, hogy segítsen az Isten,
hogy segítsen az Isten, imádkozzatok kedveseim.
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Majoros Sándor

A spártai fiú és a róka

Nem kellett volna megenni azt a gyümölcsöt, ez már 
biztos. Megszegte a szabályt, és most megverte az 
Isten. De miért csak neki jár a büntetés? Mások is 
ettek, és kutya bajuk sincsen. Mintha a parancs, hogy 
a szerbektől tilos vizet vagy élelmet elfogadni, egye­
dül őrá vonatkozna. Egyébként pedig azok az útszé­
len ácsorgó parasztok nem is szerbek voltak, hanem 
bosnyákok. A férfiak nem bricsesznadrágot viseltek, 
hanem térdnadrágot, a nők meg bokában megkötött, 
bő bugyogót. Mi rossz van abban, ha ezek a békés né­
zelődők gyümölcsöt, vizet meg kecskesajtot nyom­
nak a házuk előtt masírozók kezébe? 

A tábori lelkész azt állítja, a Drina túlpartján,  
a szerb oldalon is sok a muzulmán, és ők mind egy 
országban szeretnének élni boszniai hittársaikkal. 
Ezért úgy várják a császári és királyi hadsereget, 
ahogy a messiást, már ha náluk, mohamedánoknál 
van ilyen. Persze, mindezt titokban tartják, de itt, 
Boszniában nem kell rejtegetniük a hazafias érzelme­
iket. Ha ajándékot adnak, azt őszintén, természetes 
önzetlenséggel teszik, és pontosan ez az, amit az itte­
ni szerbek aljas módon kihasználnak. Állítólag elő­
fordult, hogy bosnyáknak öltözve árultak olyan jog­
hurtot, amelybe nadragulyát meg csattanó maszlagot 
kevertek. Ezzel példálózott a századparancsok, ami­
kor kijelentette: akár igaz ez a történet, akár nem,  
a saját érdekében senki ne fogadjon el élelmet a la­
kosságtól.

A víz pedig önmagában is veszélyes. Már a kikép­
zésen elhangzott, hogy ennek sokkal erősebb az álla­
ga, mint az otthoninak. Nem lehetett tudni, mit ért ez­
alatt az őrmester, de jól megjegyezték: a víztől óva­
kodni kell. Az artézi kutak viszont biztonságosak. 
Valaki azt mondta, hogy tisztára olyan ez, mint a kö­
zépkor, amikor a katonáknak egyenesen tilos volt vi­
zet inniuk. A vízivás egyenlő volt a tífusszal, úgyhogy 
akit ezen kaptak, ott, helyben megölték, nehogy bajt 
hozzon az egész csapatra. Csak bort ihattak, meg ci­
dert. Az se nem bor, se nem sör, de elég alkohol van 
benne ahhoz, hogy megakadályozza a fertőzést. Ha így 
nézzük az ivást, akkor a pálinka a legjobb katona­

orvosság, mondta valaki, meglötyögtetve a kulacsát, 
bár inkább csak a hatás kedvéért, mert az otthonról 
hozott szilvóriumot már régen megitta. Kortyolgatták 
a magukét, ha kellett, ha nem, pedig milyen hasznos 
lett volna most egy kis hazai ezekben a gyötrelmes 
percekben, amikor az ellenség itt van szinte az orruk 
előtt, és vele együtt támad a hascsikarás.

Szaftos, kissé túlérett, kásás szilva volt, egy fiatal­
asszony kínálgatta a kosarából. Többen is vettek be­
lőle, de ahogy látja, senkinek sem akadt vele gondja. 
Egyedül ő lép ki a menetből úgy félóránként, hogy  
a fák közé rohanva, mielőbb letolhassa a nadrágját. 
Mintha parazsat nyelt volna. Lángolnak a belei, per­
zsel a gyomra, és szakad róla az izzadság. A cimbo­
rák remekül szórakoznak rajta, megy a heccelődés a 
hasmarsról meg a szaporáról, mert amíg magára van 
utalva ezzel a kínnal, nem várhat szánalmat senkitől. 

És jönnek az ilyenkor szokásos tanácsok: erős pap­
rikát kell rágcsálni, vagy gyömbért, de legjobb a bor­
sos pálinka. Mit nem adna most egy korty pálinká­
ért! Borsot még tán szerezhetne, de pálinka nélkül az 
semmit sem ér. Már a gondolatától is kileli a hideg, 
hogy meg kéne rágnia egy marék borsot, és hogy úgy 
magában, szárazon lenyelhesse. Vize egy csöpp sincs, 
de ezzel nem áll egyedül. Dél körül jár az idő, elvisel­
hetetlen a forróság, és még a fele út biztosan hátra­
van. A sereg mozgása észrevehetően lassul, mintha 
minden lépéssel följebb kapaszkodna abba az úti­
könyvekben olvasott magasságba, ahová csak furcsa, 
hosszúszőrű állatok és a koplalástól meg a naptól 
megráncosodott teherhordók juthatnak el. Hintázó 
ritmusban vonulnak az égig magasodó, hófödte hegy­
oldalon, azt a káprázatot keltve, hogy az Úristen vé­
gigcsöpögtette a tintát egy nagy darab papíroson, ami­
re tán szerelmes verseket, tán sötét jóslatokat próbált 
írni. 

A Drinához igyekvő sereget ugyanez az erő hát­
ráltatja. Hármas sorban kacskaringóznak, csalhatat­
lan érzékkel találva meg a fák közé rejtett kocsiutat, 
amely ahhoz a soha nem látott folyóhoz vezet, és 
amelyről mindenkinek az alvilág jut az eszébe. Nem 
is kell ehhez tanultnak lenni, elég az is, hogy valahol, 
valaki megemlíti a lelkeket csónakáztató révészt, mire 
a mellette lépkedő leteremti: ne károgjon ilyen babo­
nákról, mert még magára rántja a bajt. A megszólaló 
ettől elszégyelli magát, és mentegetőzni kezd, hogy 
nem úgy gondolta, csak hát ez a folyó, ez a Drina biz­
tosan alkalmas a csónakázásra, meg a halászásra is, 
révész meg ugye mindenütt van. Eztán a halfogásról 

Szemhatár
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megy a téma, legendás harcsafogásokról, meg ami­
kor egy kifejlett, kétszáz kilós példány a Tiszán föl­
borította a ladikot, és lehúzta a mélybe a halászokat. 
Milyen kár, hogy a szerbek sosem jutnak a Tisza kö­
zelébe, mert akkor ezek a harcsák szépen megtize­
delnék őket, mondja valaki, de hátrébb egy rekedt 
hang ráförmed, hogy az anyád picsáját nem jutnak! 
Negyvenkilencben Titelnél jól megfingatták a miein­
ket, úgyhogy hagyjuk békén a harcsákat. Az akkor 
volt, most meg ma van, kiabál vissza a megtámadott, 
most majd adunk a szerbek pofájának. Hát persze, 
szólal meg valaki egészen közel, a Skoda ágyúk már 
gyepálják is Belgrádot, ez egészen friss hír. Ha gye­
pálják, nagyon jól teszik, így az előbbi hang, de azt 
ugye tudjátok, hogy egy országot csak akkor lehet 
elfoglalni, ha minden négyzetméterén áll egy pár 
csizma?

Így évődnek, politizálnak a többiek, neki meg úgy 
csikar a hasa, hogy attól egy srapnel1 sem lehet ros�­
szabb. Hogyan bírja ki az út végéig, aztán meg ugye 
jön az átkelés. Már most is majd’ összecsuklik.  
A bornyú a hátán mintha egy zsák árpa lenne, a csípő­
jét gonosz kerubként csapdossa a gyalogsági ásó, ami­
hez a mellette lógó szurony és az üres kulacs veri a 
taktust. A csizma is töri a lábát, pedig reggel, mielőtt 
rátekerte volna a kapcát, alaposan bekente disznózsír­
ral, de úgy tűnik, ez a hosszú, kimerítő menetelés ki­
fog rajta. A legborzasztóbb mégis az, hogy két óra le­
forgása alatt négyszer rohant be a fák közé, és közben 
arra is ügyelnie kellett, hogy a káplár meg ne lássa. 

Reggel még minden rendben volt, jó étvággyal 
evett, megitta a teáját, és azzal a boldog izgalommal 
szedte rendbe magát, hogy az estét már szerb földön 
éri meg. Elkezdődik a kaland, ami csak egyszer ada­
tik meg az ember életében. De így, ebben a mostani 
állapotában képtelen lesz hegyet mászni meg fedezé­
ket készíteni. Az egész mindenséget kitölti ez a tüzes 
fájdalom, ezt kell legyűrnie minden egyes lépéssel és 
levegővétellel. Ha meg is éri az estét, mint egy báb, 
kiszolgáltatottan fekszik majd a csupasz földön, és 
nem fogja érdekelni semmi, csak hogy elmúljon róla 
ez a kín.

Amikor reggel fölkerekedtek, még nótázott az 
egész század, de ez hamar abbamaradt. A göröngyös, 
nehezen járható út és az augusztusi hőség megtette  
a hatását. Kilenc óra körül már alig maradt valakinek 
ivóvize, pedig a káplár figyelmeztetett, hogy ezen  

1	 gránátrepesz

a szakaszon nem találnak majd forrást. Egyre nehe­
zebbé vált a fölszerelés, a kapcsok és csatok önálló 
életre keltek, mászkáltak rajtuk le-föl, mint a szkara­
beuszbogarak, amelyek állítólag az alvó ember bőre 
alá is beveszik magukat. Máskor azt mondaná, hogy 
ez marhaság, de most minden borzalom elhihető. Biz­
tosan mindenkinek megvan a maga kínja, ám hogy 
senkié sem ér föl az övéhez, az hétszentség. Egy vér­
hólyag ehhez képest vásári mulatozás. Az oldalnyi­
lallás meg pláne. Tíz ilyet átvenne ezért a hascsika­
rásért, mert ez maga a Golgota. Krisztus urunk nem 
szenvedett ennyit a keresztfán, vagy ha mégis, nem 
lógott a vállán ez a rengeteg minden. A lőszerkészlet 
a hordozóeszközeivel megvan vagy hat kiló. A hátbő­
rönd kilenc, a fegyver négy és fél, a kenyértarisznya 
másfél, a gúnya öt. Erre jön rá a csikarás a maga több 
tonnájával. 

A mellette lépkedő infantrisz,2 akit névről nem is 
ismer, azt mondja, rágjon össze egy pofányi dohányt, 
attól megkönnyebbül. Tavaly őt is elkapta a hasmars, 
ráadásul éppen aratáskor. Nem győzött a szalmara­
kás mögé futkosni, de egy öreg napszámos azt mond­
ta neki, vegyen be egy marék bagót, és rágja, amíg 
pép nem lesz belőle. Szót fogadott, és másnap früs­
tükre elmúlt róla a szapora. A másik oldalán erre egy 
cvikkeres, tanultnak látszó vézna alak, akinek meg  
a nap heve okozott gondot, azt mondta: gondoljon va­
lami semlegesre, ne mindig azon jártassa az eszét, 
hogy csikar a hasa. Egy idő után azon veszi majd 
észre magát, hogy nem is fáj. Apropó, fájdalom, szólt 
hátra az előttük lépkedő, gondolt már valaki arra, 
hogy esetleg meg is sebesülhet? Mert az bőven benne 
van a pakliban, mint ahogy az is, hogy néhányunkat 
fakabátban visznek majd haza. Hat szál deszkából 
szabatja méretre a Ferenc Jóska, nehogy szűk legyen 
hónaljban. 

Röhögtek. A beszélgetés ezzel át is terelődött a se­
besülésre, ami valóságos megkönnyebbülés volt, mert 
legalább nem vele foglalkoztak. Valaki ismert egy 
öreg légióst, aki még III. Napóleon ideje alatt harcolt. 
Az öreget összevissza lőtték-kaszabolták, de túlélte. 
Azt állította, amikor golyó találja el az embert, azt 
szinte nem is érzi. Kap egy ütést, és valami melegség 
folyik végig rajta. A szurony egészen más műfaj, fő­
leg a háromélű. Ennél halálosabb fegyver per pillanat 
nem létezik, leszámítva a tábori ásót, ami szintén jól 
jön a közelharcban. Úgyhogy óvakodjon mindenki  

2	 gyalogos
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a szerbek rozsdás szuronyaitól 
meg a ganajhányó ásóitól. 

A vézna, aki tán tanító le­
hetett, erre odasúgta, hogy ezek 
csak hadoválnak, ne foglalkoz­
zon velük, inkább acélozza 
meg magát a spártai fiú törté­
netével. Éppen a fogát össze­
szorítva küszködött egy újabb 
roham ellen, de ez mintha va­
lóban használt volna. Az égő, 
kaparó fájdalom egy pillanatra 
elhalványult, mert mint vala­
mi szent a maga éteri megtes­
tesülésével fölébe kerekedett 
egy sovány, napégette bőrű, ko­
paszra borotvált fejű gyerek, 
aki – mint kiderült – abban 
volt rendkívüli, hogy ellopott 
egy ketrecben tartott rókát. 
Éhes volt, meg akarta enni, de 
az őrök megállították, és val­
latni kezdték. A fiúnak csak 
arra volt ideje, hogy az inge 
alá rejtse a rókát, ami rögtön 
mardosni kezdte a gyomrát. A kis tolvaj csak állt, és 
rezzenéstelen arccal tűrte a kínokat. A végén a kato­
nák legnagyobb ámulatára holtan esett össze. A szem­
üveges mindezt csak azért mondta, hogy legyen nyu­
galommal és kitartással, a rossznak vége lesz egyszer, 
ha pedig rájön a szapora, minden további nélkül ki­
léphet a sorból, és csak rajta áll, melyik fa tövében 
hagyja ott a becsületét.

Nincs kedve vitatkozni azon, mekkora marhaság 
ez az egész. A napnál is világosabb, hogy nem érti ez 
az okostojás. Biztos maradt még víz a kulacsában, 
azért ilyen beszédes kedvű. Ha nem így lenne, két­
szer is meggondolna minden szót. Mit válaszoljon 
neki? Azt, hogy ebben a ramaty állapotában a soron 
következő pihenőig sem bírja ki, ami úgy másfél óra 
múlva esedékes? Hogy minden lépés újabb próba­
tétel, már szinte görcsöl az állkapcája, úgy szorítja  
a fogait? De nem panaszkodhat, mert most már egy­
értelmű, hogy ezzel maga ellen hangolja a többieket. 
Aki sokat nyávog, hamar kibírhatatlanná válik, nem 
beszélve arról, hogy ha ez a csikarás mást is utolér, 
azt fogják hinni, ő terjeszti a kórságot. Bárcsak meg­
hagyott volna pár korty vizet, mert ha nem lenne en�­
nyire szomjas, talán a hasfájást is el tudná viselni. 

A káplár azt mondta, azért nem ültek vonatra, 
mert itt már nagy a diverzánsveszély. Nem reszkíroz­
hatják meg azt, hogy a szerbek egy egész hadosztályt 
belerobbantsanak a szakadékba. Maradt tehát a jó 
öreg gyaloglás. Jobb és bal, jobb és bal. Fegyelme­
zetten, ritmust tartva, hegyre föl, hegyről le, ám ami­
kor már beleélné magát, jön egy újabb nyilallás. Ki 
kell ugrania a sorból, be az erdőbe, hogy leguggol­
hasson a bokrok közé. Egyre nehezebben megy, mert 
a szükség ugyan gyorsan legomboltatja vele a nadrá­
got, de a visszarángatása mind több időt vesz igény­
be. A gatyamadzag összegubancolódik, a derékszíj 
csatja rossz helyen van, a sietve lehajigált fölszerelést 
magához vonja és eldugja a folyondár, úgyhogy ke­
resgélni, bogarászni kell, és közben a menet a maga 
ritmusában továbbhalad.

Szó sem lehet arról, hogy ezek után visszataláljon 
a saját egységéhez, mert az már valahol a kanyaron 
túl csattogtatja a csizmáját. Inkább odavetődik ne­
gyediknek egy idegen szakaszhoz, és tűrve, hogy ug­
rassák, meg hogy kinevessék, megpróbálja kideríte­
ni, hol lehet a második zászlóalj első százada. De itt 
legalább újdonság a nyavalyája. Beletörődve hallgatja 
ugyanazokat a tanácsokat, abban reménykedve, hogy 

Szabó György: Éjjeli bozótlakó titkos kertje I–IV.
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a pihenőnél otthagyhatja őket. Aztán amikor ennek 
végre eljön az ideje, inkább ledől az út szélére, mert 
még arra sincs ereje, hogy körülnézzen. Negyed óra 
fájront. Lehet cigarettázni, inni, bekapni néhány falat 
cibakot, megigazítani a félretaposott kapcát. Min­
denki heverészik, csak az ő hasában manőverezik az 
ördög. És már jön is a parancs: Vergatterung!3 Oda­
vánszorog a sor végére, igyekszik rendbe hozni kirí­
vóan pacuha öltözékét, de az idegen káplár kiszúrja. 
Mi van, katona, eltévesztette a házszámot? Bevallja 
neki, milyen kórság gyötri. A káplár megértő. Elkéri 
az igazolványjegyét, megnézi, aztán visszaadja. Jól 
van, maradjon, a menet olyan hosszúra nyúlt, hogy 
fölösleges volna azzal fárasztania magát, hogy ezt  
a négy-öt kilométert ledolgozza. 

Négy-öt kilométer! Hát mikor fognak végre meg­
érkezni? Ha ez a könnyed menetelés, akkor mi a ne­
hezített?! És máris itt az újabb gyötrelem: a menet 
lomhán megindul, ő meg sipirc, rohan be a fák közé. 
Bármilyen nehezére is esik, most beljebb megy, hogy 
ne hallja az infantriszok hahotázását. Menjenek csak, 
majd beáll leghátulra, a szekerek mögé, ott legalább 
nem kell hallgatnia senki bölcselkedését. 

Jólesik a hűvösben guggolnia, és így, görnyedten 
talán mintha a csikarás sem volna annyira elviselhe­
tetlen. Kicsit tovább időzik, mint kellene, mert a be­
széd egyre távolabbinak tűnik, a szekerek zörgése is 
halkul, és végül elenyészik. Megrázkódva tér magá­
hoz: elszundikált egy pillanatra? Kapkodva magára 
rángatja a nadrágot, ám ekkor észreveszi, hogy szem­
ben, a kis tisztáson egy öregasszony áll, és őt nézi. 
Hova a fenébe tette a puskáját? De az asszony nem 
tűnik félelmetesnek. Bólogat, jobb tenyerét a hasára 
helyezi, aztán kivesz a kosárból egy marék szürke 
bogyót. Mutatja, hogy vegye el. Eszébe jutnak a hí­
resztelések a nadragulyáról, de nem akarja magára 
haragítani az asszonyt. Majd az úton elhajítja, csak el 
innen, minél előbb. Az asszony is bekap néhány sze­
met, aztán megint a hasára teszi a tenyerét, és bó­
logat. Addig ne legyen nyugodt éjszakája, amíg ezt 
én meg nem eszem, mondja, és mert végre megvan  
a puskája, a vendégmarasztaló indákon átvergődve 
visszaküszködi magát az útra. 

A menetzaj valahonnét a kanyar mögül hallatszik, 
úgyhogy iparkodnia kell, ha utol akarja érni őket. 
Nem túl reményteljes így leszakadva, betegen kóvá­
lyogni ebben a kiismerhetetlen országban, ráadásul  

3	 Sorakozó!

a görcs megint rákezdi. Itt van a markában az a né­
hány bogyó. Mi lenne, ha mégis bevenne egyet? Az 
öregasszony is evett belőle, nem lehet annyira ostoba, 
hogy megmérgezze magát, nem beszélve arról, hogy 
bugyogót viselt, tehát muzulmán. Ez jó jel, bár lehet, 
hogy a gyógynövényeik ugyanolyan erősek, mint a 
vizük: nekik meg sem kottyannak, de az idegeneket 
leverik lábról. Egyet azért megpróbálhat, legalább  
a nyelve hegyével. Ha keserű, rögtön kiköpi, és eszik 
rá útifüvet. Nem, azt azért mégsem, az útifű is fosató. 
Még csak az kéne, hogy tetézze vele a bajt. De amíg 
itt görnyedezik, az ezred lemegy a térképről, vagy 
nélküle nyeri meg a háborút. Megrág egy bogyót! 
Lesz, ami lesz!

Sokkal kellemesebb az íze, mint gondolta. Még  
a szomjúságát is elveszi egy időre. A csikarás válto­
zatlanul kínozza, de a szája nem cserepes. Ez is vala­
mi. Akármilyen csábító a gondolat, türtőzteti magát, 
és nem falja be az egészet. Na, egye fene, még kettőt! 
Abból nem lehet baj, vagy ha mégis, neki már mind­
egy. Ilyen lipáncosan4 nem érheti utol a sereget. Mi­
lyen messzire lehet még az a város? Két óra elmúlt,  
a terv szerint este, sötétedés után lesz az átkelés, de 
előtte pihennie kell a seregnek, nem beszélve az új­
raszerveződésről meg a részletes taktikai terv is­
mertetéséről. Bármilyen pokoli kínokkal jár, muszáj 
továbbmennie. Föl kell zárkóznia legalább annyira, 
hogy az utolsó szekér látótávolságon belül kerüljön, 
és közben arra sem árt figyelni, hol és miként zörren­
nek meg a bokrok. Nem biztos, hogy csak jó szándé­
kú öregasszonyok bujkálnak a környéken.

Megigazítja a vállán a puskát, helyére rántja a hát­
bőröndöt, és amilyen gyorsan csak tud, megindul  
a kanyar felé, ahol még finoman szálldogál a nemrég 
fölvert por. Ha ez a csikarás nem volna, és ihatna né­
hány kortyot, nem is panaszkodna, mert leszámítva 
azt, hogy bizony fél itt egyedül, legalább a saját tem­
pójában haladhat, és kikerülheti a gödröket, nem úgy, 
mint a zárt menetoszlopban. Arra is jó a magány, hogy 
próbára teheti az akaratát. Igaz, hogy harapdálja a be­
leit a róka, de attól a gondolattól, hogy ha rájön a szük­
ség, nem kell a káplár háta mögött suttyomban beoson­
ni az erdőbe, valamelyest megnyugszik. Így sokkal 
tovább bírja, mert bár a helyzet alapjában nem vál­
tozott, a bogyók óta mintha tompult volna a csika­
rás éle. Lehet, hogy mégis igaza lesz a banyának? 
Nem érzi rosszabbul magát, és fényes karikák sem 

4	 A többitől a fejlődésében elmaradt, beteg csibe vagy ember.
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táncolnak a szeme előtt, úgyhogy még kettővel meg­
fejelheti.  

A hasa még mindig morog, de a rohamok közt 
mintha hosszabbodnának a szünetek. Attól a gondo­
lattól, hogy bármikor félrevonulhat, már nem annyi­
ra kibírhatatlan a szenvedés. Lépkedni még mindig 
nehéz, de talán ez is javul, ha egy kicsit megáll pi­
henni. A menetoszlopot hagyni kell a fenébe. Már 
régen Szerbiában lesznek, mire kiér a Drina partjára. 
Biztosan marad ott helyőrség, így rögtön letartóz­
tatják, aztán jön a hadbíróság, az ítélet szökésért, 
meg tán a kivégzés. És mindez néhány szem kásás 
szilva miatt.

Csak akkor lenne esélye, ha megtalálná azt a káp­
lárt, mert ő tanúsíthatná, hogy nem azért maradt le, 
mert szökni akart. Nagy baj, hogy nem tudja a nevét, 
és nem is biztos, hogy fölismerné, mert amikor vele 
beszélt, a maga bajával volt elfoglalva. Mégis tovább 
kell vonszolódnia, hátha valamilyen csoda folytán 
összejön ez a találkozás.

A bogyók savanykás íze kellemes, ez tagadhatat­
lan. Nehezen uralkodik magán, hogy ne zabálja föl 
mindet. A puskájára támaszkodva nagy nehezen láb­
ra áll, de a hátbőrönd visszahúzza. Nem tehet mást, 
otthagyja az út szélén. Most már a figyelmeztetéssel 
sem törődik, ha találna egy patakot, habozás nélkül 
rávetné magát. Mit meg nem adna egy korty hideg 
vízért! A nyelve zörgősre száradt, mint a kilapított 
kecskebéka, ráadásul most mintha az út is emelked­
ne. Nem túl meredeken, csak annyira, hogy fájjon 
minden lépés. Az Úristen elhajította azt a véletlenül 
telepöttyözött papírt, és egy másikat vett elő, csak azt 
nem tudni, hogy zöld tintával írt rá, és szürkével javí­
tott, vagy fordítva. 

A kanyar mögött, ahol az eddigiekhez képest át­
járhatatlanul sűrű az erdő – talán ez is a folyó közel­
ségét jelzi –, elágazáshoz ér. Két teljesen egyforma 
járat vezet tovább, mind a kettőn szekér- és autónyo­
mok, de az egyik ág biztosan elkerüli a várost. Kép­
telenség megállapítani, hogy a sereg melyiket válasz­
totta. Keresni kéne egy elhajított csikket vagy egy 
lepattant gombot, de ez a súlytalan, szürke por, a bos­
nyák utak álcaruhája mindent betakar. Mintha a se­
reg nem is itt ment volna végig, hanem egy démoni 
erőnek engedelmeskedve letért az útról, és bemasíro­
zott a ki tudja, milyen kelepcéket rejtő vad és buja 
rengetegbe.

Neki sincs más útja, csak ez: kiválasztani egy ár­
nyékos fát, és a tövébe húzódva elaludni. És talán ál­

modni valami fényeset, fölemelőt, messzire röptetőt. 
Merthogy álmok jönnek a halálban, az nem lehet 
kérdés. Álmok és könnyebbedés. Nem kéne eltűrni  
a folytonos egzecíroztatást és ezt a makacsul kitartó 
bélfájdalmat. Ugorjon csak ki az inge alól az a róka, 
élvezze a szabadságát, ő nem tartja vissza.

Lehet, hogy a füle cseng, de mintha egyre erősödő 
motorzúgást hallana. Nem a város felől jön, de két­
ségtelen, hogy ez valamilyen jármű. Igen, már látszik 
is: egy ütött-kopott teherautó! Hamar utoléri, ám ahe­
lyett, hogy kikerülné és továbbdöcögne, lefékez és 
rádudál. A kabinból egy bajszos katona hajol ki, 
mundérja hajtókáján ott a gépkocsizók szárnyas jel­
vénye. Adjisten, vitéz úr, nem veszített el valamit?, 
kérdezi mosolyogva, és fölemeli a lába mellől a hát­
bőröndöt. Mit csámborog itt egyedül? Lekéste a csat­
lakozást? Idegennek mindig könnyebb panaszkodni, 
mint ismerősnek. Elmondja, milyen kórság gyötri, de 
a katona csak legyint. Megesik ez másokkal is.  
A bosnyák vadszilva pálinkának kiváló, de nem sza­
bad megenni, mert fosat. Amikor négy hónappal ez­
előtt idekerült, neki is át kellett esnie a tűzkeresztsé­
gen. Úgy szenvedett, hogy azt hitte, eljött a végórája, 
de a granicsárok5 ajánlottak neki egy füves asszonyt, 
a Baba Mariját, aki valamilyen bogyókkal egy nap 
alatt kikúrálta. Most éppen a várba megy, viszi a 
helyőrség postáját. Ez négy kilométerre van Zvor­
niktól, de utána oda is ellátogat, úgyhogy ha a vitéz 
úr vele tart, előbb érhet a városba, mint a gyalog köz­
lekedő cimborái. Ami meg a nyűgét illeti, egy kis 
szerencsével még Baba Marijával is találkozhatnak, 
éppen erre szokott gyűjtögetni. 

Megmutatja a bogyókat, hogy ez volna-e a csoda­
szer, mert ha igen, akkor már találkozott a füvesas�­
szonnyal. A katona elismerően csettint, hogy ez igen, 
ezt nevezi szerencsének, és int, hogy másszon be a ka­
binba. A kocsi szökken egyet, aztán ráveti magát a 
kövesútra. Behunyt szemmel is tudnék itt vezetni, 
dicsekszik a sofőr. Hetente kétszer hozom-viszem  
a postát Tuzláról, meg néha élő állatokat is, ha a gra­
nicsárok friss húsra vágynak. Ha nem lenne a politi­
ka, ez a vidék maga volna a mennyország. Maguk 
ott, északon nem is tudják, milyen csodálatos helyre 
vetődtek. Kötve hiszem, hogy a merénylet előtt hal­
lottak volna a Drináról, vagy ha mégis, egy jelenték­
telen hegyi folyónak gondolták. Hát nem így van, és 
erről hamarosan a saját szemével fog meggyőződni. 

5	 határőrök
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A Drina Zvorniknál kibújik a hegyek közül, és kezes 
báránnyá szelídül. Hogy jobban értse, mire gondolok, 
emlékezzen, mondjuk Mosztárra, mert ott hasonló a 
helyzet, csak arrafelé a Neretva jön ki a hegyek közül, 
és fekszik rá az Adriáig húzódó síkságra. Mosztárban 
van ugye az a híres római híd, amit egy magyar  
– hogy is hívják? – nem is olyan régen lefestett. Itt 
nincs ilyen, de a várból azért lélegzetelállító a kilátás. 
Szokott verset olvasni, vitéz úr? Én sem olvastam, 
amíg ide nem helyeztek, de itt rákaptam. Ez a hely 
maga a költészet. Lejjebb, délen pedig ott a fékezhe­
tetlen vadság: a Drina- meg a Tara-folyó kanyonja! 
Égig érő, meredek sziklák, közöttük egy lustán kacs­
karingózó zöld csíkkal, és mindenütt burjánzik az 
őserdő. Európában nincs is több ilyen, úgyhogy ha 
az embereknek eszük lenne, nem a háborún törnék  
a fejüket, hanem hogy eljöjjenek ide, és sírva fakad­
janak a gyönyörűségtől. Én nem szeretek politizálni, 
de értem, miért ácsingózik mindenki erre az vidékre. 
Kellett a rómaiaknak, a törököknek, és kell most az 
osztrákoknak is, pedig itt szerbek, bosnyákok meg 
horvátok laknak, akik egész jól megvannak egymás­
sal, amíg valaki össze nem ugrasztja őket. És tudja, 
mi a legfurcsább, vitéz úr? Az, hogy most, miközben 
mi itt beszélgetünk, a világ már nem is Boszniával 
foglalkozik. Galíciában nyomulnak az oroszok, Bel­
giumban a németek nekimentek a franciáknak, és 
már a britek is töltik a fegyverüket. A nagyhatalmak 
egymás nyakát tekergetik, miközben mi Szerbia ellen 
vonulunk, pedig ez a háború csak a második oldalon 
kap majd helyet a londoni meg a párizsi újságokban. 
Onnét tudom, hogy a postán dolgozom. Na, de miért 
csak én beszélek? Mondja inkább: fáj-e még a hasa, 
vitéz úr?

Már nem annyira, mondja, és két kézzel kapasz­
kodik, hogy a szűken vett kanyarokban rá ne dőljön  
a sofőrre. Egyre magasabbra jutnak, a fák is megrit­
kulnak, és végül kibontakozik előttük a valóban döb­
benetes látvány: egy kiugró szirtfokon magaslik a 
masszív, fekete erőd, legmagasabb bástyáján a kettős 
osztatú Monarchia-lobogóval, amely mögött, mintha 
leszakadna a hegyoldal, vagy mintha az Úristen el­
húzta volna a zöld brokátfüggönyt, előtűnik a he­
gyekből, völgyekből képződött parádés díszlet. 

A sofőr igazat beszélt: a Drina valóban olyan, mint 
egy zöld szalag, és a város rajta a szegély. Furcsa 
érzés, hogy a kanyar mögött az a domb már Szerbia. 

Ki tudja, hány csetnik6 hasal rajta, és lesi a várost. 
A hadvezetés szerint nem remélhető komolyabb el­
lenállás, mert a szerbek föntről, a Szerémségből vár­
ják a betörést, de kizárt, hogy errefelé ne lennének 
határőreik. A kérdés az, hogy ezek a katonák szem­
beszállnak-e a rájuk zúduló túlerővel, vagy inkább 
megadják magukat? Egy-két lövésre azért minden­
képpen számítani kell. És az is megeshet, hogy ezek 
a lövések célba találnak. Hogy is mondta az a nagy­
okos, akinek az ismerőse az idegenlégióban jeleske­
dett? Egy gyönge ütés, aztán végigfolyik az emberen 
az a melegség, ami nem sokkal előbb még belülről 
fűtötte. Nem lenne igazságos azok után, amin ma ke­
resztülment, ha ő lenne az egyik kárvallott. Most, 
hogy a kocsiból kilépve beszívhatta a friss, vízszagú 
levegőt, tagadhatatlanul jobban van. A sofőr ciderrel 
is megkínálta. Kellemesen fanyar, egy kicsit csípős 
ital, de nem bántja a gyomrot. Egy teli kulaccsal meg 
bírna inni, bár most, hogy az ereje majdnem vissza­
tért, a kecskesajt is jólesne.

Egyszer még visszajövök ide, mondja, elhozom  
a gyerekeimet is, ha lesznek. Ez valami fogadalom?, 
nevet a sofőr, és sebességbe teszi a váltót. A kocsi 
megzökken, és mintha szabadeséssel indulna, leszá­
guld a lejtőn. Az út olyan keskeny, hogy a fölfelé bal­
lagó, kecskéket terelgető gyerekeknek le kell húzód­
niuk a meredély szélére, de a sofőrt ez nem zavarja. 
Magabiztosan kezeli a gépet, ami az út kanyargásá­
nak ütemére jobbra-balra dől. 

A város olyan, mint egy erődítmény: mindenütt 
homokzsákokból rakott akadályok, rajtuk masinge­
verek,7 mögöttük ládák, a ládák mellett fegyverüket 
tisztogató, vagy lőszereket és kapszlikat8 rakosgató 
katonák. A hajtókájuk alapján vannak köztük ágyú­
sok és aknavetősök is, de igazi parádé akkor lesz, ha 
megérkezik a gyalogság. 

A sofőr a házak közé faroltatja az autót, és azzal 
köszön el, hogy ha jól számolja, az ezred úgy egy óra 
múlva ér ide, addig, ha kedve tartja, megehet egy 
burekot. Ott följebb, a dzsámi mellett talál egy príma 
sütödét. Nem folytatja, mert eszébe jut, hogy még 
rengeteg a dolga, és estére vissza kell érnie Tuzlára. 
Na, isten áldja, vitéz úr, vigyázzon magára, meg  
a szerb lányokra, azok nagyon vérmesek! Kikapar­
ják az ember szemét, ha becsapva érzik magukat, 

6	 Szerb gerillaalakulat tagja. A kifejezést 1909-től használják.
7	 géppuskák – első világháborús katonai szleng
8	 gyutacsokat
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mondja, és visszaül a fülkébe. Akár­
milyen vérmesek, a bosnyák fosa­
tószilvánál nem gyötörhetik meg 
jobban a párjukat!, kiabálja utána, 
aztán észbe kap, hogy ennek az 
embernek sem kérdezte meg a ne­
vét, pedig az életét köszönheti neki. 

A teherautó kikanyarodik a szűk 
utcából, és eltűnik a szeme elől, ő 
meg leül egy bizonytalan rendel­
tetésű kőre. Valami véset van rajta, 
alighanem török írásjelek, tán azok­
ból az időkből való, amikor Allah 
szolgái ezen a nekik is tetsző he­
lyen megtelepedtek. Előhúzza a dóz­
nit, rágyújt, de az egyik utcából 
váratlanul kirohan egy csapat ron­
gyos cigánygyerek. Körbefogják, 
rángatják a zubbonyát, és közben 
az ujjukkal úgy tesznek, mintha ci­
garettát szívnának. Az anyátok te­
remtését! Kilóg a pöcsötök, de már 
dohány kéne?! Mars innen, mi­
haszna banda!

A kölkök odébb húzódnak, de 
nem tágítanak. Hemperegnek, vi­
háncolnak a ritkás fűben, pálcák­
kal bökdösik egymást, meg buk­
fenceznek, hogy csak úgy világít  
a meztelen seggük. Nem is bírja 
megállni nevetés nélkül. Odainti  
a legnagyobbat, ad neki egy ket­
tétört, parázsló végű cigarettát.  
A kölök elszalad, mutatja a többi­
eknek a kincsét, ami rögtön kézről 
kézre jár. Átszellemülten eregetik  
a füstöt, ahogy a felnőttek, pedig a legkisebb nem 
lehet idősebb négy évesnél. Na, de most aztán le sem 
vakarhatja őket! Jönnek, mutatják a szutykos tenye­
rüket, és közben olyan habarcs nyelven karattyol­
nak, ami se nem szerb, se nem bosnyák, de még csak 
nem is török, hanem mindegyik egyszerre. Azt hal­
lotta valakitől, hogy a balkáni cigányok nemcsak a 
civilizált észak és a primitív dél közötti kapcsolódást 
teremtik meg, hanem összefogják, és a maguk képé­
re formálják ezt a sokféle etnikumra tördelt világot. 
Lebegő országuk van, nem tartozik sem az éghez, 
sem a földhöz.

De végre megjön az ezred. Fáradtan, porosan özön­
lenek be a dzsámi előtti piactérre, és nem értik, ő hogy 
a csudába kerülhetett ide, ráadásul kipihenten és vidá­
man. A tanárképű, aki délelőtt a helytállással példá­
lózva próbálta tartani benne a lelket, odajön, és izzadt 
homlokát törölgetve megkérdezi: Na, mi újság, spár­
tai fiú? Megvan-e még az a róka?

Mosolyogva int oda, hogy minden rendben, pajtás, 
és benyúl a nadrágzsebébe, hogy a köré sereglő kato­
natársakat megkínálhassa egy kis szívnivalóval. Ám 
a zsebe üres, a gyerekek pedig sehol. Mindegy, nem 
számít. Soha ne legyen ennél rosszabb napja.

Nagy Dénes: Merülő (akril, vászon, 55 × 45 cm)
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Ha megnyomják a gombot
Két és fél hónapig hullottak ránk a bombák.
Rázkódtak a falak, kapaszkodtunk, 
hogy a légnyomás ki ne szippantson
minket is a szobából. Ha zárva voltak
az ablakok, kirepültek rajta az emberek, 
a székek, asztalok, kiszállt a kanapé.
Ha kinyitottuk, minden bent maradt, 
de bejött a por, a zaj, a törmelék,
bejött a bomba is. Minden nyitva volt,
és alacsonyan szálltak a repülők, 
láttak minket, és mi is láttuk őket, 
ahogy nyomják a gombot, meghúzzák 
a kart, és máris omlik ránk a fémeső. 
Fent voltunk a lakásban.
Eleinte még leszaladt a nép, 
de aztán beláttuk, minek? 
Senki nem lopott, jók voltak
egymáshoz az emberek.
Az utolsó vizes palackot, 
még a dorgójukat is 
odaadták, ha kellett. 

Máig tele van bombával a Duna,
sok felrobbant a rakparton, a hidakon,
de sok behullt a vízbe és ottmaradt,
ma is sugároz kifelé, mert van bennük 
valamiféle szerény atomtöltet is. 
Sok volt, nagyon sok volt a halott. 
Aki meghalt, csak kihúzták a törmelékből, 
kocsira dobták, tömegsírba tették, 
senki nem tudja, hogy ki hova lett? 
A karja itt, a teste egy másik gödörben. 
Mikor már egy hónapja nem aludtunk,
lementünk anyuhoz, autóra kéredzkedve 
és gyalog, mert nem bombázták a falvakat. 
Ott egy bombára nem jutott volna elég halott,
nem lett volna elég gazdaságos.

Vagy végleg elhajít
A könyvtárban szemrehányón
hallgatnak könyveink.
Tudják, hogy pontosan
tudom a gondolatukat:
„Olvass el engem! Engem olvass el!
És engem, engem, engem is…”

„Barátaim, én egyiketeket
sem fogom már elolvasni.
Fogytán az időm. 
Ha kiszámolnám nektek, 
hány óra, hány nap, hány hét, 
hány hó, hány év, hány évtized 
kellene még ahhoz, rájönnétek, 
hogy az életembe már
nem fértek bele.”

„Akkor eressz el minket!
Eresszél minket szabadon,
nem azért születtünk,
hogy egyetlen egyszer se 
lapozzon végig minket valaki.
Ha pontosan tudod, 
hogy már sosem olvasol belénk,
akkor vegyél le a polcokról,
és vigyél vissza a nagyvilágba.
Legyen újra kockázatos az élet,
inkább, mint a biztos porosodás 
a nyáron túl meleg, télen meg túl hideg
»könyvtárszobában«, ahova
nem süt be a nap, és a pisla villany is
csak nagy ritkán világít. Dobj ki 
az utcára akár, adj el vagy 
ajándékozz el, de ne kelljen 
várakoznunk itt a semmire.”

„Barátaim, igazatok van.
Mégsem tudok megválni tőletek,
nem azért vettelek meg egykoron,
hogy most elherdáljalak,
elveszítve végleg a reményt is
a megismerkedésre. 
Kérem, hogy várakozzatok velem, 
addig, amíg mégis kezébe vesz, 
elolvas, vagy olvasatlanul, 
végleg elhajít bennünket valaki.”

Mezey Katalin

Szemhatár
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Egri Mária

115 éves a Szolnoki Művésztelep

1

Szolnokon, a Zagyva-folyó partján, a régi vár helyén, 
egy hatalmas park mélyén megbúvó két épület hat-
hat műtermében háborúk, forradalmak, rendszer­
váltások, felújítások és újjáépítések sodrában 115 év 
óta folyamatos alkotómunka zajlik. Ha ideszámítjuk 
a szolnoki kolónia félszázados előzményeit is, a XIX. 
század közepétől napjainkig több száz művész alko-
tásával, dokumentumokkal regisztrálhatjuk a Szol­
nokhoz kapcsolható képzőművészet több mint más-
félszázados jelenlétét. 

A zsánerfestészet, az egzotikus tájak, életképek 
kereslete húzta három évtizeden át vissza Szolnokra 
az osztrák katonatiszt festőt, August Pettenkofent, 
aki fegyverét ecsetre cserélve vált ismertté színpom-
pás vásáraival, cigánytanyáival, echós szekereivel. 
Biztos és kényelmes kvártélyt talált az alföldi mező-
városban, amelyet párizsi műtermével felváltva lá­
togatott. Először osztrák festők, majd a külhonban 
dolgozó magyarok követték, képeikkel híressé téve 
Szolnok két folyójának mocsaras-párás vidékét, az 
Alföld, az emberek viseletének, mozgásának festői-
ségét. Így került kapcsolatba a Tisza-parti város mű-
vészeti életével többek között Deák-Ébner Lajos, 
Bihari Sándor, Mednyánszky László, Koszta József.

A képzőművészet történetének századvégi nagy 
változása, a műtermi festészettel szemben a termé-
szetben festés truvája egyre több plein air művészte-
lepet szült Európa-szerte. Hazánkban ismert példa  
a nagybányai, amely Hollósy Simon müncheni is
kolájának nyári kitelepedésével indult. Szolnokon 
példájukra s az előzményekre alapozva, tizenegy mű­
vész kérvényezte a kultuszkormánytól egy művész-
telep alapítását. Ennek kivitelezésére alakult meg 
1901-ben az a Művészeti Egyesület, amely minde-
nekelőtt a hivatalos és magánszemélyektől érkező 
lelkes felajánlásokat gyakorlatra váltva, egy év alatt 
felépíttette a tizenkét műtermet, majd 1902 Péter 
Pál-napján átadta azokat a nyolc jelentkező művész 
számára. Ezzel egyidőben megfogalmazta Alapsza­
bályát, amely a törzs- és vendégtag rendszerrel mű-

1	 A laudáció a Magyar Örökség-díj átadásán hangzott el a Magyar 
Tudományos Akadémia dísztermében, 2017. március 25-én.

ködő nyári műtermek használatától az együttélés,  
a fenntartás legapróbb részleteire is kiterjedt. 

A kolónia megnyitásakor elképzelésük egy olyan 
plein air festészetet körvonalazott, amely motívum-
kincsét, kompozíciós és színfelfogását az Alföld  
táji-természeti látványából, az ott élő nép életéből, 
környezetéből meríti. A szolnoki művészet sosem je-
lentett stiláris egységet, „iskolát”, azzal együtt, hogy 
mind a tanítványok, mind az egymás közelében dolgo­
zó művészek tevékenységében minden periódusban 
kimutatható bizonyos közös törekvés egy-egy festői 
kérdés hasonló irányú megoldására. A század első 
évtizedében egy dekoratív, összefogott színfoltokból 
építkező posztimpresszionizmus mutatható ki a ké­
peken, amit legpregnánsabban Fényes Adolf mun-
kássága példáz. Stiláris jegyeit őrzik többek között 
Zombory Lajos, Szlányi Lajos, Kléh János munkái. 

Az első háborút túlélve a telep több jelentős művés�-
szel bővült. A ’30-as évek körül Aba Novák Vilmos 
temperatechnikája termékenyítette többek ecsetjét, 
így Chiovini Ferenc, Pólya Tibor munkáit. Ugyanígy 
vált közkedveltté Zádor István nagypolgári miliőt 
örökítő enteriőr- és portréfestészete. Zádor nevéhez 
fűződik a rézkarctechnika országos szintű megújí­
tása is. 

A harmincas években Borbereki Kovács Zoltán 
festőként és szobrászként is jeleskedett a kolónián, 
Aba-Novákkal és az akkor szintén itt dolgozó Ko­
vács Margittal a szolnoki kolónia nevét is „beara-
nyozták” az 1937-es Párizsi Világkiállításon kapott 
érmeik. A ’40-es években sokakkal együtt Basilides 
Barna, Mattioni Eszter és Bernáth Aurél is dolgozott 
a Szolnoki Művésztelepen. Közös és egyéni sikere-
ikről a fővárosi lapok rendre tudósítottak.  

Az első háború súlyos veszteségei után is sikerült 
talpra állítani a kolóniát, a válság éveiben is valame-
lyest támogatást szerezni a viszonylag normális mun
kához. A II. világháborút követő rendszerváltással, 
az egyesület megszűnésével azonban nemcsak a ko-
lónia működési rendje, de a háborús károk újjáépíté-
sének üteme, a felépült műteremházak rendeltetése, 
funkciója is megváltozott. A közigazgatási átrende-
ződés, a lassú újjáépítés után a város bérlakásokként 
osztotta ki a műtermeket. Helyben lakóként és ko-
rábbi jogaik révén költözhetett be Chiovini Ferenc és 
a háborúból betegen hazatért kiváló fametsző, Patay 
Mihály. Kettejük mellett Benedek Jenő, P. Bak János 
és Bótos Sándor néhány évig tartó szolnoki jelenléte 
körvonalazta 1956-ig a kolónia munkásságát. 
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A Művésztelep újjáépítése után diákszállóként 
hasznosított másik szárnyépületét csak 1957 után ál-
lították helyre, mikor is a város úgy döntött, hogy  
a Művészeti Alappal közösen fiatal művészekkel te-
lepíti be a művészházakat. A háború előtti kolónia 
doajenjeként dolgozó Chiovini mellé 1956 és 1960 
között hét festő, három szobrász és egy grafikus köl-
tözött. Az ő oeuvre-jük jellemezte évtizedekig a Szol­
noki Művésztelep művészi, kiállítási tevékenységét. 
Természetelvű, táj- vagy figurális felfogásban dol-
goztak, ki-ki a rá jellemző stílusjegyekkel különböz-
ve. Bokros László organikus, Berényi Ferenc konst-
ruktív absztrakt irányba, Baranyó Sándor, Palicz 
József expresszívebb, Meggyes László, Fazekas Mag­
dolna inkább egy lírai impresszionista vonalon ha-
ladva. A három szobrász, Nagy István, Simon Fe­
renc, Szabó László mindegyike dolgozott fémmel, 
fával, márvánnyal. A fiatalon elhunyt Mészáros La­
jos festőművész után a ’70-80-as években többen tá-
voztak főként a Dunántúlra. Helyükre pályáztak má­
sok, ki vendégként, ki állandó tartózkodásra. 

A ’60-as, ’70-es évek sokszorosított grafikájának 
kiváló képviselői kötődtek a Művésztelephez. 1956-
tól Gácsi Mihály, majd 1984-től Rékassy Csaba és 
Ágotha Margit. 

Az évszázad utolsó évtizedében megkezdődött  
a Szolnoki Művésztelep évekig tartó teljes rekonst-
rukciója. Az átépítés megtartotta a kolónia eredeti, 
kétépületes szerkezetét, amelyekben a műtermek 
mellett a Kert Galéria kiállítótere is helyet kapott.

2002-ben újraalakult a Szolnoki Művészeti Egye­
sület, három évig dr. Írás Mátyás, majd mindmáig 
Pogány Gábor Benő szobrászművész szervezésében 
és elnökletével. A telep művészeti vezetőjével, Vere­
bes György festőművésszel és a kolóniát fenntartó 
városvezetéssel egyetértésben visszatértek a műter-
mek alapításkor bevált, beutalásos rendszerű mű-
ködtetéséhez. Azóta fiatal művészek, többször kül-
földi meghívottak is hosszabb-rövidebb időre váltják 
egymást. Egyéni kiállításokkal, évi rendszeresség-
gel megrendezett országos tárlatokkal, nyitott mű­
termekkel, a város terein rendezett bemutatókkal, 
oktató tevékenységgel ismét a régió központi kultu-
rális helyszínévé emelték a Művésztelepet. Tevékeny­
ségük minőségével a kolónia ismét hazai képzőmű-
vészetünk látóterébe került.  

A Magyar Örökség-díj nemcsak a Szolnoki Mű­
vésztelep 115 esztendejének folyamatos művészi mun-
káját ismeri el, de a folytatásban rejlő, nélkülözhetet-
len bizalmat is jelzi.

Pogány Gábor Benő: Filemon & Baucis (bronz)
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Verebes György

A Szolnoki Művésztelep  
legújabb korszakáról

A 115 éves, Magyar Örökség-díjas Szolnoki Művész
telep működésének legújabb, ma is tartó időszaka 
2002-ben kezdődött, amikor a kolónia fennállásának 
centenáriuma alkalmából felújított épületek átadásra 
kerültek. A XX. század során sok vihart, pusztítást 
átélt létesítmény állapota addigra olyannyira lerom­
lott, hogy a hagyományhoz méltó szakmai működés 
feltételei kérdésessé váltak. A telep szellemi jelen
tőségének legfőbb bizonyítéka, hogy a történelem vi­
szontagságai közepette is folyamatos alkotómunka 
helyszíneként szolgált, így került a mindenkori ma­
gyar képzőművészet élvonalába. Az intézmény ezen 
felül bensőséges szerepet tölt be a város életében, 
együtt lélegzik a mindennapokkal. Szolnok a művé­
szek otthonává vált, és ez nagymértékben hozzájá­
rult ahhoz, hogy a kolónia kiáltványok, programok 
nélkül is egységes arculattal jelenhetett meg a kul
turális közéletben, országos szinten és nemzetközi 
vonatkozásban is öregbítve a város hírnevét. Ez a jel­
lemvonás mindenekelőtt a hely szellemének köszön­
hető, a Tisza és a Zagyva folyók által körülölelt terü­
let kisugárzásának, ami az egykori szolnoki vár helye 
is egyben.

A századik évforduló megünneplését a felújított 
kert és épületek átadása mellett a Magyar Nemzeti 
Galériában rendezett, a telep történetét bemutató 
nagyszabású tárlat, valamint egy reprezentatív kötet 
kiadása és bemutatása is kísérte, jelezve az elkötele­
ződést a hagyomány megtartása iránt. A további mű­
ködés záloga azonban az egykori Szolnoki Művészeti 
Egyesület újraalakítása volt, amely a telep szakmai 
munkájának irányítását, szervezését vállalta. A tíz 
műteremlakás mellett kialakításra került egy két te­
remből álló galéria, időszaki kiállítások bemutatása 
céljából. A műteremlakások határozott időre szóló 
igénybevételét pályázati úton elnyerő művészek mel­
lett a folytonosságot azok jelentették, akik a megelő­
ző időszakban is meghatározó személyiségei voltak  
a telep életének. Így létrejöhetett egy olyan közösség, 
amely egyszerre képviselte a hagyomány átörökítését 
és a változatosságot, a különféle művészi szemléletek 
együttélését és egymásra hatását. A kiállítótér, amely 
időközben a Kert Galéria nevet kapta, azon túl, hogy 
a kolónia alkotói számára biztosít bemutatkozási le­

hetőséget egyéni vagy csoportos kiállítások keretében, 
más magyar vonatkozású és nemzetközi tárlatok szer­
vezése révén kiemelkedő színterévé vált az ország 
képzőművészeti közéletének. Ennek és a megejtő 
szépségű környezet vonzerejének köszönhetően je­
lentős szakmai, baráti kapcsolatrendszer alakult ki  
a telep körül, ami biztosítéka a szellemi impulzusok 
áramlásának, az inspirációk gazdagodásának, a lehe­
tőségek szélesedésének. Ez teremtette meg annak az 
igényét, hogy a jelenség szervezett formát öltsön, 
mintegy hivatalos keretet adva ezeknek az értékek­
nek. Megszületett tehát a Szolnoki Képzőművészeti 
Társaság, amely mára több mint 180 tagot számlál, 
igen markáns keresztmetszetét adva a kortárs magyar 
képzőművészeti életnek. A társaság tevékenységének 
fókuszában egy évente megrendezésre kerülő nagy­
szabású kiállítás áll, amely alkalomról alkalomra egy 
szimbolikus téma köré szerveződik. Bizton állítható, 
hogy immár nemcsak a város, de az ország egyik 
legrangosabb, legérdekesebb művészeti eseményéről 
beszélhetünk.

A kulturális közéletben betöltött szerep mellett  
a telep napjainkban is elsősorban a folyamatos alko­
tómunka helyszíne. A nyugalom szigete ez a város 
forgatagán belül, ahol valódi elmélyülésre nyílik le­
hetőség az épületeket övező őspark fái közt. A 2002. 
évi felújítást követően a kert rendezettebb formát öl­
tött, és a nyilvánosság irányába is nyitottabbá vált. 
Ezzel együtt a természeti környezet a látogatók felé 
is azt a harmóniát sugározza, ami az itt alkotó művé­
szek számára az egyik legfontosabb inspirációs for­
rást jelenti. Mintha egy sajátos, megfellebbezhetetlen 
rend terítené rá hálóját a helyre, ahol a történelem 
viharai szántottak a múltban. Ezek a viharok mára 
azonban elcsitultak, és teret adtak azoknak az erők­
nek, amelyek képesek megtisztítani az érzéseket és 
gondolatokat, és alkotómunkára ösztönöznek. Ezek 
talán nagy szavaknak tűnhetnek, de rátekintve a mű­
vészek munkájára, akik az elmúlt tizenöt év során 
hosszabb-rövidebb időt töltöttek itt, felfedezhető egy 
közös fonal, amely a fentieket igazolja. Annak ellené­
re, hogy szemléletbeli, ideológiai vagy más szem­
pontok nem játszanak szerepet egy közös művészi ar­
culat kialakításában, a hely szelleme mintha átlengené 
a közeget, észrevétlenül terelve a gondolatot és az al­
kotóerőt azok felé a kérdések felé, amelyek az ember 
lényegét érintik, divatoktól és trendektől függetlenül. 
A társadalmi aktualitások mindig is foglalkoztatták a 
művészeket, de ami ennek érvényt szerez és hitelessé 
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teszi, az az érzékenység, amely mindenkor a művészi 
szemlélet lényegét képezte, és képezi ma is: a tapasz­
talt világ szimbólumként való megélése, a jelenségek 
mozgatóinak meglátása, a természeti analógiák fel
fedezése, mindezeken keresztül 
pedig önmagunk feltárása. Rá
találni a világra magunkban.  
A Szolnoki Művésztelep olyan 
hely, amely lehetővé teszi ezt. Az 
itt alkotó művészek valódi kö
zösséget alkotnak, amelyet a kol­
legialitás és baráti viszony jelle­
mez. A Kert Galériában évente 
rendezett csoportos kiállítások 
során mindez tetten érhető. Ezek 
az alkalmak valódi ünnepek a mű
vészközösség és a közönség szá­
mára egyaránt. Emellett rendsze
resen sor kerül megmutatkozásra 
az ország más városaiban és kül­
földön, amelyek között külön je­
lentőséggel bírnak azok a tárla­
tok, ahol a szolnoki Damjanich 
János Múzeummal közös szerve
zésben a Művésztelep történeti 
és kortárs anyaga együttesen kerül bemutatásra, szép 
példáját adva a hagyomány tiszteletének és a folya­
matos megújítása iránti elköteleződésnek.

A Szolnoki Művésztelep azonban ma sokkal töb­
bet jelent annál, mint egy helyszín, ahol értékes alko­
tómunka folyik. Egy gyűjtőpont ez, amely, akár a ho­
mokóra átfolyó nyílása, kapcsolatot teremt az ország 
kulturális, szellemi élete, a nemzetközi áramlatok, 
valamint a helyi lehetőségek között. A telep több mint 
tíz éve tagja a nagy hagyományú európai művész
telepeket tömörítő Euroart szervezetnek, a német
országi Reutlingen testvérvárossal ösztöndíjas mű
vészcsereprogram működik, szoros együttműködés 
áll fenn a Magyar Festészet Napja Alapítvánnyal,  
a Nemzetközi Képzőművészeti Filmfesztivállal, to­
vábbá számos művészteleppel és intézménnyel ország­
szerte és külföldön. A helyi tevékenységet nemzet
közi alkotótáborok, szimpóziumok (mások mellett  
a Szolnoki Bronzszobrászati Szimpózium), koncertek, 
előadóestek, szakkörök és tanfolyamok gazdagítják. 
A szolnoki illetőségű hivatásos képzőművészek al­
kotta Kert csoport megalapítása és működése is a 
telephez kötődik. A két világháború közötti időszak­
ban országosan is méltán elhíresült művésztelepi gar

den-partyk hagyományát az Artjáró Összművészeti 
Fesztivál őrzi, amely a kolónia hivatalos megalapítá­
sának évfordulója alkalmából kerül megrendezésre, 
teret adva minden művészeti ágazat igényes program­

jainak. Az ingyenesen látogat­
ható rendezvény ezernél több 
látogatót vonz a telep kertjébe 
évről évre.

Tizenöt évvel ezelőtt tehát a 
Szolnoki Művésztelep negyedik, 
máig is tartó korszakába lépett. 
A működtetés szerkezeti változá
sai, a műteremlakások használat
ba vételének új rendszere, az egy
re bővülő szakmai kapcsolatok, 
a közéleti funkciók és a tevé­
kenységi kör szélesedése ezalatt 
az idő alatt indokolttá tette egy 
további fejlesztés megvalósítá­
sát, amelynek révén látogatói 
központ, állandó és időszakos ki
állítótér, rendezvényterem, szob
rászati és grafikai műhelyek, 
kollektív műterem és vendég­
szállások kerülnek kialakításra. 

Mindez lehetővé teszi, hogy az alkotás nyugalmát 
megőrizve a telep méltó módon, napjaink igényeihez 
igazodva tölthesse be azt a funkcióját, amelyre az 
egyedülálló értékű hagyománya és a ma elvárásai kö­
telezik, annak érdekében, hogy a város büszkesége ma­
radhasson, és még többen elmondhassák egy rend­
szeres kiállítás-látogató szavaival élve: ide mindig 
nagyon jó jönni.

Végezetül álljon itt azon művészek névsora, akik­
nek munkája az elmúlt tizenöt esztendőt fémjelzi: 
Ágotha Margit †, Balogh Zsófia, Berényi Ferenc †, 
Cselle Judit, Dóka Zoltán, Dóró Sándor, Dömény 
Boriska, Gránicz Tamás, Heinrich Schorno, Katona 
Zoltán, Kerekes Elek, Kiss Zoltán László †, Kovács 
Jenő, László Dániel, Meggyes László †, Meggyes 
László Vendel †, Nagy Kriszta, Palkó Tibor, Pogány 
Gábor Benő, Rékassy Eszter, Simon Ferenc †, Szalai 
Kata, Szente-Szabó Ákos, Varga Patrícia Minerva, 
Zsemlye Ildikó, Anahita Razmi, Annie Kurz, Ben
jamin Thaler, Ulrike Franz, Ulrich Wirner, Uta Krauss.

Jelenlegi lakók: Baráth Fábián, Fazekas Magdol
na, Hangay Szabó László, Király György, Soós 
György Georgius, Szabó György, Révi Norbert, Vere
bes György.

Révi Norbert: Kis alkimista (bronz, 46 cm)
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Hóvári János

Alvó titánok a XXI. században
Verebes György művészetéről

Verebes György a kortárs magyar képzőművészet 
egyik legeredetibb festőművésze. Maga is vallja, hogy 
nem érdeklik trendek és divatok: nem kíván igazodni 
egyetlen irányzathoz sem. Számára a festészet a saját 
gondolat- és érzelemvilágának kivetítése a vászonra, 
szellemi és tehetségbeli képességeinek segítségével. 
Művészetében az ihlet, a sajátos pillanat kínzó gyönyö
re felülír minden mást. Ars poeticája szerint a mű
vészet elsődlegesen nem a bennünk lévő tudásról és 
racionalitásról szól, hanem mindarról, ami azon túl 
van, egy adott pillanatban a személyiségből kiárad – 
ettől egyedi és hiteles.

Verebes György a bácskai Zentán született 1965-
ben, a képzőművészeti főiskolát már Budapesten 
végezte. Közel két évtizedes budapesti élet után, 
2002-ben Szolnokra került, és 2003 óta az ottani mű
vésztelep vezetője. De megmaradt zentainak. Nem
csak azért, mert neves orvos szülei a délvidéki vá
rosban élnek, hanem a Tisza is odaköti (régebbről és 
személyiségformálóbban, mint Szolnokon); örül, ha 
látja a zentai ódon kapualjakat, ha találkozik ottani 
régi barátaival, mert Zenta nemcsak az övé, hanem  
ő maga a két lábon járó zentaiság. Az elmúlt két-há-
rom évtizede ingázás volt Budapest, Szolnok és szü-
lővárosa között. Ezt jó kedvvel és odaadóan tette és 
teszi, s ebben hű társa testvére, Verebes Ernő, aki 
dramaturg és irodalmár. Verebes György sokoldalú-
an képzett művész. Nemcsak jó festő és grafikus, 
hanem kiváló zenész, remek irodalmár is. Olyan em
ber, aki az összművészetiség fáradhatatlan harcosa, 
de mindig felhívja a figyelmet arra is, hogy az egyes 
művészeti ágak kifejezési eszközrendszere egymás-
tól eltérő. Maga is szívesen kirándul egyik területről 
a másikra. Verebes György ebben az évben kapott 
eddigi festészeti életműve elismeréséért Munkácsy 
Mihály-díjat.

Saját bevallása szerint sokáig kereste képzőművé-
szeti útját. Szakítani kívánt korai korszakával: a kö-
zépkor világát sajátosan értelmező formáival és szí-
neivel. Mélyebbre kívánt menni az elmúló időben,  
az egyetemességben, de az emberi szellem mélysége-
iben is: talán a velünk és bennünk élő tudatalatti vilá-
ga felé akart fordulni. Saját útját, Szolnokra költözése 

előtt, a Kecskeméti Alkotóházban találta meg: a mű-
teremház veretes kopottságában találkozott a titánok-
kal, akik azóta is vele élnek, s velük (általuk) találta 
meg új (és máig kiható) formai-tartalmi nyelvét. Ez 
az új művészi világ egyszerre ikonikus, misztikus és 
mágikus. Verebes György egyetemességre törekszik, 
és vele együtt talán az ikonfestői elfeledhetőségre is: 
mert hitvallása szerint a mű a legfontosabb. De ez 
számára szerencsére elérhetetlen, mert ebben gátja 
saját személyisége, intellektuális mélysége, tehetsége, 
ihletettsége és sziszifuszi küzdőereje. Verebes György 
természetesen csak a szellemi-lelki percepciót illető-
en ikonikus. Képeiből mélység, hit és gondolat sugár-
zik, de nem vágja a szemünkbe, hogy pontosan mi:  
a narráció sejtelmes homályban marad. Éppúgy, mint 
az Istenszülő Szűz Máriát vagy Jézus Krisztust ké-
szítő bizánci mozaikmesterek, a szemlélőre bízza, 
hogy mit olvas ki a műből (az ikonból). Képei eszté-
tikailag azonban nem ikonok, hanem remek festmé-
nyek, amelyeknek egyszerre van térszerkezeti-szín-
világi valós és illuzórikus hatásuk. Verebes György 
titánábrázolásai magukban hordozzák nemcsak a mi-
tikust, hanem a misztikust is. Mivel nem egy-egy jól 
ismert titánt vagy titaniszt fest, a valódi mondandó 
homályban marad. Éppúgy, mint a preraffaelita re
neszánsz korai mestereinél. Mint Simone Martini 
(1284 k. – 1344) az Assisiben lévő Szent Ferenc-
bazilika Szent Márton-kápolnájában készített fres
kóin – többek között – a magyar szenteket jelenítette 
meg: Szent Erzsébet szomorú, de nem tudjuk, miért; 
Szent Margiton látjuk, gondolkodik, de nem tudjuk, 
hogy min; Szent Imre pedig csak előre néz, de nem 
tudjuk, hova tart. Martini és Giotto, valamint számos 
kortársuk áttörte a bizánci művészet falait, de nem 
szakadtak el a művészet körüli misztikától: a quatt-
rocento ezen túlment, s ezzel előkészítette Raffaello 
korának míves narratív festészetét. Verebes György
höz, aki a remek olasz medievista, Umberto Eco köny-
veinek szakavatott olvasója, közel állt a trecento gon-
dolatvilága, Dante Isteni színjátéka. Úgy látom, hogy 
titánkorszakának egyik forrásvidéke, akár tudattala-
nul is, a trecento őszintesége, félelme attól, nehogy 
a részletek elleplezzék azt, hogy készek vagyunk el-
fogadni a transzcendens misztikumot, még akkor is, 
ha nem értjük pontosan. Verebes titánsorozata má
gikus is. A mágia jövőt fürkésző és azt befolyásolni 
kívánó világ. Ki ne akarná, hogy az alvó titán jól ál-
modjon, és utána jót tegyen? Ezzel még akkor is így 
vagyunk, ha tudjuk: vannak tartaroszi, rossz titánok 
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is, akik sohasem fognak jót tenni. De a mágia hátha 
még rajtuk is segít. Verebes György művészi for
dulata megítélésem szerint valamiféle rokonságot 
mutat az egykori római iskola magyar művészeinek 
pálfordulásaival, akik az 1930-as években, az olasz 
fővárosban francia–német modernizmusuktól elka
nyarodva, egy időre vagy egész életpályájukra pre
raffaelita hatások alá kerültek. Ennek reminiszcenciái 
a magyar képzőművészet egészében kimutathatók, s en
nek Szolnok egykoron szinte országos központja volt, 
mivel Aba-Novák Vilmos (1894–1941) évekig a Szol
noki Művésztelep meghatározó, nagy hatású festő-
művésze volt.

A görög mitológiai titánjai és titániszai (Uranosz 
és Gaia gyermekei, valamint azok leszármazottjai)  
a görög istenek bukott második nemzedéke, akiket 
(többségüket) Zeusz kizárt az Olümposz fenséges vi-
lágából, pedig ők hozták el a képességeket az em
berek közé, s tették őket ezáltal többé. Bukásuk elle
nére is halhatatlanok, s még kínjaik között sem érzik 
az időt, de a halál drámáját sem. Időtlen időkig képe-
sek várni a szabadulást, hogy majd Zeusz ellenében 
azt tegyék, amit akarnak: jót és rosszat – vagy épp a 
semmit. Ez talán a legemberibb a titánokban. De ez-
által alkalmasak arra is, hogy a művészetben a küzdő 
ember misztikus és mágikus szimbólumai legyenek: 
az emberi vágyaknak és álmoknak, de a titkoknak is. 
Örök kérdés marad: vannak-e még titáni tarsolyuk-
ban kibontatlan Pandóra-szelencék? A titánok vilá-
gának mítoszai, melyeknek megvannak a keleti és 
germán mitológiabeli párhuzamaik is, olyan egyete-
mes bölcsességekről szólnak, amelyek az emberiség 
ősi történelmének máig nyúló tartóoszlopai: ösztö
neinkről, csalfaságainkról, hitünkről és hitetlensége-
inkről, hűségünkről és árulásainkról, szeretetünkről 
és gyűlöletünkről, s nem kevésbé halálfélelmünkről.  
„A küzdelem – vallja Verebes György – a titánok 
álma. Az ormon áll a Küzdelemnek Véget Vető.” Az 
emberiségben lévő mélység tehát nem más, mint  
a madáchi „küzdés maga”. Küzdelem az életért, a bol-
dogságért, a tudásért, a szerelemért − és még ki tudja, 
miért. A kecskeméti műtermi félhomályban ilyen tar-
talommal jelent meg Verebes Györgynek az első titá-
ni arc másfél évtizede; ezt követően idővel a titáni 
kezek, sőt néha testrészek is, de sohasem az egész 
titán, az egyéniséggel rendelkező titán, mint ahogyan 
azt a művészettörténet számos remek alkotásán egyéb-
ként láthatjuk. Verebes művész úr titánjainak szeme 
mindig csukott. Így személytelenek, mert a személyi-

séget a szem adja. „Nem tudjuk – vallja Verebes 
György –, hogy azért csukott-e a szemük, mert már 
láttak, s mindent tudnak; vagy azért, mert még soha-
sem nyitották ki a szemük, s amolyan örök alvók 
vagy alvajárók.” Így a titánarcok közvetlenül nem kö-
zölnek semmit: a szemlélőnek kell kitalálnia, miről is 
szólhatnak. Verebes György többször is úgy nyilat-
kozott, maga sem tudja, hogy némely titánja miről is 
mesél, de többeket elmondása szerint jól ismer: tudja, 
hogy náluk a csukott szem mit takar. Az ihlet, amely-
nek hatására képei készültek és készülnek a szolnoki 
hajnalokon, néha csak a formát határozza meg, a tar-
talmat gyakran ködben hagyja. Így a titánsorozat 
képei is rendre mások. A régebbi képeihez való (fes-
tékkel és ecsettel történő) visszatérések olyan megvi-
lágosodások, amelyek során valami misztikus és má-
gikus erő vezeti kezét és irányítja szemét: így a kép 
néha színeiben és formáiban változik, sőt, új tartal-
mat is kaphat. Verebes György visszafogott színek-
kel, rafinált fénymozgásokkal és árnyékokkal meg-
élénkített testrészei sejtelmesen, valaminő megne-
vezhetetlen állapotra utalnak. A befogadóban keltett 
érzelmi hatások mellett kiérződik az alkotó átszelle-
mült lénye is.

Verebes György titánjai hatalmas szobrok (egyes 
filológusok szerint a görög hiedelemvilágban is „fe
hér agyagemberek” voltak, és a nevük is ezt jelenti), 
amelyekből csak egy-egy testrész látszik. A művész 
első titános korszakában többnyire a fej, a második-
ban pedig inkább a kéz. A váltás oka: a kéz legalább 
annyira a lélek tükre, mint a szem. A kézből azonban 
nem lehet egyértelműen a személyiségre következ
tetni, így az továbbra is homályban marad. Verebes 
György a kézképeknek tudatosan adta a „mudra” 
nevet, amely a buddhista (jóga) ikonográfiában a kéz-
tartások összességét jelöli. Az indiai bölcselet szerint 
minden kézmozdulatnak megvan a maga története. 
Vannak olyan értők, akiknek ez nyitott könyv; a leg-
több embernek azonban örök talány.

Verebes György művészete arról is szól, hogy hely-
től és időtől függetlenül mennyire magunkban hor-
dozzuk az egyetemes kultúrát. Mennyire magától ér-
tetődő: ha lebontjuk a kultúrák külső borítóanyagát, 
felsejlik az ősi. A nemzeti, sőt a népi kultúrák is ma-
gukban hordozzák – öntudatlanul is – a willendorfi 
vénusz egyetemes ősiséget és a klasszikus antikvitást 
is. De ahhoz, hogy ez a művészben és a befogadóban 
tudatosodjon, az alkotónak szabaddá kell tennie ma
gát az iskolai, művészetpolitikai és társadalmi művé-
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szetpercepciós elvárásoktól. Önmaga felé kell fordul-
nia: évekig a nagy, sötét, kerek erdőt járnia. Ha a mű-
vész ezt meri vállalni, s ehhez kellő tehetsége és ki-
tartása is van, szinte önmagától kanyarodik vissza 
az egyetemesség időtlen formáihoz és tartalmaihoz, 
persze csak akkor, ha ebben az ihlet is segíti. Verebes 
György szerencsés: megadatott neki az isteni kegye-
lem, hogy megtalálja azt a pillanatot (vagy kiszen-
vedje azt), amikor egyéni útjára ráléphet. Ez nem csu
pán megnyugvást, új erőt, hanem örömet is adott 
neki. Kívánok neki sok olyan hajnalt, amikor úgy 
érzi magát, hogy becsukott szemmel is látja a szí
neket, s ecsetjének mozgását pedig valami belső erő 
vezérli; agytekervényeinek racionális-korrigáló ideg-
szálai pedig meghatódottan figyelik, hogy a kép mi-
ként festi magát. Vagy, hogy a titánok, átívelve évez-
redeken, maguk vezessék kezét, hogy a XXI. század-

ban is nyomot hagyhassanak maguk után: ha nem 
tetteikkel, akkor legalább álmaikkal és gesztusaik-
kal. Valamiképp a titánok mítosza is arról szól, mint 
az elmúlt öt évszázad magyar történelme és abból le-
vonható tanulsága: Devictus vincit (A legyőzött győz). 
Persze csak akkor, ha van erős akarata, büszkesége, 
tehetsége és kellő szorgalma. A titánok alvása pedig 
nem a vég, hanem a felkészülés a jövő küzdelmeire. 
De jó lenne, ha napjaink magyarsága végre ráébred-
ne: a titánok rejtőzködő ereje bennünk is lakozik. Ez 
még akkor is igaz, ha erre talán még gondolni sem 
merünk. Verebes György bátorságot is felmutató titán-
sorozata nem csupán művészi kapcsolat a bennünk is 
lakozó őserőkkel, hanem a magyarság jelenlegi lé
tének, történetfilozófiai alvásának a tudati mélysé-
gekből és a megélt sorból jövő allegorikus megraga-
dása is.

Verebes György: Alvó titánok – Arany álmodó (olaj, vászon, 70 × 50 cm)



Szemhatár

2017. június  |  www.magyarnaplo.hu|20 Magyar
Napló

Karácsonyi Zsolt

Egy film erdélyi jelenetei
Király László és Vida Gábor rövidprózáiban

Az erdélyi film, az erdélyi tematikát feldolgozó film, 
ha ritkán, ha nem is kellő erővel, de újra és újra fel-
bukkan; az Emberek a havason, A részleg, a Fény 
hull arcodra1 csak néhány olyan momentum, amelyet 
Janovics Jenő vállalkozása óta számon tarthatunk. 
Koprodukcióban vagy teljesen anyaországi pénzből, 
de készültek olyan filmek, amelyek tematikájukon túl 
is erdélyi magyar filmeknek mondhatók.

Amíg Janovics elsősorban a népszínmű és a jól 
megírt darab alapjára kívánta helyezni saját filmes 
beszédmódját, addig azok a próbálkozások, amelyek 
az „erdélyi film” fogalomköréhez közelítenek, szinte 
minden esetben az erdélyi magyar prózát tekintik ki-
indulópontnak. Ezért van az, hogy Bodor Ádám írás-
művei mellett többek között Király László, Szilágyi 
István, újabban Nagy Koppány Zsolt és Iancu Laura 
prózái, elsősorban rövidprózái mégiscsak felkeltik  
a rendezők és forgatókönyvírók figyelmét. Szilágyi 
István Kő hull apadó kútba című regényéből végül 
nem készült film. A Bodor Ádám prózáira alapozó 
filmek esetében beszélhetünk igazán arról, hogy a 
társművészetbe áthelyezett történet filmként is meg-
állja helyét. A Személyi figyelőnek (Lakatos Róbert 
rendezése2) volt ugyan egy szűk körű „előbemutatója”, 
de a Nagy Koppány Zsolt novellája alapján készült 
film nem került még be a tulajdonképpeni filmes vi-
lágba. Iancu Laura regényének filmes változata nem-
rég készült el3, a filmes szakma érdemi reakciói vá-
ratnak magukra.

A filmes beszédmódhoz közelítő megformálás 
azonban az említett szerzők mindegyikénél meg­
figyelhető; elsősorban a rövidprózai művek azok, 

1	 Emberek a havason. Magyar filmdráma, 89 perc, 1942. Ren­
dező: Szőts István. Író: Nyirő József; A részleg. Színes ma-
gyar–román filmdráma, 82 perc, 1995. Rendező: Gothár 
Péter. Író: Bodor Ádám; Fény hull arcodra. Színes magyar–
román filmdráma, 92 perc, 2002. Rendező: Gulyás Gyula. 
Író: Király László.

2	 Személyi figyelő. Magyar–román horror, thriller, 2012. Ren­
dező: Lakatos Róbert. Író: Nagy Koppány Zsolt.

3	 Szeretföld. Magyar filmdráma, 109 perc, 2017. Rendező: 
Buvári Tamás. Író: Iancu Laura.

amelyek filmes párhuzamokra, vagy akár filmké­
szítésre késztették az olvasót. Történik mindez úgy, 
hogy például Vida Gábor novellái iránt mindezidáig 
nem mutatott túlságosan nagy érdeklődést a filmes 
világ4. Pedig, amint azt korábban már leírtam5, éppen 
Vida az, aki a leghatározottabban vállalja fel a filmes 
beszédmód és világlátás eszközeit.

Az alábbiakban elsősorban Király László és Vida 
Gábor novellái kapcsán kívánok rávilágítani bizo-
nyos filmes motívumokra.

A Király László műveiben rejlő filmes jellegre 
korán felfigyeltek, már versei kapcsán is: „Király 
László helyzetei mindig filmszerűek. Beállításuk­
ban vagy képszerűségeik villódzó váltakozásában 
[…] Szóval: képiségének montázstechnikájával éri el 
sajátos expresszivitását”6. A filmszerűség Marosi sze-
rint éppen a költői kép mozgalmasságában rejlik. Ami 
nem jelentene feltétlen újdonságot, ám itt a József 
Attila-i értelemben vett, egy-egy részletnél objektí-
ven elidőző, majd az egészet értelmező tekintet az, 
ami statikus képből mozgóképpé, filmmé alakítja  
a látványt.

Király Lászlónál a belső tájakon zajló kamera-
mozgások a meghatározóak, a történet egészét csak 
az képes érteni és értelmezni, aki ugyanott van, átve-
szi, átéli a világ adott pontból történő szemléletét, 
még ha közvetett vagy közvetített módon is. Míg ver-
seiben a montázs a meghatározó, ahogy erre Marosi 
is felhívja a figyelmet, addig novelláiban a közeli és 
távoli perspektívák, az itt és a messzeségben levő,  
a párhuzamos időben zajló események váltakoztatása 
formálja a szépprózai mű nyelvezetét és szerkezetét.

„Oldottabb, szélesebb sodrású, részletezőbb a kép, 
mint a […] filmszerűen jelenített lírai montázsokban. 
Persze ne feledjük, hogy ott epikus „szennyeződésű” 
lírával volt dolgunk, itt pedig mégiscsak lírai töltésű 
epikát vizsgálunk”7.

4	 Egy kivételével. Vida Gábor Kelj fel és járj! című novellá­
jának megfilmesítésével (másodéves vizsgafilmről van szó) 
Bán József megnyerte a kolozsvári Transilvania Nemzetközi 
Filmfesztivál (TIFF) 2015. évi helyi filmek versenyét. Kelj 
fel, és jársz! Kisjátékfilm, 13 perc, 2014. Rendező: Bán József. 
Író: Vida Gábor.

5	 Lásd: Karácsonyi Zsolt: Film, leírás, re-prezentáció. A ki-
egészülés poétikája. In.: A gép, ha visszanéz, Budapest, 
Orpheusz Kiadó, 2017, 73–81.

6	 Marosi Péter: Fény hull arcunkra. Utunk. 1971., XXVI. 
évf.: / 29., 6.

7	 Marosi Péter: Fény hull arcunkra II. Utunk, 1971., XXVI. 
évf.:/ 31., 3.
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Líra és epika sajátos egyensúlyát te-
remti meg Király László, amelyben a két 
műfaj kölcsönösen átszüremlik a másik­
ba, azt magasabb szintre emelve. Egé­
szen más a helyzet a Fény hull arcodra 
című filmmel, amelyet éppen líraisága 
miatt nem fogadott egyértelmű lelkese-
déssel a kritika.8

A film történelmi, színházi motí­
vumokkal tűzdelt szálat is hozzáfűz az 
alaptörténetéhez, és ez csak fokozza a 
„balladai homályt”, amely a novellában 
még jóval több, mint balladás hang-
nem: távolságtartó szürrealizmus.

Míg Vida Gábor novelláiban a film 
egyértelműen a szöveg szerkezetének 
alapját képezi, melynek nyomait a szer-
ző szándékoltan is a felszínen hagyja, 
addig Király prózai műve kapcsán a 
látás és a láttatás célként való kezelése  
a meghatározó.

A láttatás valóban filmszerű tech­
nikával és képi erővel megírt mester­
példája a Fény hull arcodra, édesem, 
amelyben a látásról csak áttételesen, a fény kapcsán 
esik szó. Más esetekben a látás motívuma az, ami 
előtérbe kerül, a látás mint a szubjektív észlelés leg-
főbb eszköze.

A cselekmény váza sok esetben hasonló Király 
László novelláiban: valaki belép a cselekmény teré-
be, úgy tűnik, valamiféle változás is bekövetkezhet, 
de végül a fény és árnyék játékának bizonyul min-
den. Fény és árnyék képkonstruáló kettőse már má-
sutt, korábban is felbukkan: „és a te halálod per­
cében, hiszem, hogy látást vakító fények törtek az 
agyakba”9, „amikor az ajtó bedőlt, a présházba betó-
dult a vakító fehér fény10”.

8	 Szántai János szerint: „ha szürrealizmusában nem is, lírai-
ságában mindenképpen megállja a helyét Király László no-
vellája mellett” (Lásd: Szántai János: Fény hull arcodra, er-
délyi magyar film? Korunk, 2002. március. Forrás: http://
korunk.org/?q=node/6852), Virginás Andrea „líraisággal 
terhelt” történelmi filmnek nevezi (Lásd: Virginás Andrea: 
Emlékőrzők találkája. Filmtett, 2003. Forrás: http://www.
filmtett.ro/cikk/956/gulyas-gyula-feny-hull-arcodra).

9	 Király László: A hetedik nyár balladája. In.: Az örök hó ha-
tára. Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2001., 33.

10	 Király László: Életem ideje kezedben van. In.: Király 
László: Madarak árnyéka. Összegyűjtött prózai írások. 
Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár, 2003., 62.

A kettősségben11 rejlő JEL érdekli igazán12, az üze-
net nem a cselekményben, hanem az előttünk lezajló 
esemény képsorai között helyezkedik el, líraian, de 
nem versszerűen.

Mert, annak ellenére, hogy igazat adhatunk Zalán 
Tibornak: „Király láthatóan nem akar prózaíró len-
ni”13, egyetértünk vele abban is, amit a Fény hull… 
kapcsán leír: „Az öreg tanító férfi és nő vendége mí-
tosszá növekszik az írás váratlan befejező fordula­
tával. […] Végül nem tudjuk, valóban léteztek-e ők, 
vagy csak a tanító lázas agyában fogantak meg. Ám 
a valóságban nyomot hagytak, lovaik hóban hagyott 
patanyomai mutatják a tanítónak, merre kell indul-

11	 „A szövegtest homogenitását megbontja a textus – hol idő-
síkokat váltó, hol külső és belső nézőpontokat szembesítő – 
kétszintű tagolása.” – Lásd: Papp Endre: Az irodalom mint 
etikai fenomén. Pályakép Király Lászlóról. In.: Görömbei 
András (szerk.): Nemzetiségi magyar irodalmak az ezredvé-
gen. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2000. 228.

12	 Pécsi Györgyi írja a Fény hull arcodra, édesem kapcsán: 
„a fekete csuklyás köpenyben úton levő lovasok valósá­
gosan voltak a JEL küldöttei” Lásd: Pécsi Györgyi: Király 
László: Fény hull arcodra, édesem. Parnasszus, 2016., XII. 
évf., TAVASZ, 28.

13	 Zalán Tibor: Király László: Fény hull arcodra, édesem. 
Életünk, 1983., 21. évf., 1., 96.

Nagy Katalin Matild: Odaát (2014, linómetszet, 210 × 195 mm)
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nia. Hogy hová? Nem tudjuk, csak sejtjük. A többi 
nem is érdekes…”14..

A „közben-ek fontosak” – jelzi Zalán. A „közben-
való-lét” a pillanat jelentőségét éppannyira kiemeli, 
mint a létezés töredezett jellegét, amelyet csakis a 
mitikus köddel lehet elrejteni, egésszé oldani. Király 
elbeszélésmódjának lendületes töredezettsége az, ami 
a filmes beszédmódhoz közelít. A távolságtartás, 
amely bármely pillanatban személyes hangnemmé 
alakulhat át, vagy a kettő együttes jelenléte az, amely 
fontos eszköze Király László novelláinak.

Felfüggesztett időben, jelzett térben, kezdetek vé­
gén, végek kezdetén formálódik e világ, amely szá-
munkra teljesen ismerősként tud mégis ismeretlen 
maradni, ugyanis itt a „valóságszintek egymásba 
oldása lehetővé teszi a »menekülés« állapotának időt-
lenné tágítását”15, ami a helytállás egy sajátos formá-
jaként is értelmezhető16.

A nyugvópont elérését nem teheti lehetővé más, 
mint az időből való kilépés, vagy egy másik idő­
dimenzióba való átlépés. Amit Marosi mond Király 
versei kapcsán, visszájára fordul: a filmből, a cselek-
ményből ismét kép lesz. A két vándor által hagyott 
nyom vonalához végül a tanító nyoma is csatlakozik. 
E három nyom látványában a mozgás képpé merevül. 
Nincs újabb információ, csak a magukra hagyott 
nyomok.

(A három nyom egyébként egy kínai tájkép mo­
tívumrendszerén belül is elhelyezhető, ha Királynak 
a kínai költészet iránti érdeklődését is figyelembe 
vesszük. Ilyen megközelítésben a tanító valóban 
Tanítóvá válik, ellátja a Vándorokat az új, képi di-
menzióba való átlépéshez szükséges eszközökkel, az 
útra alkalmas lovakkal, hogy végül – tanítványait kö-
vetve – ő is jellé, hátrahagyott nyomvonallá, utalássá 
alakuljon át, emlékképpé, ami „úgy utal valamire, 
hogy közben arra ösztönöz bennünket, hogy nála ma­
gánál elidőzzünk”17. E képi dimenziót pedig a szent-

14	 Uo.
15	 Papp Endre: Az irodalom mint etikai fenomén. Pályakép 

Király Lászlóról. In.: Görömbei András (szerk.): Nemzeti
ségi magyar irodalmak az ezredvégen. Kossuth Egyetemi 
Kiadó, Debrecen, 2000. 237.

16	 Erre utal Király kapcsán Egyed Péter is: „a szerző magas-
rendű etikai értékeket képviselő hősei olyan látomásos, 
ugyanakkor valóságos térben cselekednek, mely immár csak 
a szerzőre jellemző sajátos alakzat”. Lásd: Egyed Péter: Az 
év könyve vita – 1982. In.: Egyed Péter: Irodalmi rosta. 
Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 2014., 256.

17	 Gadamer, Hans Georg: Igazság és módszer. Fordította: 

ség terébe történő átlépésként is értelmezhetjük, a há­
rom nyomvonalat pedig három mitikus vándor nyom-
vonalaként.18)

Király László novelláit az a „világ-hiány”, ugyan-
azok a nem-szavak uralják, mint költészetének a ’70-es 
években létrejött jeles darabjait. A hiányt, a nem-sza-
vakat Királynál olykor eltakarja még a jótékonyan 
szürreális köd, azonban Vida novelláiban a szerep-
lőknek már nincs esélyük a világból való kilépésre. 
Nem tűnhetnek el a ködben, és igazi nyomokat sem 
hagyhatnak maguk után, mint Királynál, vagy Bodor 
Ádám Sinistra körzetében, ahol a sínyomoknak kö-
szönhetően hangozhat el a kijelentés: „azért mégsem 
tűnök el erről a tájról nyomtalanul”19.

A fény a nyomot hagyni kívánó ember számára 
Királynál a lezárás, a befejezés eszköze: a fény az, 
ami meghatározza a cselekmény ritmusát, véglege­
síti az alkotást, teljessé, befejezetté teszi az embert 
mint létezőt.

A Király László novelláiban is megfigyelhető, 
egymástól eltérő dimenziók sokkal radikálisabban 
különböznek egymástól Vida Gábor rövidprózáiban. 
A tét, kimondva-kimondatlanul mindkettejük ese­
tében az eredeti állapot, a külső és a belső világ kö-
zötti egyensúly visszaállítása. Rövidprózáik azért 
fordulnak szükségszerűen a film irányába, annak 
eszköztára felé, mert „a film a fizikai és a pszichikai 
időt egyformán birtokába veszi és szabadon formálja 
[…] A filmidő tehát nem más, mint ez a sokarcú, vál-
tozékony kiterjedés, mely elegyíti magában az objek-
tív és szubjektív, a külső és belső, a fizikai és képze-
letbeli időt.”20 A szent és a profán időt, teszem hozzá. 
Ráadásul egy olyan térben, ahol rendelkezésünkre 
áll a szabadság mint a megformálás eszköze, a jel­
hagyásé, amely az emlékezetnek éppen úgy tere, mint 
az alkotásnak.

Az alkotás különböző formáiban bukkan fel az, 
amit a Fény hull… fent említett jelenetéhez hasonló-
an a szent kategóriájával hozhatunk összefüggésbe, 

Bonyhai Gábor. Osiris Kiadó, Budapest, 2003., 183.
18	 Vö: „A szent az az elementum, amelyet az Éter az elmene-

kült istenek megérkezéséhez felkínál, az elmenekült istenek 
nyoma” – Lásd: Heidegger, Martin: Költők – mi végre? 
Fordította: Schein Gábor. In.: Heidegger, Martin: Rejtek
utak. Osiris Kiadó, Budapest, 2006., 236.

19	 Bodor Ádám: Sinistra körzet. Magvető Kiadó, Budapest. 
(Negyedik kiadás), 2002., 158.

20	 Bíró Yvette: A hetedik művészet. Századvég Kiadó, Buda­
pest, 1994., 104.
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például a Játékainkban: „egy homályos délután, mi­
kor a próbateremben egyedül maradnak a lányok, és 
a madám tudja, hogy nem pihennek, hanem sokkal 
nagyobb erőbedobással táncolnak valami tiltott ze­
nére, és ő hagyja, hadd fárasszák magukat, mert az 
jót tesz, hisz az unalomig gyakorolt mozdulatokba  
a szenvedés, a gyűlölet, a félelem tud csak életet le-
helni, valami rémült sikoltás, jajgató kétségbeesés üti 
meg a fülét, érzi, hogy ez Cinka, és mikor egy perc 
múlva rápillant a térdére, tudja, hogy ilyen táncmoz-
dulat nincs, ha lovakkal tépik szét, az inak szakad-
nak el utoljára, villan át a gondolat rajta – a sámán – 
suttogja maga elé”21 –, ahol egyértelmű, hogy a tánc 
egy másik dimenzióba emeli át Cinkát, csupán az 
kérdéses, hogy az oda- vagy a visszaút okozza a sé-
rülést.

A mindegyre ismételt mozdulatok közepette is 
megjelenhet a csoda, valami, amely a kezdet és a vég 
pillanatát egyaránt magába sűríti, még akkor is, ha az 
esetek többségében csupán az egyiket mutatja fel, 
úgy, hogy mindeközben a rituális, a szent, a körkörös 
idő leírásával sem marad adósa olvasóinak: „a hall-
gatás széléről visszafordulnak a szavak, úgy megyek 
tovább, hogy önismétlésbe hulló ritmusuk üres cup-
pogása kísér, sárba merülnek lábnyomaim, mint meg-
annyi könyörgés”.22

Azonban a leggyakrabban az történik Vida Gábor 
novelláiban, hogy a körkörös vagy akár reverzibilis, 
tehát újrajátszó vagy önismétlő idő a film jellemvo­
násait ölti magára, a filmmel kerül szoros kapcsolat-
ba. Vida számos prózájában ugyanis a film az, ami  
a szentséghez vagy a lét teljességéhez szorosan kap-
csolódó fogalom.

Mindaz, ami szavakba nem önthető, mert nem for-
dulhat vissza a hallgatás széléről, ami létezik, ám alig 
sejthetőn lebeg az események között, az a részecske, 
amit túli sugallatnak, rítusnak vagy akár szentség-
nek is lehet nevezni, hídnak az önmagukban még tel-
jesen értelmetlen eseménytöredékek között. A film 
közösségteremtő médiummá alakul át, különösen  
a XX. század végén, amikor a rítus és annak jelenté-
se már nem tapasztalható meg közvetlenül. Vida sze-
replői éppen ezért keresik oly gyakran a közvetlennel 
való találkozást. A csodára egy újabb csoda előz­

21	 Vida Gábor: Töredékek. In.: Vida Gábor: Búcsú a filmtől. 
Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 1994., 34.

22	 Vida Gábor: Játékaink. In.: Vida Gábor: Búcsú a filmtől. 
Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 1994., 69.

ményeként is szükség van, a felfedett csoda mögül 
„mindig egy újabb rejtélyes történet sejlik fel – s ezek 
az újabb történetek legtöbbször a novellák zárómon-
dataként szolgálnak. Vida hősei ugyanis mindig úton 
vannak, a kisvárosba az esetek többségében mindig 
érkezik/visszatér valaki, akinek személye felborzolja 
a város pletykára éhes lakosságának kedélyeit – és 
mindig rejtélyes módon távozik/tűnik el valaki, hogy 
lehetőséget adjon egy újabb visszatérésre (mint ahogy 
ez nem egy esetben meg is történik)”23.

Vida a film és az emlékezés technikájának bizo-
nyos hasonlóságaira játszik rá gyakorta, a visszapör-
getés, az ismétlés lehetőségére több novellájában is, 
amelyekben „az emlékezés a filmkockák visszapör-
getéséhez, bizonyos jelenetek kinagyításához hason-
lítható”24.

Míg Király László novelláiban elsősorban a köztes 
lét felmutatása a tét, a filmszerű cselekmény képpé 
szilárdítása, addig Vida rövidprózáiban a folyamat-
ban-lét az elsődleges, a kép mögötti film lejátszása, 
újravetítése. Vidát a valóság érdekli tehát, hiszen 
a „folytonos formaváltozás a valóságos: a forma csu-
pán egy átmenetről készített pillanatfelvétel. Tehát 
észrevevésünk itt is úgy rendezkedik be, hogy a való-
ságosnak folyékony folytonosságát szaggatott képek-
ké szilárdítja”25.

Királyt a történet mögötti szimbólum foglalkoz-
tatja, Vidát a szimbólum mozgóképpé, eseménnyé 
formálása. Azonban Vidánál is egyértelművé válik, 
akárcsak Királynál, hogy a személyesség a történet-
mesélés egyik meghatározó vonása, mely történet el-
mesélése, mozgó képmássá alakítása éppen a benne 
szereplők számára válik létfontosságúvá, a kisebb, 
az egységesebb közösség számára, még akkor is, ha  
a történet, a hagyomány átadása a hagyomány meg-
szűnésének felmutatásával jár is együtt, mert az „első 
jelenet ősidők óta nem változott már, csak éppen ki-
rohadt alóla, mögüle a valóság és a mondanivaló”26.

23	 Demeter Zsuzsa: Város a tengeren. Helikon, 2008., XIX. 
évf.: /5., 17.

24	 Xantus Boróka: A történet vagy az olvasó kételye? Bárka, 
2013., 21. évf./2., 126.

25	 Bergson, Henri: Teremtő fejlődés. Fordította: Dienes Valé­
ria. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1987., 275.

26	 Vida Gábor: Jelenetek egy erdélyi filmből. In.: Vida Gábor: 
A kétely meg a hiába. Magvető Kiadó, Budapest, 2012., 129.
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Szavak terelője: a réten,
nógatok új metaforákat,
hogy hozzá illőn és merészen
körülbecézzék Ilonámat.

Szőke hajában arany fényfolt
és jószaga is árad szerte,
ilyen a júliusi égbolt
hársfaillattal fűszerezve.

Gyermekláncfű és hársfaillat! –
Varázsát leírni kevés ez.
Lába körül virágok nyílnak,
törleszkedve karcsú kezéhez.

Versengenek a formák, színek,
vetélytársai vágyaimnak;
Kedves lénye megbűvöl mindent,
mint a tó, ha csillagot ringat.

S tolongnak a jelzők, a képek
hiába, mint téli patakra
hulló hó: a szavak szegények –
csak egy igen kell (ha akarja).

Szavak terelője
	 hommage á Simon István

Balatoni anzix

Kerék Imre

Szemhatár

Keszthely felől
aranyhidat
épít hozzánk
az alkonyat.

A Balaton
gerjedező
felszíne tűz – 
veres mező.

Tátika, Csobánc,
Szigliget 
régi regéket 
rejteget,

s pezseg, csitul, 
ormosodik 
a kéttornyú 
Tihany-fokig

hullámok csipkés
taraja.
Egy ölelés
Somogy, Zala.

S a tó dajkálja
testemet,
susog, becéz,
göcög, nevet,

és egy ütemre 
ring velem 
a Véges és 
a Végtelen.
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Mezey Katalin

S. Benedek András emlékezete
1

Noha közös ismerősök révén, például Balla Gyula 
kárpátaljai költő társaságában korábban is talál­
koztunk már, a barátságunk S. Benedek Andrással, 
Bénivel igazából 1978 őszén kezdődött. Ekkor kerül­
tem megbízott versrovatvezetőnek a Szovjet Iroda­
lom című folyóirat szerkesztőségébe – hét év gyermek­
gondozási segély után visszatérve a mindennapos 
munkába –, arra az időre, amíg a korábbi rovatvezető 
is vissza nem jön a GYES-ről.

Az állás betöltését illetően egyetlen bökkenő volt 
csak: az, hogy nem tudtam elég jól oroszul, bár – sok 
diplomázott honfitársamhoz hasonlóan – tíz évig 
tanultam én is ezt a nyelvet (négy évig az általános 
iskolában, négy évig a gimnáziumban és két évig  
a Bölcsészettudmányi Karon. De hát, a közmondás 
szerint is: Nem akarásnak nyögés a vége). A főszer­
kesztő, Wintermantel István bízott benne, hogy majd 
munka közben belejövök.

Ehhez azonban sokat kellett bejárnom a Molnár 
utcai Gorkij Könyvtárba, ahol gazdag választékát ta­
láltam az orosz kézikönyveknek, szótáraknak. Akkor­
tájt már itt dolgozott S. Benedek András, aki kezdet­
től sokat segített nekem. Annyira, hogy nem egyszer 
– a szerkesztőség engedélyével – munkát is tudtam 
adni neki: volt, hogy ő készítette el a versek nyersfor­
dítását (ami egyébként az én feladatom volt, de ha 
egy-egy tematikus számban túl sok volt a vers, akkor 
engedélyezték, hogy segítséget vegyek igénybe). Több­
nyire már klasszikusnak számító orosz költők művei­
ből kellett nyersfordítást készíteni a fordításra felkért 
költők számára. A hetvenes évek végén már az olva­
dás jelei mutatkoztak a Szovjetunióban, a korábbi 
pártköltők helyett Jeszenyintől, Majakovszkijtól, Anna 
Ahmatovától, Mandelstammtól a kortárs, akkor már 
világszerte elismert Jevtusenkóig, Voznyeszenszkijig, 
Bella Ahmadulináig és tovább terjedt a rendszeresen 
publikált költők névsora. 

A versek nyersfordítása nem egyszerű dolog, hi­
szen a versszöveg sokszor többrétegű, kódolt be­
széd, amihez kell országismeret, történeti tudás, sőt, 
a szovjet időkben még ennél is több, a rejtett törté­

1	 Az itt következő három írás a Stumpf-Benedek András Arany 
János-díjas író, költő, irodalomtörténész domborművének avatá­
sán március 29-én, a beregszászi II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai 
Magyar Főiskolán elhangzott beszédek szerkesztett változata.

nelem és irodalomtörténet ismerete is. Kiváló – és 
számomra nagyon szükséges – segítőre találtam 
Béniben, aki maga 29 éves koráig kénytelen-kelletlen 
részese volt a szovjet irodalmi életnek, igaz, hogy 
Kárpátalján, de a szovjet világ karaktere, a hatalom 
eszközei és módszerei a centrumban és a perifériá­
kon ugyanazok voltak. Kiváló lexikális tudással, az 
orosz és szovjet irodalom alapos ismeretével bírt, 
emellett megbízható és készséges ember volt. 

Általa ismertem meg a kárpátaljai múltat és jelent 
is, egy pályakezdő generáció közös, nagy terveinek 
és kezdeményezéseinek zátonyra futását (az Együtt 
és a Forrás Stúdió történetét), ami nagyon hasonlí­
tott a mi indulásunkhoz, az Elérhetetlen Föld költői­
nek ekkorra már nagyjából bekövetkezett háttérbe 
szorításához. Azzal a lényeges különbséggel, hogy 
minket nem soroztak be a szovjet hadseregbe bün­
tetésképpen, ahogy például ez Bénivel – teljesen tör­
vényellenesen – megtörtént. Érthető volt, hogy bör­
tönszolgálatban letöltött katonaéve után, látva, hogy 
otthon nem kap többé irodalmi, de még értelmiségi 
állást sem, hála felesége, Lívia kitartó támogatásá­
nak, nagy szerencsével, sikeresen áttelepült Magyar­
országra.

Béninek köszönhetően értettem meg, mennyi kö­
zös vonás van a mi indulásunk és az ő vesszőfutásuk 
történetében. Nagy összetartó erő, ha tudjuk, hogy 
közösek a falak, amelyeknek ifjúkorunkban fejjel ne­
kirohantunk. És hogy közösek a ránk váró feladatok 
is, ha komolyan vesszük magunkat, és olyan irodal­
mat akarunk írni, amely magában foglalja a magyar­
ság XX. századi történelmének valódi eseményeit, 
azok valóságos következményeit, beleértve a nagy­
szüleink, szüleink keserves sorsát is. Ez is szinte 
minden fordulatában, örömében, tragédiáiban közös 
volt, egyszersmind közös tabutémát jelentett nem­
csak az irodalomban, de a politika és az élet minden 
területén, így a művészetekben (pl. a filmben is), de 
az újságírásban, médiában, a történelemoktatásban 
és kutatásban stb. is.

Sajnos nagyon sok tabu máig sem vesztette el ér­
vényét, olyannyira, hogy hiányoznak az irodalmi mű­
vek, amelyek segíthetnének az igaz folyamatok, tör­
ténetek megismerésében. A magyarság XX. századi 
veszteségei, bukásai – az egyszerű mindennapok­
ban és a nagy tragédiák, háborúk, forradalmak ide­
jén történtek – máig a tabu határát súroló, vitatott 
témák, nem jelennek meg közös élménnyé ková­
csolódva irodalmunkban, irodalomoktatásunkban. 

Szemhatár
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Persze, születtek kiemelkedő művek, amelyeknek 
sikerült azért feltörni a tabuk kemény burkát, mint 
Nagy Zoltán Mihály A sátán fattya című regénye, 
amely a kényszermunkára elhurcolt kárpátaljai em­
berek és az otthonmaradottak tragikus sorsát jelení­
ti meg. Ezt a könyvet a kilencvenes években Oláh 
János, az Elérhetetlen Föld költője jelentette meg 
(Magyar Napló Kiadó), és indította el a siker útján. 
De még mindig sok a fehér folt, és nem mondható el, 
hogy irodalmi és kulturális közéletünk túlságosan ér­
deklődne az idevágó eredmények után.

S. Benedek András egész életműve a történelmi 
és társadalmi tabuk felszámolását segítette és sürget­
te. Költőként, íróként, történészként, helytörténész­
ként, minden írói tettében, munkájában a súlyos meg­

próbáltatásokat átélt kárpátaljai magyar közösség ma 
is sokban feltáratlan, kibeszéletlen, el nem ismert 
tragédiáinak sorát igyekezett az emlékezet fényébe 
állítani, legalább valamelyes erkölcsi elégtételt szol­
gáltatva ezzel azok elszenvedőinek. Mindezt a maga 
csendes, de határozott módján, humorral megáldott, 
szeretetre méltó személyisége törvényei szerint tette.

Ezért is hagyott olyan nagy űrt maga után, ezért 
olyan pótolhatatlan a jelenléte a mindennapi, újra és 
újra fellángoló vitákban és a nehezen születő ered­
mények elismertetésében, megtartásuk folyamatában. 
Ezért fontos, hogy mindenkit bátorítson bronzba örö­
kített, sokat megélt, szelíd mosolya, aki a II. Rákóczi 
Ferenc Magyar Főiskola folyosóján az emléktáblája 
előtt elhalad. 

Vári Fábián László

Az álombeli tündérberegben
 

Elégedett és boldog vagyok, mert a Gondviselés el­
hozta az órát, amikor felavathatjuk egykori barátunk, 
pálya- és küzdőtársunk, S. Benedek András, azaz 
Stumpf Béni nemes anyagból készült domborművét. 
Ugyanakkor a bánat is szorítja szívemet, mert ez  
a nagyszerű ember még köztünk lehetne, még csak 
most tölthette volna be hetvenedik életévét. Sajnos, 

tudjuk, hogy az éveket nem a tettek és érdemek sze­
rint mérik, a földön eltölthető évek száma többnyire 
az emberi génállomány függvénye. 

Akik ismertük és szerettük Bénit, azt is tudjuk 
róla, hogy a Halál szigorúan számon tartotta és fel­
rótta gyerek- és ifjúkori betegségeit, s amikor úgy 
gondolta, egyszerűen kiemelte közülünk szeretett 
Mesterünket. Remélem, mindannyian emlékszünk 
még rá: bár nem szólítottuk soha Mesternek, de 
annak tartottuk Stumpf Bénit, akinek már harmad­
éves egyetemi hallgatóként – mintha csak származá­

Stumpf-Benedek András és Oláh János Kárpátalján (2008)
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sával örökölte volna – kisujjában volt a bölcsészeti 
tudományok zöme. De kiváló ismerője volt a történe­
lemnek, a föld- és természetrajznak, a hely- és kul­
túrtörténetnek, amely tudományokban pedig nem 
az egyetemen szerzett jártasságot. Mi, csak néhány 
évvel fiatalabb nemzedéktársai, csodáltuk tudását, és 
nemcsak meghallgattuk, de el is fogadtuk alkotói 
próbálkozásainkat értékelő véleményét. 

Ma már történészek kutatják a kárpátaljai ’70-es 
éveket, amikor a Béni által létrehozott Forrás Ifjúsági 
Irodalmi Stúdió tagsága kilépve a lokális határok 
közül, a magyarországi kulturális sajtóban is a nyil­
vánosság elé állhatott. Sokan magyar nemzeti ki­
sebbségünk első polgárjogi mozgalmának kezdete­
ként határozzák meg ezt a korszakot, amelynek 
Kovács Vilmos és Fodó Sándor mellett S. Benedek 
András volt harmadik vélemény- és programalkotó 
egyénisége. Feltétlenül meg kell említenünk a Kovács 
Vilmossal a kárpátaljai magyar irodalomról közö­
sen írt tanulmányát, amelyet 1970 októberében és 
decemberében közölt az Ilia Mihály szerkesztette 
Tiszatáj. Ez a mű kishazai irodalomtörténet-írásunk 
origója, senki sem kerülheti meg, aki folytatni kíván­
ja a témát. Aztán jött az I. számú Beadvány, amely­
nek tartalma és címzettjei egyértelművé tették, hogy 
a kárpátaljai magyar értelmiség kisebbségi küzdel­
meit áthelyezte a politikai frontra. Talán mondanom 
sem kell, a Beadvány egyik szövegezőjét és gépiratá­
nak készítőjét ugyancsak S. Benedek Andrásnak hív­
ták. Így aztán teljességgel érthető Fodó Sándornak 
egy korai interjúban tett kijelentése, mely szerint a For­
rás Stúdió – legöntudatosabb tagjainak kitartása és 
gerincessége által – a KMKSZ előképe volt. 

Béni 1976-ban, mivel tanári diplomájával és je­
lentős szerkesztői tapasztalatával szülőföldjén kép­
telen volt munkát és megélhetést találni, kénytelen 
volt elhagyni „tenyérnyi hazáját.” Budapesten, bár 
feleségében hű és szerető társra talált, a kivándorlás 
kábulatából felocsúdva egyértelmű vereségként érté­
kelte a szülőföld elhagyását. Erről beszél a ’76 című 
versben, amikor Jónással ellentétben, Ninivéből el­
űzötten úgy érzi: „vágyik a cet gyomrába vissza.” 
Részben érthető ez a furcsán áttételes nosztalgia, 
hisz éveken át Magyarországon sem publikálhatott. 
Ugyanakkor gyorsan rálelt a neki való feladatra, ami 
nem volt kevesebb, minthogy a lassan bontakozó kár­
pátaljai magyar irodalmat megismertesse a magyar 
olvasókkal, segítse a magyarországi kulturális kap­
csolatteremtésben az otthon maradt pályatársakat, 

valamint hogy könyvtári szakmájánál fogva folya­
matosan gyarapítsa a kárpátaljai könyvtárakat ma­
gyar nyelvű kiadványokkal. 

Amikor elült valamelyest körülötte a vihar, a ver­
sek mellett hiánypótló kultúrtörténeti munkák írásá­
ba kezdett. A Tettenérhető történelem, a Kárpátalja 
története és kultúrtörténete, A megmaradás esélyei, 
az Árvíz után, vízár előtt című tanulmánykötetei, 
illetve a Gens fidelissima, a ruszinok című kismo­
nográfiája jól körvonalazzák a tudományokban való 
jártasságát és érdeklődési körét, de Barátunk költő­
nek is kiváló volt. A Régi versek és az Itthontalanul 
című köteteinek több darabja belerögzült az olvasói 
köztudatba, hisz egy fátyolnyi öniróniával – már 
1975-ben – négy verssorba is bele tudta sűríteni 
Trianon kitaszítottjainak soha nem szűnő fájdalmát: 

„Apáink csak nevet, gőgöt, / De hazát nem hagy­
tak örökül. / Papjaink csak jó tanácsot: / Tanulj tótul, 
törökül. 

Ezt jól megmondtad, Barátom! Tanulunk azóta is, 
egyfolytában: csehül, oroszul, ukránul, s ha fiaink, 
unokáink elbambulnak, nemsokára – mint jelezted – 
törökül is. De ebben már ne legyen igazad! Jusson 
eszünkbe inkább, hogy másfél évtizede milyen bölcsen 
támogattad folyóiratunk újraindulását. „Az Együtt 
építsen minden értékes hagyományra – írtad –, de ne 
legyen azok kiszolgáltatottja sem. Az Együtt új lap, 
mert nem lehet kétszer ugyanabba a folyóba lépni.”

Ezen munkálkodunk jó ideje, s jöttél velünk lelke­
sen magad is, segítetted, gazdagítottad gyámolításra 
szoruló irodalmunkat, amíg erőd engedte. S ahogy 
fogyott az időd, az ébrenlét és a félálom határán egyre 
gyakrabban kívántad látni szülőföldedet. Vágytál és 
jöttél, ahogy az alkalmak adták, s ahogyan egészséged 
engedte, és én nem tudtam eldönteni, hogy szemeddel 
vagy lelkeddel faltad-e jobban a tájat. Gyakran em­
legetted ekkortájt, hogy írni kellene egy könyvet 
Tündérbereg címmel. Én fel tudtam fogni szavadban 
a lelkedből áradó névadás szándékát, miközben érez­
tem, hogy már nem lesz rá időd. Igen, azt a könyvet 
ezzel a címmel már senki sem fogja tudni megírni. 
Holott kötelességünk lenne azon munkálkodni az 
élet minden területén, hogy a Tündérbereg valóság 
legyen, hogy irigylésre méltó díszítőjelződ ne kerül­
jön hiábavalóságra. Most úgy tűnik, jelképesen haza­
költöztél, Barátom. Bronzba örökített arcod itt van 
már velünk, ám valódi lényed, sohasem fáradó szel­
lemed reményeink szerint ott lebeg valahol a menny­
béli Tündérberegben.  
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Stumpf-Benedek Anna

Édesapám emléktáblája alá

Jó tudni, hogy őrzik édesapám emlékét. Nehéz kér-
dés ez: vajon kinek is feladata őriznie, hol felelősek 
érte? Hisz az Itthontalanul kötetcíme azt is érzékelte-
ti: úgy érezte, sem nem tekintik őt eléggé kárpátalja-
inak, sem eléggé magyarorszá-
ginak. Persze, az ő számára ez 
nem volt kétséges: élete végéig 
szülőföldje volt a legfontosabb 
számára.

Lányaként nyilván nincs rá-
látásom az ifjúkorára, amikor 
Beregszászon élt. Szubjektív 
megítélésem szerint katalizá-
torként működött ő e közegben. 
Ennek magvát örökölte: „heted-
íziglen prédikátorok fiaként”,  
a Stumpf-anekdoták tanúsága 
szerint felmenőihez hasonlóan 
tartotta mindenek felett való-
nak a köz érdekét, s mások ön-
zetlen segítését. Ez az ő esetében 
közösségépítésben, irodalom
szervezésben csúcsosodott ki. 
Gyermekként ezt néha irigy-
séggel vettem tudomásul, hiszen számára a családnál 
is fontosabb volt, hogy tehessen valamit a határon 
túli – azaz inneni – magyarság szellemi megmaradá-
sáért, s hogy támogassa barátait pályájukon. Ezt per-
sze felnőttként már megértem, és büszke vagyok rá.

Olykor eljátszom a gondolattal, mivé lett volna  
ő ezzel a mentalitással, ha itthon maradhat, és nem 
lehetetlenítik el hivatásának gyakorlásában. Ezt nyil-
ván sosem tudjuk meg, legfeljebb sejthetjük az em
lékezésekből. Aktivitása, ötletgazdagsága, humora 
mellett hatalmas mesterségbeli tudással rendelke-
zett. A közelmúltban lezajlott költözés során sokezres 
könyvhagyatékának minden darabját kézbe vehettem. 
Az ex librisek és dedikálások fényében kirajzolódni 
látszik, fiatalon milyen tudatosan készült az irodal-
mi pályára, és milyen hihetetlen olvasottsággal bírt. 
Igazmondó kritikusa volt költőtársainak – ez a végig-
jegyzetelt, Béni mesternek ajánlott kötetekből vissz-
hangzik. Teljességre törekvően gyűjtötte, kutatta 
Kárpátalja honismeretét – ezen kötetek már részben a 

ruszin testvérnép Udvari Istvánról elnevezett könyv-
tárát gazdagítják, illetve a Mikes Kelemen Program 
fogadta be őket.

Édesapám, áttelepülése után, a szilencium másfél 
évtizede alatt sok, az akkori berendezkedés számára 
veszélyesnek ítélt tudós koponyához hasonlóan könyv-
tárban dolgozott. Itt minden lehetőséget megraga-
dott, hogy hivatalos feladata, a magyarországi nem-
zetiségek könyvtári ellátása mellett az anyaországon 

kívül rekedt magyarokat írott 
szóval segítse.

A rendszerváltás után már 
nem számított politikailag in-
korrektnek, újra írhatott. Ha
marosan megbetegedett, amely 
állapot sajnálatosan korlátozta 
erejét, de bizonyos értelemben 
áldás is volt. Egyrészt több fi-
gyelme jutott a családnak. Per
sze, részben sajátos módon: 
bennünket is bevont többek kö
zött új kezdeményezése, a Kár
pátaljai Minerva című periodi
kum megjelentetésének mun-
kálataiba. Kezdő bölcsészként 
bizalommal adta kezembe ek-
kortól ismét születő verseit vé-
leményezésre, versmondóként 
olykor elkísérhettem író-olvasó 

találkozókra. Ez mind életre szóló élményt adott, és 
e megtisztelő feladatokkal megmutatta számomra  
a minimális mércét, amelyhez szakmailag, emberileg 
igazodni szükséges. Másrészt az utókor is sokat kö-
szönhet ezeknek az éveknek: mivel kevésbé apró
zódott el az ereje a mindennapokban, így már nem 
csupán szóban terjeszthette, de papírra is vethette 
mondanivalóját. Persze, ahogy Vári Fábián Lászlótól 
is hallhattuk: sajnos nem mindent, amit szeretett, és 
amit mi szerettünk volna. Mégis, ez időre tehető mű-
velődéstörténeti könyveinek és versesköteteinek szüle-
tése, valamint doktorálása is – mely utóbbi egy nagy-
szabású, közérdeklődésre számot tartó bibliográfiát 
is magába foglal. E munkái a következő kutatónem-
zedékek számára táptalajt adhatnak.

Kérem, hogy használják ezt a bázist! Írjanak róla, 
s főként, építkezzenek belőle, s őrizzék meg továbbra 
is szellemiségét, hisz a kárpátaljai magyarság meg-
maradása, művelődésének kibontakoztatása volt éle
te értelme.

Szemhatár

Oláh Katalin Kinga: S. Benedek András
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Mirtse Zsuzsa

Az ígéret hava

Az öregbarna, megkopott utazóbőröndöt gyakran 
nyitottam ki mostanában. Nagyapám emlékeit őriz­
getem benne: szemüvegtokját, megsárgult képeit, két 
sámfát, amellyel a cipőjét tömte ki, személyes iratokat, 
cakkos szélű képeslapokat, amelyeket mindenféle né­
nik és bácsik írtak neki. Erősen kötődtem ehhez a bő­
röndhöz, és nagyapámhoz is. Ő szerettette meg velem 
a várakat, az ólomkatonákat, a gombfocit. Tizennégy 
éves koromig mesélt nekem. Bolond lyukból bolond 
szél fúj, mondta gyakran, de nem igazán értettem 
ilyenkor, hogy mire gondol. 

Nagyapával szerettünk kereket oldani a világ elől. 
Neki is voltak kedvenc helyei, nekem is. Sokat vitt 
uszodába, amit egyáltalán nem szerettem, cserébe 
kimehettem vele a Margitszigetre, amit viszont na­
gyon szerettem. A legjobban Margit királylány tet­
szett, pontosabban a kép, ami a kovácsoltvas kapu 
mögött lógott a kőfalon. Illetve nem is a kép, hanem 
az, akit mögé képzeltem. Szerettem volna odabújni 
hozzá. Azt képzeltem, vigyáz rám. Újra és újra meg­
próbáltam bedugni fejemet a vasrácsok közé, arcom­
ba belefúródtak a rácsok, de nem jutottam közelebb 
hozzá, pedig annyira sóvárogtam utána. Amikor rám 
szóltak, hogy ne fogdossam a rácsot, elszégyelltem 
magam – aztán, amikor nem látták, újra és újra azt 
fogdostam. Elhatároztam, hogy ha megnövök, akkor 
majd addig nem eszem, amíg olyan vékony leszek, 
hogy beférek a rácsok között, s titokban bemászom 
hozzá. Akkor is.

Nagyapa sokat mesélt róla. Rendkívül izgatta a fan­
táziámat a vezeklőöve, és nagyon szépnek gondol­
tam őt. Másnak, mint ott, a festményen. A legszebb­
nek a világon. És a legjobbnak is. Alázat, szerénység, 
szelídség és önfeláldozás – éppen teljesen más volt, 
mint én. Talán ezért vonzott annyira. Azt viszont kö­
zösnek éreztem kettőnkben még évek múlva is, hogy 
én is szerettem betegeket ápolgatni – arra érdemese­
ket és érdemteleneket egyaránt. 

Nem értettem, hogy miért bántotta magát, miért kel­
lett magát újra és újra büntetnie, miért kellett meg­
lakolnia. Később sok mindent megértettem talán be­
lőle, amikor újra és újra megbüntettem valamiért 
magam. Büntetni változatos módon lehet, nemcsak 
fenyítéssel. Akkor még ezt sem tudtam. Csak azt tud­
tam, hogy a fájdalom minden formájától félek. A test 

nem arra való, hogy kínozzák. Akit szeretünk, azt 
simogatni kell, és nem ütlegelni, sanyargatni, ezt ta­
nították nekem. Mégis mi ketten, a patkó két végén 
valahogy jó szövetséget alkottunk a fejemben, éjsza­
kánként szinte összeértünk. 

A falnál egy kislány áll – mondanám, ha lenne fal. 
Fal nincs. A kislány mégis úgy áll ott, mintha keresne 
valamit, amihez hozzádőlhetne. Egyensúlyozik. Pró­
bálja megtartani magát. Szédül. Itt nem szabad sem­
mihez hozzádőlni, nem illik. Aztán talál egy alkal­
mas kőlapot. Régi kőlap, régóta nem látogatták már, 
rajta két idegen név, évszámok. Rászólnak, hogy ne 
dőljön mások sírjához, arrébb áll tehát. 

Nem ért sok mindent, nem tudja még feldolgozni, 
hogy a test időről időre átalakul, és azt sem, hogy  
a legfontosabb helyzetekben nincs saját akarat. Nagy­
apját sokszor kérdezgette arról, hogy vajon az ember­
rel is az történik-e majd, mint a sziklákkal: hogy 
amikor az idejük lejár, ők is elporladnak. A nagyapja 
ilyenkor elkomorodott egy kicsit, mert talán már ő is 
olyan sziklának érezte magát, akit nemsokára szét­
hord a szél. Mégis azt mondta, hogy jó azoknak, aki­
ket a szél magához ölel, mert ők mindenhol lakhatnak 
majd. Én jobban szerettem volna, ha csak itt lakik, 
velem, de a szél akarata erősebb volt az enyémnél.

A képzelt fal mellett egy kislány áll. Valamit mor­
mol maga elé. 

„Miért nem jön ide, közénk? Neki nem ott van  
a helye!” – zsörtölődnek a nénikék. Ő pedig arra gon­
dol, hogy soha többé nem fogja neki megmutatni 
senki a titkos séták során a parányi mesevárakat,  
a vízhajtó törpéket, és az egykori kolostorrom kövein 
is egyedül kell sétálna ezután. Dacos. Nem szereti  
a világot most. 

Az a kislány én vagyok. Nagyapámat temetem. 

Van a polcomon egy mackó, öreg. Sok mindent meg­
élt már. Az első nagy gazdasági válságot például, 
aztán a század legnagyobb inflációját, de persze erre 
mind nem emlékszem, hiszen nem emlékezhetem ab­
ból az időből semmire. A mackó nagyapáé volt, apám 
örökölte tőle, végül itt kötött ki nálam, a polcomon.

Este, amikor hazaérek sáros cipővel, be nem váltott 
napjaimmal, bokából kifordult, félig forralt életem­
mel, hogy „Szia mackó, legyen jó éjszakád!”, tudja, 
hogy mi a dolga. Alszik helyettem is. Soha nem tudja, 
hol jártam. Nem mondom meg neki. Néha én sem tu­
dom, hol jártam aznap. Mégsem szid meg, nem ter­
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hel a gyötrő gondolataival. Megpuszilom őt lefekvés 
előtt. Mindig. Ezt a jóéjtpuszit el nem hagynánk soha.

A szemembe nézett, bele a bogárfeketébe, és azt mond­
ta nekem, hogy az apám büszke lenne rám. Szerettem 
ezért a mondatáért. Utólag nem tudom, komolyan 
gondolta-e, szerintem csak viccelt velem, én meg maf­
lán elhittem, mert mindent elhittem neki. Pedig lehet, 
hogy csak szóvirágok voltak, elnyíló virágok, mint 
ez a pünkösdi rózsa, itt, előttem, amely napok múlva 
elhullatta a szirmait. Csak a szemnek szabad hinni,  
a fülnek nem. A fül becsap.

„Csukd be szemed, nyisd ki szád, kapsz majd bele 
cukorkát!” – játszottak velem, én meg játékból így 
tettem. A számba kavicsot tömtek. A homokszemek 
még percekkel később is recsegtek a tejfogak között, 
hiába köpködtem, nem ért semmit az egész. Hétéves 
lehettem, talán annyi sem. 

„Nem ért semmit az egész!” – dühöngtem évek múl­
va, miközben egy márványlapot simogattam a teme­
tőben. Nagyanyám nem tudott ellenkezni velem, hogy 
de, de, mégis ér valamit minden, majd meglátom, 
csak türelem. Akinek nincs teste, az ellenkezni sem 
tud – és nagyanyámnak akkor nem volt teste már.

Nem akartam, hogy engem is széthordjon a szél. 
Ezért fészkeket építettem mindenhol magam köré, nem 
néztem, miből tapasztottam össze őket. Tollakból, 
emlékekből, nagyapa kifakult fényképeiből, a pilla­
natok könyöradományaiból.

Május ötödikén, délelőtt elütött egy autó egy macskát. 
A macskát eltemettük a kistemplom melletti rét sar­

kában, egy bokor alatt. Jóska segített benne. Jóska min­
dig ott sétálgat a templom és a kocsma között, legin­
kább szabadban él, mint az Úr madarai, így könnyű 
időről időre összetalálkozni vele. Azt mondta, jó 
helyre került, ott nem bántják többé. Békés hely az. 
Megtörölte a homlokát ásás után az ingujjában. Jó itt 
a föld, mondja, a templomok körül mindig jobb a 
föld. A Jóisten ott szépeket álmodik. Én nem tudom, 
hogy miféle álmok lehetnek egy ócska törölközőbe 
csavart, összezúzott test fölött, de ha Jóska így mond­
ja, akkor biztos így van. Jóska ismeri a rét virágainak 
nevét, tudja, hogy mikor kell metszeni a fákat, amit ő 
nem tud, azt talán tudni sem érdemes. 

Nagyapám merev ember volt, szokásai rabja. Nyáron 
minden héten háromszor elvitt a Rudas-fürdőbe, csu­
pa öregember meg öregasszony közé. A felázott tes­

tek, a klóros víz szaga most is itt van az orromban. 
Szorongtam a sok öreg test között, viszolyogtam is 
tőlük talán. Az enyém még gyerektest volt, az úszó­
sapka alá pedig alig fért be a hajam. 

Mégis szerettem vele lenni, mert szeretett mesél­
ni nekem. Csupa hőstettet követett el, ennyi hőstett 
nem is fér bele egy életbe. Persze, elfelejtette a részle­
teket, és megesett, hogy többféleképpen is elmesélte 
ugyanazt, de sosem szóltam neki, nekem minden­
hogy jó volt. 

„Leves nélkül nincs ebéd!” – így mondta mindig, 
volt mihez tartanom magam. Szerettem a rendjét,  
a szokásait. Szerettem, hogy akkor is meg kellett enni 
nála a levest, ha semmi kedvem nem volt hozzá. 

Apa különféle trükköket talált ki vasárnaponként, 
amikor együtt ebédeltünk, hogy szépen egyek. Ra­
jongtam az indiános történetekért, ezért volt, hogy 
azt mondta: bölényhús van a tányéron, és a jó indián 
megeszi azt. Nem mertem ellenkezni, mert jó indi­
án akartam lenni. A húslevesen pedig számolgathat­
tam a karikákat, mert azt is mondta, hogy Mátyás ki­
rály annyi aranypénzt fog adni, ahány karikát meg 
tudok számolni a tetején. Mami mérges volt ilyenkor, 
hogy kihűl a leves.  

Sokszor fulladtam kiskoromban, hegyi levegőt írt 
fel a doktor bácsi nekem. Apám kitartóan vitt hétről 
hétre hegyekbe, leginkább a nyakában, mert hamar 
elfáradtam. Ezt cseppet sem bántam, mert onnan sok­
kal szórakoztatóbb volt a világ. Néha mamival össze­
kaptak, olyankor mami sírt utána. Női nevek hang­
zottak el, de nem értettem, miért. Hiszen Margit 
királylány után közvetlenül az én világszép édes­
anyám volt a legszebb királylány a világon. 

Jóska fél a téltől. Mozognak a fogai, enni sem nagyon 
tud már, csak levest. Hideg levest, amit a plébániáról 
időnként elhozhat. Megmelegíteni nem tudja, mert  
a lakókocsiban, amelyben meghúzta magát, nincs 
áram, tüzet gyújtani pedig nem szabad. 

Mátyás királlyal soha életemben nem találkoztam. 
Igaz, még hosszú az út, talán egyszer mégiscsak 
szembejön velem. De az is lehet, hogy álruhában jár­
kál valóban, ahogy mondják, és az is meglehet, hogy 
ő segített nekem eltemetni azt a kiscicát.

Május van, tavaszutó, az ígéret hava. Most még jó 
az idő, a palánták megkötöttek a földben, a fű is zöld. 
Aztán jön a nyár, a perzselő, a mindent kiégető, a ré­
ten sárga foltok hívják be majd az őszt, amikor össze 
kell gyűjteni az avart. 
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Tavaszt lép
„Amikor veled szálltam vonatra, sárgább volt
a repcetábla.” 

Veri a bádogot a fakopáncs. Nem hernyóra, hangszerre
talált.

Gyerekkorod óta vajon mennyit zsugorodtak a kőangyalok
a Kálvárián?

Tavaszt lép a lány.

Voltak, akik miattad, érted sírtak. Szégyen vagy
büszkeség?

Rendre eltéved magában, csapódik összevissza, mint az
ablak mögé rekedt darázs.

„Álmomban tele volt tűlevéllel az ágyam, mindhiába
próbáltam megtisztítani.”

Ahol sohasem
Álmában mindent a helyén talált a házban, ahol sohasem
járt.

„Meglátva a vonat ismerős zöldjét, magamban már
fogalmazni kezdtem a levelet, akárha ő ülne az ablak
mellett. Ekkor vágódott mellkasomnak a kő, bőrömbe
vésve a jelen időt.”

Mint a hegedülő lány hátának íve.

„Gyalogolhatok naphosszat az esőben, bőrig ázva,
vízállóak rossz mondataim, elfelejtett vétkeim.”

Ül majd a kertben, szelíden fogva tartják a virágok.

Ahogyan még tavasszal is előkerül egy-egy tűlevél,
a tavalyi karácsonyfa maradéka, a szőnyegben vagy
a padló résében megbújva.

Az utcák a keresztutcákkal szeretkeznek, a
párhuzamosok a háborúban találkoznak.

Villányi László

Szemhatár
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56 október
              táján
ugyan mért halt meg a bátyám?
21-én este
elment pénzt keresni Pestre

én is tudtam ő is tudta
mért nyüzsög a pesti utca
tudom valaki meglőtte:
véres lett az inge tőle

nem más bánkódott őérte:
két gyermeke felesége
ők sem zokogtak sokáig
csak hajnaltól éjszakáig
éjszakától napkeltéig
sírják az életet végig

ó haj szép fekete holló!
ó szem merész mint a sasé!
ó élet szép papírmasé!
ó vér tüzesen robogó!

56 október táján
ugyan mért halt meg a bátyám?
mért folyt a majd egy-vér velem?
ezt kérdezem ezt kérdezem!
apámmal sem ki se békült
úgy halt meg a nagy haragban
apám nem sírt de gyorsabban
láttam én jól miért vénült
nem bánkódik más őérte:
két gyermeke felesége?

jaj a szívem már kiöntöm
meg is halok én is rögtön
meg is halnék én is hogyha
nem fakadnék panaszomra
nem fakadnék panaszomra
az ellen aki okozta
azok ellen kik okozták
járatván csak a bolondját
bátyámmal meg vélem s véled
kik ellen forrt vérem véred
kik miatt életünk rogyott
s kötöttek batyunkra bogot

kanál vízben megfojtanám
segítene apám anyám
segítene földem hazám
föld alatt is a gyökerek
a galambok is a föld felett

Kalász László
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Bognár Katalin

Varázsceruza

Hogy mi az apai örökségem?
A drága mama azt mondta mindig, a kezem és a sze­
mem az övé. Lehetséges.

Anyám szerint a tehetségem kaptam tőle. Anyám 
véleményére ilyen dolgokban lehet adni, ám bizton 
tudom, ebben téved. Állítólagos tehetségem nem le­
het egy lapon említeni az apáméval. Lévén, hogy ne­
kem olyat nem adott az Isten.

Csak én vagyok a tudója, miféle dolgokat is kap­
tam valójában tőle a kettőnk számára szabott rövid­
ke időben. Emlékeim szegényes ládikója fenekéről 
kotrom elébed őket. Vastagon ül rajtuk a szándékolt 
feledés pora. Ritkán veszem elő őket a magam szá­
mára is. Hogy most miért? Mert tudnod kell, lányom, 
a családod történetét.

Az első csupán egy mondat volt.
Kilencéves lehettem, egy hideg téli nap, igen, biz­

tosan télnek kellett lennie, mert a szobám ablaka 
csakis akkor párásodott be annyira, hogy rajzolhat­
tam rá ujjammal mindenfélét. A mama lakásában 
laktunk, egy Duna-parti bérházban, feledhetetlen bu­
dai kilátással. A mama, anyám anyja, régi úriasszony, 
az ő öröksége anyámra az úriasszonyság, néhány 
smukk, egy jobb zongora, remek nyelvérzék, no és ez 
a bizonyos luxuslakás volt, a Dunára néző ablakaival. 
Csak később jöttem rá: a mama, meg ez a drága nagy 
lakás mennyi mérget csepegtetett szüleim szívébe. 
Oly sok keserű mérget, ami egészen elvakította őket, 
olyannyira, hogy haragjukban engem egy idő után 
már észre sem vettek.

Kedvelt időtöltésem volt ülni az ablak előtti szé­
les, fehérre festett belső párkányon, amely a nagy, 
öntöttvas fűtőtestet takarta. Jó meleg volt ilyentájt, 
imádtam rajta melegedni és a Korzót lesni. A Korzót, 
a hajókat és a túlpartot. Persze, alig járt télen hajó,  
a Duna-part is kihaltabb volt, mint nyáridőben. Va­
lahogy eszembe ötlött a délutáni nap utolsó fényé­
ben, a párás ablakon végigrajzolni mutatóujjammal  
a budai panoráma sziluettjét, a Szabadság-szobortól 

egészen a Mátyás-templom tornyáig. Elégedetten szem­
léltem a tünékeny művet, amikor apám lépett be a 
szobába. Azóta sem tudom, mi ütött belé, alig-alig 
vett észre, felém se nézett, a szobámba ritkán tévedt 
be. Akkor azonban bejött, nem szólt semmit, csak rá­
nézett az ablakra, majd megborzolta a hajam, és csu­
pán annyit mondott: jó szemed van, Öcsi.

Máig beleborzongok ebbe a dicséretbe, ha eszem­
be jut, pedig akkor, első hallásra még talán fájt is egy 
kicsit, amiért nem azt mondta: jó kezed van, fiam. 
Vagy valami effélét. Mindenesetre dicséret volt, két­
ségtelenül valódi apai elismerés, amelyet oly szűken 
mért számomra, hogy elraktároztam szavait időtlen 
időkre. Csak jóval később eszméltem rá, mennyivel 
nagyobb elismerés volt ez a pár szó, mintha szerény 
kézügyességemet dicséri meg.

A hajborzolás is nagy dolognak számított, mert 
amint az imént már mondtam, ritkán részesített ab­
ban a kegyben, hogy legalábbis észrevegyen.

Kevés kép él bennem apámról; az egyik, ahogy az 
íróasztalánál ül és dolgozik, baljában kávéscsésze, 
félig üresen, a hamutartó tele csikkel, lanyha fehér 
füst terjeng felette. Jobbjában ceruza vagy szén, és 
rajzol. Ha szólok hozzá, felnéz, és átbámul rajtam. 
Halványan elmosolyodik, bólint, és továbbdolgozik.

Sokáig azt hittem, nem szeret, és ezért néz levegő­
nek. Sokszor valóban légneműnek éreztem magam, 
gyakran bámultam a kezem, vagy magamat a tükör 
előtt: vajon tényleg láthatatlan lennék? Csak felnőtt­
ként jöttem rá: valójában tényleg alig vett észre. Ér­
dektelen voltam számára, mert nem tartott egyenran­
gúnak. Csak egy kisgyerek voltam a szemében. Talán 
úgy gondolta, majd akkor, ha már érdemes leszek rá, 
foglalkozik velem. Nos, ezt rendesen elbaltázta. Meg­
halt, mielőtt megtehette volna.

Egy másik emlékkép, amint az erkélyajtónak dől­
ve a túlpartot pásztázza, cigarettázva. Szólok hozzá, 
ő átnéz rajtam, megint csak mosolyogva. Ha erre  
a képre gondolok, óhatatlanul bevillan az egyik utol­
só róla. A romos utcán áll, egy szétlőtt ház előtt, ha­
talmas belövés tátong az épületen, ő rajztömböt tart  
a baljában, szenet a jobb kezében, s egy lámpaoszlop­
nak dőlve rajzol. Hevesen rajzol. Tudott hevesen raj­
zolni. Csak hevesen tudott rajzolni. Odalépek hozzá, 
megrángatom kabátja ujját. Ő rám néz, előbb moso­
lyogva átnéz rajtam, ahogy szokott, aztán ráeszmél  
a helyzetre (nocsak, hát mégis némi lappangó apai ér­
zések, esetleg, talán?), rám ordít: Mit keresel kint, te 
büdös kölök? Takarodjál haza, bazzdmeg, meg akarsz 

Szemhatár
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dögleni? Ezt üvölti, ilyennek még sohase láttam, ilyet 
még sohase mondott nekem. Viszont ezer százalék, 
hogy észrevett. Örültem.

Persze megértettem, a helyzet forradalmi. Lőnek, 
én meg az anyai tiltás ellenére kiszöktem őutána, 
mert meg akartam lesni, mi a francot csinálhat kint, 
amiért az anyám őrjöng vele, ő meg visszaőrjöng. 
Két őrjöngő. A nagymama tavaly meghalt, azóta sza­
badult el a pokol. Addig csak csendben rágták egy­
mást. Azóta marcangolják. Épp jókor jött ez az egész, 
ez a minden, hogy pontot tegyen a végére. Ezt az 
anyám mondta így, az egyik vircsaftjuk közben. Meg­
jegyeztem egy egész büdös életre.

Ezután a jelenet után már csak egyszer beszéltem 
vele, de különös: mégsem az a kép él bennem róla. 
Egy sokkal későbbi. Tíz év múlva, Svédországban, 
egy galériában láttam meg újra. Ötvenhatról készült 
fényképkiállításon, egy svéd riporter munkáit tették 
ki, aki Budapesten fényképezett az események ide­
jén. Bementem, magam sem tudtam, miért (a sors 
keze, furcsa fintora), aztán egyszer csak belebotlom, 
majdnem szó szerint, előttem, jó nagyban, ott ül az 
apám a kinyitható vadászszékén egy pesti utca köze­
pén, a macskakő alig kivehető, tele szemetes sittel, 
mögötte diszkréten egy orosz tank, nagyjából éppen 
apám hátának szegezi a csövét, apám rá se bagózik: 
elmélyülten rajzol. Marha bátor. Vagy hülye. Esetleg 
azt se tudta, hogy egy harckocsi fixírozza. Ezt gon­
doltam akkor. Leesett állal bámultam, nem számítot­
tam rá, hogy még találkozom vele. És pont úgy, ott és 
akkor.

De vissza a lámpaoszlop melletti üvöltözéshez. 
Majdnem egy visszakezest is sikerült kapnom tőle, 
de jó reflexeim voltak, elhajoltam. Még ordibált vala­
mit, de közben mellém lépett a barátja, Béla bá’ (hon­
nan keveredett oda, addig észre se vettem), ő is grafi­
kus volt, karon ragadott és elvonszolt az apám mellől. 
Még visszaintett neki, hogy majd elintézi. Elintézett. 
Béla bá’ rendes tag volt, ő mindig észrevett, és úgy 
tűnt, nagyjából érti, milyen is lehet egy gyerek. Vagy 
gyereknek lenni. Szóval normális volt. Vagy éppen 
hogy nem, nézőpont kérdése. Mindenesetre ő is ide­
gesnek tűnt. Ezt onnan gondoltam, hogy marhára 
szorította a karom, és közvetlen közelről sziszegett 
bele az arcomba, közben pedig néha megrántott, 
ezzel is hangsúlyt adva a beszédének, mintha ezekkel 
a rántásokkal akart volna észre téríteni.

Nem részletezem: hazazavart, a szavamat vette, 
hogy hazakotródom, mert a szegény anyám, meg ne 

legyek láma, mert itt lőnek, ha nem venném észre. 
Egy büdös mukkot nem szóltam, erre tisztán emlék­
szem, csak lefelé görbülő szájjal bólogattam. Meg­
sajnált, megpaskolta a képem, és magához ölelt. Majd 
viszek neked valamit, ha vége, jó? Ezt mondta, én 
meg arra gondoltam, hozhatna egy revolvert, jobb 
esetben egy dobtáras ruszki géppisztolyt.

A szavát ígéretnek vettem. Bólintottam, aztán ha­
zaszaladtam. Bele az anyám karjába, de nem az ölelő­
be, nem, olyan verést kaptam, mint se addig, se azután. 
Megemlegettem ötvenhatot, később ezzel viccelődtem 
a svéd barátaimnak.

Ha már apámról meséltem, anyámat se hagyhatom 
ki. Ha apám levegőnek nézett, anyám egyszerűen 
nem szeretett. Tudom, fura ilyet mondani az ember­
nek a saját anyjáról, de ez így van. Ez tény, factum.

Mondjuk, miután évekig hiába próbálkoztam az­
zal, hogy megszerettessem magam vele, hagytam  
a fenébe. Így lett a valódi anyám a nagyim, aki látva, 
miként maradok árván, két szülőm között, a szárnya 
alá vett, és élete végéig rajtam tartotta féltő kezét.

Anyám egyébként gyönyörű volt. Echte úrilánynak 
nevelve. Piszok rossz párosítás. Sikerült is teljesen 
elkényeztetni. Főleg az apjának, a nagyapámnak kö­
szönhetően, aki a mama szerint nagy gazember volt. 
Azt nem árulta el, pontosan mire gondol. És mivel el­
néző szeretettel mondta ezeket a szavakat, igazából 
nem is lehetett komolyan venni. Anyám hát, mivel 
megvolt mindene: a szépsége, az úrilánysága és az 
esze, rendkívül szép karriert futhatott volna be, mond­
juk mint orvos- vagy diplomatafeleség. Erre ő tizen­
nyolc évesen beleszeretett a nem túl jóképű, nem túl 
fiatal, és egyáltalán nem gazdag leendő apámba. 
Merthogy művész. Tehetséges művész. Egyszer még 
lesz valaki. Lett is.

Apám meg elvette, még a háború alatt, s jöttem én. 
Apám sikerei viszont nem jöttek (mégsem volt olyan 
tehetséges?), a nagypapa meg meghalt, a vagyon 
apadt, s a veszekedések egyenes arányban növeked­
tek a pénz apadásával.

Minderről egyébként a mama halála után kezdő­
dő, egyre jobban elfajuló veszekedéseikből szerez­
tem tudomást. Rettegtem, ha rákezdtek, de a rettegés 
mellé odakeveredett egy másfajta (nem odaillő) érzés 
is: a kíváncsiság. Talán azért, mert addig olyan keve­
set tudtam róluk, így magamról is. A vircsaftok alatt 
azonban olyan mondatokat vágtak egymás fejéhez, 
amelyekből aztán lassan összeállt a kép. Persze lehet, 
kissé torz.
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A lényeg, hogy az apám egy tehetségtelen in­
gyenélő, aki ráadásul élhetetlen is, pedig még a Párt­
ba is belépett, kiszolgálja azokat, kinyalja a vala­
gukat, fényesre. Apám erre üvölt, és veri a mellét 
(milyen teátrális), hogy ő még akkor lépett be, ami­
kor bátorság kellett hozzá, meg ő illegalitásban is volt 
(akkor még azt hittem, az valami ruszki város neve), 
két kezével építette helyre a várost, amíg az anyám… 
hol volt addig az anyám? Anyám közben megszülte  
a gyereket (engem).

Közben a komcsik teljesen átvették a hatalmat, 
apám meg dolgozott (volt mit: a Pártnak, Pártcélra, 
Pártpropagandát, Pártplakátot), lelkesedett (őszintén), 
anyám meg egy időre visszavett az úrinős tempóból, 
mert vissza kellett. Belehazudtál a pofájába a fajtád­
nak, ordította anyám élvezettel, hisztérikusan nevet­
ve. Apám meg ilyenkor eljátszotta az összeomlót (de 
tényleg, néha úgy éreztem, csak játszik, az anyám­
nak vagy magának: néha ordít, néha sír, veri a mel­
lét, gyűri az ingét, tépi a haját, anyám dettó, csak 
máshogy), szóval eljátszotta a saját összeomlását: 
hogy tudja ő, ráébredt (csak kurva későn), mert rá 
kellett ébrednie, nem emberek ezek: állatok, ez nem 
az, amiért ő harcolt, meg ilyenek. Anyámat ezzel kü­
lönösebben nem hatotta meg: kiröhögte. Ha nem fél­
tem volna annyira, biztos én is kiröhögöm őket.

Így telt el az utóbbi szűk egy év, persze szigorúan 
zárt ablakok mögött, sokszor elfojtott hangon üvöltve 
(lehet úgy is, komolyan, még félelmetesebb a sut­
togva üvöltés, én csak tudom, rettegtem eleget tőle). 
Mert a józan eszüket nem vesztették el őrjöngéseik 
közben sem (paradoxon), féltek, mert a félelmet sike­
resen beléjük plántálta az elmúlt tíz év, vagy tizenöt, 
ha a háborút is idevesszük.

Apám, úgy tűnt, ahogy kiábrándult a Pártból (vagy 
a kommunistákból; az eszméből nem, az biztos), mint­
ha elvesztette volna a tehetségét, kicsúszott a lába 
alól a talaj, s ekkor még az a szégyen is utolérte, hogy 
az anyósa lakásában élt, miközben a felesége tartotta 
el a fordításaiból. Anyám persze olyan sűrűn dörgöl­
te mindezt az orra alá, ahányszor csak tehette.

Anyám, a nyelvzseni remekül beszélt franciául, 
németül és angolul, ám az ötvenes évek elején, ami­
kor apám meghasonlott önmagával és a Párttal, kény­
telenségből megtanult oroszul is (de rühellem, mon­
dogatta), mert azzal jobban lehetett keresni. Több volt 
a fordítanivaló. Aztán ezt is az apám szemére hányta, 
hogy neki ezzel a rohadt nyelvvel kell küzdenie, 
pedig de utálja. Azt persze nem emlegeted, vágott 

vissza apám, hogy az anyád lakását csak miattam 
tarthattuk meg egészben. A szaros tagkönyvem mi­
att. Anyám erre csak vállat vont. Nyaltál elég valagat 
érte, ez volt a jutalom, mondta. Egy szó mint száz, 
gonosz boszorkány volt, apám meg egy jellemtelen, 
lusta alak. Most már tudom. Akkor természetesen 
még nem, s inkább álltam őmellette, mint anyám 
mellett. Persze, ez is a gyereklogika miatt volt. Anyám 
engem is eleget szekírozott, s osztozni akartam apám­
mal a kegyetlen sorsában. Ő persze nemigen hagyta 
ezt, mivel nem akaródzott észrevennie engem. Szen­
vedett hát egyedül, és tűrt. A szenvedést piával eny­
hítette, amit nem otthon ivott meg, ezzel két legyet 
ütve egy csapásra: keveset került haza, ha mégis, 
akkor is részegen. Pénze kevés volt, de barátja sok. 
Szerették. Máig se tudom, miért.

És akkor jött ez az egész, ez a minden, hogy pontot 
tegyen a végére (anyám tökéletes mondata ’56-ról). 
Anyám (gyakorlatias asszony lévén), már a harma­
dik napon összecsomagolt. Megyünk. Megyünk, amint 
lehet, vetette oda nekem. Én értettem a szóból, de 
azért megkérdeztem: Apával?

Hangay Szabó László: 1956 – Háború  
(kerámia, vörösréz, pálcika, 30 × 10 × 20 cm)
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Képzeled? Kis hülye. Lenézően nevetett a felveté­
semen. Aztán viszont, meglepetésemre hozzátette: 
Ha akar, jöhet. De úgysem akar.

Ez is furcsa dolog. Anyát nagy magyarnak nevel­
ték, és nagy magyar is volt, legalábbis szavakban. 
Apám komcsi, internacionalista. Megcsömörlött em­
ber, akinek, ha belegondolunk, tök mindegy, hol él. 
Ennek ellenére meg sem fordult a fejében, hogy el­
menjen. Anyámnak annál inkább. Mert jobban akart 
élni. Mert szép volt és úrinő. Mert nem passzolt ide. 
És ezt tudta jól.

Apámmal viszont valami történt azokban a napok­
ban. Valami nagy dolog.

Amint kitört a forradalom, kiment az utcára, és 
aztán már alig-alig keveredett haza. Én bizony volt, 
hogy csak reggelente, néhány percre botlottam belé  
a konyhában. A bőröndök az ebédlőben szemrehá­
nyóan sorakoztak, már menni akartak, de apám rá­
juk se hederített. Rótta az utcákat a tömeggel, és raj­
zolt. Eszeveszetten rajzolt. Habzsolta az eseményeket. 
Olyan volt, mint egy író, de ő nem tudta szavakkal, 
csak a képekkel kifejezni magát.

Ott volt a Bem-szobornál, a Rádiónál, a Sztálin-
szobor ledöntésénél, a darabolásnál, a Parlament előtt, 
majd a harcok közben és után, minden helyszínen 
megjelent vázlatkönyvével, megszállottként rögzítve 
az eseményeket – a saját nyelvén.

Újra életre kelt. Tehetsége visszatért. Nappal az 
utcákat rótta, és vázlatokat készített, míg esténként, 
hazatérve akvarellekbe és krétarajzokba rendezte  
a nappalok eseményeit.

Őrült munka volt, alig aludt. Különös, anyám sem 
zaklatta azokban a napokban, eltűnt a hangos szó a ház­
ból. Azután, talán már tíz-tizenkét napja tartott a for­
radalom, az egyik reggel, éppen pisilni mentem, anyám 
hálóingben osont ki apámtól (merthogy külön alud­
tak). Földbe gyökeredzett lábbal bámultam anyámra, 
aki kedvesen rám mosolyodott, és kilibegett a konyhá­
ba. Boldognak látszott. Néhány perccel később, csalá­
di reggeli a konyhában, na nem éppen fejedelmi (zsíros 
kenyér, hagyma és tea). Komolyan, ilyenre a mama 
halála óta nem emlékszem. Anyám, ahogy apám elé 
rakta az ételt, hozzádörgölődzött, az meg átkarolta  
a derekát, közben pedig vigyorogva rám nézett, és ka­
csintott. Majdnem leesett az állam. Nem mertem meg­
kérdezni, mi történt. Nem is kellett. Anyám annyit 
mondott: Nézted már apád új képeit? Csodálatosak!

Apám büszkén tekintett rám. Mi történt ezekkel? 
Még mindig nem értettem semmit. Mindenesetre 

fülig ért a szám. Sikerült minden szenvedést elfeled­
tetniük velem egyetlen reggeli alatt.

Amikor végeztem az evéssel, belopództam apám 
dolgozószobájába, hogy megnézzem a képeket. Elállt 
a lélegzetem. Valóban csodásak voltak, anyám nem túl­
zott. Harag volt bennük és félelem, düh és szomorúság. 
De mindben egy közös: a város volt benne. A környék 
összes szeglete, személyes ismerőseim. Mégis mások, 
mint a hétköznapokon. Tömeg, romok, halottak, harc­
kocsik, szétlőtt házak. Ragyogó színekben.

Apám lépett be a szobába, amint lapozgattam a 
rajzok között. Összerezzentem, el akartam iszkolni. 
Egy kézmozdulattal visszatartott. Tetszenek? – kér­
dezte. Félénken bólintottam: Felismerem az utcákat. 
Mosolyogva rám hunyorított: Az jó! Magunkkal 
visszük őket. Tágra meredt szemmel bámultam rá: 
Hát te is jössz? A mosoly lehervadt az arcáról. Menni 
kell. Nemsokára vége. Visszajönnek. Már elindultak. 
És akkor mindennek vége lesz, mondta.

Dermedt félelem lett úrrá rajtam apám szavaitól. 
A semmit éreztem meg bennük. Talán egész addigi 
életemben nem beszélt hozzám ennyit. Különös ér­
zés volt: elmenni, itt hagyni mindent; egyrészt szo­
morú voltam, mert gyerekfejjel azt hittem, a magyar 
csak győzhet, bárki ellen, de a ruszkik ellen főleg. 
Ugyanakkor boldogságban úsztam, mert a szüleim 
mintha gonosz átok alól szabadultak volna: újra sze­
rették egymást, és újra megláttak engem. Mi kellett 
nekem ennél több? Csak egyet akartam, velük lenni, 
akárhol.

Apám azután elment, azt mondta, délutánra meg­
jön, érdeklődik, miként menjünk a határra, meg 
szerez némi élelmet az útra. Azért a vázlatkönyvét 
magával vitte. Anyám pedig pakolni kezdett, most 
már az apám ruháit is becsomagolta egy kisebb bő­
röndbe.

Eljött az ebédidő, hajában főtt krumplit ettünk 
magában, sóval és hagymával. Az utcáról egyre erő­
sebb fegyverropogás hallatszott. Kézifegyverek zaja 
mellett egy-egy nagyobb robbanás. Már tudtam, azok 
a harckocsik lövegei. Vártuk apámat haza, de késett. 
Már besötétedett, anyám egyre idegesebb lett, újra 
kiabálni kezdett, és az apámat szidta. Anyámnak 
meg sem fordult a fejében, hogy apával történhetett 
valami. Azt hitte, simán megfeledkezett rólunk. Jó 
nagyot tévedett.

Már besötétedett, amikor türelmetlenül csenget­
tek, majd dörömböltek az ajtón. Anyám arcára kiült  
a rémület. De csak Béla bá’ volt az. Az arca kréta­
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fehér. Nem mert ránk nézni. Anyám is, meg én is 
tudtuk, valami nagy baj történt. Ki akartak küldeni, 
de nem mentem. Végre, nagy nehezen belekezdett. 
Apámat meglőtték, géppuskával, az Örökimádás 
temploma közelében. Emlékeztem: arról sok képet 
készített. Valahogy megragadta a romos, szétlőtt 
templom épülete. Béla bá’ vele volt, de ő megúszta. 
Elvonszolta onnan, apa még élt. Odaadta neki a rajz­
tömbjét, és az utolsó szavai nekünk szóltak. Szereti 
anyát és engem, mindennél jobban, azt üzente. És 
hogy menjünk el azonnal, a határ nyitva. És hogy bo­
csássuk meg, de ő nem jöhet.

Anyám őrjöngve zokogott, a haját tépte. Nagyon 
megijedtem tőle, én is zokogtam, de inkább a vadsá­
ga miatti félelmemben, mint apám halála miatt. Béla 
bá’ lassan-lassan megnyugtatta anyámat. Azt ígérte, 
elkísér minket. Egy teherautón fogunk utazni, a pla­
tón, ponyva alatt. Ez felvillanyozott engem. Izgal­
masnak tűnt. A Jászai Mari térre kellett mennünk, 
azonnal.

Arra az éjszakára alig emlékszem. A zsúfolásig 
megtelt teherautón szorongtunk, s szinte a zsigereim­
ben éreztem a többiekből áradó félelem és bizonyta­
lanság savanyú szagát. Mégis el-elnyomott az álom. 
Néha felrebbentem, Béla bára dőlve aludtam. Átölelt. 
Piszok hideg volt, a nagykabátban is dideregtem.

Hajnaltájt a teherautó megállt, néma csendben ká­
szálódtunk le a platóról. Béla bá’ félrevont, fél térdre 
ereszkedett előttem, arcunk így éppen egy vonalba 
került. A táskájából előhúzott egy rajztömböt. Az apád 
vázlatfüzete, mondta. Neked küldi, fiam. És ezt is. 
Apa töltőceruzáját nyomta a kezembe, egy fémdo­
bozzal, telis-teli különféle keménységű grafitbéllel. 
Jobban örültem volna, ha Béla bá’ pisztolyt hoz, vagy 
dobtáras géppisztolyt. Mindenesetre kellően megha­
tottan álltam ott, kezemben az örökséggel, szótlanul, 
nem tudtam, kinek kellene megköszönnöm. Béla bá’ 
sem szólt, aztán egy idő után átkarolt, és magához 
szorított. Sokáig tartott, közben még mondott két 
mondatot. Nagyon szeretett téged. Fölsóhajtott. Jó 
gyerek vagy, szeretném, ha ilyen fiam lenne.

Így váltunk el. Jólesett.
A határon úgy mentem át: egyik kezemben a váz­

lattömbbel, másikban a fémdobozzal. Eltenni sem 
volt időm. Hajnalban már az osztrák oldalon voltunk, 
leültünk pihenni egy vizenyős árokpartra, székem a 
bőröndöm volt. A reggeli derengésben, a párafoltok fe­
lett kirajzolódott a fahíd sziluettje, amelyen az imént 
botorkáltunk át, kicsit távolabb pedig egy őrtorony 

magasodott. Hirtelen valami különös vágy tört fel ben­
nem, addig sohasem tapasztalt vágy: úgy éreztem, 
nekem ezt le kell rajzolnom. Sőt, nem csupán ennyit 
éreztem. Azt is tudtam: képes vagyok lerajzolni.

Fogtam a vázlattömböt, kezembe vettem apám ce­
ruzáját, és nekifogtam. Az első néhány vonal után 
döbbenten állt meg kezemben a grafit. Már abból  
a néhány vonalból látszott, ez nem egy tizenegy éves 
gyerek munkája. Alig akartam hinni a szememnek: 
az apám vonásai voltak azok, kétségtelen. Folytattam. 
Hevesen mozgott kezemben a ceruza. Hevesen dol­
goztam, ahogy apámtól láttam mindig. Anyám észre­
vette, min ügyködöm, a papírra nézett, és felsikoltott. 
Mások is felénk fordultak. Egyre többen álltak körül. 
Néhány perc múlva elkészültem művemmel. Háta­
mon, a kabát alatt patakokban folyt rólam a víz, pedig 
piszok hideg volt. Körbenéztem, mintha valami külö­
nös révületből ébredtem volna. Döbbent arcokat lát­
tam magam körül. Mind a képet bámulták, vagy en­
gem. Én is a képre bámultam. Tökéletes volt. Minden 
egyes vonása tökéletes. Rögtön felismertem benne az 
apám kezét. Vagy a lelkét. Anyám is felismerte. Döb­
benten, szinte rettegve nézett rám, mintha szellemet 
látna. Nem bírt megszólalni. Akkor odaértek az oszt­
rák határőrök, és szerencsére elterelődött rólam a fi­
gyelem. Anyám sziszegve súgta oda: ez meg mi volt, 
Öcsi? Tedd el, nehogy meglássa még valaki!

Aznap nem rajzoltam tovább, de másnap újra rám 
tört ugyanaz a révület. És azután, amíg az innsbruc­
ki táborban voltunk, még nagyon sokszor. Amikor 
elindult velünk a vonat Svédország felé, már betelt 
apám vázlattömbje.

Voltaképpen a hirtelen jött tehetségemnek kö­
szönhettem, hogy Svédország felé vettük az irányt. 
Anyám még nem döntötte el, merre is induljunk, 
Amerika vonzotta elsősorban, de Ausztrália is izgat­
ta a fantáziáját. Egy nap azonban megállt mellettem 
egy magas, szőke férfi, és meglátta, amint néhány ko­
rombéli társamat rajzolom, ahogy az udvaron fociz­
nak. Megkérdezte, kié ez a gyerek. Aztán hosszan 
beszélt az anyámmal angolul. Én akkor már elég jól 
értettem a nyelvet, de révületemben a rajztáblámon 
kívül semmi egyébre sem tudtam figyelni. Anyám 
még aznap eldöntötte: Svédországba megyünk, mert 
a férfi olyan kilátásokkal kecsegtette, amit nem volt 
képes visszautasítani. Neki állást ajánlott (nem volt 
nehéz, ugye a nyelvtudása), nekem pedig ösztöndíjat. 
Azt mondta, őstehetség vagyok. Egy zseni. Tizenegy 
éves gyereket így még nem látott rajzolni.
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Néhány nap múlva megérkeztünk Svédországba. 
Anyám boldog volt, úgy tűnt: amit eddig, hosszú 
évek alatt nem, azt most, a hirtelen jött tehetségem­
nek köszönhetően rövid néhány hét alatt sikerült elér­
nem. A tenyerén hordozott. Ajnározott. Büszke volt 
rám. Mert tehetséges vagyok. Nem engem szeretett 
– a tehetségemet. Így volt annak idején apával is.

Elkezdtem az iskolát, remekül ment minden. A nyelv­
vel jól boldogultam (anyai örökség), a tehetségem  
a többi gyerek irigyelte, de tisztelte is, ráadásul ma­
gyar voltam, ruszkikat öltem halomra (ezzel henceg­
tem), apám hősi halott, százakat küldött maga előtt  
a sírba.

Karácsonykor jókora riadalom támadt körülöt­
tem, anyámnak köszönhettem. Jó szándék vezette, de 
majdnem mindent tönkretett. Vett egy egész készlet 
vadonatúj művészcerkát, a legjobb svéd minőséget,  
a töltőceruzámat meg kidobta. Én örültem az új cer­
káknak, még a fa alatt kipróbáltam az egyiket. Nem 
működött. Hideg verejték lepett el azonnal. Egymás 
után próbálgattam a szebbnél szebb svéd ceruzákat, 
de semmi. Csupán gyerekes krikszkrakszokra fu­
totta. A szememből patakokban ömlött a könnyem, 
rá a papírra. Berohantam a szobámba, apám ceruzá­
jáért. Nem találtam. Hisztérikusan visítoztam, telje­

sen elvesztettem a fejem. Szerencsére a kukából 
anyám előkotorta az eredetit. Remegve fogtam kézbe. 
A révület azonnal elfogott. Egy vonást sem kellett 
tennem, tudtam, minden rendben. Az esetnek volta­
képpen sokat köszönhettem. Rádöbbentett valamire, 
amit addig talán csak legbelül éreztem. De most be­
bizonyosodott. Gyorsan összeszámoltam a kis fém­
dobozban lévő grafitbeleket. Megnyugtatóan sokan 
voltak. Úgy számítottam, elegendőek lesznek egy 
életre.

Még most is tart belőlük néhány. Hála apámnak.
Azon a rövid mondaton és a varázsceruzán kívül 

apám ötvenhatos képsorozata volt harmadik öröksé­
gem. Sokszor, sokan akarták megvenni tőlem, renge­
teg pénzt ajánlottak értük, de sohasem adtam el egyet 
sem közülük. Látod, lányom, ma is körbevesznek, 
mind-mind apám fényes lelkét őrzik, utolsó gondola­
tairól mesélnek.

Nélkülük én most másvalaki lennék.
Ha rájuk pillantok, újra Pesten járok, az én váro­

somban. Szétlőtt házak, halottak, kiégett tankok. 
Mégis, valami fenséges rejlik színeiben. Büszkeség 
romjaiban. Bátorság embereiben. Reménység árnyé­
kaiban.

Reménység árnyékaiban.

Varga Erik: A múlt vörös bikája megküzd a jövő kék bikájával (akril, vászon, 50 × 70 cm)
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Bíró Gergely

Egy forint

„…túléltem a kivégzésemet, és börtönben vagyok negy­
venhat éve; most, ha megérem november 6-ikát, már 
negyvenhat éve vagyok vak.” (L. B., 2002)

Kicsi a Koltóiban hamar műtőasztalra került, ülő hely­
zetben tartották. Vérátömlesztést kapott. Amikor el­
vesztette az eszméletét, kiszakadt karjából a tű. Mire 
újra beleszúrták, valamelyest magához tért, és ijesztő 
vonásokba torzult az arca. Alig érzett valamit, és tá­
volról hallott mindent, mint egy álom homokredős, 
ringató fenekéről, ahonnan már nincs lejjebb. Látva, 
hogy a fiút három fej- és egy tüdőlövéssel kivégezték, 
a karikás szemű orvost elfutotta a méreg. 

– Ki tanította ezeket lőni, a szentségit?!
Közben egy ijedt orvostanhallgató próbálta Kicsi 

tüdejéből lecsapolni a vért.
– Nem látja, hogy az ott a lépe, az istenit, ez a gye­

rek még él! Adja azt ide – szitkozódott az orvos, és 
magához ragadta a szívókészüléket. Vett egy nagy le­
vegőt. – Így, most már rendben leszünk… Jó helyen 
vagy, fiam, nyugodjunk meg. Nagy szerencséd van, 
sokkal nagyobb a homloküreged az átlagnál, más egy 
ilyen lövésbe azonnal belehalt volna. Legalább adtál 
a ruszkiknak rendesen?

Kicsi nem tudott beszélni; az orvos a kezéért nyúlt, 
ujjbegyét a kisujjára tette. És a fiú megszorította.

Az orvos előbb némán, majd meglepően magas 
hangon nevetett.

– Jól van, fiú, jól van… – és Kicsi vállához érintet­
te homlokát.

Miután bekötözték, a harmadik emeletre vitték. 
Az egyik ágyról éppen akkor tettek kocsira egy ha­
lottat, kitolattak vele a teremből. A lepedő, a párna 
még őrizte a kiszenvedett férfi lenyomatát, testének 
melegét. A fiút az ő helyére fektették, ágyneműt nem 
cseréltek, nem volt idő ilyesmire. Kicsi csak annyit 
érzékelt, hogy jó meleg az ágy, a párna nyirkossága 
nem zavarta. Mellette, az emeletes vaságyon egy be­
kötözött fejű férfi jajongott, fejlövést kapott, de injek­
ció még nem jutott neki.

Kicsi arra ébredt, hogy valaki fogja a kezét, és szó­
longatja. Amint magához tért, erősebben hasogatott  
a feje, mint előtte. Nem tudta, hány órát alhatott, s hogy 
éjjel van-e vagy nappal.

– Fiam, fiam… az udvari kápolnából vagyok. Sze
retnéd felvenni a szentkenetet? Ha igen, most felad­
hatom neked.

Kicsi hirtelen nem tudta, miről van szó, pedig volt 
elsőáldozó is. A pap szeretettel szólt hozzá, ő pedig 
válaszképpen megmozdította az ujját.

Az atya megkente őt jó szagú olajjal.
– Elmondok most egy imát, amit biztosan meg­

hallgat az Úr, és talpra állíthat téged. A szentkenet 
megadja lelkednek a megszentelő kegyelmet és a bű­
neid bocsánatát. Imádkozz te is magadban. „Uram, 
Jézus, aki oly sokat szenvedtél értünk a keresztfán…”

Kicsi először tudott gondolni bármire is. Vajon  
a pap mindenkinek ugyanazt mondja? Bárhogy is 
van, minden porcikájával érte imádkozik. Most nyil­
ván végigjárja a súlyos betegeket, de hogyan csinálja, 
hogyan tud mindenkiért külön imádkozni, amikor 
nem is kérdez semmit? Aztán eszébe jutott: imád­
koznia kellene neki is, pedig legszívesebben csak  
a papot hallgatná.

– „Uram, Jézus, aki a keresztfán mennyei Atyád
nak ajánlottad magadat…”

„Csak a szememet, azt hagyd meg legalább, Iste­
nem…” Próbálta felnyitni, nem sikerült. Azt hitte,  
a kötés miatt, pedig szeretett volna már körbenézni. 
Megnyugtatta volna akár a kezének látványa is, mert 
alig tudott mozdulni.

– „…részesíts engem a te megbocsátó irgalmadban. 
Ámen.” Erősödj, fiam, az Isten veled van. – A pap el­
engedte a kezét, és átült egy másik ágyhoz. Talán  
a fejét szorító kötés miatt, de Kicsi nem hallott többé 
semmi kivehetőt, pedig próbált hallgatózni. Végül  
ő is kimondta magában: „Ámen.”

Nyomasztotta, hogy nem lát semmit; olyan szű­
kösséget érzett, mintha barlangjáratba szorult volna, 
és ettől kiverte a hideg veríték. Aztán a fejéhez nyúlt: 
fájt az érintése is. Próbálta finomabban, de zavarták  
a kötések és a beléjük alvadt vér, ami érdessé tette a 
gézt. Idegennek érezte az orrát, a homlokát, a bal 
arca feldagadt. Az orrnyerge eltűnt, a homloka be volt 
horpadva. Nem tudott egyhamar visszaaludni, pedig 
nagyon gyenge volt; nyelvével addig is a fogai helyét 
tapogatta, számolva, hogy mennyi hiányzik.

Néhány nap múlva átszállították az Illés utcai 
Szemklinikára, hogy a szemmaradványait rendbe te­
gyék. Ott nagyobb biztonságban tudták, a kórháziak 
nem a kötélnek mentették az életet. Lassan és erőtle­
nül, de tudott már beszélni, s ha nem is volt képes 
úgy formálni a szavakat, mint előtte – azt érezte, 
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mintha nem is ő beszélne –, mégis megkönnyeb­
bült. Az egyik nővért kérdezte: megvannak-e a ruhái.  
A nővér szerint a pizsamán kívül, amelyben most is 
van, semmi nem érkezett vele, majd hozzátette: örül­
jön neki.

– Legalább a fél szemem megmarad, ugye? – Meg 
is bánta rögtön a kérdést: mintha koldult volna. 

– Most pihenjen inkább, és gyógyuljon szépen.
Nem lepte meg a kitérő válasz, mégis elkomorult, 

és nem volt kedve többet beszélni. A szobatársai 
gyakran faggatták, ő pedig mesélt is nekik a nagy na­
pokról. Olykor lelkesen, máskor tőmondatokban és 
fásultan, jelezve, hogy most inkább hagyják békén. 
Sűrűn támadt az az érzése, hogy konganak a szavai,  
a történetei, mintha nem volna tartalmuk, vagyis mint­
ha időközben elvesztették volna. Egy győztes forrada­
lomba szívesebben rokkant volna bele. Minden olyan 
gyorsan történt, felfogni sem lehetett, csak áramlani  
a kötött pályás harcban, mintha egy hatalmas körhin­
ta kosarában ült volna a magasban. Mintha minden, 
amit tett, nem ő tette volna, hanem egy láthatatlan kéz 
kisujja lett volna csupán, és milyen csoda volt…

Aztán arra figyeltek fel a szobatársak, hogy egyre 
érthetetlenebbül beszél. Megkásásodott szájában a szó, 
csak motyogott magában, hallani is alig lehetett. Hir
telen szökött fel a láza 41,2 fokig, és elvesztette az 
eszméletét. Hiába kapott injekciót, hiába priznicelték, 
nem hagyott alább a tüdőlövés nyomán támadt seb­
láz. És ez így ment három napon keresztül.

Nem érzett semmit közben, egy bogozhatatlan erő 
küzdött benne és helyette az életéért. A professzor, 
aki nem sokat jósolt már neki, alig hitt a szemének, 
amikor a hőmérő egyszer csak 39,8 fokot mutatott. 
Visszanyerte lassan az eszméletét. Nem lehetett tud­
ni, hogy a rendes ételtől, vagy a professzor szavaitól 
kapott-e hirtelen erőre:

– Ne köszönje, fiam, nem az én tudásomon múlt. 
Bármit tettünk, fabatkát sem ért. Sosem voltam val­
lásos, de most azt mondom: magát a Jóisten mentette 
meg, magától még akar valamit.�

– Azt mondta nekem a professzor – újságolta izga­
tottan a szobatársainak, mintha nem hallották volna –, 
egy professzor azt mondta nekem… – Kitüntetve 
érezte magát, és gyakran azon töprengett, hogy vajon 
mit várhat még tőle az Isten.

Egy nap többen léptek a kórterembe, egyikük fél­
szegen szabadkozott a zavarásért, és ő a hangok alap­
ján megismerte őket: a csepeli munkatársak jöttek meg
látogatni. A professzor telefonált a Varrógépgyárba 
a táppénze miatt. A kollégák aztán rendszeresen láto­
gatták a kijárási tilalom ellenére is. Hoztak disznóto­
rost, kompótokat, süteményt, úgyhogy az egész kór
terem az ő kosztjával lakott igazán jól. Ünnepelték, 
akár egy hőst, és itták minden szavát a Corvinban 
történtekről. Jót tett neki a beszéd és a társaság: az át­
éltek dobozolatlanul hevertek szanaszét az emlékeze­
tében. Nem is értette, hogyan sűrűsödhetett két hétbe 
ennyi történelem; de azt sem: hogyan fér el benne.

Számolgatta, hány élete is van, és arra jutott, hogy 
három. Egy forradalom előtti, egy forradalom alatti, 
meg ez a mostani, ez a sarjélet. És innen, a jelenből 
nehéz volt már visszaképzelnie magát a Corvin előtti 
időkbe. Furcsán is hatott rá, hogy a kollégák polgári 
nevén, Bélának szólítják. Hiszen ő Kicsi, a Corvin 
fegyverese és egyik parancsnoka. Vagyis volt. De ak­
kor kicsoda ő most?

Egyre mélyebb kétségekbe esett a látogatások után: 
vajon meddig lesz hős? Örökké nem tarthat ez az 
ünnep sem, percek alatt benövi és szétmállasztja az 
indázó karhatalom. És azután? Vakon nem köszö
rülhet többé, a munkásotthonba sem térhet vissza. 

Révi Norbert: Mithras (gipsz, 76 cm)
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Mihez kezd majd pénz, hajlék, igazi család, sőt, a sze
me világa nélkül?

Néhány munkatársa bejelentette: utoljára vannak 
látogatóban, nyugatra mennek, nem itt akarják leélni 
az életüket, ahol minden elveszett. A végső szovjet 
támadás után ő is fontolgatta, hogy elhagyja az or­
szágot, mert ha marad, előbb-utóbb felkötik – mégis 
kitartott az utolsó percig. Vakon azonban nem mehet 
már sehová, tegnap is elesett a saját papucsában. Nem 
lesz így nehéz a nyomára bukkanni. De azt nem tud­
ta, hogy a kórházi zárójelentésében szó sem esett lőtt 
sérülésről, és hogy a csepeliek közül senki sem jelen­
tette fel. Pedig ismerték ott olyanok is, akiket a forra­
dalom nem szült újjá – csak őket a kollégák megfe­
nyegették.

A professzortól kapott lila melegítőben hagyta el  
a szemklinikát, ez volt minden ingósága. A Vakok 
Intézetébe került két nappal karácsony előtt, és egy 
tizenéves mozgássérült, Laci szobatársa lett.

Feketén telt a szenteste, ki sem mozdult a szobájá­
ból, miközben a többiek a nőintézetben gyűltek össze: 
a fenyőfa seprűnyélből készült, amibe lyukakat fúr­
tak, beléjük pedig fenyőágakat szúrtak. Az intézet 
Győrből kapott csomagolatlan szaloncukrot, mellé 
csomagolópapírt, mert a gyár a csomagolást nem 
tudta már elvégezni.

– Piroska hiányolt – mondta Laci, amint betoppant 
a szobába. – Tudod, az a kislány…

– Kattintsad fel a villanyt! – szakította félbe inge­
rülten.

– Már felkattintottam.
Felült az ágyában.
– Még csak nem is érzem a fényt… – mondta már 

csendesen, mintegy magának. Laci majdnem vála­
szolt, aztán mégsem. Rendezkedett az éjjeliszekré­
nyen, gyufát gyújtott, majd elfújta.

– Érezni akarod a fényt? – azzal kezét a pislákoló 
gyertya fölé húzta. Laci először látta őt hosszan el­
mosolyodni, de abban a mosolyban volt valami tar­
tózkodás és kényszerű megadás is.

Piroska tizenhét éves volt, gimnazista, a szülei ve­
zették a gondnokságot az intézetben. A lány esténként 
a konyhán segített a kiszolgálásban. Azonnal feltűnt 
neki a fiú. Kíváncsivá tette a zárkózottsága, s hogy 
többnyire semmi kifejezést nem tükröz az arca. Min
den elesettsége ellenére felkavaró titkokat érzett ben­
ne. Egy szombati tanítás után, hóna alatt egy Jókai-
kötettel bekopogott hozzá. Megkérdezte: mit szólna, 
ha felolvasna neki. Ő éppen azon töprengett, hogyan 

kösse fel magát egy városligeti fára, és odáig jutott, 
hogy még az sem menne egyedül. Leültette a lányt, 
és türelmet kért, amíg a fürdőben megfésülködik.

Odakint, a mosdóba kapaszkodva nagy levegőket 
vett, majd kiegyenesedve megfésülködött.

– Ilyet nem baszott Európa – mondta a vak tükör­
nek, aztán tapogatózva visszaindult. Meglepetésére 
egyre könnyebbnek érezte a lépteit, valami szokatlan 
érzés fészkelődött benne, és nem tudott másra gon­
dolni, csak Piroska frissen vasalt szoknyájának sur­
rogására a szobában, amint Laci ágyához lépett, és 
leült a szélére.

Egy csonkakezű énekes tanította pontírásra, és ka­
pott egy fehér fabotot meg egy pontírógépet is. Né­
hány nap alatt megtanulta az írásjeleket, hosszú órá­
kon keresztül gyakorolt. Közlekedni is tanult: az 
intézetben hamar elkezdett mozogni Laci nélkül, egé­
szen jól kiismerte már magát. Aztán megbeszélték, 
hogy kimennek az utcára. A járdán le volt már tapos­
va a hó. Laci járógépben, két bottal kelt útra, ő pedig 
vállára tette a kezét, a másikban járt a fehér botja. 
Induláskor Laci megkérte, hogy ha nem érezné már 
keze alatt a vállát, azonnal álljon meg. Alig tettek né­
hány métert, Laci egyszerre eltűnt a keze alól. A bot­
jai kopogva értek földet, ő meg csak markolászta  
a levegőt.

– Állj meg, Béla, az istenért, ne taposs, elestem!  
– kiabálta, miközben nagyokat szuszogott, és egy­
szer csak kitört belőle a röhögés, ami őrá is átragadt. 
Laci jobbra-balra hentergett a havas járdán, nagy 
páracsokrokat röhögtek ki magukból, és alig bírták 
abbahagyni. Mintha egy sötétítőfüggönyt húztak vol
na szét előtte hirtelen. Így is, igen, így is lehet élni. 
Vagyis már csak így lehet.

Tisztulóban volt a tél, amikor váratlan látogatója 
érkezett: Marika, az unokatestvére, akivel előtte so­
hasem találkozott. Marika a Szovjetunióban élt ma
gas beosztású szovjet férjével, vegyészkutatók voltak. 
A fiú édesanyja mezítláb gyalogolt át testvéréhez 
Nyírbátorból Nyírcsászáriba, és elzokogta, hogy baj 
van, segítsen a lánya. Marika a Belügyminisztéri
umhoz fordult, ahol azt mondták neki: jöjjön, az uno­
katestvérének nem lesz semmi baja, de ha kiderül, 
hogy agyonlőtt egyetlen szovjet katonát is, hiába vé­
gezték ki és vakult meg, felakasztják – és őt is a fér­
jével együtt. Marika idegesen beszélt, fogta a kezét, 
amit néha megszorított, mintha jelezni akarna valami 
fontosat, amit nem mondhat ki. A lényeget megértet­
te: nem mindegy, mit felel. Nem is válaszolt rögtön.
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– Nem. Nem lőttem agyon egyet sem. Ők végeztek 
ki engemet – és azzal megemelte a szemüvegét. – Sem
mi bajotok nem lesz énmiattam.

Hogyne lőtt volna a szovjetekre, molotov-koktélt, 
kukoricagránátot is dobott rájuk, még egy tankjukat 
is kilőtte ágyúval, azt viszont nem tudta, hogy ejtett-e 
halálos sebet egyszer is. Elmesélte, hogy elé vezettek 
egyszer egy ruszki kiskatonát, bajszos, ősz ember 
volt, és úgy kapaszkodott a puskájába, mintha az 
élete múlt volna rajta. Múlott is: anélkül kivégezték 
volna az övéi. Nem vette el ezért a fegyverét, csak  
a golyókat szedte ki, és bekísérte a Práter utcai iskola 
alagsorába a többi fogoly mellé, ahol meleg ételt ka­
pott. Senkit sem bántottak, akit elfogtak.

Marika elment, ő pedig ott maradt a társalgó szé­
kén ülve, és hallgatta az intézetben zajló élet hang
jait. Hihetetlennek tetszett számára ez a béke. Nem 
értette, miért nincsenek még itt érte. Azért küldték 
az unokanővérét, mert úgy számoltak, hogy vele rög­
tön őszinte lesz? Talán be is kötötték Marikát?… És 
most el fogják hinni, amit mondott, majd mindenki 
boldogan élhet tovább? S ha azt felelte volna, hogy 
lőtt agyon ruszkit? Hogyan akasztanának fel egy ma
gas beosztású ivánt ők, a lekötelezettek?

Órákat töltött magában, az ágyán fekve, nem szí­
vesen mozdult ki. Sokszor a vasárnapi ebédekhez 
sem volt kedve, amelyekre a csepeliek felváltva vit­
ték magukhoz, de nem hagyták békén. Mesélnie kel­
lett, mindig csak mesélni a szabadság napjairól. Gyak­
ran elbizonytalanodott: kicsoda ő, egy két lábon járó, 
világtalan forradalom, akinek folyton tudatnia kell 
magáról? Mégis, alig tudott másról beszélni: kisajátí­
tották maguknak az élményei, vulkánt az apadhatat­
lan láva.

Egyszer meglátogatta egy férfi a Vöröskereszt Ke
resőszolgálatától. Kis István a hogylétéről érdeklő­
dött, sugárzott belőle a figyelem. Elbeszélte neki, ho­
gyan keveredett tűzharcba a ruszkikkal, akik előbb 
összeverték, majd az egyikük, egy patkányképű tiszt 
végül… az utolsó ember, akit látott… István leültet­
te, vizet hozott neki. Felajánlotta: ha elmegy vele, le­
fényképezteti, a képeket elviszi a Vöröskeresztnek, 
hogy kaphasson segélycsomagot. Hálásan beleegye­
zett: a táppénze, amit havonta egy csepeli kolléga ho­
zott, jóformán a lakhatását és az étkezését fedezte.

Piroska olyan volt neki, mint a függőhíd a mélység 
fekete hasadékai felett. A lányban pedig daccá kemé­
nyedett a ragaszkodás: a szülei nem örültek neki. 
Nem tartották jó partinak kilőtt szemmel, egziszten­

cia nélkül. El akarták jegyezni egymást, és titokban 
találkozgattak, amire az intézeti konyha mosogatóhe­
lyisége volt a legalkalmasabb, de aztán itt is a nyo­
mukra akadtak. Eltiltották őket egymástól. Piroska 
erre megszökött a szüleitől; még ő sem tudott róla na­
pokig.

Mikor István megérkezett a két húszkilós segély­
csomaggal, éppen indulóban volt. Piroska sírva tele­
fonált, hogy bent ül az ötödik kerületi kapitányságon, 
és szüzességi vizsgálatot végeztek rajta, hiába mond­
ta, hogy még érintetlen. Nem tudott a férfira figyelni, 
aki bontogatni kezdte a dobozokat, és sorolta, mi min­
den van bennük: gyapjútakaró, több kiló húskonzerv, 
kávé, cigaretta… Nem bírta tovább, kifakadt belőle  
a keserűség, és István bénultan állt előtte. Aztán 
elhallgatott, szégyellte magát. A férfi egy szó nél­
kül gondosan visszatett mindent, majd váratlanul felé 
fordult:

– Jöjjön, odamegyünk.
István menet közben leszállította a Baross téri Fe­

hér Ökör vendéglő előtt.
– Előbb veszünk gyűrűt – azzal karon fogta, és 

határozottan megindult vele az ékszerüzlet felé.
– Micsodát?! Azt nem lehet. De miből?
A férfi megállt, és úgy szólalt meg, mint aki utol­

jára teszi:
– Majd megadja.
A kapitányságon már ott találták Piroska anyját. 

István nem volt türelmes kedvében. A rendőr száza­
dos nőhöz lépett, és úgy elkezdett vele ordítani, ami­
ért Piroskát egy zárkába tették az utcalányokkal, 
hogy a százados majdnem elsírta magát. Nem ilyen­
nek ismerte a férfit: akkor tekintélyt parancsoló volt 
és kíméletlen, zengett tőle a helyiség. Amikor abba­
hagyta, szinte bántotta fülét a hirtelen beálló csönd. 
A lányt perceken belül elengedték, ő pedig megkérte 
a kezét. Ott húztak gyűrűt egymás ujjára a rendőr­
szobán.

Miután végeztek, István gyorsan elköszönt, és men
ni készült.

– Kicsoda maga? – lépett volna utána.
A férfi bosszúsan fordult vissza.
– Barát. A viszontlátásra – mondta végül, és tá

vozott.
Tavasszal a vasárnapi ebédeken már meg-megállt 

a levegő, ahogy a történeteibe fogott. „Ne beszélj 
többet erről, csak bajunk lesz belőle.” Hirtelen lett 
rosszul, szédült, és hányingere lett. A klinikán nem 
engedte, hogy a szemének maradványait kivegyék, 
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hátha láthat még. Így gyakran 
megfordult vele a világ, ahogyan 
jósolták. Ráadásul másodjára em­
legették vele kapcsolatban a bajt. 
Először a Vajdahunyad utcaiak, 
akik nem engedték maguk közé, 
amikor a Corvint már nem tudták 
tovább tartani. Azon a napon, ami­
kor a kivégzői háromszor is fejbe 
lőtték. Azt mondták, a homlokára 
van írva, hogy csak a bajt hozza 
rájuk. De hát mi van az ő homlo­
kán, és hol az ő helye? Attól a nap­
tól fogva úgy csapódik ide-oda, 
mintha útilapu volna a talpán.

István, aki továbbra is láto­
gatta, annál kíváncsibb lett. Éppen 
azok a napok érdekelték, amelye­
ket a torkára forrasztottak. Piroskát már csak ritkán 
láthatta. Az eljegyzés óta még inkább tiltották tőle  
a lányt; hiába éltek egy fedél alatt, messzebb szakad­
tak egymástól, mint valaha. És ő mesélt, feltartóz
tathatatlanul. A nyírségi családjáról, amely tulajdon­
képpen nem létezett: menhelyes gyerek volt, akit hol 
ezek, hol azok vettek magukhoz. A pesti tanulóinté­
zeti évekről, a csepeli Varrógépgyárról, ahol univer­
zális köszörűsként dolgozott. A festészetről – mert 
festő szeretett volna lenni: amíg látott, lázban tar
totta, ahogyan a vonalak rengetege hús-vér életté 
lesz a papírján. A katonai behívóról, amely ott várta 
a munkásotthonban a Rádió ostromának reggelén  
– besorozott tüzér volt –, csak ő nem kapta kézhez, 
mert hazafelé a Corvinnál éppen puskákat osztottak 
egy lampartos teherautóról, és odavitte a lába. Érti? 
Nem lehetett másképpen. Odavitte a lába.

Később hívatta az intézet igazgatója. Akkor derült 
ki, hogy a csepeli művezető, aki mindig behozta  
a táppénzét, több hónapja nem jön. Nem maradhat to­
vább az intézetben, úgyis lejárt a táppénze. Hiába 
kérte, hadd járjon utána a dolognak, megpróbál pénzt 
szerezni, az igazgató zavartan azt felelte: 

– Kérem, értse meg, én több száz emberért felelek. 
Nagy felelősség az, nem kismiska.

Sok mindennel számolt, de azzal a legkevésbé, 
hogy először a félelem tör majd felette pálcát, nem  
a bírák. Kapott néhány napot, hogy kitalálja, merre 
tovább.

Szinte mindennap megfordult a Vakok Országos 
Szövetségének munkaügyi osztályán. Nem tudtak neki 

munkát adni a Seprű- és Kefegyártó Vállalatnál, még
is folyton visszajárt. Tennie kell valamit, ezt érezte, 
még ha semmi értelme, akkor is. Kérnie volt a legne­
hezebb; nehezebb, mint előtte bármikor. Egyszer, ami
kor az ajtó előtt ücsörgött a padon, mellé ült egy gyen­
gén látó nő. Beszélgetni kezdtek. Terike felajánlotta, 
hogy húzza meg magát nála, amíg nem talál valamit. 
Ő többször visszakérdezett, hogy komolyan gondol­
ta-e, nem is ismeri. Terike nevetve azt felelte: egyre 
komolyabban; aki olyan ügyetlen, hogy inkább a két­
séget ébresztgeti benne, ahelyett hogy győzködné, azt 
szívesen látja.

Feltűnt neki, hogy István, miközben barátságos ma
radt, egyre kevésbé hagyja parttalanul beszélni, an­
nál többet kérdez. A társai érdekelték. Megnevezni 
sem tudta őket. Szándékosan nem mutatkoztak be, 
csak becenéven szólították egymást. Colost említet­
te, a helyettesét, akit fejbe lőtt egy mesterlövész, és 
azonnal meghalt; majd Bibsit és Szöszit – másokat 
alig ismert, mert kis csoportokban járőröztek. Mind
ketten eltűntek még a Corvin feladása előtt, Szöszi 
nyugatra ment a büdös ruszkik elől.

– Ne rontson a helyzetén, amikor már ilyen szépen 
haladtunk – keményedett meg újra István hangja. Za­
varta, hogy minősítgeti a „szovjetek”-et. A fekete szem­
üvege mögé rejtette a felismerését, ami nem rendítet­
te meg különösebben. Laci már szólt, hogy a barátja 
sosem az intézet előtt parkol, hanem egy mellékut
cában – a fekete kocsijával. Mégsem érezte veszély­
ben magát; nemcsak a kihallgatások groteszkül baráti 
légköre miatt. Túlélte a kivégzését, kilátása nem sok 

Baráth Fábián: Cső-kompozíció (2006, bronz, 12 × 20 × 12 cm)
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maradt. Mit vehetnének el tőle, az életét? Még meg is 
köszönné.

Terike Angyalföldön lakott, egyszobás lakásban. 
Neki a keskeny kis konyhában, a dikón jutott hely. 
Fizetni nem tudott érte, sem az esti egy tál ételért, 
ami sosem esett jól neki. A rosszérzését csak tetézte, 
hogy Terike barátja ki nem állhatta őt. Józsi rend
szerint borgőzösen, dohányszagot árasztva érke­
zett. Hiába csukta magukra az ajtót, minden kihal
latszott.

– Mikor megy már el a vak cincér?!… Ne hajto­
gassad folyton nekem, hogy nincsen semmije, te is, 
én is dolgozok… Mit tudtak ezek, semmit se tudtak, 
hadonásztak csak az utcán, meg loptak, lincseltek, 
aztán maradt minden ugyanaz. És ne csitítsál, nem 
érdekel…

Attól fogva csak aludni járt oda; reggeltől estig 
úton volt. Hol a munkaügyön várt a sorára, hol pedig 
albérletet keresett – egy fillér nélkül. Itt-ott kapott 
egy pohár vizet, tányér levest.

Egyszer a Keleti környékén ráesteledett. Észre sem 
vette, hogy úgy eljárt az idő, hazamenni nem akart 
már. Egyik udvarból a másikba tért, egy lélek nem 
volt sehol. Arra gondolt, hogy éppen most gyalogol 
ki a világtalanságból, maga mögött hagy mindent, hi­
szen olyan mindegy már, és ez fanyar otthonosságér­
zéssel töltötte el. Egy pincéből zajt hallott, csörömpö­
lést, gyereksírást, és paprikás krumpli illatát érezte: 
többen lehettek ott, de nem akart bekéredzkedni. Csak 
szépen magában, mint a macskák… Nem messze, 
egy pincelejárat ajtaján matatva, kezében maradt a la­
kat. Benyitott, és talált lent egy helyiséget, amelyben 
állt a szén, deszkákat tapintott és papírdobozokat. 
Harapott már az őszi hideg, mégis úgy döntött, nem 
keres tovább. Ekkor valaki megszólította. Az asszony 
azt mondta, látta már az ablakból, hogy vak, nem ma­
radhat ott éjjel, mert megfagy kabát nélkül. Felaján
lotta, hogy átkíséri a másik pincébe, ahol többen is 
élnek, hajléktalanok, ők majd befogadják.

Néhány négyzetméteres szeneshelyiségekben élt 
ott több család. Egy öregasszony átadta neki a helyét 
a csupasz acélsodronyon, az ura már a belső felén 
hortyogott. Kapott valami pokrócfélét, az asszony 
pedig a falnak dőlve pihent le, miután bebugyolálta 
magát. Egy karcos hangú ember, aki a vezetőjük le­
hetett, átszólt a szomszéd helyiségből:

– Tudom ám, hogy van nálad valaki! Most meg­
maradhat itt éccaka, de holnap tűnjön el.

– Jól van, el fog menni holnap – felelte az öreg
asszony.

István bevihette, felakasztathatta volna, mégsem 
tette. Úgy bánt vele, mint a hímes tojással, és ez nem 
fért a fejébe. Talán valaki vigyáz rá, óvja az életét – 
csak azt nem tudta: kicsoda.

A férfi a parancsnokról kérdezte. Bajusz még a szov­
jetek beözönlése előtt meglépett. Nem az, hanem az 
előző, Iván Kovács. Őt nem ismerte személyesen, 
közvetlenül nem érintkeztek.

– Nana!
Értetlenkednie kellett volna Iván Kovács nevének 

hallatán, akit elvileg csak Parancsnokként ismer­
hetett, bassza meg. Most elárulta, hogy fontos neki, 
mind közül talán a legfontosabb. Biztos, ami biztos: 
hamis személyleírást adott róla.

– Nem tudja őt megmenteni. Iván Kovács beval­
lotta, hogy ön személyesen kért tőle eltávozást Cse
pelre, de semmi terhelőt nem mondott magára, aho­
gyan más sem. Maga nem fog már sok vizet zavarni. 
Jobb is így, sokkal jobb.

Megtanulta, hogy nem kérdezhet vissza. Mi jobb 
így? Akkor most vigyáz őrá valaki, vagy csak hagy­
ják, hadd taknyolja végig rokkantként az életét, s ha 
netán lábra kapna, majd mindig fellökik?

Piroskáról hetek óta semmit nem tudott. Találkozót 
beszéltek meg egyik estére, az angyalföldi szállása 
közelében. Piroska azt találta ki, hogy úgy tesz, mintha 
uszodába menne, de csak bevizezi a fürdődresszét.  
Ő meg várta az utcán falnak dőlve, fehér bottal, szem­
üvegben. Sötét volt már, Piroska csak nem jött. Néha 
cipőkopogást hallott, elsétáltak előtte. Mindig azt hitte, 
hogy Piroska az, de nem szólhat hozzá, mert figyelik. 
Megint közeledett valaki, majd megállt előtte. Meg
fogta a kezét, beletett valamit, összecsukta, és egy hang 
nélkül továbbment. Biztosan üzenetet kapott, s amíg 
el nem halt a távolodó kopogás, meg sem tapogatta, 
mit rejt a tenyere. Aztán levette az egyik kesztyűt, és 
egy forintot talált a markában. Kiabálni kezdett:

– Nem kell nekem, nem azért vagyok itt, várok 
valakit! Jöjjön vissza, kérem, tessék visszajönni…  
– Elfúlt a hangja, és nem tudott szólni többet. 

Hirtelen megteltek a könnycsatornái. Azok épen 
maradtak.
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Nem tetszettünk.
A forradalomhoz vér kellett volna,
de abból nekünk akkor már nem volt.
Lomha, rózsaszín folyadék csordogált bennünk,
a harminc évig szívünknek tartott puskák
ólma gyötörte, szívta vérünket. 
Ki tudja, hány évvel előbb kellett volna
mozgósítani vérünket?
Mikor is volt az, amikor
éjjel-nappal forradalomról álmodtunk,
azt se tudtuk, kiáltványt írunk-e vagy verset.
A vers kiáltvány volt,
a kiáltvány verssé olvadt, 
álmodott, repült, lehullt a kezünk,
akkor még nem tudtuk, mi húzza le,
de tiszta pillanatokban látszott
a rozsdás, szörnyű karperec.
Nem ráztuk le, belénk szivárgott a bilincs,
nem harcoltunk, belénk égett a rabság,
szabadság helyett aranyat kerestünk.
Vérünkben szolga dolgozik most is,
gyávaság sara költözött a szívbillentyűkre.
Ezért mozog lassan a vérünk,
megszoktuk már,
bénán hever rajtunk elhervadt lázadásunk.
A puha diktatúrában vígan puhult a gerinc,
szétfoszlott maradék méltóságunk. 
A bársonyos forradalomból
csak a bársonyszékek maradtak.
Nem kellett volna velük egy asztalhoz ülni,
se kerekhez, se négyszögletűhöz,

A vér
„Tetszettek volna forradalmat csinálni.” 

Antall József 

Tóth Erzsébet
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vonultunk volna, mint a pesti srácok,
és folyt volna az ifjúi vér szívünkből…
Akkor az ügynöklisták is előkerültek volna
véresen, ahogy illik,
szörnyű lapozgatás lett volna,
de lemostuk volna a gyalázatot.
Már nem volt vérünk.
Ültünk az ilyen-olyan asztaloknál
árulókkal, ügynökökkel, gyilkosokkal,
biszku bélákkal, horn gyulákkal,
míg előretolt rablóbandáik
már régen eladták mindenünket.
A gyárakat, iskolákat, templomokat,
kastélyokat és kunyhókat,
eladták alólunk a földet, felőlünk az égboltot.
Ólom szivárog most is a vérünkbe,
nem mozdulhatunk,
nem győztük le fogvatartóinkat,
újabb és újabb szélhámosoknak hajbókolunk. 
Okos kis szörnyek idomítják ujjainkat,
nem ismerünk barátot, ellenséget,
bambán szegezzük tekintetünket
a képernyőbunkerekre, észre sem vesszük,
hogy lábunknál előbújtak már 
az első tavaszi virágok. 
Gépek kígyói fonják át testünket,
mérgezik agyunkat,
betépve, kábán nézzük őket, 
akik szívünkre a fagyos ködöket küldik,
az utcán utolsó lélegzetével
tányér levesért koldul a szabadság.
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Könyvekből ismerem, mint a Kongó-medencét
és a prokariótákat. Öreg töritanáraink
a tételkupac legaljára csúsztatták,
kivenni ugyan szentségtörés lett volna,
de biztos, ami biztos. Ákosbá a fakton
tüntetőleg három órát beszélt róla, 
majd a Szent Korona ikonjait elemezte
fejből, míg kéjsóváran fantáziált, hogyan
bokrosodik meg a kollektíva mozgalmi
kancája, ha másnap fülébe jut az eset.
Osztályelsőnk a témazáró tízpercében 
könnyelműen átlapozta, úgysem kérdezik, 
talán ha két jegy között állna, de stabilan
jeles, az évszámokat összefüggés nélkül 
fújta szavalókórusunk, bár két világrend
tízóraizott alátét-jegyzeteinken.
Pedig túl voltunk a második ezredfordulón,
sarkon fordultak az ezredek, hátraarcot
vezényelt nekik a Népek Testvérisége,
holott az ő nevében gyakorlatoztak itt.
El is feledtem, ahogy nyolc évvel korábban
lapszerkesztő rokonunk az általános
iskolámba küldött, kisszínes riporterrel
tanulmányi eredményemre rákérdeztet,
s telefonon újságolja, milyen büszke rám,
hízik a mája, de komolyan, szóljunk, ha mégis
kell protekció… hogy mondta…? elő a Bakossal!
Támogatás, közbenjárás, védelem… valami
fogalmam már volt a védett személyekről.
Alumíniumba zárt aranyhalamnak
adott végtisztességet a kongresszusi
park virágágyása, mikor az EBESZ-csúcs
gorillái detektorral fésülték át. 
Samu becsipogott a dáliák tövében,
Bill Clinton landolt Ferihegyen, s a Sportkórház 
Gorbacsov-foltos tűzfaláról láthatatlan
kéz mázolta le a HORN PUFAJKÁS graffiti
lóbetűit, tatarozásra nem futotta.
Hét évvel kilencven előtt, s néhány méterrel
e felirat mögött segítettek világra.
Hazafelé az óvodából szótagolva
böngésztem a telepingált kerítéseket:
NEONÁCI STOP. ANTIFASISZTAAKCIÓ.

Október, utolsó áldozathozatal
Ágh Istvánnak 

Falusi Márton
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Azóta mindegy, hogy tüntetésre járok-e,
vagy ellentüntetők közé vetődöm merő
figyelmetlenségből. Úgy többé október
be nem köszönt, hogy márciusban ne kezdődne
újra, s a folyvást őszbe költözködő nyarak
egy-két másodperccel elszámolják magukat, 
lombokat cipelve sem néznek orruk elé,
egy-egy ágat évről évre ottfelejtenek 
az örök júliusban. Kivirágzásaik
kellős közepébe a zápor beletapsol,
s mint szónoklat sistereg most a Klauzál téren. 
Himnuszig visszatekert kazettaszalagot 
kapdos be magnó a motorháztetőn, függyönyt 
enyhe huzattól kopogó földszinti ablak.
Belehallgatunk a rétori fordulatok
béoldalába Gérecz Attila honvéd
hadapródtársával, nagyanyám sógorával,
Apival, s legurítunk öt-öt cent skót whiskyt
a Nagydiófában. Api már összekever
Attilával, hisz’ annyi idősen láthatta
utoljára, mint most én vagyok, bajtársáról
elnevezett díj birtokosa, kit megrémít
a hajlott hátú tüzérségi egyenruha,
s a dombormű koszorúzásán pimaszul 
keresztültrappoló hölgyemény bibircsókja.
Ezek az utcák, ez a sok húgyszagú tér 
mind arra valók, hogy kimenjünk, házaik
helyszínrajzát aránytalan tömeg töltse ki.
Azóta csak leterelt kilométereik 
hasznosulnak feltúráztatott fahrtkocsikban, 
s az akasztófáravaló, híres kaszkadőr, 
Szabadság helyett Sieyés és James Bond 
fogócskáznak kötélen Bastille-tól Towerig.
Azért a néhány napért épült fel a város,
tündöklött teljes pompájában, élte túl 
birodalmiságát. Születésem hónapja
október, utolsó áldozathozatal
a mérleg jegyében. Alapkövezetét
ázott földdel együtt tépi föl a néptelen 
magyar, anyakönyvezetlenül kilyukadt, 
fekete csillag börtönéből szabadítja 
meg sorsát… mégis magunk alatt, hidegen hagy   
bennünket, kik átkozottul tehetségesen 
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az elvonatkoztatásból rossz értelembe 
vitetünk át fogalmakat akasztani. 
Azokhoz az öntörvényesekhez képest
közlekedünk villamos viszonylatokon,
apánkhoz, anyánkhoz, metró-végpercekig 
sűríti járatait lüktető szövet,
s kerülünk kamerák lőtávolságába
a Kossuth téri sortűzről filmet forgatva.
Olvassa versét a hetvenéves költő,
lábunk alatt wellnessrészleggé
alakítják a sebesülteket várandós
nővé alakító inhalációs kamrát.
Diákoknak kedvezményes a multiplex,
liberátorok német stukákat orsózó 
figurákkal terítenek le háromdében. 
Orosz szukák a Gellérthegyről szállingózó 
avarra terítik törülközőiket,
élvezik a hűvöst, szaunában kitágul
a legjobb minőségű szilikonbetét is.
Tanakodunk, akkortájt mi hol lehetett 
a gyógyfürdőben, s vajon mit gondolnak rólunk
csapatostul portyázó, bikinis dögök, 
ha az Eötvös Collegiumba visszatévedt

szállóvendégnek sincs egy beállításhoz 
alkalmas háttere deréktól fölfelé,
combja mélyén betokosodott repesszel.
Végül a díszlettervező kezét fogva
csalogat elő szélesre tátott, színpadi 
akusztika, még sincs sehol egy árva hang. 
Alulról s hátulról kamera rögzítené
a valóságot, ha körülvenne, ki tudja
persze, megbízhatók-e ismereteink,
lépre csalnak-e akták és viták, ha színre
visszük, mi fekete-fehér, s elmozdítjuk,
mi bronzba öntve csak hidegen tapintható. 
Tapsrendi alakzatunk megmerevedik,
összeverődő, sárgásbarna kézfejekből
kicsattan a nyirok, fejgépekből kiszalad 
a vér. Előlépek a dráma szerzőjeként,
meghajlás, zajos siker, hosszú szériát
jósol a szakma, s némán újrajátszott újra-
temetéstől várjuk, hogy a börtönudvaron  
kivégzett, kimondhatatlanul csűrt-csavart, 
kátránypapírba hajtogatott, arccal földnek
fordított, onnan is kihantolt Ige testet 
öltsön – várjuk a katarzist, ám nem jön el.

Soosur Georgius: Athleta Christi (olaj, vászon, 140 × 100 cm)
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Forrad
(Ötvenhat szóban)

Még nem tudjuk, hogy e napokban utoljára vagyunk egy nép.
Utoljára van olyan, hogy néplélek meg nemzettudat, erődeinket
a jövendő nemzedékekben alámossa a félelem, aztán a pénz.
Most megvillanunk utoljára, mint az öreg izzó a lépcsőházban,
mielőtt végleg kiég. Még nem tudjuk, hogy küzdelmünk céltalan,
hogy tanulságul sem szolgálunk majd senkinek. Csak bukásunk
viszik, viszik tovább.

Népligettó
Elfáradt a testem, kiszáradt a szám.
Üvegcserepek közt ballagok haza.
Füstcsíkot húz egy koszlott kardigán,
a Népligetbe űzi az éles éjszaka.
A kisboltban aztán újra látom őt:
bort vesz, hogy valahogy bírja reggelig.
Szürkére hízott, kopott égredők
közt majd a hajnal bőven megterít.
Csuklóján a fagy bilincse kattan,
tágas börtön a végtelen tér.
Üldögél benne magára maradtan,
a szája szélén félrekent vér.

Elfáradt a teste, kiszáradt a szája.
Üvegcserepek közt egy épet keres,
sóváran gondol az országhatárra,
a sor az ingyenkonyhán kilométeres.
„A sárga bőrönd még Rózsinál,
van benne két-három tiszta ing.
De Rózsi egy ideje mást csinál,
Rózsi lerázott megint.
Megláttam múltkor egy tükörben
arcom – idegen, holt fénykör.
Visszanézett rám eltűnőben.
Néha álmodom Coltrane-ről.”

Simon Adri

Szemhatár
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Boga Bálint

Dedikálási emlékeim

Mindig úgy éreztem (dedikálásra váró olvasóként 
és immár egy ideje a könyvheti sátrakban dedikáló 
szerzőként is), hogy az íróember szakrális tettet hajt 
végre, amikor a műve, illetve a személye iránt érdek­
lődőnek ajánlást ír a saját könyvébe. Az az író, aki  
a művén otthagyja kézjegyét, egyszersmind az alkotó 
és az alkotás szoros egységét tételezi. Ám ennél jóval 
többet tesz, ha névre szólóan dedikál valakinek: 
ilyenkor eleven kapcsolatot létesít az általa írott szö­
veg befogadójával is. E folyamatban sajátos dialek­
tika érvényesül: az író – műve befejezése után – eltá­
volodik eredeti szövegétől, illetve a sok nyomtatott 
példányban kiadott könyv – tárgy formájában – elvá­
lik a szerzőtől (mint ahogy a szülőtől elszakad gyer­
meke, ha felnő). Ám a dedikálás aktusában visszatér 
a mű az alkotóhoz – különös módon: egy másik 
ember közvetítésével, aki felfokozott figyelmet fordít 
mind a szerzőre, mind a műre – annak reményében, 
hogy az író részéről felé is irányul némi figyelem. 

A dedikálás már a nyomtatott könyv megjelenése 
óta gyakorlattá vált; az is általános tendencia volt, 
hogy nem a szerző, hanem egy ajándékozó ajánlotta  
a könyvet egy külső személynek, de igazi értéket 
mindig a szerző kézjegyével, ajánlásával ellátott könyv 
jelentett. D. D. D.: írták a belső lapra (Do, Dono, De­
dico: adom, ajándékozom, ajánlom). A szerző aláírása 
a könyv kereskedelmi értékét is megemeli – a mai 
napig. A világot teremtő Isten kézjegyére olykor a 
bennünket körülvevő világban is rátalálunk – ha csak 
szimbolikus formában is; ennek profán, esztétikai vo­
natkozású megfelelőjeként értelmezhető a szerző – sa­
ját könyvében fellelhető – személyes kézjegye. A fes­
tőművész csaknem mindig a festmény aljára helyezi 
aláírását, és időnként azt is feltünteti, kinek ajánlja 
művét. Épületeken ritkábban, de olykor megtalálható 
a tervező vagy az építtető neve. Egy szakrális épít­
mény megalkotója esetleg közössége nevében dedi­
kálhatja művét a Teremtőnek (például Budapesten az 
Újlaki templom bejárata felett: CREATORI CREA­
TURA: Teremtőnek a teremtmény). Hasonló világi 
példa is akad, például a berlini Reichstag felirata: 
DEM DEUTSCHEN VOLKE (A német népnek). 

A dedikálás az alkotó és a befogadó intenzív odafor­
dulása egymáshoz. Ennek az odafordulásnak – mind­

két irányból – belső elkötelezettségből kell származ­
nia. Csalódást kelt, ha az író szenvtelen arccal, gyor­
san végzi a beírást, esetleg az ajánlást kérő nevének 
leírása nélkül – bár lehetséges, hogy a dedikálásra 
váró tömeg miatt kénytelen így cselekedni, sokszor pe­
dig a szervezők közbelépése miatt, ahogy a budapesti 
könyvfesztiválokon gyakran láthatjuk. Esetleg érde­
mes bensőségesebb alkalmakat találni a dedikálásra, 
amikor a találkozás – talán több mondat erejéig – köz­
vetlenebb kommunikációt is magában foglalhat, sőt: 
az előzetes személyes ismeretség, kapcsolat alapján 
még meghittebbé válhat. Az írónak időnként sikerül 
egy mondattal emlékezetesebbé, teljesebbé tenni a ta­
lálkozást, az obligát kézfogásról nem is beszélve. 

A motiváltabb befogadók – gyakran korábbi olvas­
mányélményeik szuggesztiója alatt – általában pozi­
tív várakozásokkal tekintenek a dedikáló szerzőkre 
és új műveikre, így többnyire udvariasan és tiszte­
lettudóan viselkednek. Időnként azonban az olvasók 
részéről is észlelek nem túl vonzó megnyilvánulá­
sokat – például, amikor olyan sok könyvet hoznak 
dedikáltatni, hogy szinte tömegkereskedelmi szintre 
süllyesztik a dedikálás aktusát. (Arról nem beszélve, 
hogy a többi várakozó türelmével is visszaélnek.) 
Nem egyszer előfordult már, hogy egy-egy híres író 
előtt kanyargó sornál azt éltem meg, amit egy új bolt 
nyitásakor, az első napi árkedvezmény által motivált 
emberáradat esetében: a fogyasztói társadalom em­
bere a nagy író aláírását úgy akarja birtokolni, mint 
egy értékes új tabletet, esetleg csak „gyűjtőszenvedé­
lyét” próbálja kielégíteni. Ezek a jelenségek némileg 
deszakralizálják számomra a dedikálás szent aktu­
sát. Ám ilyenkor is arra törekszem, hogy megteremt­
sem a magam számára abban a 30-60 másodpercben 
a fentebb leírt „companion”-élményt, kizárva a kör­
nyezet zavaró momentumait. 

Az írókkal való találkozásaim emlékei hosszabb 
távon elemelkednek a mindennapi valóságtól, és  
– csokorba fűzve – személyes „mitológiám” egyik 
fontos fejezetévé állnak össze. A legtöbb esetben már 
ismertem a szerző műveit, nem egyszer magát az írót 
és a rá jellemző gondolatvilágot is (ez természetesen 
akkor is így volt, ha a szerző új, éppen kézben tartott 
könyvét még nem láttam, nem olvastam). Gyakran 
megtettem viszont azt is, hogy régen, esetleg évti­
zedekkel korábban írt és olvasott könyvet dedikál­
tattam – jelezve, hogy nekem milyen sokat adott  
a szóban forgó mű, de korábban valahogy nem volt 
lehetőségem arra, hogy a szerzővel aláírassam.

Szemhatár
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A ma már klasszikusnak számító írókkal való ta­
lálkozásaim közül a legemlékezetesebb Pilinszky Já­
nos személyéhez fűződik. 1974 könyvhetén az Írók 
Boltja előtt vártuk a mestert, hogy az akkor meg­
jelent Végkifejlet című kötetét dedikálja. Telt-múlt 
az idő, és nőtt a sor, de a költő nem jött. Egy negyed­
óra múltán a szervezők bejelentették: Pilinszky most 
érkezik külföldről, nemsokára a repülőtérről egyene­
sen ide fog jönni. Egy jó óra múlva meg is érkezett, 
és mosolygós arccal megkezdte a dedikálást. Az álta­
lam neki átadott könyvbe – meglepetésemre – hos�­
szabb szöveget írt, majd kezet fogott velem. Ezt köve­
tően azonnal elolvastam a beírt szöveget: „Egy író és 
olvasói kapcsolata tökéletesen elvont. Hirtelen öt­
lettel elhatároztam, hogy kiválasztok tíz-húsz arcot. 
Meghívom Önöket ma este nyolc órára egy ’szerzői 
estre’. Köszönöm, ha elfogadják meghívásomat. Cí­
mem: P. J., Bp., VI. ker., Hajós u. 1.” Természetesen  
a meghívásnak szíves-örömest eleget tettünk. Való­
ban: nagyjából tíz-tizenkét ember jött még el az in­
vitálásra. A költő – egy barátjával együtt – szend­
vicsekkel, teával kínált bennünket, majd először egy 
rövid párizsi úti beszámolót tartott, mert a francia fő­
városból érkezett délután. Az előadás legérdekesebb 
része Mitterand és Giscard d’Estaing tévévitájának 
ismertetése volt, mivel ekkor zajlott a francia elnök­
választás kampánya, és számunkra még ismeretlen 
volt az ilyenfajta politikai versengés. Ezt követően 
több verset is felolvasott az új könyvéből. Most em­
léktábla van a Hajós utcai házon – ha arra járok, min­
dig felidézem ezt az alkalmat.

A dedikálások közül különösen emlékezetesek 
voltak azok, amelyek az író saját lakásában zajlottak 
le – természetesen baráti meghívás alapján. Maros­
vásárhelyen, Erdélyben élő unokatestvérem jó barátja 
volt Sütő András. Egyik erdélyi látogatásunk alkal­
mával a mester meghívott a házába, megtisztelő ven­
dégfogadásban részesített, házának udvarán felesé­
ge finom ételekkel traktált, garden party-t rendezett 
számunkra. Ekkor dedikálta Évek – Hazajáró lelkek 
című esszékötetét. Ezután Pesten, a könyvhéten egy 
alkalommal, majd még egyszer: Sinkovics Imre rava­
talánál találkoztam vele személyesen.

Hosszú évtizedeken át Óbudán éltem, és mégis 
csak halála előtt egy évvel tudtam meg, hogy Orbán 
Ottó a közelemben lakik. Nagyon kedveltem már  
a költő korai verseit is, a későbbieket pedig még job­
ban. Egy napon úgy döntöttem, felhívom telefonon. 
Kedves, határozott hangú felesége vette fel a kagylót, 

kérésemre, hogy dedikáltatni szeretnék egy-két köny­
vet, késlekedés nélkül meghívott családi otthonukba. 
Közismert volt, hogy Ottó parkinsonizmusban szen­
vedett; betegsége ellensúlyozására koponyájába egy 
szerkezetet építettek be. Kevés szóval fogadott, kevés 
mozgással, kevés mimikájú arccal ült fotelében, de 
kedvessége átütött a külső formákon, és – bár apró 
hullámú vonalakkal – dedikálta Emberáldozat című 
könyvét.

Orvosi szakmámon belül (és mellett) az utóbbi 
három és fél évtizedben gerontológiával – az idősö­
dés tudományával – foglalkozom, ezzel összefüg­
gésben kértem találkozót Jókai Annától Ne féljetek 
című regénye apropóján. Az írónővel akkori Dohány 
utcai lakásában találkoztam. Ugyancsak az öregedés 
költői megélésének kutatása vezetett Lator László­
hoz, aki meghívott egy hosszú beszélgetésre magá­
hoz. Ekkor dedikálta nekem A tér, a tárgyak című 
verseskötetét is. Az idősödés témájában mindkettő­
jüktől új gondolatokat kaptam. 

Külön ajándéka a sorsnak, hogy hat-hét éve baráti 
közelségbe kerültem a most kilencvenedik életévé­
ben járó Tornai Józseffel: gyakran meglátogatom őt, 
és lenyűgözve hallgatom – rendkívül széles művelt­
ségen alapuló – filozofikus fejtegetéseit. Könyveit  
ő is rendszeresen dedikálja nekem.

A régmúltból Eörsi István alakját emelem ki, talán 
a legrégibb írói emlékem hozzá kötődik. Egyetemi 
tanulmányai után 1954-ben abba a gimnáziumba jött 
tanítani, ahol én tanultam (Árpád Gimnázium), ő lett 
az irodalmi szakkör vezetője, ő bírálta első versei­
met. 1956-os szerepléséért több évig börtönben ült, 
utána többször találkoztunk, emlékeztünk a közös 
gimnáziumi évekre. Emlékezés a régi szép időkre 
című – jelentős részben a börtönéveiről szóló – kö­
tetét ezekkel a szavakkal dedikálta: „A cím jegyé­
ben” – és nyilat rajzolt a cím irányába.

Sajátos dedikálási helyszínt jelentett számomra  
a kórház is, ugyanis feleségem kórházi orvosi műkö­
dése alatt neves alkotókat is kezelt. Az ő ügyeleti ide­
jében gyakran látogattam betegágyon fekvő költőket. 
Így ismertem meg például az idős Zelk Zoltánt. Ágya 
mellett ülve sokat beszélgettem vele, például kérdez­
gettem a Rákosi-korszak alatti tevékenységéről, és ő 
őszintén beszélt múltjának kevéssé vonzó részleteiről 
is. Verseskötetét is a kórteremben dedikáltattam vele. 
Hasonló indulással tartósabb, ha nem is túl intenzív 
kapcsolattá alakult ismeretségem Juhász Ferenccel, 
amely a költő haláláig tartott. Később csak irodalmi 
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események kapcsán találkoztunk, ám Juhász dediká­
cióiban mindig utalt a köztünk lévő személyesebb 
kapcsolatra is, egy alkalommal pedig unokáimnak 
ajánlotta A Pegazus istállói című kötetét.

Néha a véletlen is segítségemre sietett. Úgy negy­
ven éve a Mártírok útján levő könyvesboltban néze­
lődtem a könyvek között, amikor benyitott oda egy 
Szent Péterhez hasonlító, kopasz férfi, akiben rögtön 
ráismertem Jékely Zoltánra. Gyorsan körülnéztem, 
hátha rátalálok a polcokon valamelyik könyvére. Csak 
az Isten madara című prózakötete volt meg a boltban, 
így azt dedikáltattam. Mikor megtudta, hogy erdélyi 
származású vagyok, utólag betoldotta a szövegbe az 
üdvözlet szó elé az „erdélyi” jelzőt. Beney Zsuzsával 
– aki egyszerre volt orvos és költő – a lakásom köze­
lében található Nyitott Műhelyben találkoztam. Az 
alkalom emlékét A tárgytalan lét című kötetébe írt 
szavak őrzik.

A legtöbb dedikációt természetesen a könyvheti 
programok során gyűjtöttem be. A könyvhét kiváló 
lehetőséget adott neves költőkkel, írókkal való ta­
lálkozásra. Így olyanokkal is megismerkedhettem, 
akikkel egyébként nem tudtam volna személyes kon­
taktusba kerülni. Örkény Istvántól a Vígszínház előt­
ti sátorban, Kálnoky Lászlótól a mostani Fókusz 
Áruházban, a Rákóczi úton, Weöres Sándortól a Kosz­
tolányi Dezső téren, Csoóri Sándortól több évben, 
több helyen is kaptam írói ajánló szöveget. A könyv­
héthez kapcsolódik két kiváló írónővel való találko­
zásom is. Szabó Magda Mózes egy, huszonkettő című 
kötetét dedikálta a következő szóbeli kommentár kí­
séretében: „De szép neve van!” Érdekes, hogy nagy­
jából huszonöt évvel később, amikor egy könyves­
boltban a nagy sikert aratott Az ajtó című regényét 
vittem hozzá, ugyanezeket a szavakat mondta, ugyan­
azzal a hanglejtéssel, mint korábban. Nemes Nagy 
Ágnessel pedig az esszé műfajának jelentőségéről, 
szeretetéről beszéltünk, és ő ezt belefoglalta a dedi­
kációjába is.

Éveken át minden könyvhéten találkoztam, beszél­
gettem Határ Győzővel (ekkor mindig hazalátogatott 
Angliából), ismerősként üdvözöltük egymást, művei­
nek a szépirodalom, a biológia, sőt: a matematika 
és az informatika közös határait is érintő tematikája 
mindig adott témát a beszélgetésre. Az utolsó év ki­
vételével a felesége társaságában jött – úgy ültek a 
kerek dedikálóasztal körül, mint király és királyné 
(Henry Moore kettős szobra jut róluk eszembe). Két 
könyvheti találkozásunk között egyszer otthonából, 

Londonból is elküldte nekem az egyik kötetét (Inter 
muros). Az utolsó évben már egyedül jött, megtörten 
mondta, hogy a felesége nagyon beteg. Nem sokkal 
ezután meghalt a felesége, majd egy héttel később  
ő is távozott az élők sorából. 

Megemlíteném még, hogy sajnos Illyés Gyulával 
és Németh Lászlóval nem találkoztam a könyvheti 
programokon sem. Talán nem jártak ilyen esemé­
nyekre, vagy csak én nem találtam rájuk.

Mint ismeretes, néhány külföldi írót is meghívtak 
olykor a régi könyvhetekre. Így a rendszerváltást köz­
vetlenül megelőző, többé-kevésbé már szabad légkör­
ben Stefan Heym NDK-beli írót, aki Öt nap június­
ban című művében meg merte írni az 1953-as, szovjet 
megszállás elleni berlini megmozdulások történetét. 
Az író éppen ezt a kötetét dedikálta 1989-ben a Vö­
rösmarty téren. Ő volt az, aki már a nyolcvanas évek 
végén hangoztatta: az NDK története csak lábjegyzet 
lesz a jövő német történelemkönyveiben (hozzáten­
ném: talán már közeledünk is efelé), de ő volt az is, 
aki az egyesített német parlamentben azért harcolt, 
hogy a volt keletnémet területek a nyugatiakhoz ha­
sonló bánásmódban részesüljenek.

Más külföldi írókkal főleg a tavaszi könyvfeszti­
válok megrendezése óta van alkalmam – dedikálási 
céllal – találkozni. A háború utáni, számomra szinte 
fogalommá váló nagy írószemélyiségek közül példá­
ul Günter Grass-szal, Jorge Semprún-nel, Mario Var­
gas Llosával, Umberto Ecóval, a fiatalabb korosz­
tályból pedig többek között Michel Houllebecq-kel 
vagy Sofie Oksanennel találkozhattam. Velük még 
rövidebb beszélgetést sem tudtam folytatni a sorban­
állók hosszú sora és a szervezők – érthető – siettető 
magatartása miatt. Ezért többen csak aláírásukkal 
látták el a könyvet, de volt, akit mindez nem érdekelt, 
és ráírta (a maga tempójában) az ajánlást kérő nevét. 
Mindemellett emlékezetesek maradtak ezek a röpke 
találkozások is.

Sajátos eset volt számomra Giorgio Pressburger 
magyar–olasz író megkeresése. Ő 1956-ban emigrált 
hazánkból, és Olaszországban lett jelentős – olasz 
nyelven alkotó – író. Évekig a budapesti Olasz Intézet 
igazgatója volt, ekkor kerestem meg, és kértem, hogy 
dedikálja A fehér közök törvénye című könyvét. Két 
nyelven dedikálta, olaszul és magyarul: „Per B. B. 
con amicizia G. P., B. B.-nak barátsággal P”. A má­
sik, külföldön jelentőssé váló magyar származású 
költővel, Lorand Gasparral, azaz Gáspár Lóránttal  
a Francia Intézet kiemelt eseményén találkoztam; 
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Somlyó György mutatott be neki. Marosvásárhelyen 
született, a háború után Franciaországba emigrált, 
ott lett sebészorvos és kitűnő francia költő (sokáig 
Észak-Afrikában és Izraelben élt azután). Több ran­
gos francia költészeti díjat is elnyert, közöttük a fran­
cia költészet Nagydíját (1994). Sol absolu et autres 
textes című kötetét dedikáltattam vele. Magyarul be­
szélgettünk, de az ajánlást francia nyelven írta, jelez­
ve, hogy örül a találkozásnak („heureux de l’avoir 
rencontré”), és hogy „confrère” (kolléga) vagyok. 
Érthető volt számomra, hogy francia szöveget írt, hi­
szen mindig hirdette, hogy a francia nyelv az ő volta­
képpeni hazája. 

Másfajta kettős ajánlásokat tartalmazó könyveket 
is őrzök könyvtáramban. A legjelentősebbek között 
tartom számon Kertész Imre és Esterházy Péter Egy 
történet című könyvének beírásait. A kötet Kertész 
Jegyzőkönyv és Esterházy Élet és irodalom című, egy­
máshoz illeszkedő alkotásait tartalmazza. „1/2 dedi­
káció” – írta Kertész, „a másik fele” – írta Esterházy.

Értékes kettős dedikáció az is, ha író és fordítója 
együtt szerepel. Franco Cajani olasz író A második 
végállomás felé című könyvében a szerző dedikáció­
ja mellett ajánlást őrzök a mű fordítójától, Baranyi 
Ferenctől is. 

Két múzsának adózik a könyv, ha írója mellett 
rajz- vagy festőművész munkáit is magába foglalja, 
amelyek mintegy kiterjesztik, teljesebbé teszik, vala­
mennyire vizualizálják a mondanivalót – akkor is, 
ha absztrakt formában teszik ezt. Ilyen, író és képző­
művész által is dedikált köteteim (többek között): 
Szepesi Attila verseskötete (Sárkányfogak) Gerzson 
Pál rajzával minden vers után, Juhász Ferenc Halan­
dóság-mámor című illusztrált kötete a képzőművész, 
Olasz Attila kis rajzzal kiegészített ajánlásával. Kü­
lönös hatású Esterházy Péter – saját rákbetegségének 
„ihletésére” írt – A bűnös című könyve, amelyhez 
Szűts Miklós festményeit is felhasználta. 

Mindemellett számomra az a kisregény a legmara­
dandóbb, amelyet fiatal, kezdő orvos koromban dedi­
káltattam írójával, és ugyanazt a kötetet harminc év 
múlva ismét. Fekete Gyula Az orvos halála című 
könyvéről van szó. A mű hőse, egy öreg orvos olyan 
hivatásszeretettel rendelkezik, amely végül saját „par­
tikuláris” létezését is felülírja. Ez a példaadás mély 
hatással volt rám életpályám során. A szerző így de­
dikálta először kötetét: „Dr. Boga Bálintnak – majd­
hogynem szaktársi – szeretettel Bpest, 1970. márc. 
31. Fekete Gyula”. És harminc év múlva: „Gyógy­

szernek is jó ez a könyv, ha a szerzője is, az olvasója 
is örülhet az életének harminc év után. 2000. év 
könyvhetén szeretettel Fekete Gyula”.

Kaptam olyan dedikációkat is, amelyek a nevemre 
szóltak, de én nem lehettem jelen a megírásukkor. 
Elsőként egy nem szokványos esetet kell megemlí­
tenem. Václav Havel cseh írót – a szocialista érában 
tanúsított bátor közéleti szerepvállalását és kiváló 
irodalmi teljesítményét egyaránt elismerve – 1990-ben 
(a szétesés előtt álló) Csehszlovákia, később pedig 
az önálló állammá váló Csehország elnökének vá­
lasztották. Ebben az időszakban elhatároztam, hogy 
a visszaemlékezéseit, esszéit tartalmazó A kiszolgál­
tatottak hatalma című, magyarra fordított kötetét 
megpróbálom dedikáltatni vele. A Cseh Nagykövetség 
kulturális attaséjához fordultam, aki méltányolta ké­
résemet, és elküldte a könyvet, amely néhány hét 
múlva meg is érkezett a kért dedikálással. Az ajánlás 
– nevemet a cseh grammatika szerint ragozva – a kö­
vetkező volt: „Bálintu Bogovi Václav Havel” (zöld 
tintával írva). Mellette egy kis szív rajza ékeskedett 
(piros tintával). Az első pillanatban arra gondoltam, 
talán valaki más rajzolta oda, de néhány hónap múlva 
olvastam a Nők Lapja olvasóinak küldött üdvözle­
tét, és amellett is ott volt ugyanez a kis szív. Hiába,  
ő érzelmes ember maradt a politika világában is.  
(A rendszerváltás utáni első államfő egyébként ha­
zánkban is író volt: Göncz Árpád. Tőle is őrzök aján­
lást Mérleg címmel kiadott drámagyűjteményében.)

A „nélkülem” kategóriába sorolható könyvdedi­
kálások közül még kettőt említenék. Robert Goffin 
belga írónak, a belga PEN klub korábbi elnökének 
könyvét (A költészet Ariadné-fonala) a menyasszo­
nyom vitte el az általa meghirdetett találkozóra, mi­
vel aznap orvosi ügyeletet kellett ellátnom. Gyönyörű, 
hosszú, kék és vörös tollal írt francia nyelvű dedi­
kációt kaptam, hosszú sor várt rá, ő mégis úgy írt  
a könyvekbe, ahogy magához méltónak tartotta („avec 
toute la soldarité poétique d’un écrivain belge”).  
A másik eset viszont nem volt igazán kellemes szá­
momra. Tanulmányútra mentem Finnországba, és az 
akkor egyik legnevesebb és általam megkedvelt finn 
költő, Paavo Haavikko kötetét (A hold udvartartása) 
vittem magammal, hogy dedikáltassam. Vendéglátó­
imon keresztül kértem találkozót tőle, amit ő elutasí­
tott, de a könyvét fogadta aláírás céljából.

Külön kell foglalkoznom azokkal az írókkal, akik 
betegségükben, annak jeleivel adták ajánlásukat. Né­
hányukat már említettem más összefüggésben (Orbán 



Szemhatár

2017. június  |  www.magyarnaplo.hu |53Magyar
Napló

Ottó, Esterházy Péter). A neves svéd költő, Tomas 
Tranströmer a budapesti könyvfesztiválra stroke utáni 
állapotban, jobb oldali testfélbénulás maradandó tü­
neteit hordozva jött el. Bal kezével írta a dedikációt, 
iskolás gyerek írásához hasonlító betűkkel. Határo­
zott fellépésű felesége végig mellette ült, látszott, hogy 
kapcsolatuk, az asszony lelki ereje tartja őt életben. 
Két évvel ezután kapta meg az irodalmi Nobel-díjat.

Svédországi utam során ismertem meg Csatlós Já­
nos ott élő magyar írót, aki egy olyan – ALS nevű – 
betegségben szenvedett, amely fokozatosan az egész 
testére kiterjedt. Találkozásunkkor testének még 
„csak” az alsó fele bénult meg. Kerekesszékben köz­
lekedett, ám meglepően jókedvű volt. Távozásom 
után küldte el dedikálva Dumas Három testőrét, 
amelyet ő fordított magyarra. Élete vége felé pedig  
– levélben – elküldte nekem filozofikus gondolatai­
nak összefoglaló szövegét is.

Hubay Miklós életét utolsó éveiben a nagyfokú lá­
tásromlást okozó retina-degeneráció keserítette meg, 
ám súlyos betegen is eljött a könyvhét alkalmából  
a Vörösmarty térre, hogy Az ember tragédiáját elem­
ző tanulmánykötetét dedikálja hűséges olvasóinak. 
Vastag filctollal írt, de ezt is csak úgy látta, hogy a 
könyv lapjához néhány centiméter közelségbe hajolt 
a fejével. Mindennek ellenére teljes szövegű ajánlást 
írt. A szakrális alkalmat átérezve ebben az állapot­
ban sem adta fel a teljesség igényét.

Meg kell említenem kudarcnak tekinthető dediká­
lási élményeimet is. Furcsa az emlékezet: sokszor  
a „nem sikerült” is meghatározó emlékké alakul, és 
idővel talán még a negatív kimenetelű történések ki­
fejezetten bántó oldala is elhalványul. – Úgy negy­
ven éve Robert Graves dedikált a Népszabadság 
könyvesboltban, a Blaha Lujza téren. Munkahelyi el­
foglaltságom miatt a meghirdetett idő végére értem 
oda – az író már nem dedikált, a bolt alkalmazottai 
mint testőrök vették körül, így segítették távozását. – 
Robert Merle 2001-ben a Bajcsy-Zsilinszky úti köny­
vesboltban dedikált, sorban állva fokozatosan köze­
ledtem felé, és amikor már csak tíz-tizenkét ember 
volt előttem, az író felállt, és magyar kísérője beje­
lentette: Merle kimerült, több dedikációt nem ad. 
Valóban idős volt és fáradtnak látszott, de meglehető­
sen kellemetlenül érintett akkor ez a fejlemény.

Újabb izgalmas kategória az, amely ilyen címmel 
illethető: „Dedikálás könyv nélkül”. 1989-ben az ame­
rikai Wheatland alapítvány szokásos éves írótalálko­
zóját Budapesten rendezte. A rendszerváltozás kez­

detén tudatosan ide hozták az írókat az egész világ­
ból. A meghívottak az irodalom és az írók szerepét 
elemezték a megváltozott világban. A konferenciát az 
Akadémia várbeli épületének nagytermében tartották.

Az egyik szünetben belopakodtam, és a részvevők 
listáját megismerve öt külföldi írót szólítottam meg 
(a résztvevő neves magyarokat itt nem kerestem). 
Könyv nem volt nálam, de mint olvasójuk, aláírást kér­
tem tőlük egy papírlapra. Úgy érzem, ez is dediká­
ciókérés, ha nincs is ott egy konkrét könyv. A rész­
vevők nem akárkik voltak. Először Dürrenmatthoz 
mentem, aki a szünetben sem állt fel a helyéről; lát­
szott, hogy megtört, beteg. Köztudott volt, hogy sú­
lyos cukorbeteg, ezért csodálkoztam, hogy eljött  
a konferenciára, de egyúttal örültem is annak, hogy 
jelen van. Németül beszéltem vele, elmondtam, men�­
nyire szeretem a műveit (főleg a novelláit), és azt is, 
hogy egyetemista koromban előadást tartottam róla. 
Ő kevés mimikájú arcával csak bólintott, nem be­
szélt, de megkaptam tőle a névaláírást. Egy év múlva 
olvastam a halálhírét. Susan Sontagot a büfében ta­
láltam meg, elmondtam neki, mennyire élveztem or­
vosként A betegség mint metafora című esszéjét, és 
várom a folytatását (Az AIDS mint metafora), amely 
akkor nálunk még nem jelent meg. Kedvesen moso­
lyogva írta le a nevét (az enyémmel együtt). Ezután 
még három írótól, Alain Robbe-Grillet-től, Danilo 
Kištől és Czesłav Miłosz-tól kértem aláírást. Kény­
telen voltam kissé udvariatlan lenni: éppen beszélget­
tek, amikor megzavartam őket. Mentségemre szólhat, 
hogy ilyen alkalom az életben csak egyszer adódik. 
Jólesett, hogy egyikük sem utasított el. (Azóta mind 
az öt író elhunyt.)

Végül azt az öt költőt említem, akikkel azonos 
évben születtem (1938): Ágh Istvánt, Báger Gusz­
távot, Simor Andrást, Takács Zsuzsát, Tandori De­
zsőt. Több éve ismerem őket, ismételten találkozunk 
irodalmi eseményeken. Beszélgetéseink újabb műveik 
dedikálásánál vagy anélkül is azt a cinkos többletet 
hordozzák, amit a „Hanyas vagy? Mi félszavakból 
megértjük egymást” gondolat (Szilágyi György) fe­
jez ki az azonos életkorban megélt történelmi tapasz­
talatokra utalva. 

Ha kézbe veszem aláírással „megszentelt” köny­
veimet, próbálom felidézni egykori találkozásaimat 
is – e kötetek szerzőivel. S a rájuk való emlékezés 
végső soron tartalmas perceket szerez nekem – ha 
akkori szavaik már nem is jutnak az eszembe, alak­
juk és hangjuk megelevenedik bennem. 
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Szakonyi Károly

A csend napjai
1

Megtalálta a kulcsot a leander alatt, alig kellett meg­
emelni a kissé már korhadó hordót, ott lapult a szélén, 
a nyirkos földtől megrozsdásodva, bogarak futottak 
ki mellőle a napra, szürke pincebogarak a szétrohadt 
hordófenéken átnőtt, vékony, színtelen gyökérszálak 
közül. Kulccsal a kezében leroskadt az ajtó küszöbé­
re, ledobta a hátizsákját a földre, és kinyújtott lábbal 
nekidőlt a zöldre mázolt, repedezett deszkájú ajtónak. 
Vászonkalapja alól folyt homlokára az izzadtság,  
a sós ízű verejték végigfutott az arcán, bele a bajuszá­
ba, csípte a szája sarkát. Mégsem vette elő a zsebken­
dőjét, hogy megtörölje a homlokát, csak ült percekig 
kimerülten a hegyi úttól. Hőség volt. Június közepe 
óta szárazságtól szenvedett a vidék; Ferencet, ahogy 
jött felfelé a dombon, a kőtörmelékes út fehérsége va­
kította, a kertekből kihajló gyümölcsfaágak árnyéká­
nak sem érezhette enyhét. A vasútállomástól is elég 
volt begyalogolni a faluba, eljutni a fehér templomig, 
aztán a malomig, de onnan fel, az erdő aljáig kapasz­
kodni a kaptatón már csak pihenőkkel sikerült. Régen 
meg sem érezte az út hosszát, sem az emelkedőt, de 
most, azzal a vánszorgással, amivel már egy-két esz­
tendeje tudott csak járni, kimerítette.

Lassan múlt el a fáradtsága, és száradt meg hátán, 
mellkasán átizzadt inge, csak a szomjúság gyötörte, 
de még lusta volt feltápászkodni. Kalapja karimája 
alól nézte a régóta ismert tájat, az ereszkedőn lefelé a 
templomig a kerteket meg a nádfedeles házakat, a ter­
méskőkerítéseket, s azokon túl az országút jegenye­
sorát, közte a tavat, meg túl a félsziget dombját az 
apátsággal. Télen az egész tavat lehetett látni, tavas�­
szal is, amikor még alig lombosodtak a fák, de nyá­
ron buja zöld volt minden. Ahol ült, a ház ajtajából 
végiglátott a kerten, a vénséges szilvafa mögött el
vadult málnabokrok hajlottak egymásra, odább, az 
árnyékszék körül bodzabokrok nőtték be a kert végét, 
hajtásaikkal beszőve a szakadozott drótkerítést, és 
látta a betonvályúcskával közrefogott vízcsapot, meg 
a fal tövében kornyadozó mályvákat.

A mályvák, Nóra kedves mályvái. 
Megtámasztotta egyik tenyerét a küszöb mellett  

a földön, felhúzta a térdét, szabad kezével a kilincsbe 
kapaszkodott, így tudott csak felállni, miközben be­

1	 Részlet a szerző készülő kisregényéből

le-belenyilallt derekába a fájás, térdízületei megrop­
pantak, de talpon volt. A vízcsaphoz ment, megfor­
gatta a csapot, ám a csőből nem jött semmi, persze, 
gondolta, központilag van elzárva, akkor hát odabenn 
sincs víz, meg kell nyitni, de hol is? Róbert, az uno­
kaöccse víztelenítette a házat szeptemberben, azután 
a két hét után, amit itt töltött nyáron a belga feleségé­
vel. Ferenc néhány éve, még Nóra idejében, amikor 
Brüsszelben járt egy nemzetközi fordítói konferen
cián, átruccant hozzájuk Ostendbe, náluk töltött egy 
hétvégét. Tágas lakásuk volt a tengerparton, közel  
a királyi kikötőhöz, a nappalijuk panorámaablakából 
a házuk előtti útra és a part mentén futó villamossín­
re lehetett látni, a síneken túl meg a homokos plázsra, 
a fehér napozószékekre meg a színes öltözőkabi
nokra; ha szél támadt, onnan, a széles partszakaszról 
ablakukig hordta a sárga homokot. Ragaszkodtak a 
városhoz, pedig Róbert egy holland bútorgyár alkal­
mazásában dolgozott mint tervezőmérnök, hétfőtől 
péntekig odaát volt Hollandiában, az asszony meg 
bejárt Brüsszelbe, a Rue de la Commune 25. szám 
alá, ahol munkatárs volt a flamand kultúra házában. 
Ferenc járt nála azokban a konferenciázó napokban, 
az épületben valaha az 1849-ben, Haynau elől emig­
rált Jósika Miklósék éltek (a bárót távollétében halál­
ra ítélték, és névlegesen kivégezték) – a házuk most 
különböző, a flamand kultúrát ápoló rendezvények 
otthona lett. Ferenc itt hallotta először, hogy a fla­
mandok mennyire különállónak tekintik magukat  
a francia nyelvű belgáktól. Úgy látszik, gondolta, 
mindenütt a világon akad lehetőség, hogy az embe­
rek ragaszkodjanak a különbözőségükhöz. Persze, van 
ahol ez vérre megy. Szerencsére, itt csak az öntudat 
hivalkodása. Kellemes hétvégét töltött náluk Ostend
ben, de előtte még végigautóztak vele Brüsszelben, 
elvitték kedvenc sörözőjükbe is, a Hirtelen halálba, 
ahol hosszú, végtelen asztaloknál ülnek a vendégek 
és isszák a jóféle belga söröket. Az unokaöcs szere­
tett jókat enni, tudta, hol lehet a franciás konyhától 
eltérő kosztot kapni, az asszony kedvéért meg indiai 
vendéglőbe mentek. Otthon aztán, Ostendben még haj­
nalig iszogattak a kedvenc bárjukban, Brel dalaiból 
énekelt egy férfi, nemcsak a kissé rekedtes, az r-eket 
jól pörgető hangja, de csontos arca is hasonlított rá, 
ahogyan a Dans le port d Amsterdamot előadta. Az 
asszony szerette ezt a dalt, s a gyorsuló ritmus és di­
namika egészen elragadta. Karcsú teste minden porci­
kájával átélte a ritmust, táncolni akart, s bár Ferenc 
szabadkozott, hogy rozoga már ehhez, de ugyan, te 
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soha nem leszel öreg, biztatta Róbert, már csak 
a maga kényelme miatt is. Ferencre mindig lazítóan 
hatott az ital, a Remy Martin is megtette a magáét,  
a második lépés után, intimebb közelségébe kerülve, 
máris úgy érezte, beleszeret a nőbe. Különben is 
vonzónak találta első pillanattól fogva, tetszett a 
széles, csontos arca, a kis­
sé duzzadt felsőajka, ami 
érzéki rajzolatot adott a 
szájának. Csak a rokoni 
tisztesség szabott határt 
udvarlásának. Akkor kí­
nálta fel nekik a balatoni 
házat, amit az unokaöcs 
jól ismert, hiszen gyerek­
korában sokszor vakáció­
zott náluk, tavaly aztán 
éltek is a lehetőséggel.  
Ő már évek óta nem járt 
le, egyik nyáron sem, még 
elevenen élt benne a Nó
rával töltött közös nyarak 
emléke. 

De most eljött, vágyott már a házra, a tájra, meg 
aztán otthon nem volt maradása. Nemcsak Nóra ment 
el, de a barátok is egymás után, akik hozzátartoztak 
az életéhez, betöltötték azt, magára hagyták, verőfé­
nyes nyarakon vagy fagyos telekben búcsúztatta őket 
a ravataluknál, és a család sincs már együtt, a fia 
Londonban alakítgatja az életét, a lánya két-három­
évenként más-más színházhoz szerződik, reményked
ve, hogy egyszer feljut majd Pestre is. Ferenc kapott 
még munkát egyik-másik kiadótól, régen a színhá­
zaktól is, de újabban fiatalok írják át fordítás címén  
a klasszikusokat, a külföldi kortárs darabokat meg a 
rendezők vagy a dramaturgok csapják össze. Igazság 
szerint nem is bánta, nem bírta már úgy a munkát, 
mint régen, amikor nemegyszer a hajnal keltette fel az 
íróasztala mellől. A szeme is gyöngyült, néha a vér­
nyomása is olyan alacsonyra süllyedt, hogy elbóbis­
kolt írás közben. 

Kiválasztotta az ajtó kulcsát, a zár engedett, az ajtó 
nyikordult. Róbert az áramot is kikapcsolta. Felkat
tintotta a villanyórát, és szétnézett. A szoba mélyén 
volt a konyhasarok, rendben elmosogatott edények 
sorakoztak a polcokon, tányérok konyharuhával leta­
karva. Kinyitogatta a faliszekrény fiókjait, pókok fu­
tottak ki a mélyükből menekülve, de a fűszerek illata 
is megcsapta: koriander, vanília, szegfűszeg… A föl­

dön vesszőkosárban otthagyott és kicsírázott hagyma 
meg krumpli árasztott kellemetlen szagot, keveredve 
a hosszú időn át zárt helyiség áporodott szagával. 
Ablakot nyitott. A nap bezúdult az öreg bútorokra,  
a sötét bársonyhuzatú, faragott támlájú kanapéra,  
a vaskos ebédlőasztalra, a bőrfotel mellett az bridzs­

asztalra és a törökös min­
tájú szőnyegekre. Megérin
tette a bútorokat, átment 
a hálószobába. Az ágya­
kat meg a szekrényt a fa­
luban vették annak idején 
egy bontásra ítélt paraszt
házból, a megkopott, hal­
ványkék alapra indázó vi
rágokat festett valamikor  
a falusi mester, Nórának 
megtetszett, olcsón adták, 
nem volt becsülete az ef­
féle holminak. 

Egérszag volt.
Máskor is lehetett érez­

ni ezt az egérszagot némi 
dohossággal vegyülve, amikor nyár elején leköltöz­
tek Nórával, de a kitárt ajtókon, ablakokon beáramló 
levegő hamar kiszellőztette a szobákat. Ferencet ez  
a doh- meg egérszag most nem zavarta, inkább eszé­
be juttatta érkezéseiket, Nóra mozdulatait, ahogy 
mindig azonnal elkezdett rendezgetni, és mire este 
lett, felfrissült minden a keze nyomán. Milyen jó volt 
az első estén kiülni a ház elé a kis asztalkához, sza­
lonnát, körözöttet, szalámit enni újhagymával, harsogó 
zöldpaprikával, paradicsommal, koccintani a kedvenc 
villányi vörösborukkal, s bevárni a sötétet, a csilla­
gos éjszakát, a jóleső álmosságot. Mindez most egye­
dül lehetetlennek látszott. Meg kellett elégednie an�­
nyival, hogy kipakolja hátizsákjából azt a néhány 
holmit, amit elegendőnek talált magával hozni, és ki­
tenni a konyhazugba a kenyérrel meg a konzervekkel 
együtt. Megkereste a fürdőszobának használt kamrá
ban a központi vízcsapot, jól kifolyatta a vizet, s vég
re ihatott, megtalálta a söprűt, elcsapkodta egy kicsit 
a port a szőnyegekről, kirázta a terítőket, aztán leros­
kadt a bőrfotelba. És hirtelen elkedvetlenedett.

A csend tört rá, az egyedüllét csendje. Otthon is 
magányosan élt, de azt már megszokta. Ez itt most 
még idegen volt. Tudta, átbillen ezen, néhány nap min
dig elegendő volt a lelki átállásra, de addig rá-rátört  
a szorongás. Körülnézett, hogy mihez is kezdhetne, 

Király György: Különös aktok – Várakozás (olaj, vászon, 40 × 40 cm)
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de elálmosodott. Mostanában már két megálló között 
a villamoson is képes volt elaludni, mindig félt, hogy 
részegnek nézik, részeg öregembernek. Csukott szem­
héja mögött képek úsztak be, arcok, párbeszédek… 
Ahogy most is. Nórát látta, bejött a kertből nagy ka­
rimájú szalmakalapban, kötényében szilvákkal, aztán 
egy könyv lapjait fújta a szél, majd hirtelen a saját 
horkanására felébredt.

A kanapé huzatának barna rózsáira sütött a nap. 
Még délután volt. Hangokat észlelt, apródonként jött 
rá, hogy egy nő énekel. El-elszállt a hang, aztán egé­
szen közelről hallotta, amikor egy éles férfihang csat­
tant fel. Ne menj be a kertbe, láttam, hogy van itt va-
laki… Aztán újra csend lett. 

Nem kelt fel, hogy megnézze, kiket hallott. Ne menj 
be… Ezek szerint valakik bejárnak a kertbe.

Megéhezett. Mégiscsak ki kellett kászolódni a fo­
telból. Nézegette a konzerveket, melyiket nyissa ki. 
Babfőzelék karajjal. Holnap majd azért lemegy vala­
melyik vendéglőbe. Ismert egyet a pártház mellett. 
Kilencven óta valamilyen informatikai cég irodái 
vannak benne, csak szokásból még ma is pártháznak 
mondják a helyiek. De ma jó lesz a bab. Katonaság
nál kaptak ilyet menetgyakorlatra. Nem melegítették 
meg, csak ették hidegen. Emlékezett a jó ízére, de ez 
nem volt olyan. Miért nem olyan semmi sem, mint 
régen?  

Öreg vagyok. Talán csak annyi az egész, hogy öreg 
vagyok.

Juliette is öregnek tarthatott, gondolta, mert az uno
kaöccséről annak a felesége jutott eszébe. Juliette.  
Ő tett itt rendet, mielőtt elhagyták a házat. Azóta 
nem volt itt senki. Igen, Juliette. Nem igazán tudtak 
beszélgetni, Ferenc olaszos volt meg angolos, a fran­
cia kimaradt, pedig élvezte a francia nyelvet. De Ju
liette flamandsága amúgy is érthetetlen volt a torok­
hangokkal. Hogy fel tud villanni egy arc! Nem kell 
sok az emlékeknek, mindig készek megelevenedni.  
A homokos tengerpart, ahogy ott sétáltak hármasban 
mezítláb az apályban visszamaradt moszatok, csigák 
és mindenféle tengeri maradványok között, Juliette 
kagylókat szedegetett fel, és furcsa volt, hogy a ten­
ger mellett robogott el a villamos. Jó negyvenöt év 
volt közte meg az unokaöccse között, de ezt akkor 
nem érezte, mert Juliette inkább vele tartott, mint  
a férjével, és Ferenc úgy vélte, nem csak vendéglátói 
figyelmességből. A moszatos, nedves talajon a nő 
megcsúszott, Ferenc elkapta, tenyerével érezte a bor­
dáit, vörös haja az arcába csapott. Volt ebben egy kis 

áramütés. Azon az estén is, amikor ostendi otthonuk­
ban, vacsora után ültek a hallban, és nézték a televí­
ziót, és ketten, férfiak a hírek kapcsán a magyaror­
szági helyzetről diskuráltak, keresetekről, munkáról 
meg a kormány politikájáról, Juliette örökké megsza­
kította beszélgetésüket, és nyaggatta férjét, hogy for­
dítson neki, mert kérdezgetni akarja Ferencet. Róbert 
kissé indulatosan torkolta le, akkoriban volt szó arról, 
hogy Magyarország belép az Unióba, és a kérdés job­
ban izgatta, mint a felesége kíváncsisága. Nagyon 
várjátok, mondta Róbert, de tudni kell, hogy a torta 
nem lesz nagyobb, ahány csillag felkerül a zászlóra, 
annyi szeletet kell vágni, vagyis egyre keskenyebbet. 
Ferenc felületesen figyelte, ő is szívesebben vette 
volna, ha az asszonyt bevonják a társalgásba. És saj­
nálta, hogy Juliette, megunva a dolgot, visszavonult. 
De csak azért, hogy nemsokára áttetsző házi köntö­
sében térjen vissza, s ahogy leült közéjük, hosszú 
combjáról félrecsúszott a köntös szegélye.

Most is előtte van a kép. És Juliette szeplőssége. 
Ferenc látta, szeplős a combja is. Talán az egész teste 
is? Izgatták a szeplős nők, de soha nem volt kapcso
lata eggyel sem. Zöld szeme villanásával nézett rá 
Juliette, ahogy csendülőn koccintottak a konyakos 
pohárral. Róbert is tartotta a poharát, de addigra 
Juliette már ivott.

A reggelinél találkoztak másnap, Juliette világos­
kék, feszes farmerben volt és halványkék ingben. Jól 
állt a bronzvörös hajához. Kettesben ültek asztalhoz, 
Róbert már korán elhajtott, időben ott kellett lennie a 
gyárban. Néhány sort hagyott az asztalon, noha már 
az este elbúcsúztak, Juliette visz ki a reptérre, írta. 
Pedig már ezt is megbeszélték az este. Az asszony 
tejet töltött a kávéhoz, kínálta, akadozva meg jelekkel 
beszélgettek, Róbert már nem volt ott, hogy tolmá­
csolhasson. De a félmondatok közti szünetek, amikor 
csak egymásra néztek derűsen a kávé meg szendvics 
fölött, tartalmasabbak voltak minden diskurzusnál. 
Így utaztak a kocsiban is, az asszony vezetés közben 
rá-ránézett kérdőn, s hogy kitöltse a csendet, bekap­
csolta a rádiót, CD-t tett a lejátszóba, sanzonokat.  
Si tu t’imagines, énekelte Greco. Á, Juliette, mondta 
felfedezően Ferenc. Ci, ci, Juliette Greco, nevetett 
a nő. Ez is egy olyan pillanat volt, ami megmaradt.

Voltak itt valahol lemezek. CD-lemezek. Meg egy 
lejátszó.

Ahogy kinyitotta a kétszárnyú szekrény ajtaját, 
naftalinszag csapta meg, ruhák lógtak a fogasokon, 
viharkabát, pufajka hideg estékre meg szvetterek. 
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Nézte a szekrény alját, aztán a komód fiókjait, a nyers 
deszkákból rótt polcokon a folyóiratok, könyvek, pa­
pírhalmok között turkált. Levelekre bukkant, képes­
lapokra, meg egy kávéfoltos borítójú füzetre, isko­
lás címke volt rajta, és azon egy cikornyásan rajzolt 
N betű. Megpörgette a lapjait, megismerte a felesége 
kézírását, dátumokat látott a szövegek között. Talán 
napi feljegyzések, gondolta, félretette a holmik közé, 
hogy majd belenéz, de most a lejátszót kereste.

Emlékezett rá, hogy egy dobozba szokták tenni, 
ha ősszel bezárták a házat, Nóra erről mindig gon­
doskodott. Amolyan HiFi-torony volt, a gyerekek 
bömböltették mindig, amíg nem lett saját, hordozható 
lejátszójuk. Mindenütt nézte, végre a szekrény tete­
jén bukkant rá porosan, pókhálósan. Közben eszébe 
jutott a televízió is, mindig rosszul lehetett fogni az 
adást (ő maga szerelt az eresz alá lécekből meg dró­
tokból eszkábált antennát – mennyit mérgelődtek  
a homályos meg ugráló képek miatt, míg ki nem dob­
ták az amúgy is ósdi készüléket...) Meglelte a kon­
nektort. A rádió meg a lejátszó is működött. A CD-
ket ott látta a polcon feltornyozva, Nóra gyűjtötte 
őket, francia sanzonok meg operaáriák voltak, most  
a franciák között válogatott. Juliette Grecónál meg­
állt, betette a lemezt. A bársonyos, mély hangra be­
úszott képzeletében az énekesnő arca, a nagy, fekete 
szempár, az erotikus vonalú száj. És a másik Juliette. 
Coin de rue…

A kocsiban is, útban a repülőtér felé. Ugyanez  
a dal.

Az ügyetlenkedő búcsúzás a repülőtéren, a tranzit 
előtt. Udvarias csók jobbról-balról az arcra, egy kéz­
szorítás. És rögtön a hiányérzet, már benn a tranzit­
ban, meg fenn a gépen. És még otthon is egy darabig. 
Aztán amikor eljöttek nyaralni, és értük ment a pesti 
szállodába, hogy levigye őket a házba, várta, hogy 
ugyanazt az enyhe szédületet érezze, amit Brüsszel
ben. De semmi. Csak egy rokon házaspár. Kedves 
ölelgetések, nevetgélések, Ca va?... ca va?-érdeklő
dések, de csak egy férfi meg egy nő. Nem ugyanaz 
az arc? Nem ugyanaz a tekintet? Mosoly? De, de! 
Juliette, és mégis… Beszállt hozzájuk a Jaguárba, ők 
elöl, ő meg hátul a drapp bőrülésen, így próbáltak 
diskurálni, látta a félig lehúzott ablakon bevágó lég­
huzatban Juliette kócolódó, vörös haját, érezte kölni­
je illatát, de semmi.

Tudta, persze, hogy ilyen. Hogy mindig ilyen volt. 
Hirtelen támadt szerelem, bódulat egy napig, három 
napig, aztán, mint a fellobbanó és csituló láz után,  

a test megnyugvása. Amikor a hőmérő újra harminc­
hat-kettőt mutat. 

Nóra azért megérzett valamit, de szívélyes volt 
hozzájuk, különösen Róberthez, felemlegették a gye­
rekkori időket, amikor lejártak fürödni a vízhez, meg 
amikor már fiatalemberként elkérte néhány napra  
a házat, tudták, hogy felcsípett valakit. Nóra, aki be­
szélt egy kicsit franciául, nem felejtette el, hogy 
Ferencnek tetszhetett a nő, mert amikor hazajött 
tőlük, sokat emlegette. Ezért most nem állhatta meg, 
hogy ne traktálja Juliette-et Róbert nőügyeivel. Bán
tani akarta. Ferenc sajnálta Nórát, hogy láthatóan fél­
tékenység kínozza, holott már nem volt miért. 

Nem volt miért? De hiszen a múlt éppen olyan ele­
ven, mint a jelen. Az emlékek velünk élnek tovább. 
Ferenc már évek óta velük tölti az éjszakáit. Éjfél 
után jönnek, a pirkadattal felerősödnek, és ő várja 
őket. Hajnali ébredéskor, amikor felmerül valami  
a múltból, mint valami memoritert, megpróbálja rög­
zíteni. És ha éppen csak egy mozzanat bukkan fel, 
azt is megragadja, mélyíti, szélesíti. Életben akar tar­
tani mindent, ami volt. Embereket, tájakat, utcákat, 
egy fasort, egy kertet, az öreg körtefák alatt a hullott 
gyümölcsöket, amiket már kikezdtek a darazsak, 
csillagos augusztusi estéket, a pelék éjszakai futkosá­
sának dobaját a padlás deszkáin…

És a nőket. Akiket szeretett, és akik szerették, 
akiket megcsalt hűségükben, akik átkozták, akik 
elhagyták, akik kitartottak mellette, akik megmen­
tették, akik elveszejtették, akik odaadták fiatalsá
gukat, akik belehaltak, akik magukra maradtak öreg­
ségükre…

A CD lejárt, újra csend lett. A nap már ferdén sü­
tött, életlen fénye bevetült a padlóra. Kintről megint 
hallotta, hogy a közelben, valahol a kert alatt énekel 
egy nő. 

Találkozunk-e, hogyha nyár lesz,
vagy nem jön erre soha már,
ó, mondd, madár, ó, mondd, madár…

Valami zenés színdarabból lehetett. Csak a hang volt 
ismerős. Talán a szomszédék lánya, gondolta, a kis 
Nancsa, aki gyerekkorában színésznő akart lenni, 
és feljárt Róberthez a kertbe. A kis Nancsa. Már biz­
tosan nagylány. Elmosolyodott, nézte a napfény fes­
tette foltot a szőnyeg mintáján, amíg csak bele nem 
káprázott a szeme. Csak ült, és nézett, és hallgatta  
a dalt.
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– Hol a történet? Miért és hová 
tűnt el a történet a mai magyar 
irodalomból? 

– A történet megvan, csak kis­
sé restelli magát. A sznob ítészek 
a posztmodern prózát inkább elis­
merik korszerű irodalomnak, mint 
a realizmust, márpedig az törté­
netmondáson alapszik. Divat lett  
a szöveg, már jó ideje persze, noha 
kezd elfáradni, de mindig jön egy 
új írógeneráció, amelynek tagjai 
azt hiszik, csak úgy lesznek érde­
kesek, ha elhagyják a „konzerva­
tív” mesélést. Pedig az irodalom 
vértelen nélküle. Mózes könyve, 
a görög eposzok, a népmesék, a ki­
alakult regény mind történet és el­
mesélés. Dickens vaskos regényei 
újságokban, folytatásokban kezd­
ték pályafutásukat, az olvasókat a 
figurák sorsa, története érdekelte. 
Mi más érdekelhette volna? A tör­
ténet tehát nem veszhet ki, ma is 
megvan, bár például a jeles, nem­
rég elhunyt kiváló kortársunk, Es­
terházy is kerülte, regényeiben az 
epizódok nem állnak össze hagyo­
mányosan értelmezett történetté. 

Azt hiszem, inkább arról van szó, 
hogy nincs olyan nagy formátumú 
történetmondónk, mint Mikszáth, 
Tersánszky, Móricz, Kosztolányi 
– hogy csak néhányat említsek 
azok közül, akiknek a történetein 
felnőttünk. De említhetném a kö­
zeli múltból Fejes Endrét. Nagy 
történetmesélő volt, a Rozsdate­
mető című remeke például regény-
csoda, olyan mértékű történetsű
rítés, hogy az ember olvasása után 
azt gondolhatná: többkötetes sa­
gát olvasott végig. Spiró szépen 
mond történetet az Ikszekben vagy 
a Fogságban, de kevés ma az 
ilyen. Bő lére eresztettem, de hadd 
mondjam: a történet megvan, soha 
nem is fog elveszni, mert nélküle 
nincs pletykálkodás, márpedig az 
irodalom magasrendű pletyka: 
„Hallotta, mi történt? Nahát, ez az 
Anna! Otthagyta ezt a derék Ka­
renint meg a kisfiát egy Vronsz­
kijért!” Soroljam a többi esetet?

– Szerintem ennyi is meggyőző 
volt. Mi ösztönzött az Írók lám­
pafénynél kötet összeállítására? 
Bízol abban, hogy az ott szereplő, 

közelmúltbéli, jórészt elfelejtett író­
kat vissza lehet hozni?

– Az Írók lámpafénynél abból 
a gondolatból indult ki, hogy ter­
veztem egy antológiát legkedve­
sebb novella-olvasmányaimból. Ez 
akkor még nemcsak a magyarok­
ra vonatkozott, benne lett volna 
pl. Maugham Esője, ami bravúros 
történet. De belekerült volna Gor­
kij és Csehov is. És amit mindig is 
csodáltam, Bertha Bulcsu Jégnovel­
lája. Ezzel kezdtem. Aztán eszem­
be ötlött Szabó István. Meg az ő 
nagyszerű novellái. És közben arra 
gondoltam, emlékeznek-e rájuk az 
olvasók, hiszen aki meghal, azt 
olyan hamar elfelejtik. Így válto­
zott a program: fel kell támasztani 
az elmúlt időkben eltávozottakat, 
s jöttek sorban, jelentkeztek a fe­
jemben. Akkor vettem számba, 
mennyien elmentek, ismertem őket, 
legtöbbjükkel barátságban, szoros 
kapcsolatban álltam, de egyálta­
lán: kortársaim voltak. Hadd jus­
sanak eszébe az olvasó embernek, 
hadd vegyék le a polcról a művei­
ket, s lássák, milyen gazdag novel­

Nyitott mûhely

Az élet megmenti önmagát
Szakonyi Károly válaszol Balázs Géza kérdéseire

Szakonyi Károllyal rendszeresen találkozom a középiskolások anya-
nyelvi versenyein Győrben és Sátoraljaújhelyen. Derűje, bölcsessége 
rögtön megfogott. Az utazások során, a szünetekben nagyokat beszél-
getünk. Szóba kerül az irodalmi közélet, nemzedékeinek (merthogy 
nemrég köszönthettük 85. születésnapján) írói, íróbarátai – akinek 
remek, de részben elmerült elbeszéléseiből és a rájuk való emléke­
zésekből izgalmas kötetet állított össze (Írók lámpafénynél). Közös 
helyeink is vannak, például a budapesti Rákosfalva, ahol Gyurkovics Tibor lakott, és „kicsivel” később 
én is ott születtem, és sokáig ott éltem. No meg a színház: Szakonyi Adáshibáját mindig játsszák vala-
hol… Beszélgetéseink során jó volt felidézni a félhomályból a lassan valószínűleg teljesen elmerülő év-
század magyar irodalmának néhány alakját, életüket, harcaikat, halálukat… Fölhoztam már máskor is, 
hogy mennyire líraian rajzolta meg Thurzó Gábor utolsó napjait: „Súlyos beteg lett valóban, de türelme-
sen viselte. Magányosan. Amikor érezte, hogy nemsokára itt a vég, kórházba vonult, mintha kényelme-
sen, poggyász nélkül valahová a közelbe utazna, csupán kis táskarádióját vitte magával, azt hallgatta 
addig a néhány napig, ameddig még élt. Az óbudai temetőben nyugszik egyszerű, tömör fakereszt alatt.” 
Kötete címlapjára kiírta: Olvassuk újra! De addig is: Hallgassuk meg egymást!
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lairodalmunk van! Emellett arra is 
számítottam, hogy a magyartaná­
rok segítségére is sietek ezzel, hi­
szen tudom, milyen kevés óra­
számban beszélhetnek a kortárs, 
hazai írókról. Tehát emlékezés, em­
lékeztetés és misszió – ez volt a 
célom.

– Egyszer mesélted nekem, hogy 
az ötvenes-hatvanas években ho­
gyan telt egy magyar író napja… 
Elmondanád olvasóinknak is?

– Az ötvenes évek végén, a hat­
vanasok elején sok író indult, jó­
magam is. Ez az időszak nagyon 
bonyolult volt mindenestől, de 
szellemi téren is, mondjuk, éppen 
az irodalomban. Gondoljuk el: ’56 
után vagyunk két-három évvel, 
még mindenkiben élesen ott van­
nak a forradalom győzelmes, lel­
kesítő napjainak emlékei, ugyan­
akkor a levert szabadságharc utáni 
megtorlás sötétsége borul az élet 
fölé. Írók hallgatnak, tiltakoznak, 
börtönben vannak. Hogyhogy még­
is kedve van egy új generációnak 
a publikációra? Ambivalens hely­
zet. De indulnak az irodalmi fóru­
mok, megjelenik az ÉS, a Kortárs, 
a napilapok kulturális rovatai iro­
dalmat akarnak hozni. Talán arról 
van szó, hogy a pangó irodalmi 
élet helyébe gyorsan be akar tola­
kodni egy új nemzedék? Persze, 
ebben is van igazság, mert a po­
litikai lektűrt azonnal beszippan­
totta a vákuum. De gondoljunk 
arra, hogy a forradalom előtti évek­
ben sokan azért nem publikáltak, 
mert nem értettek egyet az ideoló­
giával. Igaz, ’54-ben enyhülés volt, 
és az Új Hang című folyóiratban 
bemutatkozhattak az új hangot 
hozó írók: Sánta Ferenc, (Kamon­
dy) Tóth László, Szabó István, Mol­
dova György, Galgóczi Erzsébet, 
Csurka István, de aztán kis időre 
megint szorult a helyzet ’56 nya­

ráig. Azon a nyáron kezdtük érez­
ni, hogy lehet itt igazat szólni.  
A szerkesztőségek már fogadó
képesek is voltak rá. De csak a 
harcok múltával, a látszólagos kon­
szolidáció napjaiban lehetett pub­
likációhoz jutni. Azok nevében 
mondom, akik az említett Új Hang 
szerzőihez kapcsolódva, akkor 
kezdték a pályát: Bertha Bulcsu, 
Fejes Endre, Hernádi Gyula, Lá­
zár Ervin, és nemsokára rá Si­
monffy András, Gerelyes Endre 
és sorolhatnám (a költőkről most 
nem beszélve, de rájuk is vonat­
koztatva), senki sem tett enged­
ményt. Mondhatnám azt is, hogy 
’56 szellemét folytattuk a lehető­
ségek szerint megjelenő munká­
inkban. És csakhamar létrejött az 
Új Írás, éppen a fiatalok számára 
indított folyóirat, amelyben persze 
az idősebbek is helyet kaptak, sőt, 
itt volt lehetőségük azoknak is, 
akik az ’56-os szereplésük miatt 
tiltottak voltak, hogy újra publikál­
hassanak. A hatvanas évek elejére 
az irodalmi konszolidáció nagy­
jából létrejött, nagyszerű művek 
születtek, a hetvenes évek végéig, 
de még valamelyest a nyolcva­
nasok derekáig is tartott ez az 
állapot, amelyben a próza, a vers, 

a dráma és a film – a kultúrpoliti
ka aggodalmas felügyelete mellett, 
vagy olykor ellenére – maradan­
dót alkothatott. Ebben az időben 
kezdett érdeklődni a külföld is a 
magyar művek iránt, de nemcsak 
a „baráti” országok, hanem a nyu­
gati világ is. Ez azt is jelentette, 
hogy sokféle fórum létezett, ha 
nem is volt annyi folyóirat, mint 
ma, de a meglévők elegendőnek 
bizonyultak, a napilapok is hoz­
tak irodalmat, a Televízió is adott 
munkát, nem beszélve a Rádióról, 
a felolvasások mellett ott volt a le­
hetőség rádiójátékok írására stb. 
Ez serkentően hatott, hiszen vártak 
tőlünk írásokat. A magam napi 
beosztása az volt, hogy reggel ki­
lenc tájban bementem a Rákóczi 
úti Marika presszóba, letelepedtem 
az ablak melletti asztalomhoz, kér­
tem Galambos bácsitól, a pincér­
től egy szimpla kávét meg egy 
pohár szódát, elővettem a papírt,  
a tollat, és reméltem, hogy menni 
fog a munka. Fejes Endre a pres�­
szó belső sarkában ült, nagyalakú 
francia kockás lapokra írta töltő­
tollával valamelyik gyönyörű el­
beszélését, a Kéktiszta szerelem cí­
műt, vagy később a Rozsdatemetőt. 
Ha nem ment az írás, összeültünk 

Gyurkovics Tibor az Adáshiba plakátját nézi, 1970. június
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dumálni. Néha be-benézett valaki, 
Kertész Ákos vagy Hernádi, Csa­
nádi Jancsi, Kalász Marci, de in­
kább már a délutáni órákban. Ak­
kor átalakultunk asztaltársasággá. 
A kézzel megírt novellát fenn, az 
albérletemben legépeltem, ez egy 
tisztázó átírás-javítás is volt, aztán 
vittem valamelyik szerkesztőség­
be. Leginkább az Új Írásba, de 
néha a Kortársba, vagy feladtam  
a Jelenkornak postán. Ha nem volt 
dolgom a Rádióban, akkor elmen­
tem a Hungáriába, mindig volt ott 
valaki az írók közül. De a hatva­
nas években megnyílt a Fiatal Mű
vészek Klubja az Andrássy úton 
(ma KOGART Galéria), oda majd­
nem minden este lementünk. (Így 
mondtuk: lemegyek a klubba…) Ott 
aztán nemcsak irodalmárok voltak, 
hanem festők, zenészek, szobrá­
szok, színészek… Barátságok szö­
vődtek, késő éjszakáig ment a vita, 
néha olyan filmet vetítettek, ami­
lyet nem lehetett látni a mozikban, 
koncertet adott Kocsis Bertalan he­
gedűművész, szombatonként tánc 
is volt, a büfében hagymás zsíros 
kenyeret vehettünk. Csúszott rá az 
olcsó bor. S ha még benne voltunk 
a hangulatban, átmentünk a Fé­
szek bárba, onnan esetleg egy festő 

műtermébe… De azért reggelente 
nekiláttunk a munkának. 

– És ma hogyan telik el egy író 
napja?

– Manapság talán a romkocs­
mákba járnak a fiatal írók is. Nem 
tudom, összetartanak-e annyira, 
mint akkoriban mi, noha voltak 
ellentétek, rivalizálások a folyóira­
tokon belül is, de még megmaradt 
valami a régi irodalmi életből. Most 
nem ismerem a helyzetet. Nem tu­
dom, van-e lehetőség író-olvasó ta
lálkozókra, amelyek révén bejártuk 
az országot, a könyvtárakat, falusi 
kultúrházakat. Nem tudom, van-e 
efféle kapcsolat. Lehet, hogy nagy­
részt az interneten zajlik az „élet”, 
sok fórum meg is szűnt, a Rádió, 
mint irodalmi felvevőhely vissza­
szorult valami kis stúdióba, a Tele­
vízió nem kíváncsi az írókra, a na­
pilapok is alig, s bár van rengeteg 
folyóirat, nem hiszem, hogy bár­
melyik is úgy összekovácsolna 
alkotókat, mint hajdan például az 
Új Írás. Lehet, hogy igazságta­
lan vagyok, ha Makláry Zoltánt,  
a bölcs színészt idézem: „Sajnálom 
a fiatalokat, mert övék a jövő!”

– Hogy él emlékezetedben (a bu­
dapesti) Rákosfalva? Azért is kér­
dezem, mert az én szülőföldem is…

– Rákosfalva? Én csak „átuta­
zóban” jártam arra, igaz, napon­
ta. Árpádföldön laktunk, az még 
odébb van. Túl Cinkotán. De be­
járó diák koromban, majd később, 
munkába menet és jövet megállt  
a HÉV Rákosfalván. Ott volt a 
Rákos-patak mellett, az állomás­
hoz közel a Lardolin vegyigyár, 
ahol az ötvenes években Gyurko­
vics Tibor mamája, a valaha szép 
úriasszony, segédmunkásként dol­
gozott. A gyártól nem messze volt 
a családi villájuk, ahol később meg­
ismertem Tibor családját, apját, a jo­
gászdoktor Gyurkovics Henriket, 
a háború alatt a Százados úti ke­
nyérgyár igazgatóját, aki akkor már 
csak Tibor verseiben lelte örömét. 
Az Adáshiba című darabom pre­
mierje utáni bankettről hajnalban 
távozva kávéztunk az Egyetem 
presszóban, s akkor támadt Ti­
borban az ötlet, hogy látogassuk 
meg az öregeket. Kimentünk hév­
vel, kora reggel volt, a lakás még 
az éjszakai szétdúltságban, de kap­
tunk reggelit, meséltünk a szín­
házról, s Riki bácsi, mint azután 
majd annyiszor, ha találkoztunk, 
azt mondta huncut nevetéssel: Jó 
nektek, de egyszer engem is vi­
gyetek el a szép színésznőkhöz… 
Hát ők voltak Rákosfalva, meg az, 
hogy Tiborral mindig emlegettük 
az éjszakai hazajutásainkat. Ak­
kor még – az ötvenes években – 
nem ismertük egymást, de kiderí­
tettük, hogy az éjszakai, fél kettes, 
utolsó vonatot ő is, én is mindig 
loholva értük el. Ő csak Rákos
falváig utazott, de az én járatom 
Nagyiccén elkanyarodott Rákos­
szentmihálynak, onnan, körforga­
lomban visszatért Iccére, és foly­
tatta az utat Cinkotáig. Onnan már 
nem ment tovább, Árpádföld pe­
dig még két megálló a csömöri vo­
nalon. Ekkor már fél három volt,  

Az Adáshiba első külföldi bemutatója, Helsinki, 1971. január
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s nekem még gyalogolnom kellett 
a vasút mentén hazáig. De mit 
meg nem tett az ember a nőkért! 
Mert ezek az éjszakai utak miat­
tuk voltak. Munka után randevú, 
egy-két gin fizz a Váci utcai Ked
vesben, vagy csak séta a Gellért­
hegyen, és elment az idő. Azt hi­
szem, ilyenkor Rákosfalvára érve 
már bóbiskoltam a néptelen vona­
ton, ahogy reggelente pedig álmo­
san néztem ki az állomásra.

– Kik a legjobb barátaid? Ideát 
és odatúl…

– A legjobb barátról az imént 
szóltam, Gyurkovicsról. Első kö­
teteinket cseréltük ki, az ő Grafit 
című verseskönyve és az én Kö­
zépütt vannak a felhők című no­
velláskötetem a Magvetőnél jött ki 
az Új Termés sorozatban. Hosszú 
évtizedek következtek, közös csa­
ládi nyaralások, utazások Moszk­
vába, Leningrádba, válások és 
házasságok zűrzavarai, színházi 
bemutatók, örömünnepek és bá­
natok. Aztán elsietett. De előbb 
még Bertha Bulcsu. A Balaton sze­
relmese, akit nyaranta a tavon bé­
relt hajójával vitorlázva, szepezdi 
szöllejében bort termelve láttunk, 
és a legszíjasabbnak hittünk, első 
volt a távozók között. Elment Lá­
zár Ervin is. Nagyon szerettem. Ott 
kellett lennem a betegágyuknál. 
Hallani Tibortól, ahogy azt mond­
ja a kórterem teraszán a gyenge 
napfényben: – Ennyi volt… Vége 
a dalnak… És Ervintől, ahogy fe­
küdt csontsoványan, s felnézett 
agyongyötört tekintettel: – Nem 
olyan könnyű meghalni… És Kiss 
Dénes, akit akkor ismertem meg, 
amikor nagyon szegények, de na­
gyon lelkesek voltunk, és aki örök­
ké izzott, küzdött, kutatta a nyelv 
titkát fáradhatatlanul, míg egyszer 
csak nem akart már tudni sem­
miről… Ők ott vannak fenn, pedig 

még itt lehetnének. És akik még 
itt vannak? Farkas László. Az Új 
Írás megalakulása óta barátom, 
szerkesztőm, biztatóm, értőm… 
Görgey, öreg harcos, solymári ott­
honába zárkózva, de minden bajt, 
az elvesztett látást is tábornoki tar­
tással viselve, még velem együtt 
mondogatja: kitartani, még csak  
a nyolcvanas években járunk… 

– Eljársz szépkiejtési és retori­
kai versenyekre zsűrizni, előadást 
tartani. Mi fogott meg ebben?

– Nem is tudom, milyen régóta 
járok az anyanyelvi versenyekre. 
De mindig öröm látni a fiatalok 
igyekezetét, hogy szépen, helyesen 
értelmezve beszéljenek. Tudom, 
hogy ez csepp a tengerben, de ha 
összeadjuk az évek számát a részt­
vevők számával, mégiscsak arra 
kell gondolni, hogy van hatása.  
A hajdani diákok, akik húsz-har­
minc éve részt vettek a versenye­
ken, számos utódnak adhatták át a 
figyelmeztetést: vigyázz az anya­
nyelved tisztaságára! Ha egyik-
másik gyerek nem is szerepel jól, 
vagy éppenséggel gyatrán, nem 
baj. Az a fontos, hogy érdekli  
a dolog, hogy törekszik a tökéle­
tességre. Ami ugyebár nincs, de 

keressük. Ez az igyekezet fog meg, 
és természetesen a jeles, nagyte­
kintélyű nyelvészbarátok, a rende­
ző iskolák tanárainak, igazgatói­
nak társasága.

– Valahol mindig játsszák az 
Adáshibát... Mi a titka?

– Az Adáshiba című keserű ko­
médiámat még mindig előadják itt 
és ott, és ennek csak egyetlen oka 
lehetséges: az, hogy fel tudja kel­
teni a nézők érdeklődését. Meg
figyeltem, hogy akár itthon, akár 
külföldön, akár az idősebb, akár  
a fiatalabb korosztály tagjai egy­
aránt befogadják. Egyszer egy új­
ságíró megkérdezte, hogyan hat 
rám a darab sikere. Azt feleltem, 
hogy az írónak öröm, a magánem­
bernek viszont szomorúság, hogy 
mindenütt visszhangra talál, hi­
szen az azt jelenti, hogy minde­
nütt ismeretes érzés a bezárkózás,  
a figyelmetlenség, a technika el­
uralkodása, ahogy Csehov monda­
ná: a tokba bújtság. Az Adáshiba 
a maga idejében telibe találta az 
életérzést, és úgy látszik, ez az 
életérzés elkísér bennünket. A mi­
nap a hetes buszra felszállván egy 
középkorú úr velem szemben fog­
lalt helyet, de mindvégig mobilján 

Szabadkán az Új Idők szerkesztősége: Hernádi Gyula, Szakonyi Károly, 
Gyurkovics Tibor, Végh Antal, Csukás István
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telefonálva. Ültében is folytatta, 
miközben vizsgálódva nézegetett 
rám. Majd amikor letette, azt mond­
ta: – Bocsánat, ugyebár nem téve­
dek, ön írta az Adáshibát. Hát ne 
vessen meg ezért a telefonálásért. 
Már ebben élünk. Én az egyete­
men tanítok, és ott mást sem látok, 
mint hogy a diákok, lányok és fiúk 
nem egymással beszélgetnek, ha­
nem a mobiljukat nyomkodják, 
hallgatják… – Tehát az emberek 
éreznek valamit, és a darabban 
ezzel találkoznak. 

– Milyen közéleti vagy irodalmi 
kérdés foglalkoztat leginkább ma­
napság?

– A közélet csupán érintőlege­
sen foglalkoztat, de a hétköznapi 
szinten, akár akarom, akár nem, 
szembesülök bizonyos események­
kel, amelyek bosszantanak. Régeb­
ben, amíg napilapnak dolgoztam, 
vagyis tárcákat írtam a Népsza­
vában vagy a Magyar Nemzetben, 
ezeket megírtam. Most nincs fó­
rumom, a lapok nem olyanok, mint 
voltak. Vagyis nem írok tárcát. 
Márpedig az efféle élmények tár­
cákba valók. Az irodalmi kér­
dések mint gyakorlati problémák  

– a könyvterjesztés, a lapok meg­
szüntetése, a fórumok csökkenése 
(Rádió, Televízió stb.) – foglalkoz­
tatnak, de végeredményben feles­
legesen, mert úgysem tehetek sem­
mit. Ami az irodalom lényeges 
kérdései, hogy hol tart, merre megy, 
mi van külföldön, milyenek a szín­
házak, nos, ezeket a dolgokat figye
lem, de azért elsősorban a magam 
irodalmi kérdései foglalkoztatnak: 
írni még egy jó novellát, kisre­
gényt… És ez elég is.

– Hogy látod a magyar nyelvet 
50-100 év múlva?

– A magyar nyelv 50-100 év 
múlva is létezni fog, mert erős és 
rugalmas. Arany János nyelve tö­
kéletes szépség, de lám, a mai kor 
(fiatal) embere már nem úgy szere­
ti és érti, mint még mi. Ma talán 
azt mondják, Esterházy vagy Parti 
Nagy nyelve a tökély. Vagyis vál­
tozik a nyelv, változik a szépsége, 
de azért nem mondhatjuk, hogy ad 
abszurdum érthetetlen, hiszen azért 
mindenki megérti, ahogy Károli 
Bibliáját is, csak éppenséggel nem 
így beszélünk vagy írunk. De ha 
már Arany Jánost említettem: állí­
tólag tízezer szóval dolgozott, óri­

ási szókincse volt, feltámasztotta 
az elfelejtett szavakat, alakítgatta 
is őket, és a szinonimák sokaságát 
használta. Erre mindenki töreked­
het. Elsősorban az irodalmárok. Ta
nárok panasza, hogy már az Egri 
csillagok szavai sem érthetőek a 
gyerekeknek. Nem hiszek ebben. 
Mi sem tudhattunk mindent, de rá­
éreztünk, vagyis a nyelvkincsünk­
ben ott lapultak azok a szavak, 
amelyek szokatlanok voltak. Mert 
más volt a hétköznapi kommuni­
káció az emberek között. A felnőtt 
és gyerek között. Beszéltek. Be­
szélgettek. Meséltek. Történeteket 
mondtak. Megpróbálták megfo­
galmazni a dolgokat. Mekkora egy 
mai ember szókincse? És ha bele­
gondolunk a rövidítésekbe (ameri­
kai szokás!), az sms-ekbe és az új 
„titkosírásba”, amit a fiatalok talál­
tak ki az elektronikában? De ha a 
beszélgetésünk elején azt mondtam: 
a történet mindig meglesz, mert az 
tudja lekötni a figyelmet, akkor most 
a nyelvre azt mondom: de Te ezt 
jobban tudod, a struktúrája meg­
menti. És ha nem hal ki a költé­
szet, akkor a nyelv is megkapja a 
maga vitaminadagját, hogy egész­
séges maradjon. Ötven évvel ez­
előtt hogyan beszéltük? Csak más 
kifejezésekkel tűzdeltük tele nyel­
vünket. Van, ami megmaradt, van, 
ami elveszett. Elveszett, aminek el­
veszett a funkciója. A sátoraljaúj­
helyi Magyar Nyelv Múzeuma őrzi 
őket, illusztrációval együtt. Van át
alakulás. De az elveszett szavak he­
lyett teremtődnek új – magyar – 
szavak. Nem az internet szavaira 
gondolok, vagyis idegen szavakra, 
hanem anyanyelvi szavakra. Ahogy 
az embernél némely elhalt testrész 
funkcióját átveszi egy másik (egy­
szeműség, egy vese, csonkulás stb.). 
Az élet megmenti önmagát.

Az Új Írás szerkesztőségében Farkas Lászlóval, 1987. december 29.
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Mintha csak 
magamnak 

írnám 
 

Mezey Katalin először 1989­ben megjelent könyvé­
nek főszereplője a tizenhárom–tizennégy esztendős 
Verthellyi Gabriella, aki 1956 végén édesanyjával 
együtt Nyugat­Németországba disszidál, ahol az anya 
nővérénél, Klárinál találnak átmenetileg otthonra. 
A kislány új környezetének magányában több mint 
fél éven át szám szerint huszonhét levelet ír buda­
pesti barátnőjének, Ilinek. Ezek a levelek alkotják 
a regény huszonhét fejezetét, kiegészülve a beveze­
tésként és befejezésként szolgáló kerettörténettel. Az 
előbbiből kiderül, hogy a megírásuk idején el nem 
küldött levelek hogyan kerülnek végül 1977­ben a 
címzett birtokába, az utóbbi pedig röviden összegzi 
a főszereplő 1957 és 1977 közötti életét. 

Tipikus levél­ vagy naplóregénnyel van tehát dol­
gunk, amely nemcsak műfajában, de sok egyéb te­
kintetben is hasonlít az egyik első önálló magyar 
regényhez, Kármán József Fanni hagyományaihoz. 
Így például mindkét mű kerettörténettel indul, mind­
két mű főszereplői nők, továbbá hasonló a fősze ­
replők élethelyzete is: a hányatott sors, a magány, 
a boldogtalanság és a boldogságkeresés. A huszonhét 
fejezet mindegyike számozással, illetve a Kedves Ili, 
Ili  kém, Kedves Ilikém, Édes Ilikém megszólítással 
kezdődik, amivel azonban ki is merül a levélregény 
kötelező tárháza: nincs dátum, nincs záróformula, 
maga a cselekmény pedig szétfeszíti a hagyományos 
levelezési témák kereteit. A levelek nemcsak az új 
környezetről, az új életről tudósítanak, hanem írójuk 
családjának, szüleinek, nagyszüleinek sorsán, öccsé­
nek tragikus halálán keresztül, gyerekperspektívából 
egy magyar polgári, értelmiségi család 1945 utáni 
széthullását is bemutatják. 

A napló­ és a levéljelleg fi nom megkülönböztetése 
bepillantást enged az érzékeny gyereklány lelki konf­
liktusaiba. Anyja kórházba kerülése után Gabi felis­
meri, hogy szüksége van egy állandó – mondhatni: 
fi ktív – barátnőre, akivel az idegen világban leg­
rejtettebb gondolatait is megoszthatja. Erről tanús­
kodnak alábbi sorai az 5. levélből: „Mióta anyu nincs 
itthon, főleg veled beszélgetek. Mindig azt fogalmaz­
gatom, amit meg akarok írni neked. Lehet, hogy 
végül majd az egészet postára adom, és olyan lesz, 

mintha egy naplót kapnál tőlem.” A 17. 
levélben pedig ez áll: „Nagymamának 
is írok leveleket. De azokban a leve­
lekben sosem írom meg, amit neked 
megírok. Talán pontosan azért, mert 
tudom, hogy a te leveleidet nem 
küldöm el, talán azért olyan jó írni 
neked. És apunak is mindig meg­
gondolom, mit írjak.”  

A levelek visszatartását Gabi ösztönös 
történelmi tapasztalatai is motiválják. Ugyanis attól 
tart, hogy Ilinek és szüleinek bajuk származna abból, 
ha egy disszidenssel leveleznének. Így tulajdonkép­
pen lelki tőkét kovácsol az el nem küldött levelek­
ből, amelyek az önkitárulkozás lehetőségét jelentik 
számára, és kialakítják, formálják önismeretét. Ezt 
a személyiségfejlődést bizonyítják belső vívódásai is. 
A leveleket – mintegy lelki gyakorlatként – gyakran 
visszaolvassa, és a korábban írtak miatt állandó lelki­
ismeret­furdalása támad; úgy érzi, jogtalanul panasz­
kodik, hiszen tulajdonképpen mindene megvan.  

Így lesz a naplóból fejlődésregény, és ebben a fej­
lődési folyamatban fontos szerepet játszik a regény 
két másik kulcsfi gurája, az anya és Klári néni. Az 
anya – Gabi szavaival élve – egyszemélyes világban 
él. Férjétől elvált, és – lányát is magával rántva – 
azért disszidált, hogy a családja véleménye szerint 
a sors büntetéséből elvesztett fi a apjával, a háború­
ban megismert fi atal amerikai tiszttel találkozzék, 
akinek azonban még a címét sem tudja. Felfogása 
szerint a boldog, szerencsés élet kivételes, a boldog­
talanság pedig mindennapos. Ebben a neurotikus ál­
lapotban kerül végül szanatóriumba, ahol egy ugyan­
csak amerikai orvos oldalán kezd új életet. Lányát 
ugyan nem taszítja el magától, sőt: nagyon is szereti, 
de harmóniából, boldogságból, önmegvalósításból 
nem tud mintát adni neki. 

Racionális, kiegyensúlyozott nagynénjével, aki szin ­
tén a háborúban ismerte meg német férjét, Gabi az ott­
 hon, a közös múlt alapján jobban megtalálja a hangot. 
Klári szélesebb látókörű és tárgyilagosabb húgánál; 
ő nyitja fel az ilyen kérdések iránt különben is fogé­
kony süldőlány szemét a tágabb, történelmi összefüg­
gésekre. A lány nagynénjétől hall először a nagyobb 
közösségek – így a nemzet – működésének sajátos­
ságairól. A nagynéni még a nemzetkritikával is meg­
ismerteti unokahúgát: gyakran idézi apját, aki szerint 
egy német vagy fantáziátlan mérnök, mint az ő férje, 
vagy fantáziadús gyilkos, és sokszor hivatkozik né ­

Mezey Katalin: Levelek haza, 
Magyar Napló Kiadó, 
Budapest, 2017.
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met anyósára is, aki szerint viszont a magyarok szin­
te élvezik, hogy folyton a sebeikben vájkálnak. Neki 
árulja el Gabi hosszas faggatás után a napló létezését, 
de annak lényegébe őt sem avatja be, mert egyre mé­
lyülő emberismerete alapján biztos benne, hogy nem 
örülne annak, amit beleír. Nem örülne az ő gyökér­
telenségének, magányának és örökös panaszainak  
a veszteségei miatt, amelyek lépten-nyomon vissza­
köszönnek leveleiben: először még otthon öccsét, 
Zolikát veszítette el, akinek kezében felrobbant egy 
gránát, aztán látogatóba jött nagymamája foszlatja 
szét reményeit, aki nem hajlandó velük maradni, és 
visszamegy Magyarországra, végül pedig anyja há­
zasságával a hazatérés lehetősége is semmivé lesz.  

A levelek kissé szaggatottan lüktető-ziháló stílusa, 
a beszélt nyelvi alakzatok, a lánynak osztálytársaival, 
unokatestvéreivel való érintkezésébe beépített német 
mondatok, a gyakori szóismétlések híven visszaadják 
az életben lázasan helyét kereső fiatal hősnő lelkiálla­
potát, kedélyhullámzásait. Ez már a fentebb idézett 
néhány mondatból is kiderült, de még jobban bizo­
nyítja az a rész, amelyben a saját jövője miatt kétsé­
gek között hányódó Gabi meglátogatja anyját, akiről 
egy titokban kihallgatott telefonbeszélgetésből meg­
tudta, hogy gyógyulása után újdonsült orvos ismerő­
séhez készül költözni:  

„Valahogy nem bíztam benne, hogy sikerül, hogy 
egyedül is rátalálok a szanatóriumra, megtalálom 
anyut, jól érzi majd magát, és kedve lesz velem be­
szélgetni, és valahogy óvatosan, hogy meg ne sért­
sem, ki tudom szedni belőle, mit is tervez, hogy való­
ban igaz-e, amit Klári néni a nagymamának mesélt.” 

„Ritka költő, még a legnagyobbak között is, aki 
olyan fogékony a mindennapi apró szenzációkra, mint 
Mezey Katalin. A napi élményeket úgy tudja versbe 
és verssé varázsolni, hogy felsóhajtunk: ilyen a való­
ság, ez a valódiság és keresetlen őszinteség! Dörgő, 
megrázó, nagy eseményekkel valószínűleg semmit 
se tudna kezdeni, de a városi lakás, a bentről kifelé 
nézett természet, a család: kifogyhatatlan meglepeté­
sekkel szolgálnak a költőnőnek... minden fájdalmuk­
kal és kevés örömükkel” – írta még az 1980-as évek 
elején Weöres Sándor a költő Mezey Katalinról. Ezek 
a sorok a prózaíró Mezey Katalinra is vonatkoznak. 
A Levelek haza is a mindennapi apró szenzációk va­
rázsára, a család kifogyhatatlan meglepetéseire, a je­

lentéktelennek tűnő külső (tárgyi) és belső (lélektani) 
részletek gazdagságára épül. Lássunk egy-egy példát 
mindegyikre! 

Gabi kis ajándékokkal, az osztálylétszámnak meg­
felelően huszonkét kokárdával, színes papírral bera­
gasztott dobozzal, a dobozra rajzolt Kossuth-címerrel 
és a dobozba tett túrós pogácsával akarja meghálálni 
osztálytársainak az ő tiszteletére tartott március 15-ei 
megemlékezést. Az aprólékos, részletező leírás egy 
hasonlatban kulminálódik: Klári néni túrós pogácsát 
sütött, egész aprókat, amelyek akkorák voltak csak, 
mint egy kétforintos. A jelentéktelennek tűnő két­
forintos, ebben a helyzetben messze túlmutatva ön­
magán, a kis tárgyak tömegével együtt jelképpé,  
a korszak, az elhagyott haza jelképévé magasodik.  
A Gabi fejlődését bizonyító belső, lélektani részle­
tezések sokaságából talán az kívánkozik ide a leg­
inkább, amelyben egyéb támasz híján a felnőttek 
konfliktusait a maga módján próbálja elemezni: Klári 
sokáig nem törődik bele húga új kapcsolatába, és 
amikor az végül mégis be akarja mutatni barátját, 
férjével valami más elfoglaltság ürügyén elmennek 
otthonról. Gabi így kommentálja naplójában a történ­
teket: „Talán éppen azért mentek el hazulról, hogy 
kitarthassanak a rosszallásuk mellett”. Ez a mondat 
arra vall, hogy a kislány éles szemmel veszi észre  
a felnőtt világ ellentmondásait. 

A kerettörténet befejező része – magához a törté­
nethez képest már csak vázlatosan és elnagyoltan – 
Gabi további sorsát és révbeérkezését mutatja be. 
Gimnáziumi éveit internátusban töltötte, majd meg­
ismerte a hozzá hasonló sorsú Pedrót, házasságukból 
három gyerek született, akiknek olyan szülői házat 
szeretnének teremteni, amilyenben egyiküknek sem 
lehetett része.      

A család, a gyereklélek Mezey Katalin munkás­
ságának és ezen belül prózai műveinek is egyik köz­
ponti motívuma. Erről tanúskodnak a pedagógiai 
témájú Zöld vadon, a szintén iskolai témájú Lyukak 
az osztálykönyvben, A kidöntött kerítés gyerekkori 
történetei és Csutkajutka meséi, illetve a Kivala Pal­
kó Nemlehet-országban. És ebbe a sorba illeszkedik 
bele az Oláh Mátyás László rajzaival illusztrált Le­
velek haza, amely kifinomult lélektani ábrázolásával 
méltán jelenhetett meg immár harmadszor.

Ircsik Vilmos 
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„A Görög” 
– Oknyomozó 

biográfi a 
 

A rendszerváltoztatás, de kiváltképp az ezredforduló 
óta reneszánszát éli hazánkban a jobbára múlt száza-
di történelmi szereplők politikai életpályáját feldol­
gozó életrajz mint történetírói műfaj. A fókuszban 
mindmáig a korszakos jelentőségű politikusok álltak 
(pl. Bethlen István, Teleki Pál, Tisza István, újabban 
Szálasi Ferenc). Azonban a tudományos ismeretter-
jesztés irányába történő elmozdulás kiváló példáját 
adja a Kronosz Kiadó életrajz-sorozata, amely nem-
csak bővített az időbeli kereteken, de a terjedelmet is 
csökkentette, így közelebb hozva az átlagos könyvfo-
gyasztóhoz a műfajt. Az alább ismertetendő kötet 
óhatatlanul is illeszkedik ebbe a sorba, ugyanakkor 
témaválasztásában különbözik is a műfaj ismert pél­
dáitól. Eltér az ’56-os forradalommal összefüggésben 
eddig megírt Nagy Imre-, Losonczy Géza- vagy Ma-
 léter Pál-életrajzoktól is (bár stílusában az utóbbihoz 
hasonlít leginkább). Legfeltűnőbb, valóban egyedi jel­
lemzője, hogy nem politikai karriertörténet. Főhőse 
nem befolyásos közéleti személyiség, hanem a több 
százezer ötvenhatos cselekvő egyike.

A megnyerő külsejű, 247 számozott oldalból álló, 
páratlanul gazdag fényképanyaggal illusztrált ke-
ménykötéses kiadvány egy olyan életút, vagy ha úgy 
tetszik, egy olyan görög sorstragédia ismertetésére 
vállalkozik, amely sajátosan XX. századi: vezérmotí-
vuma az anyaföld vagy a választott haza független-
ségéért folytatott harc, az ebből szükségszerűen is 
következő politikai üldöztetés és a kommunista hittel 
való viaskodás. 

A hét nagyobb önálló fejezetre osztott kötet a meg-
szokott életrajzok tematikájához képest szokatlanul 
kezdődik: a „kötelező” formális elemeken túl (pl. kö­
szönetnyilvánítás, problémafelvetés) egy komplex ku ­
tatási naplót tár elénk a szerző, amelyből képet ka­
punk a történeti vizsgálódást megnehezítő legapróbb 
részletekről is, a család még élő tagjainak felkutatá­
sától a görög állami intézményekkel való, adatkérés 
céljából folytatott hiábavaló küzdelemig. A kiváló 
hangulati felütés után a könyv fejezetei kronologikus 
rendben követik végig a „főhős”, André Konstan di­
nidisz ’56­ot megelőző életét. 

André második világháborús par-
tizánparancsnok volt, majd távozott 
ha zájából, mert az ELAS (a kommu-
nista-szimpatizáns görög partizán szö-
 vetség) leszerelése után félt egy le-
hetséges felelősségre vonástól. 1945 
májusában érkezett hazánkba, de 
letelepedése nem volt eldöntött tény: 
a veszélyek mellett is igyekezett 
minden lehetőséget kihasználni a hazajutásra, így 
például a fővárosban állomásozó szövetséges katonai 
missziók a görög menekültek hazajuttatásában pró-
bálták igénybe venni szolgálatait. Társadalmi integ-
rációja a ’45 utáni peremlét sajátosságait példázza. 
A kezdeti, alkalmi megélhetést biztosító fi zikai mun­
kák után elsősorban anyagilag kívánta előkészíteni 
hazatérését, amihez „illegális” utakat választott: egy 
román illetőségű személlyel közösen, hamis iratokkal 
fedték tevékenységüket, vagyis csempészettel foglal-
koztak. Emiatt viszont közszükségleti cikkek enge-
dély nélküli kivitele és üzletszerű értékesítése miatt 
az uzsorabíróság letöltendő szabadságvesztésre ítél­
te. Az 1947 júliusától a következő év novemberéig 
tartó szegedi börtönidőszakot 1952­ben újabb elzárási 
szcenárió követte. Ezúttal – mint angyalföldi villany-
szerelő csoportvezetőt – társadalmi tulajdon elleni 
csalás, majd egy súlyosbítás után sikkasztás miatt 
ítélték el, és csak 1953 júniusában szabadult feltétele­
sen. Ezt követően viszont képes volt sikeresen ido­
mulni a fővárosi szakmunkások világához, és egy 
rövid hullámvölgy után magánélete is szerencsésen 
alakult. A romantikus férfi  – görög feleségétől külön­
válva – Ludányi Erzsébettel kötötte össze életét. 
A forradalom évében villanyszerelőként textilipari 
üzemek villamosításával foglalkozott. 

A kötet fele innentől – érthető módon – az ’56­os 
események részletes elemzésével foglalkozik. Az 
elbeszélés stílusa és kutatási módszere követi az öt-
venhatos munkák többségét jellemző pozitivista, for­
rásközpontú, már-már a nietzschei értelemben vett 
„antikvárius történetírás” hagyományait. Az „ötven­
hatológia” egyik legkomolyabb kihívása az, hogy a 
forradalom történetének rekonstrukciójához rendel-
kezésünkre álló források döntő hányada nem az ese­
ményekkel egy időben, hanem utólag, egy megtorlási 
hullám szervezetrendszerében keletkezett. Ez nyil-
vánvalóan a post festa keletkezett dokumentumokban 
szereplő állítások forrásértékét is meghatározza: az 
iratok olykor többet árulnak el magának a politikai 

Markó György: Hellasztól 
a Práter utcáig. Egy görög 
szabadságharcos a magyar 
forradalomban. André Konstan­
di nidisz (1917–1956), Kornétás 
Kiadó, Budapest, 2016.
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nyomozóapparátusnak a munkájáról és az igazolni 
kívánt koncepcióról, mint magáról a vizsgált tényről 
– adott esetben egy személy ’56-os tevékenységé-
ről, múltjának és sorsának mozaikdarabjairól. 
Ez a kutatási adottság André esetében is vi
lágosan kirajzolódik a feldolgozásból. Azok  
a nyomozati-bírósági iratok, melyek a legko-
molyabb forrásbázist képezhetnék André 
esetében, a hős tragikus halála miatt hi­
ányoznak. Ezt az irathiányt viszont bi
zonyos mértékig bőségesen pótolják 
a róla szóló más jellegű elbeszélé-
sek, vallomások, valamint a család-
tól szerzett, komoly magyarázó ere
jű magánjellegű információk is. Így 
’56-os tettei jobb híján egy bonyolult, kusza 
vallomásháló mátrixából vehetőek ki – az 
ezzel járó történeti megismerés korlá
taival együtt. 

E ponton viszont Markó jóval többet 
tett annál, mint hogy megírta főhőse 
életrajzát. Akarva-akaratlanul is egy 
kiterjesztett esettanulmányt kapunk a 
Práter utcai iskolában működő fel-
kelőcsoportról, annak felépítéséről 
és belső szervezeti rendjéről, tevé­
kenységéről. Ez amellett, hogy egy 
tudatos történészi nézőpont megvá­
lasztásának eredménye, az állambizton
sági források természetéből is adódik, 
hiszen André története nem választható 
el a felkelőcsoportétól – pontosabban 
attól, amelyet az állambiztonság an­
nak tartott. Ez tulajdonképpen vala-
melyest félreviszi az eredeti célt, az 
élettörténet megírását. Lénye
gében nem André életén ke-
resztül mutatja be a felkelő-
csoport életét és a budapesti 
utcák forradalmi hétköznap-
jait, hanem éppen fordítva 
történik: a felkelőcsoport te-
vékenységéről keletkezett ira­
tokból kirajzolódó képbe illeszkedik bele „a görög” 
tevékenysége – amennyiben az számos ponton vilá
gossá tehető. Emiatt olykor túlzottan nagy hangsúlyt 
kap a felkelőcsoport életének ábrázolása (pl. belső 
viszonyok, harctevékenység, az iskola felépítése), 
ennek minden stiláris-tartalmi következményével 

együtt: a szerző indokolatlanul nagy terjedelem­
ben foglalkozik az egymásnak ellentmondó tanúval

lomások elemzésével, a különböző nevesített 
forrástípusok adatainak leírásával. A nar
ratívaépítés e módszerének megválasztása 

azonban egy káros mellékhatással járt:  
a felkelőcsoport működésének rekonst­
rukciója közben olykor éppen a főhős 

alakja szorul háttérbe. André – mint  
a fogvatartottak kihallgatásáért is fele-
lős „politikai helyettes” – valós szere-
pe még a róla szóló fejezetben is csak 
nagyon komoly koncentráció árán, 
a „sorok között olvasva” derül ki. 

A befogadó számára az is kihí-
vást jelent, hogy a szöveg – előreha-

ladása során – folyamatosan veszít gördü-
lékenységéből és olvasmányos jellegéből. 

A prózapoétikai szempontok tehát aláren
delődnek az események tényszerű, for­
rásközpontú leírásának. Maga a könyv-
ben szereplő szöveg, azaz a lezárt és 

lektorált kézirat így nem pusztán a 
szerző következtetéseit tartalmazza, 

hanem leírja magát az elemző fo-
lyamatot is – minden apró infor-
mációmorzsa egymással történő 

összevetését, és ezzel együtt az igaz-
ságkereső történész vívódását is. 

A pozitivista forráselemzésnek persze 
pozitív következményei is vannak: törté
nészi mestermunkának is nevezhető az  
a körültekintő eljárás, amellyel Markó 

György tételről tételre cáfolja a Fehér 
Könyvekben a felkelők fejére szólt rá-

galmakat és nyilvánvaló hazugságo
kat (pl. a vajasdobozba rejtett, 
vöröskeresztes fedésben érkező 
amerikai kézigránátokról szó-
lót), fényképeket elemez, továb
bá tisztázza a dunapentelei gö-
rögség forradalmi részvételét, 
vagy ahogyan André tragikus 

halálának konkrét körülményeit írja le nyomozói 
pontossággal. Kevésbé érthető ugyanakkor, hogy 
miért szánt a kelenföldi élettárs, Ludányi Erzsébet 
húgának férjéről (!), Villa Secca Lajosról öt oldalon 
át felsorakoztatott, életrajzi bibliográfiába illő ada­
tokat. 

Hangay Szabó László: 1956 – Emlékezés gyertyával 
(bronz, 30 × 5 × 8 cm)
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A könyv egyik záró fejezetében a hazánkba be
települő görög politikai menekültek „kollektív élet­
rajzához” is hasznos adalékokat kapunk. Markó rá-
mutat arra a sajátos jelenségre, hogy a hazai, 1945 
után integrálódott görögök – akiknek a többsége sze-
gényparaszti származású és kommunista világnézetű 
volt – néhány ékes példát (mint pl. André) kivéve  
a pártállam restaurációjában vették ki a részüket kar-
hatalmistaként, börtönőrként. Az általában egy tömb-
ben, zárt kolóniában élő vidéki görögség a példátlan 
nemzeti egységet prezentáló, ugyanakkor mégis sok-
színű magyar forradalomban valamilyen „gyanús” 
eseménysort látott, amellyel nem szívesen azonosult. 
A forradalomban részt vevő fővárosi görög ifjúság 
jobbára a „városi vagányok” táborát gyarapította, en­
nek megfelelően valamelyik felkelőcsoport környe-
zetében találták meg számításukat. A közel egy tucat 
rövid ’56-os élettörténetből is az derül ki, hogy társa-
dalmi státusuk nagyban hasonlított magyar társai
kéhoz – többségük periférikus élethelyzetben lévő 
ipari tanuló, szakmunkás, ritkábban mérnök volt. Sze
repüket a vezetés helyett leginkább a szituációs min-
takövetés és a csapatmunkában való aktív–passzív 
részvétel határozta meg: előbbire jó példa a Köztár­
saság téri pártház ostroma során a pártház védőinek 
pincei igazoltatását végző, lincseléseket szemtanú-
ként követő Delkosz Jorgosz, utóbbit igazolja a Széna 
téri bányászbrigádban tevékenykedő Caruhidisz 
Georgiosz részvétele a szombathelyi fegyverszerző 
akcióban. A megtorlás során a magyarokéhoz hason-
ló sors jutott nekik is osztályrészül. A kötet e görög 
résztvevők mellett a családtagok további sorsának is-
mertetésével és egy olyan táblázatos kimutatással zá
rul, amely a könyvben előforduló szereplőkkel szem-
beni megtorlás mértékét mutatja.

A könyv olvasójának hatalmas mennyiségű, bur-
jánzó információáradattal és ismeretanyaggal kell 
megbirkóznia. Ennek feldolgozását, befogadását to-
vább nehezíti, hogy nincsenek rövid összefoglalók  
a fejezetek végén. Maga a mű egészében véve műfa-
jánál, választott témájánál fogva természetesen nem 
„egyestés” olvasmány vagy könnyed krimi. Az elérni 
kívánt, nem pusztán szakmabeli célközönség számá-
ra viszont ajánlatos lett volna legalább néhány olyan 
lábjegyzet vagy rövid szövegblokk beépítése, amely 
segít keretbe foglalni a tényeket. A forradalom kitö-
résének okairól féloldalas általános összefoglalás ol-

vasható, ehelyett/emellett azonban indokolt lett volna 
a fegyveres felkelők, munkások társadalomlélektani 
mozgatórugóira is kitérni. Tagoltabbá tette volna a 
szöveget az, ha rövid kitérők szakítják meg – mint-
egy „sorvezetőként” – az elbeszélés menetét olyan,  
a Práter utcai harcok menetét is meghatározó témák-
ról, mint a nemzetőrség, vagy a fegyveres harcok 
dinamikáját befolyásoló pártdöntések és karhatalmi 
fellépések összefüggései. (A felkelőcsoportok harci 
jellemzőiről, a tűzszünetről és egyes állambiztonsági 
munkamódszerekről ugyanakkor pontos informá­
ciókat kapunk.) Egyes, a szerző által is nyilvánvalóan 
ismert összefoglaló munkák felvétele a levéltári jegy-
zetapparátus mellé – Eörsi László alapos monográ
fiáin túl – elősegítették volna azt, hogy többféle né­
zőpontból legyenek megismerhetőek a forradalmi 
résztvevők motivációi. Ezzel talán más példákon ke-
resztül fogódzókat kapott volna az olvasó André fel-
vállalt kommunista mivoltának megértéséhez is, amit 
a szerző többször is említ, ám igazán részletesen 
nem vesz górcső alá. 

A könyv összességében egy, a politikai mozgások-
nak kitett, mélyen „emberi” történetet foglal magába. 
Amennyiben André életben marad, a Práter utcai fel-
kelők „operatív feldolgozása” során körvonalazódó 
szerepe miatt a megtorlás célkeresztjébe került volna, 
és nagy valószínűséggel a vádlottak padjára ültetik. 
Ha leüli a neki szánt büntetést, és visszatér a kádári 
kispolgárság–szakmunkásság soraiba, akkor sok kor
társához hasonlóan feltehetőleg a kettétört egziszten-
ciák, a másodlagos állampolgárok sorát gyarapíthatná. 
A hosszas börtönévek után viszont mégis megadatott 
volna számára az újrakezdés lehetősége, de a Tör­
ténelem Ura – a történész értékrendjétől függően le-
gyen az bármilyen entitás is – tragikus halált rendelt 
neki. Így viszont tagja lett annak a hősi panteonnak, 
az „ötvenhatos magyarok” azon népes táborának, 
amelyet, mint ismeretes, a pártállami történetírás év-
tizedeken át dehonesztáló jelzők sokaságával illetett. 

Markó György vállalkozása arra irányult, hogy 
megtisztítsa ettől a történelmi hordaléktól a szerep-
lőt, s a történész eszközeivel megmutassa azt a hi-
báktól sem mentes, gyarló embert, akit „ahányszor 
sorsa […] válaszút elé állította, […] mindig a jó oldalt 
választotta”. Ez a törekvés – összességében – sikerrel 
járt, amiért az olvasó mindenképpen köszönettel tar-
tozik. � Gulyás Martin 
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Egység a 
sokszínűségben 

 

Élvezettel olvastam A kristálnak mindegy című kö­
tetben szereplő írásokat, mégis sokáig halogattam 
Bíró Gergely könyvének bemutatását. Az ok a szerző 
sokoldalúsága, így a könyv sokszínűsége, és ezért 
a bőségből való kényszerű válogatás dilemmája. Ne ­
héznek tűnt megragadni egy jellemzően közös szem­
pontot az itt újólag közreadott szövegekben. Végül is 
az utóbb már magától értődő vonás adódik evidens 
módon. Ez pedig a minőség piedesztálra emelése, 
a mérce magasra állítása. Valójában ez érvényesül 
Bírónak a címválasztásban először enigmatikus, a leg­
több elemében igen értékes könyvében. 

A szerző jeles szerkesztő, olvasásterapeuta és ter­
mészetesen – e kötet tanúsága szerint is – igen jó író. 
A közelmúltban kiérlelt mély­ és életműinterjúkkal, 
remek esszékkel, fontos kritikákkal jelentkezett. Této­
 ván jegyzem meg, hogy az utóbbiak szigorúbb ros ­
tálásával egységesebb, ta  lán még nívósabb lehetne 
a könyv egésze.

A kötet terjedelmének több mint felét négy mű­
helybeszélgetés teszi ki. Három megszólaló: Gyur ko­
 vics Tibor, Monoszlóy Dezső és sajnos már Oláh Já ­
nos is „csak” műveivel él közöttünk. Szavaik értékét, 
súlyát lelki jelenlétük és emlékük növeli. Kontra Fe ­
renctől pedig várjuk a további írásokat, meg az általa 
is nagyra tartott „élő megszólalás” inspiráló erejét. 

A kötetben elsőként Gyurkovics szuggesztív egyé­
nisége elevenül meg. Családjáról beszél, majd az al­
kotói próbálkozásait, tévútjait, későbbi sikereit meg­
határozó társadalmi közegről, amely sok éven át 
inkább gátolta, mintsem serkentette beérését, igazi 
kibontakozását. Az író sztoikus belenyugvással tekint 
emberi gyarlóságaira, sőt talán bűneire is. A bűntu­
datával azonban „nem tehet mást, mint felajánlja az 
Úristennek”. Értékes megállapításokat olvashatunk 
verseinek a képzőművészetben fellelhető ihlető forrá­
sáról, istenhitéről, olykor erősen dokumentarista írás­
módszeréről (Isten nem szerencsejátékos). Gro teszk­
ké alakított szituációi és alakjai pszichológusi énjétől 
is meghatározottak (Nagyvizit). Ezt érzékelteti az al­
kotó, s észre kell vennünk, hogy at  ti tűdje közel áll 
kérdezője, a bib lio terapeuta Bíró Gergely érzésvilá­
gához is. Gyurkovics több műnemben és műfajban al­

 kotott. Találó a me  tafora, amely e sok­
 szólamúságot – az interjú címe erre 
utal – „a víz különböző állapotaival” 
azonosítja (tó, folyó, patak, tenger). 
A beszélgetőpartner olykor rész ­
letesen megindokolt és lényegre 
törő kérdésekkel, máskor a bővebb 
kifejtést provokáló, pattogó rövid­
 ségű közbevetésekkel irányítja az 
eszmecserét. Így lesz az interjú íve kidolgozott 
a szerző lírai indulásától az „öregedés bot  rányát” 
átkozó költő blaszfémiába hajló, istenkereső kérdé­
séig (Ki vagy?). 

Bécsi otthonában zajlott a beszélgetés – korábbi 
interjúit, nyilatkozatait is felhasználva – az akkor 
85 éves Monoszlóy Dezsővel. Az író fordulatokban 
és helyszínekben gazdag, „a Kárpát­medencét bebo­
lyongott” életútja az interjú indítása. Kitűnik ebből, 
hogy Monoszlóyt mindvégig izgatta a kisebbségi lét 
fátuma, amely már­már menekülésszerűen űzte egyik 
lakhelyről a másikba: Csehszlovákiából Jugo szlá viá­
ba, Magyarországról Bécsbe, nemritkán még mesz­
szebb. „A huszadik századi embersors gondoskodott 
róla, hogy az életem ne legyen egyhangú” – vallja 
visszatekintve a költőként debütált mester. Az író 
életművéből Bíró Gergely A villamos alatt című, 
1965­ös kötetet, különösen annak záró­ és címadó 
no  velláját emeli ki joggal, mint „jellegzetes Mo  nosz ­
lóy­darabot: tudatnovellát”. Első prózakötete volt ez, 
amely késve bár, de meghozta számára az elismert­
séget. Ígérte akkor a későbbi nagy műveket, így 
A milliomos halála című nagyregényt, magát a „tu­
datregényt”. Ebben is – az ő szavaival – „az én el ­
beszélhetőségét kérdőjelezi meg minden könyve 
alapproblémájaként”. „Különleges helyet foglal el 
a regényeink sorában a Menekülés Szodomából triló­
gia” – fi gyelmeztet Bíró, és már a mű születéstörté­
nete is igazolja a kiemelést. Az izgalmas beszélgetés 
végén ismételten felötlik bennem is a hiány, bár Mo ­
noszlóy indokolja a mulasztást. Szörényi Lászlóval 
értek tudniillik egyet, aki a memoárgyűjteményt kér­
 te számon az életműtől. Ez az űr sajnos már örökre 
betöltetlen marad. 

Még nagyon friss a seb, és „más távlatot ád a halál 
már” az Oláh János író, költő, legendás szerkesztővel 
készült rövid, 2012­es interjúnak. A pillanatfelvétel, 
a helyzetjelentés alkotás közben, a Száműzött törté­
netek novelláskötet megjelenésének apropóján ké­
szült. Visszatekint, de előre is néz bizakodón akkor 

Bíró Gergely: A kristálnak 
mindegy. Interjúk, esszék, 
kritikák, Magyar Napló 
Kiadó, Budapest, 2014.

Könyvszemle

 kotott. Találó a me  tafora, amely e sok­
 szólamúságot – az interjú címe erre 
utal – „a víz különböző állapotaival” 

eszmecserét. Így lesz az interjú íve kidolgozott 
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az interjúalany. Azóta már ismét megjelent a szintén 
feledhetetlen emlékű Czine Mihály által is nagyra 
tartott Az őrült című regénye. Szerzője azonban el­
ment, és nagyon hiányzik irodalmi életünkből. Re­
mélni akarjuk, hogy végül elérte azt a békét, amelyet 
egy korábbi beszélgetés (2009, Nagy Gábor) befeje­
zéseként maga így fogalmazott: „A ’nemlétre hango­
lódni’, ahogy írtam, csak úgy lehet, ha az ember átad­
ja magát az elemi létezés ritmusának.”

A legterjedelmesebb, az alkotói lét számos ele­
mére rávilágító, igazi mélyinterjú a Kontra Ferenc 
Drávaszögből indult élet- és írói útját elemző érde­
kes műhelybeszélgetés. A szerző már olyan jelentős 
művekkel írta be nevét a kortárs irodalmi kánonba, 
mint az egymáshoz sok szállal köthető Gimnazisták; 
A kastély kutyái; a Farkasok órája és a Wien a sínen 
túl című regények. A délvidéki magyar kisebbség 
életérzése át- meg átszövi az oeuvre egészét, bár­
merre is „kalandozik” a hajdani szegedi bölcsész. Az 
életműve korántsem teljes vagy lezárt, ellenkezőleg, 
éppen további perspektívák felé nyit. Ezt érezteti  
a partnerek egymás gondolatára jól reflektáló, vibráló 
párbeszéde. A dialógus folytatására szólít az olvasói 
és az együttes alkotói igény. Tudjuk – bizonyítékok 
erre a Bíró-interjúk közölt darabjai is: a jó párbeszéd 
mindig közös teljesítmény, az egymásra hangoltság 
produktuma.

A kötet második, talán még az előzőnél is elmé­
lyültebb intellektuális kalandra hívó része a 2002–
2014 között született esszék és kritikák csoportja. Ne­
héz, Bíró Gergely esetében pedig fölösleges vállalás 
is volna mereven szétválasztani a két műfajt. Mert 
nála mindkettő jellemzője a kísérletező jelleg – a mű­
vek megközelítésében és megértetésében. Az egyes 
darabok stílusa elegáns, időről időre megmutatkozik 
bennük a szerző szépírói vénája. Ez még az újszerűen 
és tudósan formált levezetéseket is könnyeddé teszi, 
olykor aporiával, vagyis nyitott, visszafogott konklú­
zióval zárja. Az esetlegesnek tűnő témaválasztást 
egységbe foglalja a szemlélet, mely elsődlegesen a 
magyar irodalmi hagyományra épít. Mesterének tud­
ja Szerb Antalt, akinek esszéista és írói munkássá­
gára is igen gyümölcsözően támaszkodik. Az ő két 
könyvéről értő reflexiókat fogalmaz meg itt (A Pend­
ragon-legenda, A harmadik torony). Másutt is jól hasz­
nálja Szerb inspiráló életművét, amelynek – Poszler 
György szavaival – „…nyitottságában rejlik a vará­
zsa. Hogy ezerféleképpen tovább gondolható”. 

Balassi Bálintról értekezik az irodalmi esszék el­
ső, meghatározó darabja. Elsődlegesen a szerelmi  
líráját vizsgálja vitathatatlanul eredeti megközelí­
tésben. Itt is felsejlik azonban a költő alakja, mint 
„Athleta Christi”-é (bár leginkább Zrínyié e jelző), 
akinek szerelmi gyötrődésén és vitézi énekein is átsüt 
az istenhit, amely a képekben és motívumokban is jól 
ábrázolódik. Számos olyan meglátásra lelünk a dol­
gozatban, amely továbbgondolásra csábít. Ilyen pél­
dául az egyik Célia-versben megjelenő „félrevert 
harang”-motívum. Ez majd Ady Endre költészetében 
teljesedik ki, nem egyszerű reminiszcenciaként. Gon­
dolok például sok más mellett a „Félrevert harangos 
napok” szimbolikus motívumára. Az esszéista kísér­
letező, tehát bátran állít fel hipotéziseket. Bíróra jel­
lemző ez a vállalkozási hajlam, ami fő értékét adja 
ennek a rövidsége ellenére is kitűnő munkának. 
Megjegyzem, hogy ebben jelenik meg a kötetcím pa­
rafrázisát adó idézet. A Balassi versmondat a követ­
kező: „Mint egy kristálkövet, soha el nem törhet, / 
noha éget verőfén”. 

Csáth Géza, alias Brenner József gyermek- és ifjú­
kori naplóiról, leveleiről beszél, megjelenésükről ad 
hírt Bíró 2008-as áttekintése. A klasszikus szerző  
minden gesztusa, szava, így korai tájékozódása is 
fontos relikvia. Előlegezi a kiteljesedést, a jelentős 
íróvá válást. Csáth ifjúkori világlátása a majdani író, 
orvos, a rangos zene-, képzőművészet- és irodalom­
kritikus színes lényét vetíti előre. Ezért sem felesle­
ges az erőteljes figyelemkeltés e darabok iránt. Bíró 
avatottan teszi ezt. 

Szólnom kellene természetesen a kötet – fent már 
esszéisztikusként jellemzett – kritikai blokkjáról. 
Többségükben igen érzékeny bírálatokról van szó, 
éles szemű pásztázás ez az elmúlt több mint egy évti­
zed literatúrájának termésében. Nem emelek ki egyes 
darabokat, csak általánosságban jelzem, mintegy ce­
terum censeoként: a kritika fontos eleme a művésze­
ti, így az irodalmi életnek is. Hiszem, hogy jelenlegi, 
bizonyosan időleges súlyvesztését ismételt felemel­
kedése követi (arra a szintre, amelyet Babits, Németh 
László vagy Halász Gábor neve fémjelez). Bíró érték­
ítéletei reménykeltően mutatnak erre is. A teljes kö­
tet, A kristálnak mindegy pedig időnként vitára hívó, 
de mindenképpen elmélyült figyelmet érdemlő válo­
gatás, amelyet az igényes olvasó fontosnak, tovább­
gondolandónak értékelhet majd akár a múló idő tá­
volából is. � Papp István Géza
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�Ágh István (1938, Felsőiszkáz) kétszeres József 
Attila-, Kossuth-, Radnóti- és Prima-díjas, Balassi 
Bálint-emlékkardos költő, író, műfordító. A Nemzet 
Művésze, a Magyar Művészeti Akadémia tagja. A He
tek alkotójaként indult. 1975-től az Új Írás munka
társa, jelenleg a Hitel főmunkatársa. Legutóbbi kö
tete: Válasz hazulról (versek, 2015). Elvarázsolt ének 
című új verseskötete az idei ünnepi könyvhétre je-
lenik meg.

�Balázs Géza (1959, Budapest) nyelvész, néprajz
kutató, tanszékvezető egyetemi tanár. Kutatási te-
rülete: a mai magyar nyelv és folklór, szövegtan, 
antropológiai nyelvészet, nyelvpolitika, nyelvstra-
tégia, nyelvművelés, médianyelv. Budapesten él. 
Több mint ötven önálló kötete jelent meg. Legutób
bi kötete: Új szavak, új kifejezések. A rendszer­
váltás kisszótára (1990–2015) (2016).

Bíró Gergely (1979, Budapest) író, szerkesztő. 
A Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar–kom
munikáció szakán végzett 2003-ban. Azóta a Ma
gyar Naplónál dolgozik, próza- és olvasószerkesz
tő. Egy évtizedig szerkesztette Az év novellái 
antológiasorozatot. Legutóbbi kötete: A kristálnak 
mindegy (interjúk, esszék, kritikák, 2014).

Boga Bálint (Budapest, 1938) orvos, író 1962-ben 
az Orvostudományi Egyetem Általános Orvosi Ka
rán kapott diplomát. Azóta orvosként dolgozik (bel
gyógyász, klinikai onkológus és geriáter szakorvos). 
1980 és 2003 között két budapesti kórházban osz-
tályvezető főorvos volt. Jelenleg két egyetemen ok
tat gerontológiai tárgyat. A Magyar Orvosírók és 

Képzőművészek Körének alapító tagja. Fő kutatási területe az orvos
lás és a művészetek kapcsolata. Díjai: a Magyar Köztársaság Érdem
rend Kiskeresztje, Batthyány-Strattmann László-díj. Legutóbbi kötete: 
Gyógyítás és szépség (kalandozás az orvoslás és esztétika között) (2015).

Bognár Katalin (1977, Zalaegerszeg) az ELTE 
Történelem és Új- és Legújabbkori Történeti Mu
zeológia szakán végzett, PhD fokozatot 2011-ben 
szerzett. 2001 óta a Magyar Nemzeti Múzeum Tör
téneti Fényképtárában dolgozik fotótörténészként. 
A Varázsceruza az első szépirodalmi írása.

Egri Mária (Budapest, 1940) művészettörténész 
1967-től a szolnoki Damjanich János Múzeum mu
zeológusa volt, majd 1987-től a budapesti Vasarely 
Múzeumot igazgatta 1999-ig, utóbbiért Móra Fe
renc-díjban részesült. Fő kutatási területe a Szol
noki Művésztelep mellett Ámos Imre hagyatéki 
anyagának feldolgozására irányul. Több monográ

fiát írt részben az alföldi festészethez köthető alkotók munkásságáról, 
részben élő festő- és szobrászművészek anyagából. Legutóbbi kötete: 
A Szikra Galéria. A Jászság festészete (2015).

Falusi Márton (1983, Budapest) József Attila-, 
Gérecz Attila- és Junior Prima-díjas költő, szer-
kesztő. 2007-ben végzett az ELTE jogi karán. A 
Hitel szerkesztője, 2009-től 2013-ig a Könyves 
Szövetség elnöke. Az MMA MMKI tudományos 
munkatársa. Legutóbbi kötete: Albérleti forduló­
nap (versek, 2013).

Gulyás Martin (Csongrád, 1991) történész a Sze
gedi Tudományegyetemen, majd a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetemen végzett történelem szakon. 
Jelenleg a PPKE BTK Történettudományi Doktori 
Iskolájának hallgatója. Kutatási területe az 1956-os 
forradalom története, különös tekintettel  a munkás
tanácsokra, emellett foglalkoztatják a politikai legi-

timáció és a politikai büntetőbíráskodás kérdéskörébe tartozó témák is.

�Hóvári János (1955, Kiskorpád) PhD, történész, 
külpolitikai szakértő, orientalista. 2015 óta a MANK 
Nonprofit Kft. főigazgatója. 2015 végétől a „Zrínyi 
Miklós – Szigetvár 1566” Emlékbizottság elnöke. 
Legutóbbi kötete: Magyar emlékek Törökország­
ban (K. Pintér Tamással, 2017).

�Ircsik Vilmos (1944, Városlőd) író, műfordító iro
dalmi munkásságát a Tiszta szívvel nemzedéké-
ben kezdte. Veszprémben él. Magyar Napló-nagy
díjas (2000), Szabó Zoltán-díjas (2005), a Magyar 
Írószövetség és a HM pályázatának nívódíjában 
(2003, 2004, 2009), különdíjában (2005) és össze-
vont díjában (2007, 2011) részesült. Legutóbbi kö-
tete: Kertek és kerítések (2014).

�Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) egyetemi tanár, 
irodalomtörténész, a Magyar Napló és az Irodalmi 
Magazin főszerkesztője, a Kölcsey Társaság elnöke, 
2007 és 2015 között a Nyíregyházi Főskola (2016. 
jan. 1-től Nyíregyházi Egyetem) rektora volt. Jó
zsef Attila-díjas, legutóbbi könyve: Ratkó József 
(monográfia, 2016).

Kalász László (Perkupa, 1933–1999, Szalonna) Jó
zsef Attila-díjas költő, könyvtáros, pedagógus. A He
tek költőcsoport tagja volt. Sárospatakon szerzett ta-
nári diplomát, majd Hajdúszováton tanított. 1984-től 
Szalonna községben tanárként és könyvtárosként dol-
gozott. Utolsó kötete: Nagy jövő mögöttünk (versek, 
2008).

Karácsonyi Zsolt (1977, Arad) Csiki László-díjas 
költő, műfordító, kritikus. A Babeş–Bolyai Tudo
mányegyetem színháztudományi szakán végzett. 
2012-től a Kolozsvári Egyetem Média Tanszékének 
adjunktusa. A Kriterion Kiadó külső munkatársa, 
2013-tól a Helikon főszerkesztője. Legutóbbi köte-
te: A gép, ha visszanéz (tanulmányok, 2017).
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Kerék Imre (1942, Háromfa) József Attila-, Kor
mos István- és Berzsenyi-díjas költő, műfordító 
1961-ig a Somogyi Néplap munkatársa, 1974-től 
Sopronban tanár, könyvtáros. Legutóbbi kötete: 
Aranylen (versek, 2015).

Majoros Sándor (1956, Bácskossuthfalva) író. 
1976-tól 1991-ig Bácskossuthfalván elektrotechni
kusként dolgozott, 1991 óta Budapesten él. József 
Attila-díjas (2004). Legutóbbi kötete: Az eperfa 
nyolcadik gyökere (regény, 2013). Új novelláskö-
tete, Az ellenség földje az idei ünnepi könyvhétre 
jelenik meg kiadónknál.

Mirtse Zsuzsa (1967, Budapest) író, költő, szer-
kesztő. 2016 óta a MANK Nonprofit Kft. művésze
ti tanácsadója. Díjak: MÚOSZ újságírói díj (2000); 
Magyar Köztársaság Ezüstkeresztje (2005). Hat 
megjelent kötete van, legutóbbi a Sötétkamra – 
előhívott versek (versek, 2013).

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, műfor
dító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Széphalom 
Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az Írók 
Szakszervezetének főtitkára. 2012-től a Magyar Mű
vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának vezetője. 
József Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Partiumi Írótábor (2013) és Kossuth-díjas 
(2015). Legutóbbi kötete: Levelek haza (regény, 2017).

Papp István Géza (1950, Kecskemét) irodalom-
történész. 1975-ben a József Attila Tudomány
egyetem magyar–angol szakán végzett, 1979-ben 
doktorált, majd PhD-fokozatot szerzett. 1975-től 
a szegedi egyetemen oktatott, 1999–2001 között 
a Bukaresti Állami Egyetem vendégtanára. Leg
utóbbi kötete: Ady Endre vonzásában (2007).

Simon Adri (1974, Szeged) 1998-ban diplomázott 
a JATE bölcsészkarán, magyar–irodalomelmélet 
szakon. Szegeden OKJ rendszerinformatikus ké-
pesítést szerzett. Verseket, recenziókat publikál. 
2010 óta Budapesten él. Legutóbbi kötete: Földe­
rengés (versek, 2015).

�Stumpf-Benedek Anna (Budapest, 1979) az ELTE-
BTK-n szerzett könyvtáros, valamint magyar nyelv 
és irodalom szakos középiskolai tanári végzettséget. 
2004–2006-ig könyvtárostanár, 2004–2014 közt a 
Magyarországi Ruszinok Könyvtárának vezetője, 
2013-tól az ELTE-PPK-n tanít könyvtárhasznála-
tot. Könyvismertetései, cikkei elsősorban könyv
tárügyi, könyvtárpedagógiai témákban születtek.

�Szakonyi Károly (1931, Budapest) író, drámaíró, 
dramaturg. A Digitális Irodalmi Akadémia alapító 
tagja és a Lyukasóra folyóirat szerkesztőségi tagja. 
Többek között József Attila- (1970), Kossuth- (1997) 
és Prima Primissima-díjas (2011), és megkapta  
A Magyar Köztársasági Érdemrend középkereszt-
jét (1991). Legutóbbi kötete: Szakonyi Károly –  Válo­
gatott novellái (2012).

Tóth Erzsébet (1951, Tatabánya) József Attila-, 
Ratkó József- és Babérkoszorú-díjas költő, esszé-
ista. Felsőfokú tanulmányait a Marx Károly Köz
gazdaságtudományi Egyetemen végezte. A Magyar 
Művészeti Akadémia tagja. 1985 óta szabadfog-
lalkozású író. 1994–1996 között az Élet és Iroda
lom, 2009–2010 között a Nagyítás szerkesztője. 

Legutóbbi kötete: A szálló por, a hulló csillagok (versek, 2015). (Fény
képét Tarján Zsolt készítette.)

Vári Fábián László (1951, Tiszaújlak) költő, mű
fordító, folklorista. Kárpátalján, Mezőváriban él, 
a Magyar Írószövetség Kárpátaljai Írócsoportjának 
elnöke és az Együtt című folyóirat főszerkesztője. 
Többek között József Attila- (2003), Balassi Bá
lint-emlékkard-díjas (2004), a Salvatore Quasi
modo-életműdíj (2015) és a Magyar Köztársasági 

Érdemrend lovagkeresztje (2011) kitüntetettje. Legutóbbi kötete: 
Ereimben az idő (versek, 2015).

Verebes György (1965, Zenta) Munkácsy-díjas 
festő- és grafikusművész. A Szolnoki Művésztelep 
művészeti vezetője. Legutóbbi kötete: Alvó titá­
nok Verebes György szolnoki festményein (2009). 

Villányi László (1953, Győr) József Attila-, Zelk 
Zoltán-, Kormos István-, Greve- és Radnóti-díjas 
költő. A Szombathelyi Főiskola népművelés–ma-
gyar szakán végzett 1979-ben. A Széchenyi Iro
dalmi és Művészeti Akadémia tagja. 1990 óta a 
Műhely folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi köte-
te: Egyszer csak (versek, 2016).
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