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Az agykéreg 
énekei 

 

Az őssejtek totipotens, vagyis „mindenre képes” tu­
lajdonsággal rendelkeznek.

Tornai József verscíme – A költő agya – az őssejtek 
titkát juttatja eszünkbe; az forog a fejünkben, hogy 
a költő „agyában” van valamilyen – a közember vagy 
a szaktudós számára defi niálhatatlan – többlet, amely 
a művészi teremtés képességével ruházza fel őt. 

Megszoktuk Tornai Józseftől a meglepő képzettár­
sításokat, a bizarr hasonlatokat – nem árt, ha A sza­
vak lélegzete című, impozáns terjedelmű – több mint 
700 oldalas – kortárs versantológia körülírását vele 
kezdjük. 

A költő az anatómia határmezsgyéjén halad az em­
 lített versben, s úgy jár el, mint a XX. század elején 
az impresszionisták a szinesztéziáikkal. Az írja: „Már 
énekel az agykéreg”. Vagyis halljuk azt, amit csak 
látni enged az anatómia.

Tornaitól 14 verset válogatott be a versgyűjtemény­
 be a szerkesztő, Oláh János, s ez a bő tucatnyi lírai 
szöveg az egész kötet „szövetmintázatát” megjeleníti.

Tornai világa rendkívül tág értelemben ter mé szet­
közeli, hiszen itt nemcsak sejtek, vizek, fák, termeszek, 
halak vagy őzek rendeződnek pompás alakzatokká 
a verstörvény szerint, hanem a csillagrendszerek mil­
liárdjai is. 

Ez Tornai nagy titka: gondolatban és stílusban me­
redek ívet futott be, az önként vállalt dunaharaszti 
„ősember” életmódtól – jelképesen – Tibet fennsíkjá­
ig emelkedett, oda, ahol a buddhizmus és a hindu­
izmus bölcselete a legtisztább gondolatkristályokba 
csapódott ki. 

És ha már az olvasó is bejárta ezt az utat, örömmel 
nyugtázza: a költő bátor és gyönyörű ívben rendre 
visszatér az égi vagy éghez közeli világból a „földibb” 
hazai tájra. S ilyenkor mindig megmosakszik a ma­
gyar népdal forrásvizében is. 

Jó példa erre a „hazatalálásra” az antológiadarab­
ként is számon tartható Vannak magyarok. E költe­
mény igen árnyaltan jeleníti meg a lét abszurditása 
ellenére is megmaradó nemzet – mint lüktető közös­
ség – valódi karakterét: hibáit, vétkeit, de erényeit, 
ékességeit is. Így például azt a szabadságszeretetet, 

amely a végtelen pusz tákon vált a ma­
gyarság meghatározó tulajdonságává. 

Ha már van egy keskeny ösvényünk 
az antológia megközelítéséhez, némi 
empátiával közelebb férkőzhetünk 
a kötetben szereplő többi – egészen 
pontosan: harminckét – művész vi­
lágához is. (Tornai a 33.) 

A szavak lélegzete olyan irodalmat 
jelenít meg, amely komolyan veszi a manapság keve­
set emlegetett vagy kigúnyolt klasszikus intelmét: 
„Kit nem hevít korának érzeménye, szakítsa ketté 
lantja húrjait” (Eötvös József: Én is szeretném…). 
Olyat, amely nem fordít hátat a nagyvilágnak, de úgy 
vállalja a magyar önazonosságot, ahogyan azt a régi 
idők nagyjai is tették: tiszta hevülettel, a megváltás 
misztériumának napi megélésével, ugyanakkor intel­
lektuális fegyelemmel. Milyen szigorú Németh Lász­
 ló intelme: „a kultúra nem tudás, nem művészi pro­
dukció, hanem… életet szabályozó elv”. Ezért nem 
üresedhet ki, ezért nem lehet csak szép szavak játéka 
az irodalom, ezért nem válthatja föl – ez is Németh 
László szava – a magyar irodalmat magyar nyelven 
írott irodalom. De a másik véglet is zsákutca, erre is 
van Németh Lászlónak két súlyos szava: a „bölény 
bánat”. Az is végzetes lehet, ha magunkba zárkó­
zunk, mint a kiveszés szélére sodródó állatfajok.

Eszmék, akarások, hitek, csüggedések és nagy fel­
ívelések hullámzanak hát bennünk, ha a kötet 335 
versét olvassuk. Németh László szemhatárába kíván­
kozó ez a „verstenger”.

Oláh János szerkesztési elve demokratikus. Az 
igaz  ságos ábécé sorrendet alkalmazza, így nem ala­
kulnak ki hamis ranglisták, és az öregség–fi atalság 
sokszor bántó fölemlegetésére sem kerülhet sor. 

Így jutunk el az Á­tól a V­ig, jelen esetben: Ágh 
Istvántól Vári Fábián Lászlóig.

S ha horizontálisan pillantunk szét, akkor a törté­
nelmi Magyarország térképe rajzolódik ki előttünk. 
Tőzsér Árpád és Gál Sándor a Felvidéken született; 
Vári Fábián László, Nagy Zoltán Mihály és Füzesi 
Magda Kárpátalján; Fekete Vince, Ferenczes István, 
Farkas Árpád, Király László Erdélyben. Iancu Laura 
Moldvából, Tamás Menyhért Bukovinából szárma­
zik. S nem a szétszórattatás érzete fog el, ha végig­
pillantunk e neveken, sokkal inkább azt érezzük: 
ez az antológia összefogja azt, ami széthullani látszik.

A kötet tartalmi és formai jegyeinek számbavétele 
lehetetlen, mivel minden alkotó szuverén személyi­

A szavak lélegzete 
– Mai magyar versek, 
szerk. Oláh János, 
FOKUSZ Egyesület, 
Budapest, 2016.
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ség: annyi világértelmezést kapunk, ahányan az an­
tológiában szerepelnek. Ezért a műbíráló most csak 
néhány szubjektív impresszióját szeretné megosztani 
az olvasóval. 

 Ágh István a Somló aljából pillant körül, Iszkáz 
az origópontja, ettől olyan magabiztos, nyugodt és 
méltóságteljes a költészete. Buda Ferenc a nyelv leg­
sűrűbb rétegeiben vág rendet, tömör képekből épít ka­
tedrálist. Dobai Péter – Camus „lázadó emberének” 
nyomdokain haladva – világnézetünkkel perel. Döb­
rentei Kornél kezében valósággal szétszakad a félre­
vert harang kötele. Farkas Árpád koszorút köt Erdély 
homlokára. Fekete Vince – mint jó vegyész – patika­
mérlegre helyez minden szótag-molekulát, s kémcső­
ben adagol azokhoz titkos szereket. Ferenczes István 
arra a székely gazdára emlékeztet, akinek a kezében 
ott a korbács, a gyeplő, a kenyér, a bicska, a szalonna, 
s még arra is vigyáz, el ne fújja kalapját a szél. Füzesi 
Magda madarak, virágok, gyertyák, imafoszlányok 
és csillagok sokaságából építene új oltárt – amíg le­
het. Gál Sándor csendet és holdvilágot szitál végtelen 
térben. Iancu Laura, mint babáját babusgató kislány, 
hol selyembe, hol darócba bugyolálja Magyarfalut. 
Jókai Anna – profán tartalmakat sem nélkülöző – 
imát mond a nemzetért. Kalász Márton kihagyásos 
mondataival és rendhagyó szórendjeivel jelzi, nincs 
lényegi különbség Somberek és Európa között. Ká­
nyádi Sándor a bűvészek biztonságával játszik furu­
lyán és orgonán, de a karmesterek pálcáját is kézbe 
veszi bátran. Király László történelmet ír, embersor­
sot faggat, bazsarózsát szed szét szirmaira, s Ikarosz 
szárnyairól álmodik. Kiss Anna a gyöngyfűző asszo­
nyok és a csipkeverő mesterek türelmével gyűjti ezüst 
kosarába a szavakat. Kiss Benedek boros kedvvel 
szegődött be csavargónak az Úristenhez. Kodolányi 
Gyula a tudás fájáról szakít naponta tiltott gyümöl­
csöt. Kovács István a történelmi idő és a párkák ide­
jének hosszát méri singgel. Mezey Katalin finom kéz­
zel és tévedhetetlen női ösztönnel rakja egymásra  
a való világ építőkockáit. Nagy Gábor az ezeréves 
magyar irodalom visszhangjára figyel, s dudahang­
gal válaszol arra. Nagy Zoltán Mihály a málenkíj 
robot gyászénekét zengi. Oláh János a népmesék mese­
beli óriása, bajvívásban utánozhatatlan. Oravecz Imre 
gyógyfüveket gyűjt erdők alján, jószagú tisztásokon. 
Orosz István az újságpapírba csomagolt szendvicsek­
től a visszafordítható idő tengelyéig nyújtózkodik. 
Serfőző Simon a Hármasút metszőpontjában áll, ott 
ajándékoz meg minden járókelőt híres mosolyával és 

az emberlélek mannamorzsáival. Szentmártoni János 
kivételes intellektussal szegődik a Gondolat nyo­
mába. Tamás Menyhért archeológus: szép nyelvünk 
ősgyökeit ássa ki. Tornai József a bartóki modell sza­
bályrendszerét vési kőbe. Tóth Bálint véres napokról 
álmodik, miképpen Petőfi álmodott valaha, s Kazin­
czy börtön-fájdalma sajog föl benne. Tóth Erzsébet 
versmondataiban „spórol” az igékkel, ezáltal sűrít 
egybe felhőt, füstöt, zúzmarát és hazát. Tőzsér Árpád 
(irodalom)történeti leckét ír fiúknak, lányoknak és 
más földi halandóknak. Vári Fábián László egyetemes 
bölcsességet ötvöz családi hangulatokkal.

Ezekkel a szubjektív impressziókkal, metafora- 
futamokkal vált elkerülhetővé az antológiában sze­
replő szerzők neveinek puszta felsorolása.

Mivel a 33 alkotó 335 verse – szakmai szemmel – 
egyetlen pillantásra áttekinthetetlen, keresni kell egy 
irodalomelméleti közhelyet, amely segít a rájuk te­
kintésben. Egy ilyen régi szakirodalmi toposz a költő 
és a teremtett világ kölcsönhatása. Mi történik a meg­
verselt világgal? És mi a költővel?

„…én teremtettem, bennem létezik, / megunhatat­
lan és felejthetetlen.” Ágh István ezzel a két sorával 
alighanem a költészet titkát árulja el. Bent, belül 
van a „kint”: közvetlenül a költő gondolatvilágába 
(„agyába”) hatol be a külső világ, s a tudat ezáltal 
nem mindennapi tartalmakkal telítődik, gazdagodik. 
És „már énekel [is] az agykéreg”.

De mindez csak bátortalan kísérlet, csak gyürkő­
zés a nagy feladatra: olvasóként 33 vívódó, virrasztó 
lélek szellemtársává lényegülni át. 

Vajon tudunk-e még igazi versolvasók lenni? Va­
jon elég érettek, elég képzettek vagyunk-e arra, hogy 
eligazodjunk a trópusok, a toposzok, a metrumok,  
a verslábak világában?

Benedek Marcell írta egykor Az olvasás művésze­
te című munkájában: az igazi olvasó – versolvasó. 
Aki avatottan tud verset olvasni, az már társ az alko­
tásban. – Milyen jó, hogy ilyen próbatétel elé állít 
bennünket A szavak lélegzete antológia!

S ha már szóba került Benedek Marcell, a csak­
nem elfeledett irodalomtudós, akkor induljunk el az ő 
esztétikájának nyomvonalán, s kérdezzük vele együtt: 
Miért szép?

Miért szép A szavak lélegzete címmel összegyűj­
tött költői „szövegtenger”?

Szakadjunk el a szerzőktől, legyen mindenki ano­
nim, úgy soroljunk fel lírai helyeket az antológiából, 
mintha egy népköltészeti gyűjteményben tallóznánk:
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„A csillagkapu alatt megállok”; „Mondják: a nö­
vény tudja jól, mi az: lenni”; „Szeretem… szívemben 
Pessoa bolyongását”; „Az ég kéklő baldacin, resz­
ket”; „lángoló zászlaival lassan közeledik a félelem”; 
„igazulásához énekelhető a világ!”; „Virágzik egy 
fél  sikoly”; „pusmogás­patak folyik”; „az ősz égről 
pe  reg már a festék”; „hallgatni a csendet, a lombok 
sóhajtását”; „egy lángoló oroszlán bő sörényében 
alszol”; „ível a magyar szó égnek magasába”; „az 
alkonyi napra hullottak lila istenfoltok”; „És lehet­e 
folyékony a fény?”; „a végtelenség tömbjei tompán 
visszhangzanak”; „Ének a szíven – fény a fán”; „fé ­
lek, virággá változom”; „így szavak félnek fehérben”; 
„értem is gyertyát gyújt az Isten”; „az arcukon átra­

gyogsz málnavészes glória”; „hatalmas huzat kél, 
hazafújja rólam a holdfényt”; „a szomj oldhatatlan 
kristályai kiütnek rajtad vadul”; „az emlékek mind 
jövőidők”; „remény riszál, szép rosszleány”; „a kéken 
bomló selyemkendő füstté lobban ujjaim hidegétől”.

Mennyi szép képtelenség! Micsoda öröm az olva­
sónak: megszabadulni a vak logika béklyóitól! Mi  lyen 
szélesre tárulhat a metafi zikai világ kapuja! Hogy 
zúgnak a szavak, hogy csendülnek a mondatok, ha 
megváltozik a köznapi jelentésük!

Játsszunk el a gondolattal: ha összefüggő szöveg­
gé szerkesztenénk az idézett lírai helyeket, megkap­
hatnánk a mai magyar költészet esszenciává sűrített 
tömény oldatát.  Hegedűs Imre János

„Hová repít gyönge 
szárnyad?” 

 

A Szárnyaim nőnének című kötetnek már a cím­
választása  is roppant szellemes – különösen annak 
ismeretében, hogy a szerzőt „Fecskének” hívják. 
Ám ha a könyv címadó darabját elolvassuk, Weöres 
Sándor híres gyermekverse, a Buba éneke is nyom­
ban eszünkbe juthat. Fecske írása pontosan rímel 
a weöresi gondolatra: „Ó, hogyha elmennék, / min­
dig visszavágynék, / sehol a világon / nyugtot nem 
találnék”.

A szerző nem érezte szükségét annak, hogy a kö ­
tet írásait ciklusokba rendezze. Helyette egy izgatóan 
hömpölygő versfolyamot kap kézbe az olvasó, ahol 
a humor, a derű váltakozik a fi nomhangolású érzel­
mi megközelítésekkel. Gyermekversek – mondanánk, 
látva a témaválasztást és a könnyed, játékos nyelve­
zetet. A könyv azonban korántsem csak gyermekkéz­
be való. Inkább afféle kiegészítő mozaik a költő ko­
rábbi tematikus válogatásai (a Visszalopott idő című 
szonettgyűjtemény, az istenes verseket tartalmazó 
Akinek arcát viselem és a testi­lelki szerelmet meg­
éneklő költeményekből összeállított A hús pogány 
éneke című kötet) mellé.

A természet, az idő és az ember bonyolult egy­
másra hatása tematizálódik ezekben az írásokban. 
A legtöbb versben az ember csupán külső szemlélő­

ként van jelen. Olykor mégis előfor­
dul, hogy a szubjektum nem pusztán 
megfi gyelő, hanem a költemény ak ­
tív szereplője is lehet. Például: „Az 
ut  cán fütyörésző gyerek / őgyeleg” 
(Naptár), „Fényből képet sző sze­
mem” (Lázasan), „A jégen nap­
hosszat / lurkók korcsolyáznak” 
(A Ménes­patak télen). 

Egy gyorsan pörgethető időbeli áttekintéssel (Nap­
 tár) indul a kötet. Az egymás után sorjázó hónapok 
mindegyike kapott valamilyen frappáns jellemzést. 
A költő vagy a lírai én – megszólítás, illetve kérdés 
formájában – nemegyszer az olvasót is közvetlenül 
bevonja ezekbe a szövegekbe. „Tömje már be valaki / 
a szél orrlikát” – hangzik például a Január ukáza. 
S mellette ott az októberi kérdés: „Virít a Bükkben 
az őszike, / szemem színét szemed őrzi­e?” A költő 
személyes jelenléte egyébként feltűnően gyakori a 
Nap  tár darabjaiban. Jellemző példa erre a December 
című költemény, amelyben Fecske megörökíti egy 
jégen csúszkáló gyerek has  ra esését, majd hozzáteszi: 
„gyerekkoromra emlékezik a térdem”.

Vannak visszatérő motívumok, is  métlődő szerep­
lők, illetve helyszínek a kötetben. A szülőföld emlékét 
idéző Ménes­patak például több versben is megjele­
nik: „Rekettyék közt fut a Ménes, / kőbe botlik, na­
gyot csobban. / Melege van már a Napnak: / megmár­
tózik a habokban” (A Mé  nes­patak). S ellentétpárként 
ott szerepel a téli pillanatfelvétel is: „Befagyott a Mé­
 nes: / hosszú ezüstszalag, / felvégből alvégbe / moz­
dulatlan szalad” (A Mé  nes­patak télen). 

Fecske Csaba: 
Szárnyaim nőnének, 
Széphalom 
Könyvműhely, 2016.


