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– Kedves Marci bátyám, először 
is hadd gratuláljak a 2016-os Nem
zet Művésze kitüntetéshez, amely 
megkoronázása lehet életműved-
nek. A számtalan kitüntetés, díj kö­
zül, amelyekkel „körbeszerettek” 
az emberek és a „szakma”, me-
lyek állnak a legközelebb hozzád? 
Egyáltalán, mik azok a dolgok az 
életedben, amik boldogsággal, meg-
nyugvással, esetleg büszkeséggel 
töltenek el?

– Minden díjamnak nagyon örü-
lök. Ez a legutóbbi például igen 
sokat segített az utóbbi nehéz idő-
szak feloldásában. Nagy-nagy meg
tiszteltetés. Amúgy is fontosak az 
elismerések, hiszen ezek, mint va-
lami lerögzített bóják adnak eliga-
zodást az elvégzett munka ten
gerében. Ha feltétlen választani 
kellene közülük, akkor talán az 
Arany János-díjamnak (2001) és  
a József Attila-díjaimnak (1971, 
1987) örülök a legjobban, mert a 
két névadó személy nagyon közel 
áll hozzám alkatilag és költésze

tileg egyaránt. Sorsukkal, habi
tusukkal, költői világukkal tudok 
a legkönnyebben azonosulni.

Amúgy pedig a gyermekeimre 
vagyok különösen büszke, hiszen 
mindketten megtalálták a helyü-
ket az életben, s az már csak külön 
öröm, hogy mindketten irodalom-
mal is foglalkoznak. Orsolya lá-
nyom Berlinben élő, elismert köl-
tőnő, István fiamnak pedig szintén 
jelent már meg önálló kötete.

– Te magad mindig is költő, író 
akartál lenni? Esetleg volt valami 
más alternatíva az életedben? 

– Igen, már gyermekkoromban 
tudtam, hogy engem a könyvek 
érdekelnek a legjobban, s ebben 
nagy támaszra leltem édesapám-
ban, aki ugyan sajnos nagyon ko
rán meghalt, de amíg élt, teljes 
mellszélességgel támogatta ilyen 
irányú érdeklődésemet. Talán leg-
inkább azért, mert ha tehette, ő is 
állandóan olvasott. Háborús sebe-
sülése miatt egyre kevesebb fizi-
kai munkát tudott elvégezni, ezért 

egyre gyakrabban eljárt a szegé-
nyek olvasókörébe, könyveket ho-
zott haza, olvasott. Anyám ezt 
nemigen szívlelte, sőt naplopás-
nak tartotta, mi azonban nagyon 
jól megvoltunk. Véleményt cserél-
tünk, beszélgettünk a könyvek-
ről. Amikor első verseimet írtam, 
s még igencsak törtem a magyart, 
őt kértem, hogy segítsen a helyes 
kifejezések megtalálásában. Korai 
halála hatalmas űrt hagyott ben-
nem. Meggyőződésem szerint, ha 
apámnak nem lett volna olyan 
szerencsétlen a gyermekkora, akár 
már belőle is író ember lehetett 
volna, mert nagyon érzékenyen 
tudott reagálni a körülötte lévő 
világ eseményeire. De Hartmayer 
Konrád tanítómnak is nagy szere-
pe volt íróvá válásomban, mert 
bár az iskolában mi német nyelven 
tanultunk, ő azért igyekezett a ma­
gyar költészettel is megismertetni 
minket. Egy alkalommal Arany 
János Családi kör című verse alap-
ján kellett a házi feladatot elkészí-
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„Az anyanyelv csupán beszédre való,  
a haza nyelve az írásra”

Beszélgetés Kalász Mártonnal

Kalász Márton munkásságára jellemző az örökös megújulás, a fej-
lődés, amelyben újra és újra „átteremti” önmagát. Csak így lehet 
képes szinte kötetről kötetre változtatni a hangját. Ezzel együtt 
azonban mindvégig megőrzi költészetének alapértékeit, legbensőbb 
magját, így összességében a több mint hat évtizedre visszatekintő 
költői korpusz mégis homogén. Összetett költői nyelvezete, és az ebből kibontakozó, sajátos szimbólu-
mokkal teli versekbe sűrített világa filozófiai csendekből, rapszodikus indulatokból, és az ész mindent 
kontrollálni akaró gondolatiságából gyúródik eggyé. Versei egyszerre nyitottak és zártak, amelyekben 
a múlt, a történelem egybeolvad a jelennel. Úgy képes „magasba emelni” a dolgokat: felvillantani  
a tényt, hogy valamilyen módon minden létező túlmutat önmagán, közben mégis megmarad anyagszerű-
sége. Mindeközben mégsem maguk a dolgok érdeklik, hanem azok esszenciája. Nem logikai értelemben 
akarja megérteni, hanem komplex módon kívánja befogadni, s továbbadni azokat. Az olvasónak pedig 
egyszerre lesz szüksége fantáziájára és képzettársítási képességére, ha követni akarja ezt a különleges 
gondolati lírát. Olyan ez, mint valami személyes avantgárd. Összetört versek, szétfeszített mondatok:  
a lírai én helyét tárgyak, helyszínek veszik át. A Kalász-féle versvilág sorok között, sorok felett íródik.
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teni az otthoni, esti tevékenysége-
inkről, amit én kétstrófás versben 
írtam meg. „Este van, este van, 
a Nap már lement / a Hold az égen 
már megjelent” – így kezdődött 
hát költői pályafutásom, amit az­
tán a tanító úr és Pintz Bálint plé-
bános atya (maga is versíró ember) 
egyengettek egészen pécsi isko-
lás koromig, ahol magyartanárom, 
Ágoston Julián ciszterci szerzetes, 
költő vett szárnyai alá. Innen pe­
dig már egyenes út vezetett a Ró
nay György-féle Vigiliáig, illetőleg 
kicsit később a Szántó Tibor-féle 
Dunántúlig. Kézről kézre adtak. 
Nagy szerencsém volt. Különösen, 
amikor kapcsolatba kerültem Csor
ba Győzővel is, akit máig meste-
remnek tekintek. Lényegében neki 
köszönhettem első kötetem megje-
lenését, azt, hogy felvettek a pécsi 
írócsoportba, s hogy az akkoriban 
rendkívül intenzív pécsi irodalmi 
élet részese lehettem. Ebben a kor-
szakomban, de később, pesti éve-
imben is mindig számíthattam ta-
nácsaira. Csorba megkerülhetetlen 
volt, számomra legalábbis biztosan. 
Egyrészt nagyon kedves volt, más
részt rendkívül kíméletlen. Mindig 
megmondta, ha valamit nem jól 
csináltam, de kritikái nem bántóak, 
hanem javító szándékúak voltak.

– A tanári hivatás gondolata so­
hasem kísértett meg? Hiszen tud-
juk, hogy egy évig voltál közép­
iskolában óraadó, és immáron 
legalább két évtizede tanítasz a Ká­
roli Gáspár Református Egyetemen.

– Nagyon szeretek tanítani, mert 
jó a fiatalok között lenni, az ember 
maga is megfiatalodik közöttük.  
S maga az irodalom is bizonyos 
értelemben tanári tevékenység, csak 
nem szóban, hanem írásban, s nem 
élőben, hanem rögzített formában. 
Amúgy az óráimon mindig igye-
keztem, igyekszem megtoldani  

a hivatalos tananyagot a saját gon-
dolataimmal, tapasztalataimmal, 
de ha őszinte akarok lenni, akkor 
igazából mindig is költő, író akar-
tam lenni. Ez a létforma áll hoz-
zám a legközelebb. Ebben mozgok 
a legotthonosabban.

– Magam is úgy érzem, hogy  
a két hivatás igen közel áll egy-
máshoz, hiszen bizonyos értelem-
ben a tanár és az író is ugyanazt 
az „eszközt”, a nyelvet használja 
fel céljai eléréséhez. Eszköz egy-
általán a nyelv? Vagy valami több? 
Te hogyan látod ezt? Hiszen a Te 
életedben a nyelv, a kétnyelvűség 
még külön is speciális helyzetet  
jelent.

– Valóban, a nyelv számomra 
mindig is meghatározó volt, s nem-
csak azért, mert azzal „dolgoztam” 
egész életemben. Inkább azért, 
mert már gyermekként szembe-
sülnöm kellett Sombereken azzal 
a többszörösen összetett nyelvi 
identitással, amibe a történelem 
fura helyi specialitásánál fogva 
beleszülettem: székely, szerb, ma-
gyar szavakkal ízesített német nyel
vi közeg, mesterségesen kevert 
utcai „koktél” volt, amin felnőt-
tem. Továbbá a magam számára 
választott kettősség miatt is kü-
lönleges az a szerep, ami az anya-
nyelvem és az irodalmi nyelvem 
közötti különbségből fakad. Nem 
kiölik egymást, inkább kiegészí-
tik: teljesen más fórumokon töltik 
ki az életemet. Ha ehhez hozzá-
vesszük még, hogy verseim lírai 
nyelvét is folyamatosan igyekez-
tem megújítani egy saját költői 
nyelv létrehozásával, akkor látha-
tó, hogy itt egy többszörösen ös�-
szetett nyelvi funkcionalitásról van 
szó. Azt azért szeretném hangsú-
lyozni, hogy verseim kapcsán nem 
afféle nyelvi artistamutatványokra 
kell gondolni, hanem nagyon tu-

datosan megtervezett értékhordo-
zó és értékátadó szerepkörök ki-
alakítására. A gondolat ugyanis 
lehet maradi, vagy éppen konzer-
vatív, de a nyelv soha. Állandóan 
megújul, változik, magával ragad, 
mint ló a lovasát. 

Sok helyen idéztem már Hugo 
von Hofmannstahl 1902-es fiktív 
levelét Francis Bacon angol filozó-
fusnak, de talán megengedhető, 
hogy újra ezt tegyem, mert ne
héz volna jobban megfogalmazni 
a nyelv filozófiai és strukturális 
értelemben való megújításának 
szükségességét. Az említett író  
a levelében ugyanis közli, hogy 
mivel nincsen olyan nyelv, amely-
ben legfontosabb élményeit s ta-
pasztalatait, különösen a személye-
seket is közölhetné, ezért a jövőben 
lemond az írás lehetőségéről. Sze­
rintem ennek a „hiányzó nyelvnek” 
a megteremtése a huszonegyedik 
század egyik legfontosabb problé-
mafölvetése. A feladat természete-
sen nem könnyű, hiszen az új nyelv-
nek mindenféle ideológiai vagy 
egyéb szemellenző nélkül kellene 
megszólalnia. Ezen fáradoztam 
egész életemben. Ha valaki ilyen 
szemmel, s kronológiai sorrendben 
olvasná végig köteteimet, láthatná 
ennek a folyamatnak az állomá
sait. Azt, ahogy mindig igyekez-
tem a megszólalás kereteit tágítani, 
miközben igyekeztem a nyelvről  
a felesleges értelemzavaró sallan-
gokat lehántani. 

– Úgy tartják, hogy verseid ne-
hezen értelmezhetőek. Ez nyilván 
összefüggésben van ezzel a több-
szörösen áttételes és nyelvi átfe-
désekkel operáló formával, amit 
létrehoztál magadnak.

– Tudom, hogy nehezek a ver-
seim, de ne feledjük, hogy az em
ber gondolatai is bonyolultak. Nem 
lehet őket lecsupaszítva az olva-
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sók elé tárni, hiszen pont a fejünk-
ben, lelkünkben dolgozó struktú-
rák megmutatása az a különleges 
látás- és gondolkodásmód, amit 
költészetnek hívunk. Nem pusz-
tán a végeredményt kell előtárni, 
sokkal inkább a folyamatot, mert 
különben pont a lényeg veszik el. 
A folyamat pedig bonyolult, de 
csak első látásra. Ha az ember 
megérti, megérzi a logikáját, min-
den világossá válik számára. Egy 
idegen nyelv tanulásánál is akkor 
jön az áttörés, amikor az adott 
nyelv struktúráját megértjük. Per
sze kell hozzá jó hallás, szótanu-
lás, a nyelvtani szabályok ismere-
te is, de a lényeg mégis gondolati 
szinten dől el.

– Azt is szokás mondani, hogy 
tárgyias költészetet művelsz. Rá­
építed a tárgyakra, eseményekre 
saját benső világodat, mintegy ant­
ropomorfizálod a külső világot.

– Ez részben igaz. Alkatomnál 
fogva „rejtőzködő” ember vagyok, 
így nem szívesen teszem ki ma
gam a kirakatba, nehezen beszé-
lek az érzéseimről. Talán ezzel is 
magyarázható, hogy verseimben 
elindultam az úgynevezett rilkei 
irányba. Az elvontan tárgyias stí-
lust a modern költészetben ugyan-
is Rilke honosította meg, aki  
A magányos című versében (1902) 
a tárgyakon „átragyogó lényeg-
ről” beszélt, s arról, hogy a költé-
szetnek pont ezt a lényeget kell 
keresnie és megragadnia. Csak így 
képes ugyanis elszabadulni a rela-
tivizmustól. Az ember hangulatai-
nak szüntelenül változó, megbíz-
hatatlan szűrője helyett a tárgyak 
lehetnek azok a jóval szilárdabb 
katalizátorok, amelyek objektíveb
ben tudnak közvetíteni az érzéke-
lő tudata és a valóság között. 
Számomra tehát sokkal könnyebb 
úgy kifejezésre juttatni az érzései-

met, hogy azokat tárgyakon, ese-
ményeken keresztül engedem sza-
badjára. Pont ezért azt is túlzás 
lenne állítani, hogy egyáltalán 
nem vagyok benne az írásaimban. 
Ellenkezőleg. Igyekszem úgy meg-
formálni a verseimet, hogy azok-
ban a szemlélő szubjektum és a 
szemlélt objektum nemhogy nin-
csenek egymástól elválasztva, de 
kölcsönösen át is hatják egymást.

– Voltak-e olyan szellemi köz-
pontok az életedben, amelyek az 
indulás forrásaiként meghatároz-
ták a pályafutásodat?

– Természetesen voltak. Pécs 
az ’50-es években gazdag művé-
szeti élettől duzzadó város volt, 
hogy mást ne mondjak, ott volt a 
Megyei Könyvtár, aminek Csorba 
Győző volt az igazgatója, vagy  
a Fő utcán egy antikvárium, ahol 
Rajnai László költő, irodalom­
történész dolgozott. Tőle kaptam 
ajándékba Sinka István Vád című 
válogatott kötetét, ami óriási ha-
tással volt rám. Ott volt a már 
említett Dunántúl című folyóirat 
Szántó Tiborral és a többiekkel,  
a pécsi írócsoport, és persze a Ná
dor Kávéház mint szellemi fókusz-
pont. Ott mindig talált valakit az 

ember, ha társaságra vágyott, vagy 
egyszerűen csak meg akarta mu-
tatni a verseit valakinek. Gyönyö
rű évek voltak. Ezeknek az em­
bereknek, helyszíneknek köszön-
hettem első kötetemet, a Hajnali 
szekereket (1955) is.

– Aztán jött az ’56-os fordulat, 
a váltás, amely fizikális értelem-
ben, illetőleg a költészetedben is 
hatalmas változást hozott.

– Valóban, a Hajnali szekerek 
versei még olyanok voltak, hogy 
Lengyel Balázs azt írta róluk, hogy 
ha belekevernénk őket egy Illyés 
Gyula-kötetbe, akkor nehezen le-
hetne szétválogatni őket. Ő ezt 
megrovólag írta, de én tulajdon-
képpen büszke voltam rá. Illyés 
Gyula ugyanis nemcsak költésze-
tét tekintve ihletett meg, hanem 
azokkal a témákkal is – falu, pa-
rasztság, nemzetiségek –, amelyek 
őt is és engem is igencsak fog­
lalkoztattak azokban az években. 
Minden téren példának tartottam 
és tartom ma is. Számomra egyet-
len nagyobb költő létezik csak ná­
la: József Attila. Neki olyan fan-
tasztikus költői nyelve volt, hogy 
azt a tisztaságot, nyitottságot ma 
is csak csodálni tudom.

Szilveszter Berlinben, Günter Kunertnél, 1964-ben
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A forradalom leverése tényleg 
komoly változásokat hozott: meg-
szűnt a Dunántúl, Szántó Tibort 
letartóztatták, sokan Pestre köl-
töztek… én is. Így második köte-
tem előtt egy nagyobb lélegzetvé-
telnyi kényszerszünetet tartottam. 
Ennek több oka is volt. Át kellett 
gondolnom a hogyan továbbot, 
mert mind az élethelyzetem, mind 
a gondolkodásmódom megválto-
zott a fővárosba költözés kapcsán. 
Minden bizonytalanná vált körü-
löttem, úgy is mondhatnám, hogy 
egyik pillanatról a másikra eltűn-
tek az addig biztos kapaszkodók 
az életemből. A váltás időszaka 
volt ez a pár év, ez nem vitás, csak 
akkor ezt nem gondoltam át ilyen 
tudatosan.

Ráadásul Csorba Győző, aki 
számomra mindvégig a „Mester” 
maradt, maga is úgy látta, hogy az 
első kötet hangján már nem lehet 

egy második kötetet is megjelen-
tetni. Válságban voltam, s ezek 
alatt az évek alatt csak nagyon ne-
hezen születtek verseim. Fordítá
sokkal és recenziókkal foglalkoz-
tam elsősorban, hogy fenn tudjam 
tartani magamat. Meg kell azon-
ban említenem, hogy ebben igen 
sokat segített az a befogadó közeg, 
amelyet olyan nevek fémjeleztek, 
mint Fodor András, Kormos Ist­
ván, Kardos László, Vas István, 
Rubin Szilárd, akik igyekeztek 
munkával, szállással és egy-egy jó 
szóval tartani bennünk a lelket. 
Ekkoriban ugyanis áramlottak vi-
dékről a főváros felé a fiatal írók, 
költők. Így kerültem barátságba 
Csukás Istvánnal, Demény Ottó­
val vagy éppen Orbán Ottóval.

– S ha jól tudom, ekkor került  
a látóteredbe Nagy László is.

– Igen. Ő lett a másik nagy pél-
daképem. Sőt, igazából ő mind-

nyájunk példaképe volt. Az ő ver-
sein vigasztalódtam, egyfolytá-
ban azokat olvastam. Költészete, 
indulása, gyermekkori élménye 
ugyanis lényegében ugyanabból  
a zárt paraszti világ szokásrendjé-
ből emelkedett ki, amelyet ma­
gam is megtapasztaltam egykoron. 
A falusi idill megéneklését azon-
ban az ’50-es években egy drámai 
váltással rapszodikus, látomásos 
versekre cseréli, s ez engem na-
gyon megragadott, elgondolkoz
tatott. Egyik nap aztán valamiért 
elkezdtem versben összefoglalni  
a saját történetemet, amiből meg-
született A szökött ló elégiája című 
hosszabb költeményem. Egyértel
műen a Nagy László-i korszerű 
költészet mintája lebegett a sze-
mem előtt, amikor írtam, de ez 
már az enyém volt. Ez a vers ol-
dotta fel bennem a görcsöt, azt  
a gátat, ami miatt évekig „néma” 
voltam. Ezt követően aztán ma­
gam is kipróbáltam újabb és újabb 
utakat, módszereket. Ebben aztán 
óriási szerepe lett egy németor-
szági ösztöndíjas utamnak is, ahol 
olyan kortárs német, illetőleg len-
gyel költőkkel kötöttem ismeretsé-
get, akik nagy hatással voltak rám. 
Többek között Günter Kunert, Pe­
ter Huchel, Reiner Kunze vagy 
éppen Zbigniew Herbert, Czesław 
Miłosz kissé filozofikusabb hang-
ja megtermékenyítette a gondola-
taimat. Az ő példájuk összetalál-
kozott az én útkeresésemmel. Új 
pályára állt a költészetem.

– Mennyire volt tudatos benned 
ez a váltás?

– Abszolút. A társak, barátok, 
mesterek, példaképek efelé irá
nyítottak, s végül a berlini élmé-
nyek meghozták bennem az elha-
tározást. A Változatok a reményre 
című (1967) kötetem volt ilyen ér-
telemben az első kötetem, amely-

Cassy kutyával
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nek a hangja már ez az új hang 
volt, amit ma is szívesen vállalok. 
Itt már a költői képekben egyre 
jelentősebb szerepet kapnak a  
víziók, látomások, hallucinációk, 
amelyek ugyan lehet, hogy ambi-
valens érzéseket keltenek bennünk, 
mégis valami tágabb térre terelik 
a látásmódunkat. Ez a folyamat, 
amely akkoriban elindult bennem, 
a mai napig kitart, s bár mostan-
ság megint írói válságban vagyok, 
érzem, hogy mozognak még ben-
nem újabb megírásra váró témák, 
talán még új formák is.

– Hova sorolod magadat, a köl-
tészetedet?

– Gondolatilag nagyon zárt, ne
héz verseket írok, amelyek – ahogy 
fentebb már említettük –, sokak-
nak problémát okozhatnak, de nem 
tudok, és már nem is akarok ebből 
kilépni. Még akkor sem, ha én 
magam kritikusabb vagyok saját 
magammal szemben, mint a hiva-
talos ítészek. Filozófiai gondolati 
költészetet művelek, amely gyakor-
latilag végigkísér a saját szenvedé-
seimben. Ez persze alkati kérdés 
is. A nehézséget talán az okozza, 
hogy a versekben nincs lehetőség 
a filozófiai gondolkodásmód szisz-
tematikus végigvezetésére. A mű­
faj szabta korlátok közé ékelt gon-
dolatok nyomon követése pedig 
nem könnyű, különösen azoknak, 
akik nem így „működnek”. A Hí­
rek Árgyélusnak (1975), Az imád-
kozó sáska (1980), a Hozzánk a 
hóbagoly (1983), a Ki olvas éjszaka 
verset? (1987) vagy éppen a Sötét 
seb (1996) című köteteimre jel-
lemző leginkább ez a fajta gondol-
kodásmód. Ezeknek már a címe is 
gondolatébresztő, nem véletlen, 
hogy sok kritika forrását képezték. 

– A fentiek ellenére, ezeket a kö-
teteket olvasgatva nekem mindig 
olyan érzésem van, mintha az itt 

közölt verseidben egymásra rajzo­
lódtak volna a költői és az olvasói 
világok. Könnyűszerrel magunkra, 
saját problémáinkra ismerhetünk 
az egyéni lét törékenységének, 
gondjainak bemutatásában. Mint­
ha valami különös, vibráló feszült-
ség, kapcsolat keletkezne a költő 
és a befogadó között, amely közel 
hozza a geográfiailag egymástól 
távol levőket.

– Örülök, hogy ezt mondod, 
mert nyilván a legnagyobb dicsé-
ret, amit egy költő kaphat, ha értik 
a verseit, sőt, tudnak vele azono-
sulni az olvasók. Mindig is igye-
keztem válaszokat keresni, vagy 
inkább jó kérdéseket feltenni a kö-
rülöttünk zajló problémákkal, az 
emberi szenvedéssel kapcsolatosan. 
Ha ez visszhangra talál az emberek 
lelkében, akkor megérte. A harsogó 
nagyotmondás, a prófétai igehirde
tés prédikáló okoskodása mindig 

is távol állt tőlem. A személyes 
közlés intimitása az a közlésfor-
ma, amelyet verseimben megpró-
báltam felmutatni. Talán ez az, ami 
bizalmat gerjeszt az embereknél.

– Mit jelent az, hogy az a fajta 
gondolati költészet, amit követsz, 
alkati kérdés is?

– Már egészen gyermekkorom-
tól fogva jellemző volt rám a csen-
des szemlélődés, az eseményeken 
való eltöprengés, a gondolatok ön-
magamban való érlelése, amely az
tán az idők során csak továbberő-
södött. Ebben nyilván szerepe volt 
olvasmányélményeimnek is, ame-
lyek között szép számmal akadtak 
filozófiai művek, vagy legalábbis 
filozófiai indíttatású életművek is, 
mint például Hölderliné. Ő a sor-
sával, karakterével elég korán kö
zel került hozzám. Műveivel való 
megismerkedésemkor pedig egy-
ből éreztem, hogy az ő gondolat-

A berlini Magyar Intézet munkatársaként, 1973-ban
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világa az enyém is. A verseinek 
hangja, a bonyolultsága szellemi 
rokonságérzést ébresztett bennem. 
Amikor aztán a ’90-es évek elején 
kikerültem Stuttgartba, ahonnan 
mindössze 40 kilométer Tübingen 
– Hölderlin toronyszobájának a 
helyszíne –, még közelebbi kap-
csolatba kerültem – természetesen 
gondolati síkon – a költővel. József 
Attila mellett talán őt, az ő élet-
művét nevezhetnénk az én költé-
szetem, gondolkodásmódom egyik 
legfontosabb tartópillérének. Sok
szor a szabadidőmben ott ücsö-
rögtem a városban, és olvastam  
a műveit. Ennek gyümölcse a Sö­
tét seb című kötetem. De általá­
nosságban elmondható, hogy a né
met gondolkodók hatottak rám 
leginkább. Olyannyira, hogy volt 
olyan időszak, amikor magam is 
próbálkoztam filozófiai témájú írá­
sokkal. Ebből azonban nem lett 
semmi, vagy inkább úgy monda-
nám, hogy ezeket sűrítettem bele 
verseimbe, a nehezebb szövegeket 
pedig prózáimba.

– Ezek után adja magát a kér-
dés: vers vagy próza?

– Vers. De azért az hozzátar
tozik, hogy a próza is kezdett 
elég hamar foglalkoztatni. Vannak 

ugyanis olyan témák, olyan gon-
dolatok, amiket sehogy sem lehe-
tett összehozni a vers formájával, 
kereteivel. Nem találtam bennük a 
szövegek helyét. Egyszerűen van, 
amit csak prózában lehet megírni. 
Ilyennek érzem például az apám 
történetét, amelyet a Téli bárány 
(1986) című regényemben próbál-
tam papírra vetni, de csak részben 
sikerült. A prózának más a ritmu-
sa, a mértékegysége, mint a vers-
nek. Egyik nem jobb, mint a má
sik, hiszen más síkon mozognak. 
Egyszerűen mások. Egymás mel-
lett kell kezelni őket.

– Térjünk vissza még egy gon-
dolat erejéig Hölderlinhez, illető-
leg a „torony-élményhez”! Mit je-
lent számodra a toronyba húzódás 
gondolata? Volt indíttatásod vala-
ha teljesen visszavonulni?

– Klasszikus értelemben nekem 
persze sohasem kellett toronyba 
vonulnom, pedig olykor valóban 
lett volna rá indíttatásom. A to-
rony ugyanis nemcsak bezár, ha
nem véd is, sőt kilátást, szellemi 
rálátást is adhat az embernek. 
Innen a nyolcadik emeleti laká-
somból is van egyfajta torony- 
rálátásom a dolgokra, de azért én 
mindig is társasági lény voltam. 

Hölderlin példája nem ilyen érte-
lemben érintett meg. Az az érzé-
kenység, az a befelé mélyedés, 
ahogy írásaival, sőt, mondhatom, 
egész lényével igyekezett mások 
szenvedését magára venni, ben-
nem is alapélmény. A személyisé-
gében van valami, ami a verseit az 
évszázadok távlatából is az álta-
lam is megfogalmazni kívánt esz-
mék körébe sorolja.

– Igen, de azért mindig volt igé-
nyed a visszavonulásra, elcsende-
sedésre is. Hiszen például a verse-
id hangja is mindig tompított, 
visszafogott maradt, legyen akár-
milyen fájdalmas az a téma, ami-
hez éppen nyúltál.

– Igen, persze. Mindig is szük-
ségem volt rá, hogy kicsit vissza-
vonulhassak a saját gondolataim-
mal. Legalább egy külön szobába, 
de a legtöbbször Somberekre sze-
rettem volna visszamenni. Ráadá
sul nem is csak pár napra, hanem 
akár visszaköltözés szintjén is. Az 
is igaz, hogy ennek azért elsősor-
ban nem a visszavonultság keresé-
se volt az elsődleges oka, mint in-
kább az, hogy ahhoz a világhoz 
mindmáig nagyon ragaszkodom. 
Időről időre szükségem lenne a 
gyermekkori táj visszaszerető nyu-
galmára, de ez valahogy végül 
nem adatott meg.

– Mondjuk azt, hogy Somberek 
bizonyos értelemben egy fontos 
szimbólum az életedben. A gyer-
mekkor, a haza szimbóluma. Ezen 
kívül mik azok a kardinális szim-
bólumok, amelyek szerepet kaptak 
munkásságodban?

– Egész életemben fontos, ha 
nem a legfontosabb szerepet töl-
tötte be a hit, s az ebből fakadó 
szimbólumok. Ezek természetesen 
visszaköszönnek alkotásaimban is. 
Hinni abban, hogy van gondolati 
lehetőség, hogy van szellem. Ezt 

Nagy Gáspár 50. születésnapján az ünnepelttel
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mindig is próbáltam beleszőni a 
műveimbe. Ilyen szimbólum pél-
dául a „bárány”, amely verseim-
ben is és a már említett Téli bá-
rány című regényemben is köz-
ponti szerepet kapott. Amúgy mi 
katolikusok vagyunk. A szüleim 
is vallásosak voltak, sőt, az egész 
közösségünk ott, a faluban erősen 
kötődött a katolikus hithez, ami 
komoly összetartó, megtartó erő-
vel bírt akkoriban. Nem véletlenül 
foglalkoztatott engem is ez a kér-
dés, s ha akartam volna, sem tud-
tam volna kikerülni a műveimben. 
De persze nem is akartam, hiszen 
meggyőződéssel vallom, hogy min­
den igaz művészet forrása és célja 
végeredményben maga a Terem­
tő. Valószínűleg ezért mondják 
azt, hogy a verseimben sok a bib-
liai érintettség, a szentírási szim-
bólum.

– Jól érzem akkor, hogy ezek-
nek a fent említett szimbólumok-
nak nagyon komoly szerepük van  

a verseid megszületésének háttere 
szempontjából?

– Igen, de a benső elmélyülésre 
való hajlamom azért nem azt je-
lenti, hogy a külső világból kapott 
impulzusokra ne lettem volna fo-
gékony. Szó nincs róla. Akkor is 
figyeltem, és nagyon érdekelt, hogy 
mi történik a világban, ha éppen 
egy-egy könyvvel beültem a sa-
rokba, vagy látszólag teljes ma-
gányba burkolózva dolgoztam.  
A kettő nálam nem zárja ki egy-
mást, sőt. Meggyőződésem, hogy 
az ember csak a teljes belső csend-
ben képes befogadni a külső be-
nyomásokat.

– Mennyire vagy hát benne Te 
magad a műveidben? Hiszen, aki 
ilyen mélységekig átelmélkedi a 
látottakat, hallottakat, az nem hi-
szem, hogy el tud szakadni tőlük 
az írásaiban!

– Valóban így van: nem kön�-
nyű. A prózáimban, azt hiszem, 
nagyon erősen benne vagyok ma­

gam is, de talán a verseimben is, 
csak ott közvetettebb formában. 
Ezek a momentumok azonban so-
hasem voltak tudatosak: se elbújni 
nem akartam soha, se kirakatba 
nem tettem magamat. Tőlem fő-
ként ez az utóbbi nagyon idegen, 
ahogy a közéleti szerepvállalások 
sem álltak igazán közel hozzám. 
Azt hiszem, én a klasszikus érte-
lemben vett introvertált ember va-
gyok. Valahogy úgy kell tehát ezt 
érteni, hogy például számomra 
nagyon fontos kötet a Sötét seb 
című kötetem, amely látszólag Höl­
derlinről szól, mégis én vagyok 
benne a legjobban, csak ahogy 
említettem: áttételesen. De példá-
ul nagyon közel áll hozzám, és 
szerintem sokat el is árul rólam a 
Lét elrejtetlensége című könyvem 
is, amely a Szent István Társulat 
gondozásában jelent meg 2003-
ban. Ez régi és új verseket is tar-
talmaz, s úgy válogattam össze 
őket, hogy – visszautalva a hit 

A Kossuth-díj átvétele 2013-ban. A képen Áder János köztársasági elnök és Kövér László, az Országgyűlés elnöke
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kérdéséhez – ebben a vezérfonál  
a transzcendens irányába tendál-
jon. Azt mutassa fel egyben, ami 
számomra az egyik legfontosabb 
dolog. Azokat a könyveimet sze-
retem a legjobban, amelyekben 
úgy érzem, hogy a személyem úgy 
tud jelen lenni, hogy az segít má-
soknak. Így talán még a Hírek Ár­
gyélusnak, vagy a Szállás (1978) 
című köteteimet emelném ki.

– Tervek. Az elmúlt karácsony-
ra jelent meg Ki kap szamár
kenyeret? (2016) címmel ifjúkori 
gyermekverseid gyűjteménye.

– Valóban. Nagy örömet oko-
zott nekem ez a kis kötet, mert 
megidézte bennem azokat az idő-
ket, amikor oly sok segítséget kap-
tam, többek között a már fentebb 
idézett Kormos Istvántól. Az in-
dulás évei voltak ezek, s bár soha-
sem írtam korábban gyerekverse-
ket, akkor így, csapatban, Orbán 
Ottóval, Csukás Istvánnal és De­
mény Ottóval, sokkal könnyebben 
ment. Ott ültünk a New York Ká

véházban, akkori nevén Hungária 
Kávéházban, s olvastuk, javítottuk 
egymás verseit. Az összes kiadó 
ott volt a „fejünk fölött” az épület-
ben. Szép idők voltak. Örülök, 
hogy egy ilyen szép kiállítású, 
Sinkó Veron illusztrációival gaz-
dagított kötet állít emléket ennek  
a korszaknak. Bár meg kell mond-
jam, hogy nagyon szeretnék már 
újra verseket írni, de ez mostanság 
valahogy nem megy. Kicsit olyan 
helyzetben vagyok, mint az ’50-es 
évek végén, amikor felkerültem 
Budapestre, és évekig képtelen 
voltam verset írni. Lehet, hogy 
megint jön majd egy hosszú vers, 
mint akkor A szökött ló elégiája 
volt, amely aztán áttöri majd ben-
nem ezt a gátat, de egyelőre sajnos 
csak várom az indító hatást.

– Több helyen szóba hoztad 
már évekkel ezelőtt is, hogy a Téli 
báránynak folytatást tervezel?

– Igen, az volt a tervem, hogy 
az csak a kezdet lesz, s majd foly-
tatom. Ráadásul nem is pont úgy 

alakult, ahogy szerettem volna, 
hiszen eredetileg az volt az elkép-
zelésem, hogy az apámnak állítok 
benne emléket, s ehelyett egy nép-
nek, egy korszaknak lettem a kró-
nikása. Ami persze nem baj, de az 
apám továbbra is nagyon foglal-
koztat. Az ő történetét még min-
denképpen szeretném megírni. Az 
ő egész gondolatvilága engem már 
gyermekként is nagyon megraga-
dott, ihletett, sőt segített. Ráadásul 
úgy, hogy ezt lényegileg egyikünk 
sem vette észre. Egyszóval egy kis-
regényben gondolkozom, amelyben 
az életét szeretném papírra vetni. 
Az ő helytállásán keresztül bemu-
tatni ennek a viselkedésformának 
a fontosságát. Bizonyos értelemben 
a könyv a terveim szerint a Téli 
bárány folytatása, értelmezése len
ne. Pillanatnyilag még csak gon-
dolati szinten írom a könyvet, de 
már nagyon várom a mindenkori 
„holnap reggelt”, amikor majd el-
kezdem.

Bartusz-Dobosi László

Munka közben


