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»AzZ anyanyelv csupan beszédre valo,
a haza nyelve az irasra”

Beszélgetés Kalasz Martonnal

Kaldsz Marton munkassagara jellemzo az orokos megujulas, a fej-
l6dés, amelyben tjra és ujra ,atteremti” 6nmagat. Csak igy lehet
képes szinte kotetrol kotetre valtoztatni a hangjat. Ezzel egyiitt
azonban mindvégig megorzi koltészetének alapértékeit, leghensébb
magjat, igy osszességében a tobb mint hat évtizedre visszatekinto
koltéi korpusz mégis homogén. Osszetett koltoi nyelvezete, és az ebbél kibontakozé, sajatos szimbolu-
mokkal teli versekbe siiritett vilaga filozéfiai csendekbdol, rapszodikus indulatokbdl, és az ész mindent
kontrollalni akaré gondolatisagabol gytirédik eggyé. Versei egyszerre nyitottak és zartak, amelyekben
a mult, a torténelem egybeolvad a jelennel. Ugy képes ,,magasba emelni” a dolgokat: felvillantani
a tényt, hogy valamilyen médon minden létez6 tiilmutat 6nmagan, k6zben mégis megmarad anyagszerii-
sége. Mindekozben mégsem maguk a dolgok érdeklik, hanem azok esszencidja. Nem logikai értelemben
akarja megérteni, hanem komplex médon kivanja befogadni, s tovabbadni azokat. Az olvasonak pedig
egyszerre lesz sziiksége fantaziajara és képzettarsitasi képességére, ha kovetni akarja ezt a kiilonleges
gondolati lirat. Olyan ez, mint valami személyes avantgard. Osszetort versek, szétfeszitett mondatok:
a lirai én helyét targyak, helyszinek veszik at. A Kalasz-féle versvilag sorok kozott, sorok felett irodik.

— Kedves Marci batyam, eloszor
is hadd gratulaljak a 2016-0s Nem-
zet Miivésze kitiintetéshez, amely
megkorondzasa lehet életmiived-
nek. A szamtalan kitiintetés, dij ko-
ziil, amelyekkel , korbeszerettek”
az emberek és a ,,szakma’”, me-
lyek allnak a legkozelebb hozzad?
Egyaltalan, mik azok a dolgok az
életedben, amik boldogsaggal, meg-
nyugvassal, esetleg biiszkeséggel
toltenek el?

— Minden dijamnak nagyon orii-
16k. Ez a legutobbi példaul igen
sokat segitett az utobbi nehéz 1do-
szak feloldasaban. Nagy-nagy meg-
tiszteltetés. Amugy is fontosak az
elismerések, hiszen ezek, mint va-
lami ler6gzitett bojak adnak eliga-
zodast az elvégzett munka ten-
gerében. Ha feltétlen valasztani
kellene kozilik, akkor talan az
Arany Janos-dijamnak (2001) és
a Jozsef Attila-dijaimnak (1971,
1987) oriilok a legjobban, mert a
két névadd személy nagyon kozel
all hozzam alkatilag és koltésze-
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tileg egyarant. Sorsukkal, habi-
tusukkal, koltéi vilagukkal tudok
a legkénnyebben azonosulni.

Amugy pedig a gyermekeimre
vagyok kiilondsen biiszke, hiszen
mindketten megtalaltdk a helyii-
ket az €letben, s az mar csak kiilon
6rom, hogy mindketten irodalom-
mal is foglalkoznak. Orsolya Ia-
nyom Berlinben €106, elismert kol-
t6no, Istvan fiamnak pedig szintén
jelent mar meg 6nallo kotete.

— Te magad mindig is kolto, iro
akartal lenni? Esetleg volt valami
mds alternativa az életedben?

— Igen, mar gyermekkoromban
tudtam, hogy engem a konyvek
érdekelnek a legjobban, s ebben
nagy tamaszra leltem édesapam-
ban, aki ugyan sajnos nagyon ko-
ran meghalt, de amig €lt, teljes
mellszélességgel tamogatta ilyen
iranyu érdeklodésemet. Talan leg-
inkabb azért, mert ha tehette, 0 is
allandoan olvasott. Haborus sebe-
siilése miatt egyre kevesebb fizi-
kai munkat tudott elvégezni, ezért

egyre gyakrabban eljart a szegé-
nyek olvasokorébe, konyveket ho-
zott haza, olvasott. Anydm ezt
nemigen szivlelte, s6t naplopas-
nak tartotta, mi azonban nagyon
jol megvoltunk. Véleményt cserél-
tiink, beszélgettiink a konyvek-
rol. Amikor elsd verseimet irtam,
s még igencsak tortem a magyart,
ot kértem, hogy segitsen a helyes
kifejezések megtalalasaban. Korai
haldla hatalmas {rt hagyott ben-
nem. Meggy6zddésem szerint, ha
apamnak nem lett volna olyan
szerencsétlen a gyermekkora, akar
mar beldle is ird6 ember lehetett
volna, mert nagyon érzékenyen
tudott reagalni a korildtte 1évo
vilag eseményeire. De Hartmayer
Konrad tanitémnak is nagy szere-
pe volt iréva valdsomban, mert
bar az iskolaban mi német nyelven
tanultunk, 6 azért igyekezett a ma-
gyar koltészettel is megismertetni
minket. Egy alkalommal Arany
Janos Csaladi kor cimii verse alap-
jan kellett a hazi feladatot elkészi-
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teni az otthoni, esti tevékenysége-
inkrol, amit én kétstrofas versben
irtam meg. ,, Este van, este van,
a Nap mar lement / a Hold az égen
mar megjelent” — igy kezd6dott
hat koltoi palyafutasom, amit az-
tan a tanito ur és Pintz Balint plé-
banos atya (maga is versird ember)
egyengettek egészen pécsi isko-
las koromig, ahol magyartanarom,
Agoston Julian ciszterci szerzetes,
koltd vett szarnyai ald. Innen pe-
dig mar egyenes ut vezetett a Ro-
nay Gyorgy-féle Vigiliig, illetdleg
kicsit késébb a Szantod Tibor-féle
Dunantulig. Kézrol kézre adtak.
Nagy szerencsém volt. Kiilonosen,
amikor kapcsolatba keriiltem Csor-
ba Gydzovel is, akit maig meste-
remnek tekintek. Lényegében neki
koszonhettem elso kotetem megje-
lenését, azt, hogy felvettek a pécsi
irocsoportba, s hogy az akkoriban
rendkiviil intenziv pécsi irodalmi
élet részese lehettem. Ebben a kor-
szakomban, de késobb, pesti éve-
imben is mindig szamithattam ta-
nacsaira. Csorba megkeriilhetetlen
volt, szamomra legalabbis biztosan.
Egyrészt nagyon kedves volt, mas-
részt rendkiviil kiméletlen. Mindig
megmondta, ha valamit nem jol
csinaltam, de kritikai nem bantoak,
hanem javito szandékuak voltak.
— A tanari hivatas gondolata so-
hasem kisértett meg? Hiszen tud-
Jjuk, hogy egy évig voltal kozép-
iskolaban oraado, és immaron
legalabb két évtizede tanitasz a Ka-
roli Gaspar Reformatus Egyetemen.
— Nagyon szeretek tanitani, mert
6 a fiatalok kozott lenni, az ember
maga is megfiatalodik kozottik.
S maga az irodalom is bizonyos
értelemben tanari tevékenység, csak
nem szoban, hanem irasban, s nem
¢lében, hanem rogzitett formaban.
Amugy az 6rdimon mindig igye-
keztem, igyekszem megtoldani
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a hivatalos tananyagot a sajat gon-
dolataimmal, tapasztalataimmal,
de ha 6szinte akarok lenni, akkor
igazabol mindig is koltd, ir6 akar-
tam lenni. Ez a létforma 4ll hoz-
zam a legkozelebb. Ebben mozgok
a legotthonosabban.

— Magam is ugy érzem, hogy
a ket hivatas igen kozel dll egy-
mdshoz, hiszen bizonyos értelem-
ben a tanar és az iro is ugyanazt
az ,,eszkozt”, a nyelvet hasznalja
fel céljai eléréséhez. Eszkoz egy-
altalan a nyelv? Vagy valami tobb?
Te hogyan latod ezt? Hiszen a Te
eletedben a nyelv, a kétnyelviiség
még kiilon is specialis helyzetet
Jelent.

— Valoban, a nyelv szdmomra
mindig is meghataroz6 volt, s nem-
csak azért, mert azzal ,,dolgoztam”
egész ¢letemben. Inkabb azért,
mert mar gyermekként szembe-
siilndm kellett Sombereken azzal
a tobbszordsen Osszetett nyelvi
identitassal, amibe a torténelem
fura helyi specialitasanal fogva
belesziilettem: székely, szerb, ma-
gyar szavakkal izesitett német nyel-
vi kozeg, mesterségesen kevert
utcai ,.koktél” volt, amin felnot-
tem. Tovabbd a magam szamara
valasztott kettdsség miatt is kii-
lonleges az a szerep, ami az anya-
nyelvem ¢és az irodalmi nyelvem
kozotti kiilonbségbdl fakad. Nem
kiolik egymast, inkdbb kiegészi-
tik: teljesen mas forumokon toltik
ki az életemet. Ha ehhez hozza-
vessziik még, hogy verseim lirai
nyelvét is folyamatosan igyekez-
tem megujitani egy sajat koltoi
nyelv 1étrehozasaval, akkor latha-
to, hogy itt egy tobbszordsen 0sz-
szetett nyelvi funkcionalitasrol van
sz0. Azt azért szeretném hangsu-
lyozni, hogy verseim kapcsan nem
aftéle nyelvi artistamutatvanyokra
kell gondolni, hanem nagyon tu-

datosan megtervezett értékhordo-
z0 ¢és értékatado szerepkorok ki-
alakitasara. A gondolat ugyanis
lehet maradi, vagy éppen konzer-
vativ, de a nyelv soha. Allanddan
megujul, valtozik, magaval ragad,
mint 16 a lovasat.

Sok helyen idéztem mar Hugo
von Hofmannstahl 1902-es fiktiv
levelét Francis Bacon angol filozo-
fusnak, de talan megengedhetd,
hogy ujra ezt tegyem, mert ne-
héz volna jobban megfogalmazni
a nyelv filozofiai és strukturalis
értelemben vald megujitasanak
sziikségességét. Az emlitett ird
a levelében ugyanis kozli, hogy
mivel nincsen olyan nyelv, amely-
ben legfontosabb élményeit s ta-
pasztalatait, kiilondsen a személye-
seket is kozolhetné, ezért a jovoben
lemond az iras lehetdségérol. Sze-
rintem ennek a ,,hidnyzo nyelvnek”
a megteremtése a huszonegyedik
szdzad egyik legfontosabb problé-
mafolvetése. A feladat természete-
sen nem konnyt, hiszen az {1 nyelv-
nek mindenféle ideologiai vagy
egyeb szemellenzd nélkiil kellene
megszolalnia. Ezen faradoztam
egész €letemben. Ha valaki ilyen
szemmel, s kronologiai sorrendben
olvasna végig koteteimet, lathatna
ennek a folyamatnak az alloma-
sait. Azt, ahogy mindig igyekez-
tem a megszolalas kereteit tagitani,
mikozben igyekeztem a nyelvrol
a felesleges értelemzavar6 sallan-
gokat lehantani.

— Ugy tartjdk, hogy verseid ne-
hezen értelmezhetoek. Ez nyilvan
osszefiiggésben van ezzel a tobb-
szorosen dttételes és nyelvi atfe-
desekkel operalo formaval, amit
létrehoztal magadnak.

— Tudom, hogy nehezek a ver-
seim, de ne feledjiik, hogy az em-
ber gondolatai is bonyolultak. Nem
lehet Oket lecsupaszitva az olva-
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sok elé tarni, hiszen pont a fejiink-
ben, lelkiinkben dolgozé struktu-
rak megmutatasa az a kiilonleges
latds- ¢és gondolkodasmod, amit
koltészetnek hivunk. Nem pusz-
tan a végeredményt kell el6tarni,
sokkal inkabb a folyamatot, mert
kiilonben pont a 1ényeg veszik el.
A folyamat pedig bonyolult, de
csak elsd latdsra. Ha az ember
megérti, megérzi a logikajat, min-
den vilagossa valik szamara. Egy
idegen nyelv tanulasanal is akkor
jon az attorés, amikor az adott
nyelv strukturdjat megértjiik. Per-
sze kell hozzd jo hallas, szétanu-
las, a nyelvtani szabalyok ismere-
te is, de a lényeg mégis gondolati
szinten dol el.

— Azt is szokas mondani, hogy
targyias koltészetet miivelsz. Ra-
épited a targyakra, esemenyekre
sajat benso vilagodat, mintegy ant-
ropomorfizalod a kiilso vilagot.

— Ez részben igaz. Alkatomnal
fogva ,,rejt6zkddd” ember vagyok,
igy nem szivesen teszem ki ma-
gam a kirakatba, nehezen besz¢-
lek az érzéseimrdl. Talan ezzel is
magyarazhatd, hogy verseimben
elindultam az tgynevezett rilkei
irdnyba. Az elvontan targyias sti-
lust a modern koltészetben ugyan-
is Rilke honositotta meg, aki
A maganyos cimii versében (1902)
a targyakon ,atragyogd lényeg-
16l” besz¢lt, s arrol, hogy a kolté-
szetnek pont ezt a lényeget kell
keresnie és megragadnia. Csak igy
képes ugyanis elszabadulni a rela-
tivizmustol. Az ember hangulatai-
nak sziinteleniil valtozo, megbiz-
hatatlan sziirdje helyett a targyak
lehetnek azok a joval szilardabb
katalizatorok, amelyek objektiveb-
ben tudnak kozvetiteni az érzéke-
16 tudata ¢és a valosag kozott.
Szamomra tehat sokkal kénnyebb
ugy kifejezésre juttatni az érzései-
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Szilveszter Berlinben, Giinter Kunertnél, 1964-ben

met, hogy azokat targyakon, ese-
ményeken keresztiil engedem sza-
badjara. Pont ezért azt is tllzas
lenne allitani, hogy egyaltalan
nem vagyok benne az irdsaimban.
Ellenkezdleg. Igyekszem tigy meg-
formalni a verseimet, hogy azok-
ban a szemléld szubjektum és a
szemlélt objektum nemhogy nin-
csenek egymastol elvalasztva, de
kolcsondsen at is hatjak egymast.

— Voltak-e olyan szellemi koz-
pontok az életedben, amelyek az
indulas forrasaiként meghatdroz-
tak a palyafutasodat?

— Természetesen voltak. Pécs
az ’50-es években gazdag miivé-
szeti élettdl duzzadd varos volt,
hogy mast ne mondjak, ott volt a
Megyei Konyvtar, aminek Csorba
Gy0z6 volt az igazgatdja, vagy
a Fo6 utcan egy antikvarium, ahol
Rajnai Laszl6 koltd, irodalom-
torténész dolgozott. Tole kaptam
ajandékba Sinka Istvan Vad cimii
valogatott kotetét, ami oOriasi ha-
tassal volt rdm. Ott volt a mar
emlitett Dundntal cimi folyoirat
Szantd Tiborral és a tobbiekkel,
a pécsi irdcsoport, €s persze a Na-
dor Kévéhaz mint szellemi fokusz-
pont. Ott mindig talalt valakit az

ember, ha tarsasagra vagyott, vagy
egyszeriien csak meg akarta mu-
tatni a verseit valakinek. Gyonyo-
rli évek voltak. Ezeknek az em-
bereknek, helyszineknek kdszon-
hettem elsd kotetemet, a Hajnali
szekereket (1955) is.

— Aztan jott az "56-os fordulat,
a valtas, amely fizikalis értelem-
ben, illetoleg a koltészetedben is
hatalmas valtozast hozott.

— Valoban, a Hajnali szekerek
versei még olyanok voltak, hogy
Lengyel Baldzs azt irta roluk, hogy
ha belekevernénk oket egy Illyés
Gyula-kotetbe, akkor nehezen le-
hetne szétvalogatni Sket. O ezt
megrovolag irta, de én tulajdon-
képpen biiszke voltam ra. Illyés
Gyula ugyanis nemcsak koltésze-
tét tekintve ihletett meg, hanem
azokkal a témakkal is — falu, pa-
rasztsag, nemzetiségek —, amelyek
6t is és engem is igencsak fog-
lalkoztattak azokban az években.
Minden téren példanak tartottam
¢s tartom ma is. Szamomra egyet-
len nagyobb koltd létezik csak na-
la: Jozsef Attila. Neki olyan fan-
tasztikus koltéi nyelve volt, hogy
azt a tisztasagot, nyitottsagot ma
is csak csodélni tudom.
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Cassy kutyaval

A forradalom leverése tényleg
komoly valtozasokat hozott: meg-
szint a Dunantul, Szantd Tibort
letartoztattak, sokan Pestre kol-
toztek... én is. Igy masodik kote-
tem eldtt egy nagyobb lélegzetveé-
telnyi kényszersziinetet tartottam.
Ennek tobb oka is volt. At kellett
gondolnom a hogyan tovabbot,
mert mind az élethelyzetem, mind
a gondolkodasmodom megvalto-
zott a fovarosba koltozés kapcsan.
Minden bizonytalanna valt korii-
16ttem, ugy is mondhatnam, hogy
egyik pillanatrol a masikra elt{in-
tek az addig biztos kapaszkodok
az ¢letembdl. A valtds iddszaka
volt ez a par év, ez nem vitds, csak
akkor ezt nem gondoltam &t ilyen
tudatosan.

Raadasul Csorba Gydzo, aki
szamomra mindvégig a ,,Mester”
maradt, maga is Gigy latta, hogy az
els6 kotet hangjan mar nem lehet
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egy masodik kotetet is megjelen-
tetni. Valsagban voltam, s ezek
alatt az évek alatt csak nagyon ne-
hezen sziilettek verseim. Fordita-
sokkal és recenziokkal foglalkoz-
tam elsdsorban, hogy fenn tudjam
tartani magamat. Meg kell azon-
ban emlitenem, hogy ebben igen
sokat segitett az a befogado kozeg,
amelyet olyan nevek fémjeleztek,
mint Fodor Andras, Kormos Ist-
van, Kardos Laszlo, Vas Istvan,
Rubin Szilard, akik igyekeztek
munkaval, szallassal és egy-egy jO
szoval tartani benniink a lelket.
Ekkoriban ugyanis aramlottak vi-
dékrol a fovaros felé a fiatal irok,
koltok. gy keriiltem baratsagba
Csukas Istvannal, Demény Otto-
val vagy éppen Orban Ottoval.

— 8 ha jol tudom, ekkor keriilt
a latoteredbe Nagy LaszIo is.

—Igen. O lett a masik nagy pél-
daképem. S6t, igazabdl 6 mind-

nyajunk példaképe volt. Az 6 ver-
sein vigasztalodtam, egyfolyta-
ban azokat olvastam. Koltészete,
indulasa, gyermekkori élménye
ugyanis Iényegében ugyanabbol
a zart paraszti vilag szokasrend;jé-
bdl emelkedett ki, amelyet ma-
gam is megtapasztaltam egykoron.
A falusi idill megéneklését azon-
ban az ’50-es években egy dramai
valtassal rapszodikus, latomasos
versekre cseréli, s ez engem na-
gyon megragadott, elgondolkoz-
tatott. Egyik nap aztan valamiért
elkezdtem versben Osszefoglalni
a sajat torténetemet, amibol meg-
sziiletett A szokatt lo elégiaja cimii
hosszabb kolteményem. Egyértel-
miien a Nagy Laszl6-1 korszerli
koltészet mintaja lebegett a sze-
mem el6tt, amikor irtam, de ez
mar az enyém volt. Ez a vers ol-
dotta fel bennem a goresot, azt
a gatat, ami miatt évekig ,,néma”
voltam. Ezt kovetden aztdn ma-
gam is kiprobaltam {ijabb és jabb
utakat, modszereket. Ebben aztan
Oriasi szerepe lett egy németor-
szagi 6sztondijas utamnak is, ahol
olyan kortars német, illetéleg len-
gyel koltokkel kotottem ismeretsé-
get, akik nagy hatéssal voltak ram.
Toébbek kozott Gilinter Kunert, Pe-
ter Huchel, Reiner Kunze vagy
éppen Zbigniew Herbert, Czestaw
Mitosz kissé filozofikusabb hang-
ja megtermékenyitette a gondola-
taimat. Az 0 példajuk Osszetalal-
kozott az én utkeresésemmel. Uj
palyara allt a koltészetem.

— Mennyire volt tudatos benned
ez a valtas?

— Abszolut. A tarsak, baratok,
mesterek, példaképek efel¢ ira-
nyitottak, s végiil a berlini élmé-
nyek meghoztak bennem az elha-
tarozast. A Valtozatok a reményre
cimii (1967) kotetem volt ilyen ér-
telemben az elso kotetem, amely-
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nek a hangja mér ez az i hang
volt, amit ma is szivesen vallalok.
Itt mar a kolt6i képekben egyre
jelentésebb szerepet kapnak a
viziok, latomasok, hallucinaciok,
amelyek ugyan lehet, hogy ambi-
valens érzéseket keltenek benniink,
mégis valami tagabb térre terelik
a latasmoédunkat. Ez a folyamat,
amely akkoriban elindult bennem,
a mai napig kitart, s bar mostan-
sag megint ir6i valsagban vagyok,
érzem, hogy mozognak még ben-
nem Ujabb megirdsra vard témak,
talan még 0j formak is.

— Hova sorolod magadat, a kol-
tészetedet?

— Gondolatilag nagyon zart, ne-
héz verseket irok, amelyek — ahogy
fentebb mar emlitettiik —, sokak-
nak problémat okozhatnak, de nem
tudok, és mar nem is akarok ebbdl
kilépni. Még akkor sem, ha ¢én
magam kritikusabb vagyok sajat
magammal szemben, mint a hiva-
talos itészek. Filozofiai gondolati
koltészetet miivelek, amely gyakor-
latilag végigkisér a sajat szenvede-
seimben. Ez persze alkati kérdés
is. A nehézséget talan az okozza,
hogy a versekben nincs lehetdség
a filozofiai gondolkoddsmad szisz-
tematikus végigvezetésére. A mii-
faj szabta korlatok kozeé ekelt gon-
dolatok nyomon kévetése pedig
nem konnyt, kiilondsen azoknak,
akik nem igy ,,miikodnek”. A Hi-
rek Argyélusnak (1975), Az imdd-
kozo saska (1980), a Hozzank a
hobagoly (1983), a Ki olvas éjszaka
verset? (1987) vagy éppen a Sotét
seb (1996) cimii koteteimre jel-
lemz6 leginkabb ez a fajta gondol-
kodasmod. Ezeknek mar a cime is
gondolatébresztd, nem véletlen,
hogy sok kritika forrasat képezték.

— A fentiek ellenére, ezeket a ko-
teteket olvasgatva nekem mindig
olyan érzésem van, mintha az itt
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A berlini Magyar Intézet munkatdarsakent, 1973-ban

kozolt verseidben egymdasra rajzo-
lodtak volna a koltéi és az olvasoi
vilagok. Konnytiszerrel magunkra,
sajat probléemainkra ismerhetiink
az egyeni let torékenysegenek,
gondjainak bemutatasaban. Mint-
ha valami kiilonos, vibralo fesziilt-
ség, kapcsolat keletkezne a kolto
¢s a befogado kozott, amely kozel
hozza a geogrdfiailag egymdastol
tavol levoket.

— Oriilék, hogy ezt mondod,
mert nyilvan a legnagyobb dicsé-
ret, amit egy koltd kaphat, ha értik
a verseit, sot, tudnak vele azono-
sulni az olvasok. Mindig is igye-
keztem valaszokat keresni, vagy
inkdabb j6 kérdéseket feltenni a ko-
rilottiink zajlo problémakkal, az
emberi szenvedéssel kapcsolatosan.
Ha ez visszhangra talal az emberek
lelkében, akkor megérte. A harsogd
nagyotmondas, a profétai igehirde-
tés prédikald okoskodasa mindig

is tavol allt télem. A személyes
kozlés intimitasa az a kozlésfor-
ma, amelyet verseimben megpro-
baltam felmutatni. Talan ez az, ami
bizalmat gerjeszt az embereknél.

— Mit jelent az, hogy az a fajta
gondolati kéltészet, amit kovetsz,
alkati kérdés is?

— Mar egészen gyermekkorom-
tol fogva jellemz6 volt rdm a csen-
des szemlélddes, az eseményeken
valo eltdprengés, a gondolatok on-
magamban valo érlelése, amely az-
tan az idok sordn csak tovabberd-
sodott. Ebben nyilvan szerepe volt
olvasmanyélményeimnek is, ame-
lyek kozott szép szammal akadtak
filozofiai miivek, vagy legalabbis
filozofiai indittatasu életmiivek is,
mint példaul Holderling. O a sor-
saval, karakterével elég koran ko-
zel keriilt hozzdm. Miiveivel valo
megismerkedésemkor pedig egy-
bol éreztem, hogy az 6 gondolat-
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vildga az enyém is. A verseinek
hangja, a bonyolultsaga szellemi
rokonsagérzést ébresztett bennem.
Amikor aztan a ’90-es évek elején
kikeriiltem Stuttgartba, ahonnan
mindodssze 40 kilométer Tiibingen
— Holderlin toronyszobajanak a
helyszine —, még kozelebbi kap-
csolatba keriiltem — természetesen
gondolati sikon — a koltovel. Jozsef
Attila mellett talan 6t, az ¢ élet-
miivét nevezhetnénk az én kolte-
szetem, gondolkodasmodom egyik
legfontosabb tartopillérének. Sok-
szor a szabadidémben ott {icso-
rogtem a varosban, és olvastam
a miiveit. Ennek gytimolcse a So-
tét seb cimii kétetem. De altala-
nossagban elmondhato, hogy a né-
met gondolkodok hatottak ram
leginkabb. Olyannyira, hogy volt
olyan id6szak, amikor magam is
probalkoztam filozofiai témaju ird-
sokkal. Ebbol azonban nem lett
semmi, vagy inkabb gy monda-
nam, hogy ezeket siiritettem bele
verseimbe, a nehezebb szovegeket
pedig prézdimba.

— Ezek utan adja magat a kér-
des: vers vagy proza?

— Vers. De azért az hozzatar-
tozik, hogy a proza is kezdett
elég hamar foglalkoztatni. Vannak
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ugyanis olyan témak, olyan gon-
dolatok, amiket sehogy sem lehe-
tett 6sszehozni a vers formajaval,
kereteivel. Nem talaltam benniik a
szovegek helyét. Egyszertien van,
amit csak prozaban lehet megirni.
Ilyennek érzem példaul az apam
torténetét, amelyet a Téli bardany
(1986) cimii regényemben probal-
tam papirra vetni, de csak részben
sikeriilt. A prozanak mas a ritmu-
sa, a mértékegysége, mint a vers-
nek. Egyik nem jobb, mint a ma-
sik, hiszen mas sikon mozognak.
Egyszertien masok. Egymas mel-
lett kell kezelni Oket.

— Teérjiink vissza még egy gon-
dolat erejeig Holderlinhez, illeto-
leg a ,,torony-élményhez”! Mit je-
lent szamodra a toronyba huizodads
gondolata? Volt indittatasod vala-
ha teljesen visszavonulni?

—Klasszikus értelemben nekem
persze sohasem kellett toronyba
vonulnom, pedig olykor valoban
lett volna rd indittatdsom. A to-
rony ugyanis nemcsak bezar, ha-
nem véd is, sot kilatast, szellemi
ralatast is adhat az embernek.
Innen a nyolcadik emeleti laka-
sombol is van egyfajta torony-
ralatasom a dolgokra, de azért én
mindig is tarsasagi 1ény voltam.

Holderlin példaja nem ilyen érte-
lemben érintett meg. Az az érzé-
kenység, az a befelé mélyedés,
ahogy irasaival, sot, mondhatom,
egész lényével igyekezett masok
szenvedését magara venni, ben-
nem is alapélmény. A személyisé-
gében van valami, ami a verseit az
¢vszdzadok tavlatdbol is az alta-
lam is megfogalmazni kivant esz-
mék korébe sorolja.

— Igen, de azért mindig volt ige-
nyed a visszavonulasra, elcsende-
sedésre is. Hiszen példaul a verse-
id hangja is mindig tompitott,
visszafogott maradt, legyen akar-
milyen fajdalmas az a téma, ami-
hez éppen nyultal.

— Igen, persze. Mindig is sziik-
ségem volt rd, hogy kicsit vissza-
vonulhassak a sajat gondolataim-
mal. Legaldbb egy kiilon szobaba,
de a legtobbszor Somberekre sze-
rettem volna visszamenni. R4ada-
sul nem is csak par napra, hanem
akar visszakoltozés szintjén is. Az
is igaz, hogy ennek azért elsdsor-
ban nem a visszavonultsag keresé-
se volt az elsddleges oka, mint in-
kabb az, hogy ahhoz a vilaghoz
mindmaig nagyon ragaszkodom.
[dor6l idore sziikségem lenne a
gyermekkori t4j visszaszeretd nyu-
galmara, de ez valahogy végiil
nem adatott meg.

— Mondjuk azt, hogy Somberek
bizonyos értelemben egy fontos
szimbolum az életedben. A gyer-
mekkor, a haza szimboluma. Ezen
kiviil mik azok a kardinalis szim-
bolumok, amelyek szerepet kaptak
munkdssagodban?

— Egész életemben fontos, ha
nem a legfontosabb szerepet tol-
totte be a hit, s az ebbdl fakado
szimbolumok. Ezek természetesen
visszakoszonnek alkotdsaimban is.
Hinni abban, hogy van gondolati
lehetdség, hogy van szellem. Ezt
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A Kossuth-dij atvétele 2013-ban. A képen Ader Janos kiztdrsasdgi elndk és Kovér LiszIo, az Orszaggyiilés elndke

mindig is probaltam beleszoni a
miiveimbe. Ilyen szimbolum pél-
daul a ,barany”, amely verseim-
ben is és a mar emlitett 7é/i ba-
rany ciml regényemben is koz-
ponti szerepet kapott. Amigy mi
katolikusok vagyunk. A sziileim
is vallasosak voltak, sot, az egész
kozosségiink ott, a faluban erdsen
kotodott a katolikus hithez, ami
komoly Osszetartd, megtartd erd-
vel birt akkoriban. Nem véletleniil
foglalkoztatott engem is ez a kér-
dés, s ha akartam volna, sem tud-
tam volna kikeriilni a miiveimben.
De persze nem is akartam, hiszen
meggy6zodéssel vallom, hogy min-
den igaz miivészet forrasa és célja
végeredményben maga a Terem-
t0. Valoszintileg ezért mondjak
azt, hogy a verseimben sok a bib-
liai érintettség, a szentirdsi szim-
boélum.

— Jol érzem akkor, hogy ezek-
nek a fent emlitett szimbolumok-
nak nagyon komoly szerepiik van
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a verseid megsziiletésének hattere
szempontjabol?

— Igen, de a bens6 elmélyiilésre
valo hajlamom azért nem azt je-
lenti, hogy a kiilsé vilagbol kapott
impulzusokra ne lettem volna fo-
gékony. Sz6 nincs rola. Akkor is
figyeltem, és nagyon érdekelt, hogy
mi torténik a vilagban, ha éppen
egy-egy konyvvel beiiltem a sa-
rokba, vagy latszdlag teljes ma-
ganyba burkoldézva dolgoztam.
A kettd ndlam nem zarja ki egy-
mast, sot. Meggy6zddésem, hogy
az ember csak a teljes bels6 csend-
ben képes befogadni a kiilsé be-
nyomasokat.

— Mennyire vagy hat benne Te
magad a miiveidben? Hiszen, aki
ilyen mélységekig atelmélkedi a
latottakat, hallottakat, az nem hi-
szem, hogy el tud szakadni toliik
az irasaiban!

— Valéban igy van: nem kony-
nyl. A prézdimban, azt hiszem,
nagyon erdsen benne vagyok ma-

gam is, de talan a verseimben is,
csak ott kozvetettebb forméban.
Ezek a momentumok azonban so-
hasem voltak tudatosak: se elbujni
nem akartam soha, se kirakatba
nem tettem magamat. Tolem f0-
ként ez az utobbi nagyon idegen,
ahogy a kozéleti szerepvallalasok
sem alltak igazan kozel hozzam.
Azt hiszem, én a klasszikus érte-
lemben vett introvertalt ember va-
gyok. Valahogy tugy kell tehat ezt
érteni, hogy példaul szdmomra
nagyon fontos kotet a Sotét seb
cimi kotetem, amely latszolag Hol-
derlinrél szol, mégis én vagyok
benne a legjobban, csak ahogy
emlitettem: attételesen. De példa-
ul nagyon kozel all hozzdm, és
szerintem sokat el is arul rolam a
Lét elrejtetlensége cimii kényvem
is, amely a Szent Istvan Tarsulat
gondozasaban jelent meg 2003-
ban. Ez régi és 1j verseket is tar-
talmaz, s igy valogattam Ossze
Oket, hogy — visszautalva a hit
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kérdéséhez — ebben a vezérfonal
a transzcendens iranyaba tendal-
jon. Azt mutassa fel egyben, ami
szamomra az egyik legfontosabb
dolog. Azokat a konyveimet sze-
retem a legjobban, amelyekben
ugy érzem, hogy a személyem ugy
tud jelen lenni, hogy az segit ma-
soknak. fgy talan még a Hirek Ar-
gyélusnak, vagy a Szallas (1978)
cimii kéteteimet emelném ki.

— Tervek. Az elmult kardacsony-
ra jelent meg Ki kap szamar-
kenyeret? (2016) cimmel ifjukori
gyermekverseid gytijteménye.

— Valoban. Nagy orémet oko-
zott nekem ez a kis kotet, mert
megidézte bennem azokat az ido-
ket, amikor oly sok segitséget kap-
tam, tobbek kozott a mar fentebb
idézett Kormos Istvantol. Az in-
dulas évei voltak ezek, s bar soha-
sem irtam kordbban gyerekverse-
ket, akkor igy, csapatban, Orban
Ottoval, Csukas Istvannal és De-
mény Ottoval, sokkal kénnyebben
ment. Ott iiltiink a New York Ka-
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Munka kézben

véhazban, akkori nevén Hungaria
Kévéhazban, s olvastuk, javitottuk
egymas verseit. Az Osszes kiadd
ott volt a ,,fejiink folott” az épiilet-
ben. Szép idék voltak. Oriilok,
hogy egy ilyen szép kiallitasu,
Sink6 Veron illusztracidival gaz-
dagitott kotet allit emléket ennek
a korszaknak. Bar meg kell mond-
jam, hogy nagyon szeretnék mar
yjra verseket irni, de ez mostansag
valahogy nem megy. Kicsit olyan
helyzetben vagyok, mint az ’50-es
évek végén, amikor felkeriiltem
Budapestre, ¢és évekig képtelen
voltam verset irni. Lehet, hogy
megint jon majd egy hosszu vers,
mint akkor A4 szokétt 16 elégidja
volt, amely aztan attori majd ben-
nem ezt a gatat, de egyeldre sajnos
csak varom az indit6 hatést.

— Tobb helyen szoba hoztad
mar évekkel ezelott is, hogy a Téli
baranynak folytatast tervezel?

— Igen, az volt a tervem, hogy
az csak a kezdet lesz, s majd foly-
tatom. Réadasul nem is pont ugy

alakult, ahogy szerettem volna,
hiszen eredetileg az volt az elkép-
zelésem, hogy az apamnak allitok
benne emléket, s ehelyett egy nép-
nek, egy korszaknak lettem a kro-
nikésa. Ami persze nem baj, de az
apam tovabbra is nagyon foglal-
koztat. Az 6 torténetét még min-
denképpen szeretném megirni. Az
6 egész gondolatvilaga engem mar
gyermekként is nagyon megraga-
dott, ihletett, sot segitett. Raadasul
ugy, hogy ezt Iényegileg egyikiink
sem vette észre. Egyszoval egy kis-
regényben gondolkozom, amelyben
az ¢letét szeretném papirra vetni.
Az 6 helytallasan keresztiil bemu-
tatni ennek a viselkedésformanak
a fontossagat. Bizonyos értelemben
a konyv a terveim szerint a Téli
barany folytatésa, értelmezése len-
ne. Pillanatnyilag még csak gon-
dolati szinten irom a konyvet, de
mar nagyon varom a mindenkori
,,holnap reggelt”, amikor majd el-
kezdem.

Bartusz-Dobosi Laszlo
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