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Lajtos Nóra

Kálvária körút 15.

„A harcot becsületesen  
fel kell venni, 
az úton becsületesen 
végig kell menni.” 
(Dsida Jenő: Tekintet nélkül)

I.
Minden a befalazással kezdődött. Fél 9 körül, a reg-
geliztetés alkalmával két kőműves jelent meg a szí-
nen, hogy nekilássanak az akut osztály eddig folyo-
sóra nyíló részlegének teljes elszigeteléséhez, a Fal 
felhúzásához. Amint egyre fogyott a cementes vö-
dörből a kötőanyag, úgy emelkedett egyre magasabb-
ra a fal, míg nem elérte a plafont. A vékonyabb mun-
kásember kezében könnyedén simult a vakolókanál, 
ahogyan hófehér anyaggal bevonta a téglarakás mind-
két oldalát. Kint és bent: a két világ kontúrjai ket­
téváltak, főképp, amikor az apró rácsos, gombfogós 
ajtót is beillesztették a helyére. Nomen est omen:  
a zárt osztály végre önmagára talált. 

Az étkezésekkor ki-kinyitották az ajtót a nővérek, 
ilyenkor ki-be kószálhattak a betegek. Voltak, akik 
nagyon nehezen viselték a bezártságot: ekkor a fris-
sen felhúzott képződmény siratófalként működött, de 
a zárt ajtó rángatása volt jellemzőbb inkább. Egyszer 
Z. is „belekapaszkodott a rácsba, és minden erejével 
megrázta, de az erős ajtó meg sem ingott.” Z. most 
gyermekkori élményeit igyekezett felidézni magában: 
a házuk építését. Ikeremeletes ház volt, sok ablakkal 
és ajtóval. Az állványokon imbolygó mesterek amo-
lyan légtornászoknak tűntek. Szédítő volt a látvá-
nyuk is. Az akut osztály leválasztása viszont mintha 
elfedte volna Z. felhőtlen gyermekkorának szívbeli 
képeit: mészillatporos emlékeire egyszerre rakódtak 
rá a kirekesztettség és magára hagyatottság érzései.

Aznap került Z. a részlegre. Abban az évben már 
negyedjére volt a fehér szektor lakója. Jól ismerte  
a margarinos kenyér ízét is, amelynek majszolása 
közben látta, amint az egyik kőműves a nővérpult 
mögötti mosdókagylóban – akárcsak kétezer éve 
Júdea ötödik helytartója – a kezét tisztogatja. A fo-
lyékony szappannak nemigen sikerült levinnie a szen�-
nyeződést, de a kézfertőtlenítő már valamivel haté­
konyabbnak bizonyult. A másik munkás – sietősebb 
lévén – lezseren a nadrágjába dörzsölte a kezét, fel-
kapta a két vödröt, és könnyed lépteivel elhagyta  

a részleget. Kollégája még illedelmesen elköszönt  
a nővérektől, majd követte társát. 

A zárt osztály lakói pedig lassan elkezdték fel­
fedezni hófehér, áttörhetetlen bástyafalukat, ahonnan 
már korántsem olyan könnyű kilógni, mint egykor. 
Z.-ben ekkor felrémlettek Pilinszky sorai: „Ami tör-
tént, valahogy mégse tud véget érni.”

II. 
Az első emeleten, az ambulancia mögötti üvegajtón 
túl, különféle irodák között ott van a konferencia­
terem, amelyet Z. – már az általános részlegre kerül-
ve – gyakran meglátogatott. Volt ott ugyanis egy szép, 
nagy termetű fekete zongora, amelyből néha órákon 
keresztül csodaszép hangokat csalt elő, teljesen meg-
feledkezve önmagáról is. Bach Wohltemperiertes 
Klavier első darabjával kezdte mindig, amolyan ujj-
gyakorlatként, amelyet a szerző szintén jól ismert 
G-dúr menüettje követett, majd Daquen Kakukkja. 
A klasszikusok közül Beethoventől választott ismert 
darabokat: a Für Elise-t, a Holdfény-szonátaként el-
híresült cisz-moll szonáta első tételét és a tempósabb 
49. opus számú G-dúr zongoraszonátát. Fürge ujjai 
csak úgy peregtek a fekete-fehér elefántcsont-bil­
lentyűszőnyegen, amit az akutosok nagy csodálattal 
figyeltek. Majd következtek a romantikusok érzé-
keny, olykor lélekfakasztó melódiái: Chopin cisz-moll 
keringője különös érzéseket keltett benne. A négy 
keresztes előjegyzés sorában benne érezte egész me-
lankolikus fájdalmát. Majd Krisztusra gondolt, amint 
az vállára veszi keresztjét: éppúgy, ahogyan a te­
remben vele együtt mindannyian a saját keresztjüket 
hordozzák betegtársai is. 

Remegő kézzel nyúlt a billentyűkhöz: a koncert­
terem hallgatósága továbbfokozta azt a néma csön-
det, amit legbelül, akár egy dunna alatt megbúvó 
gyermek tapasztalhat, aki tréfából bújócskázik szü-
lei elől, miközben levegőt is alig mer venni, nehogy 
hullámozni látszódjék a takaró. Tapintható volt az 
izgalom, míg végül megszólaltak az első hangok.  
Az akutosoknak való játékában már csak az lebegett 
Z. szeme előtt, hogy a szerző tiszteletére úgy játsz-
hassa el végre ezt a grandiózus valcert, hogy abban  
a háromnegyedes lüktetésben a hangsúlyos első hang 
erőteljesebb fájdalomérzete fel tudjon oldódni a követ-
kező két hangsúlytalan, légkönnyű hang érintésében.

Zongorajátékait egy-egy lírai darab előadása erő-
sítette: stílusosan Ady A fekete zongora című köl­
teményét, Móra Ferenc – a lét és a semmi között 
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táncoló – A hegedű című versét és Marie Marel meg-
kapó szövegét szólaltatta meg: „A tájat festi ezüstös 
fénypászma, / lassan felébred szívemnek vágya. / 
Éjszaka vándora, bús magam kérlek, / ne rejtsd el ar-
codat, lássalak téged.”

S elérkezett végül a legkedvesebb művéhez: Men­
delssohn Dal szöveg nélkül című albumának csodála-
tosan hömpölygő darabjához. Akárhányszor játssza, 
megszűnnek számára a külvilág piszmogó hangjai,  
s csak saját énjében talál rá arra a mondásra, mely 
szerint az esőcsepp kivájja a követ, de nem erővel, 
hanem gyakori eséssel. Minden hangot éteri pontos-
sággal komponált meg a zeneszerző, akinek másik 
legkedvesebb műve, az e-moll hegedűversenyének vir­
tuozitása minduntalan lélekpezsdítő ámulatba ejtette 
Z.-t. Zongorajátéka közben pedig gyakran ki-kitekin-
tett az ablakon, s kissé elkalandozva arra gondolt: 
„ha üres az égbolt tükre, körbekaszálok egy szál pi-
pacsot.”

III.
A 4-es számú kórteremben hatan feküdtek. Nem tu­
dom, Z.-n kívül ki értette meg azt, hogy a mentális 
rendellenesség csak egy része bajuknak, és Isten az 
orvosok és gyógyszerek által gyógyít. Z. hirtelenjé-
ben felütötte a kis szekrényén fekvő Teréz anya böl-
csességének tárházát, ahol is ezt olvasni: „Különös 
szeretetet érzek az orvosok iránt. Az övék nem egy 
munka, inkább hivatás arra, hogy Isten szeretete le-
gyenek; hogy Isten nevében tudják gyógyítani mind-
azokat, akik szenvednek. Isten titeket egy különleges 
misszióra választott ki. Orvosnak lenni lehetőséget 
jelent arra, hogy Istent érintsétek meg a betegekben, 
a szegényekben és a gazdagokban, tekintve, hogy  
a betegség mindenkit elér.” 

*
Az úgynevezett nagycsoport mindenki számára kö-
telező alkalom. Itt van lehetőség az aktuális heti 
problémák megbeszélésére, olyanokra például, hogy 
a hűtőből különös módon hogyan kelnek lábra az éte-
lek, vagy hogy például ne járkáljunk át mások kórter-
meibe, és a portabeosztás is itt történik. A kiscsopor-
tos pszichoterápiás foglalkozás már csak ajánlott.

Az egyik ilyen kiscsoportos ülésen történt, hogy 
Z. erős nyomást érzett a tarkója tájékán. Igyekezett  
a beszélgetésre összpontosítani, de a kellemetlen, ké-
sőbb már zsibbadássá merevedett fájdalom elterelte 
figyelmét. A foglalkozás végén, miközben felállt, hogy 
elhagyja a termet, mint egy avantgárd festmény kon-

túrtalan színkavalkádja, úgy festett előtte a tér, az 
időt pedig már nem volt képes felfogni, amint két 
széken is keresztülesett ájulása közben.

Épp nagy esemény történt mindeközben: adjunk-
tusi, főorvosi kitüntetések átadása katonazenekar  
kíséretében, így elég nehéz volt utolérni egy orvost, 
hogy az minél hamarabb fáradjon le az alagsori terem-
be. Mint kiderült, igen magas vérnyomáskiugrás okoz-
hatta Z. eszméletvesztését, akinek ágyánál R. doktor-
nő, akit mellesleg épp főorvossá neveztek ki, azonnal 
ott termett, és értetlenül állt az eset előtt.

IV.
Épp akkor érkezett a kórterembe Z. édesanyja is, aki 
nagy szomorúsággal és kétségbeeséssel fogadta lánya 
rosszullétét, miközben R. doktornővel váltott néhány 
szót. Az ásványvizes palack mellé kipakolta a büfé-
ben vásárolt gesztenyepürét, amelyet Z. végül haza­
küldött a kisfiának. R. doktornő közben máris egy in-
fúzióról gondoskodott, amelyet M. nővér igyekezett 
bekötni Z.-nek, de a ritka rossz véna miatt csak har-
madik tűszúrásra sikerült végül a kézfejbe ültetni  
a branült. Nem érzett fájdalmat, csak nagy kimerült-
séget, és amint az infúziócsövön keresztül látta a fo-
lyadék szivárgását, a Szűzanya fájdalmas, Fiát kísérő 
könnyáradatára gondolt. „Mária csak szemével tudja 
végigsimítani fia fájó homlokát, de az ő jelenléte új 
erőt ad a fáradt Kereszthordozónak.” 

V.
Z. nem mindig volt békés teremtés, gyakran találták 
falnak fordulva és összegömbölyödve. Többször vol-
tak erős dühkitörései, ezeket injekciókkal sikerült 
lecsillapítani. Volt, hogy miközben a nővérek ebéd-
hez szólították a betegeket, Z. épp a falba verte a fejét, 
máskor bekékült a kisujja, úgy verte öklével a falat. 
Ekkor az úgynevezett éber szedálás következett, amely 
után kb. fél órával magához tér a páciens. Z.-nek is 
csak a feje kóválygott: „ez a neurózis… tejföl…, kelj 
föl…, kelj föl és járj…; nem eszek…, nem fogok 
enni…, aki nem dolgozik, ne is egyék…, adjanak 
enni” – jutottak eszébe valahonnan nagyon-nagyon 
mélyről József Attila szabad ötleteinek asszociácós 
szavai. 

Olvasott éjjel-nappal, azzal igyekezett lekötni ma­
gát: egy kockás kisalakú füzetbe írta ki a neki tetsző 
idézeteket, majd memorizálni próbálta őket, ezzel is 
kondícióban tartva elméjét. Hajnali ötkor pedig, ami-
kor is elindul a menet a kórházban, segített a nővé-
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reknek néniket fürdetni, megtörölgetni, felöltöztetni, 
ágyat húzni: lepedővégeket ki- és becsomózni stb. 
Ilyenkor érezte, hogy hasznos, hogy a tőle elesetteb-
beken és a leterhelt nővéreknek, ápolóknak segíthet.

Z.-nek nagyon sok látogatója volt: barátnők, kollé-
gák, tanítványok; mindegyikőjük enyhített a súlyos 
depresszióján. Beszélgetésükkel sokat segítettek Z. ke­
reszthordozásában. R. doktornővel való beszélgetései-
ben is a keserű lelki fájdalomérzet került a felszínre. 

Egyik alkalommal Z. orvosai felvetették a sokko-
lás lehetőségét. Az ECT-ként elhíresült kezelést ki­
vételes esetekben vetik csak be: ha egy betegnél már  
a gyógyszeres terápia kudarcot vall, illetve általában 
bipoláris depresszió alkalmával. „A sokkolásnak van-
nak határozott előnyei: olcsó, gyors, fájdalommentes. 
Rohamot idéz elő mesterségesen.” Z.-nek csak a Ken 
Kesey regényéből vett emlékképek derengtek föl a 
Rezgetőről. Nem is gondolta, hogy manapság is végez-
nek elektrosokkolást. Pedig így van. Keddi és csütör-
töki napokon, reggel 8-kor, azaz a vizit után azonnal 
elindul a páciens a sokkoló szobába a saját ágyát 
tolva, majd felfekszik rá, s közben már megy is belé 
az izomlazító infúzió: a csont-, ízület- és izomsérülé-
sek elkerülése érdekében az ECT-t izomrelaxáció­
ban végzik. Majd Z. szájába dugnak egy kis lapátszerű 
tárgyat, hogy a kezeléskor nehogy összekoccanjanak 
a fogai, illetve el ne harapja a nyelvét. Az orvos egy 
gumírozott, elektródákkal ellátott fejpántot helyez  
Z. fejére, csinosan eligazítja azt, és kiadja a paran-
csot: „kezdhetjük!” Az alkalmazott áramerősséget 
egy komputer szabályozza, ami készülékenként vál-
tozó: kb. 600 mA körüli. Ekkor egy altatógázt tartal-
mazó maszkkal mellette terem az aneszteziológus, 
aki Z. arca elé tartja a fekete gumimaszkot. Ez az 
utolsó képe, utána már elmosódnak a tér és idő koor-
dinátái: pár másodpercig áramot vezetnek a halánté-
kába, amiből semmit nem érez, csak már a kórterem-
ben tér magához. 

Az első kezelés mellékhatásaként elsősorban a ször-
nyű fejfájás jelentkezett, amely tizenkét órán át tar-
tott. Vietnami balzsammal próbált enyhíteni a fájdal-
mán, de mindenféle fájdalomcsillapítás kudarcot 
vallott. A csütörtöki kezelés után már elmaradt a fej­
fájás gyötrelme, akkor pedig kiesett ez-az az emlé­
kezetéből, de néhány óra múlva már eszébe jutottak  
a szobatársai nevei. Harmadik alkalommal viszont 
az égetett haj gyomorfelfordító szaga csapta meg az 
orrát: bizonyára hajszál került a gépezetbe, amely az 
elektromos kisülés során elégett. Ekkor gondolta meg 

magát, hogy aláírja-e a következő sokkolást, mert min-
den egyes kezelést a beteg beleegyező aláírásával vé-
geznek csak el. Még egy utolsó próbálkozás történt, 
aztán mivel nem mutatkozott nagyobb változás, a ne-
gyedik ECT után leállították a sokkolást. 

VI. 
A pszichiátrián ritkán adódik alkalom műkedvelő 
eseményre. Egyszer a már említésre került konferen-
ciateremben időszaki kiállítást rendeztek egy vidéki 
festő képeiből. A látogatók a pasztell tónusú tájképek 
mellett vigasztaló kontrasztként találhattak erősebb 
kontúrú csendéleteket is. Z.-t mégsem ezek a képek 
fogták meg, hanem egy bibliai témájú festmény, ame-
lyen Veronika kendőjét nyújtja Jézusnak. Köztudott, 
hogy ez a Veronika-kendő őrzi a Megváltó arcának 
lenyomatát. Azért érdekes szent ereklye, mert – ellen-
tétben a torinói lepellel – itt a nyitott szemű Kereszt­
hordozó arcképe jelenítődik meg. Sokáig nézte Z. a ké­
pet: a festmény középpontjában a szenvedő Krisztus 
arca áll, bal vállán a kereszttel. A kép már azt a jele-
netet ábrázolja, amikor Veronika bíborszínű köntösé-
ben térdepelve maga előtt tartja a fehér négyszögletű 
gyolcskendőt, amelyen már észrevehetően látható a 
jézusi arc. A kép bal oldalán, szélen Cirenei Simon 
zöld ingben segíti Krisztust a keresztjét vinni. Z.-t 
zavarta, hogy az egész kompozícióban nem az arcké-
pes kendő került a középpontba mint a kép fő tárgya, 
ettől eltekintve mégis nagy hatást gyakorolt rá, aki 
már régóta ki volt éhezve ilyesféle élményre. Eszébe 
jutott, hogy ez a megindító kálvária-epizód megih­
lette Petrarcát is, aki egyik versében így fogalmaz: 
„Szent Uram, Jézus! – mondja mind magában / ilyen 
volt hát az arcod, én Teremtőm!”

VII.
Z. már alig várta, hogy három hét után egy rövid, 
hétvégi eltávra hazaengedjék. R. doktornő beleegye-
zett a kérésébe, mert már elég stabilnak látta ahhoz, 
hogy nyugodt szívvel aláírja a kimenőjét. Valami bi-
zsergést érzett legbelül, némi izgatottságot, hogy vég­
re újra láthatja a kisfiát, a családját. Amikor az édes-
anyja hazavitte, csak a férje volt otthon, aki csókkal 
üdvözölte. Z. újra felfedezte a lakásuk helyiségeit: 
valamiért tágasabbnak érezte a hálószobát, a fran-
ciaágyat, amelyre le akart dőlni egy kicsit. Amint 
betért az elsötétített szobába, hirtelen megint össze-
folytak előtte a falak kontúrjai: a barackvirág színű 
függöny mint valami hályog települt a szemére, neki-
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esett az egyik, ajtó melletti ruhásszekrénynek. Ebben 
a második esésében nem veszítette el az eszméletét, 
viszont nagy erővel vágódott feje a bútorhoz. A férje 
azonnal intézkedett, és szinte postafordultával vis�-
szavitte az osztályra. 

R. doktornő, amikor ismét meglátta őt, akit kb. 
húsz perce engedett haza, először nem értette, mit 
keres megint az osztályon. A történtek elmondása 
után Z.-t egy beteghordó tolókocsiban vitte a trauma-
tológiára, ahol koponyaröntgent készítettek a fejéről. 
Szerencsére sem törést, sem repedést nem diagnosz-
tizáltak nála, így R. doktornő – ha már nem is olyan 
könnyű szívvel, de – végül hazaengedte őt.

Azért is volt olyan fontos ez a hétvégi kimenő Z. 
számára, mert szombaton a húszéves érettségi talál-
kozóra volt hivatalos. Nagy lelkesedéssel vett részt 
ezen a nem hétköznapi eseményen, amelyre szinte 
minden osztálytársa eljutott. Az osztályfőnök a negye-
dikes naplót hozta magával, majd körbeülték a ter-
met, és megkezdődött a névsorolvasás. Sorban min-
denki elmondta, mi minden történt vele az elmúlt 
években. Öröm volt hallgatni, hogy mostanára vala-
hol mindannyian révbe értek: családot alapítottak, és 
a legtöbben olyan munkát végeznek, amit szeretnek. 
Amikor az osztályfőnök Z.-hez ért a naplóban, külön 
kiemelte a kiválónak minősített doktori védését, ame-
lyen még télen részt vett maga is. Z. szerényen beval-
lotta, hogy könyvei jelentek meg, és persze a hétéves 
kisfiáról készült fotót is büszkén adta körbe. 

Valahol mindenki megérett már húsz évvel az érett-
ségi után arra, hogy legbelül elhihesse: „a tenger vé­
gén nem feneketlen szakadék van, hanem egy másik 
kontinens”.

VIII. 
„Megsirattak, meggyászoltak, / úgy bizony, Uram. / 
Sírtak, sírtak mindannyian / Nem magukért, csak 
miattad, / úgy bizony, Uram! // Jeruzsálem leányai, / 
ne engem sirassatok, / inkább magatokat / sirassátok 
s gyermekeiteket. // Meggyászoltak, megsirattak / 
úgy bizony, Uram. / Sírtak, sírtak mindannyian / Nem 
magukért, csak miattad, / úgy bizony, Uram!” (Rész­
let Sillye Jenő – Kovács Gábor Keresztút című orató-
riumából: A siránkozók)

IX. 
Hamar elröppentek a hétvégi kimenő órái. Z. még 
mindig az alvászavarával küzdött éjjelente. Nagyon 
kimerültnek érezte magát és lélekszorítóan szomorú-

nak, amikor a vasárnapi ebéd után lassan szedelőz-
ködnie kellett, hogy visszatérjen a részlegre. Össze­
pakolta a tiszta törülközők mellé a frissen megszáradt 
pizsamáját, új fogkeféjét, és egy nagyobb, narancs-
sárga pohárra cserélte az addigit, amelyből mindig 
túlcsordult a tejeskávé vagy az ízetlen tea, akár egy 
álmatlan éjszaka utáni emlékfolyó. 

Eszébe villant hazaszökésének izgalma: augusz-
tus közepén, egy tikkasztó nap végén, este 8-kor civil 
ruhát öltve elindult a kórház hátsó bejárata felé.  
S ment az autókat irányító sorompó melletti járdán  
– érintve a Költő síremlékét –, sietett a lakásuk felé. 
Szaporán szedte a lábát: mérhetetlen szabadságot ér-
zett, akár egy léggömb, amely kiszabadul egy kis-
gyermek apró keze közül, s felszálltában a levegő 
urának képzeli magát. A fogadtatása nem olyan volt, 
mint amilyenre számított: a férje arcára kiült az ijed-
ség halvány pírja, a kisfia viszont azonnal a nyakába 
ugrott. Nincs az a legszentebb érzés, amely ezt az 
öleléssé szelídült nyakszorítást felülmúlhatta volna. 
Tudta, hogy csak egy pillantásnyi időre lehet a szeret-
tei körében, mégis megnyugodott, hogy láthatta őket. 
Az édesanyja azonnal visszaszállította a kórházba, 
ahova már ajtózárás után érkezett. A portás rosszalló 
tekintettel engedte be végül. Látszott rajta, hogy némi 
magyarázatot várna, de Z. felszaladt a lépcsőn, és 
megnyomta a csengőt. Bejutott végre a részlegre,  
s gyors átöltözése után már az ágyában várta a gyógy-
szerosztást.

*
Z. otthon, a konyhában tárolta a gyógyszereit. Vad 
elhatározását, amelyet még az éjjel megálmodott, 
most igyekezett titokban megvalósítani: gondosan,  
a neten tanulmányozott ismeretei alapján összesze-
dett háromféle gyógyszeréből tíz-tíz szemet, és egy 
fémdobozkába csomagolta őket. Nehéz kérdés volt: 
hová dughatná el, hogy az osztályra való megérkezé-
sekor, amikor mindent átnéznek a nővérek, ne találja-
nak rá. Végül másképp döntött: három csomag tízes 
papír zsebkendőt vett elő, s azokba rejtette el a piru-
lákat, majd visszazárta a zsebkendőzacskók tokját. 

Vasárnap délután 4-ig kellett visszaérkeznie az osz-
tályra. Megtörtént a szokásos ellenőrzés, és szerencsé-
jére mindenféle gyanú nélkül sikerült becsempész-
nie a gyógyszereket, amelyeket – tervei szerint –  
éjszaka, a gyógyszerosztás után kb. két órával, fél 
11-kor tervezett beszedni, hogy végre kialudhassa 
magát. Amikor a zörgő gyógyszerosztó kocsi kigu-
rult a kórteremből, magára húzta takaróját, és várta, 
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hogy múljék az idő. Sokszor versdarabokkal kényez-
tette magát, hátha sikerül elaludni rajtuk, könnyeb-
ben, mintha bárányokat számolgatna. Miután elérke-
zett az idő, halk léptekkel surrant be a mosdóba egy 
szívószálas ivólével, és halkan kicsomagolta az elrej-
tett bogyókat a zsebkendők közül. Miután együtt volt 
mind a harminc szem, négy nagyobb nyeléssel le­
teremtette a fehér tablettákat a torkán. Visszabújt az 
ágyába, s várta a hatást. Dsida Jenő Utolsó Mi
atyánkját próbálkozott felidézni, mert annyira ideillő 
volt most, amikor egy hosszabb alvásra készült: 
„Parányi pirula / itt a lámpaoltás. / Miatyánk ki vagy 
a mennyekben! / Megint egy sikoltás. // Aludni, alud-
ni, / csend, nyugalom, béke, / Szenteltessék meg a Te 
neved! / Lesz-e ennek vége? // Magas bácsi sóhajt / 
aki meghal, jól jár. / Jöjjön el a Te országod! / Hat az 
altató már. // Csillagok villognak. / Hunyorogva int 
egy. / Legyen meg a Te akaratod! / Nekem minden 
mindegy!”

„Számomra nem létezett a világ, helyesebben  
a tabletták voltak a világ, csak amikor már a gyom-
romban vagy valahol félúton voltak, akkor fogott el 
valami hiányérzet-, valami csalódás-, valami üres-
ségféle, melytől megrémültem és szédülni kezdtem.” 
Z. szeretett volna kitámolyogni a folyosóra, ezért le-
szállt az ágyról, pontosabban leszédült. A nagy hup-
panás megtörte a kórterem márványsima csöndjét, és 
az egyik szobatársa azonnal mellette termett. Z.-nek 
még sikerült annyit mondania, hogy szóljanak a nő-
véreknek, miközben csápolva szedte a levegőt. A se-
gítség azonnal meg is érkezett. Z. korábban egy pa-
pírra felírta, hogy miből mennyit szedett be, és az 
ágya melletti kis szekrénykén hagyta a listát. Be­
szélni már nem tudott, csak a földről mutatott a szek-
rény felé. Az ápolónő felvette a cetlit, és rémülten azt 
kérdezett: „Ezt mindet beszedte?” Z. egy utolsó fej-
bólintással jelezte válaszát, majd köd települt a sze-
mére: „a ködben szabadok vagyunk, nem úgy, mint  
a sötétségben” – suhant át fejében az utolsó gondolat, 
majd eszméletét vesztette. 

X. 
Megfosztották ruháitól, pontosabban a mellkasát 
tették szabaddá, és három nagy ökölcsapást érzett  
a szegycsontjánál. Azt hitte, összetörik a csontját, de 
csak a szívét próbálták kontrolláltabb állapotba hozni. 
Miután az ékszereitől is megszabadították, átszállí-
tották az intenzív osztályra, ahol megkatéterezték, 
majd bepelenkázták. Ő csak aludni szeretett volna. 

Egy nagyot. Nem így képzelte. Így sikerült. Ha egy-
fajta gyógyszerből szedett volna be harminc szemet, 
az nem lett volna ennyire káros. Ráadásul nem szá-
molt az esti adagjával. Pedig gondosan utánaolvasott 
a toxikus határoknak. Később, amikor másfél nap 
után magához tért, R. doktornő dühösen fogadta. Z.-t 
ez nagyon megviselte, mert nem tudta elmondani 
neki, hogyan számolta ki a dózist. Néhány óra eltelté-
vel mégis behívatta magához R. doktornő, akinek el-
dadogta, mit miért csinált. R. doktornő tágra nyitott 
szemmel hallgatta a mentegetőző hanglejtésű, akado-
zó szavait, mire válaszként csak annyit mondhatott: 
„Nem tudom, sírjak-e vagy nevessek, Z., hiszen nem 
orvos és nem gyógyszerész.”

Z. a másfél napos tudatkimaradás alatt többet ál-
modott, mint valaha. Ezek többnyire lidérces rémál­
mok voltak. Az egyikben például egy nagy, bőrkesz-
tyűs, dülledt szemű ember fojtogatta őt. A kesztyű 
jelentése: gyászhír. És tessék: aznap volt Z. édesapja 
nagybátyjának a temetése. Egy másik álmában az 
édesanyjával rohantak a vonathoz, de közben a másik 
sínen jött a vonat, ami elütötte a valamiért azon a vá-
gányon siető édesanyját. Anyát holtan látni: boldog-
ság. Talán el is húzódott Z. szája, de nem lehetett 
volna eldönteni, hogy éppen milyen érzelmek szun�-
nyadnak benne.

Egy következő álmában meg akarták erőszakolni, 
de el tudott menekülni: egy téli délután volt. A városi 
víztoronyba szaladt föl, ahol a harmincnégy méte-
res magasságban körkörösen lehet végigmenni ezen 
a harmadik, legmagasabb szinten. Z.-nek valahogyan 
sikerült úgy haladnia, hogy mindig éppen takarásban 
legyen a farmerzakós férfitől, aki végül megunta a 
játszmát, és elhagyta a terepet. Z. hallotta, amint az  
a meredek csigalépcsőn távozik, majd egy erős tű-
szúrást érzett a fejében, ami lerántotta a földre: a ki-
merültségtől és ijedségtől elájult. Csak későn, félig 
kihűlve találtak rá. 

„Ami kezdődött, befejeződik.” Z. nem esett kómá-
ba, de az ébredésére még várni kellett.

XI. 
Z. kifeszítve feküdt az ágyán: két karja derékszöget 
zárt be a testével, bennük a branülök, amelyeken ke-
resztül csordogált az infúzió. Versenyt futni az idő-
vel: ez volt most az orvosok legnagyobb célja. Min­
den harmadik percben be-besípolt az EKG-monitor.  
A légzését intubálással segítették. A vérnyomásmé-
rő percenként felfújtatta magát Z. bal karján. Nem 
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volt rajta felsőruházat, így láthatóak voltak a csukló-, 
az alkar- és a hasfal-falcolások nyomai. A jobb bel­
bokáján lévő seb volt a legfrissebb öncsonkítása, azt 
be is kötözték. Egyszer meg is verselte a falcolás él-
ményét: „Mint a Töviskoszorús szemében a megvál-
tó ígéret, / úgy szelídül pipacspiros hegekké minden 
borotvanyom.”

Egész családja ott ült felváltva az ágya mellett.  
Z. a rémálmai között békésen aludta át az őt körülve-
vők gyötrelmes aggódásait. A keresztanyja ötvene-
dik születésnapja volt aznap, hogy az intenzívre ke-
rült. Ő is meglátogatta Z.-t, s miközben könnyeivel 
küszködött, és titkon arra gondolt, hogy bizony a 
születésben ott lapul a halál is, amelyhez sokféleképp 
közelíthetünk. Montaigne például már harmincnyol-
cadik évében (Z. is épp ennyi volt) elég idősnek vélte 
magát arra, hogy csak a múzsákkal társalogva, béké-
be és nyugalomba vonuljon vissza.

XII. 
Z. nem akart öngyilkos lenni, egyébként is határozott 
nézetei voltak az öngyilkosságról. „Az ember azért 
küzd, hogy életben maradjon, és nem azért, hogy ön-
gyilkos legyen. Mert az öngyilkosság természeténél 
fogva önző: az ember előbb magára gondol, és csak 
azután a többiekre.” 

Közben egyszer nagy veszélybe került: egy re-
ményteljes pillanatban (mert minden perc maga volt 
a remény az érte izgulók számára) leállt a légzése. 
Bevégeztetett. A keringés és légzés leállása után 
négy-öt percig tart a klinikai halál, amíg a beteg vis�-
szahozható az életbe. Z. bármennyire is nehéz és ki-
szolgáltatott, mégis szerencsés helyzetben volt, mert 
az orvosoknak azonnal sikerült újraéleszteniük.  
A pillanatnyi légzésleállás után édesanyja rémülten 
vette észre, hogy a lányának lába jéghideg. Aggo­
dalmát komolyan fogadták az orvosok is, mire végül 
rájöttek, hogy nem valamiféle keringési zavar, hanem 
a klímaberendezés hűsítő sugárzása esett épp Z. láb-
fejére, attól voltak olyan nyirkosak és hidegek.

XIII. 
Másfél nap elteltével lekapcsolták róla a gépeket,  
a kifeszített kezét is visszahelyezték a törzse mellé,  
s átvitték egy megfigyelő kórterembe, ahol egyedül 
találta magát a sötétben. Eszmélete visszatértekor 
körbepásztázta tekintetével a szobát: hol lehet, s mi 
történt, hogy nem a saját ágyában fekszik? Mire las-
san összeálltak volna benne a tudatcserepei, egy ápo-

lónő jelent meg a színen. Kedvesen, szinte suttogva 
térképezte föl Z. elmeállapotát olyan kérdésekkel, 
mint például: hogy hívják, hány éves, hol lakik? A la-
káscímen sokat gondolkodott, de az ápolónő türel­
mesen kivárta válaszát, miközben felfüggesztette  
az infúziós állványra a nátrium-kloridot tartalmazó 
infúziós zacskót. Z. erőtlen hangon megkérdezte, 
mennyi az idő: épp éjfél volt. Nem tudta, mennyi idő 
telt el a túladagolása óta, erre is rákérdezett: két nap. 
Ki akart menni a mosdóba, de az ápolónő tájékoz-
tatta, hogy fel van vezetve a katéter, így nyugodtan 
kieresztheti a vizeletét. Az infúzió kb. hét óra alatt 
csöpögött le, addigra reggel lett. Kinyitotta a szemét, 
és élvezte, hogy újra lát. 

„A látás az élet utazásához kapott térkép”, ame-
lyen néha igen nehéz eligazodni. Miközben ezeken 
elmélkedett, mellette termett az ápolónő. Lekapcsolta 
az infúziós készüléket, majd megszabadította Z.-t  
a katéterétől, végül a branült is visszadugaszolta,  
s leragasztotta egy fehér szalaggal. Nem sokkal ké-
sőbb feltűnt a színen jobb oldalról az intenzíves orvo-
sa, balján pedig a kezelőorvosa, R. doktornő. Vakon 
is felismerte volna R. doktornőt annak érzékien fi­
nom illatáról. (Később, amikor már elhagyhatta a kór-
házat, szinte naponta megcsapta orrát ez a jellegze­
tesen lágy illat, amolyan olfaktorikus hallucináció 
gyanánt.) Hogyléte felől érdeklődtek, mire Z. gyenge 
hangon válaszolt, hogy „Jól, csak álmosan”. A feje 
fölött a két orvos összenézett, és R. doktornő szavai-
ból megtudta, hogy visszakerülhet az osztályra. 

Egyetlen jó dolog volt ebben a reggelben: meglát-
hatta édesanyját, és egy ideig engedték, hogy annak 
karja között lehessen. Az emberi érintések mindig 
megnyugtatók, mert bennük összekapaszkodhatnak 
a szívek vérerei.

XIV. 
Amikor a beteghordó visszaszállította a részlegre, 
látta, amint a kis szekrényét áttolják a zárt osztály 
egyik kórtermébe, ráadásul a 6. számú izolálóba, 
amelynek egyik falán két nagy ablak tátong: ezeken 
keresztül figyelhetik meg az orvosok a betegeket. 
Minden apró ellenszegülésükre azonnal tudnak re-
agálni, a legelvetemültebbeket pedig – a beteg ép­
ségének érdekében – kikötözik. M. néni például  
a branüljét tépte ki sorozatosan, ilyen esetekben 
rögtön ott teremnek a nővérek a kulccsal működő 
vászonbilinccsel, amellyel az ágy széléhez kötözik a 
beteg csuklóit. Amikor Z. megtudta, hogy hová került, 
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hisztériásan ragaszkodott volna korábbi ágyához is, 
telefonjához, discman-jéhez, de mindezektől meg kel­
lett válnia. Elég kemény hangon bántak vele a túlada-
golásának köszönhetően. (Csak miután újra visszake-
rült az általános részlegre, kért bocsánatot Zs. nővértől, 
akinek az éjszakai ügyeletét tette nem éppen nyugal-
massá.)

Egyik éjjel, amikor kiment a mosdóba, azonnal utá­
namentek, bekopogtattak a vécéajtón, hogy vajon nem 
tesz-e most is kárt magában. (Itt nagyon érdekes je-
lenséget tapasztalt meg: minden alkalommal csak a 
porcelán mosdóhoz érintett homloka váltotta ki benne 
a vizelési ingert. Ezt nem tudta megmagyarázni.) Mi­
vel se kés, se olló, se köntösöv, se sál, se fülhallgató-
zsinór nem áll a zárt osztályosok rendelkezésére, így 
elég ötletzseninek kell lennie a páciensnek, hogy vala-
mi öndestruktív módszert kitaláljon. Valójában csak  
a tusolócső marad mint potenciális fojtóeszköz, amely 
két és félszer tekerhető körbe a nyakon, de kicsi a való-
színűsége annak, hogy ezzel bárki is megpróbálkozna. 

Összességében a zárt osztályon minden megtör-
ténhet: három pár zokniját és két alsóneműjét adta 
oda egyik-másik betegtársának, mert nem minden­
kihez viszonyultak úgy a családtagjai, mint hozzá.  
G. néni mindig eltévesztette a saját kórtermét, és 
olyankor az épp üresen talált betegtársai ágyába fe-
küdt. Z. is nem egyszer találta saját ágyában őt, akit 
olyankor áttessékelt a sajátjába. 

Az említett 6-os számú csehovi – izoláló – kórte-
rem pedig akár egy sziklasír, olyan masszív és re-
ménytelen sóhajokkal teli. Csak ezen a kórteremajtón 
van gombfogantyú, és csak kívülről lehet kinyitni.  
A kijutás lehetetlenségének tapasztalata iszonyú szo-
rongást keltő: lehet dübörögni, sírórohamot kapni.  
A vakablakok is süketen fogadják a bent tartottak ki-
abálásait. Aztán Z. egy pogácsás papírtányérra írta 
rá, hogy engedjék ki, nem tarthatják bent, hiszen nem 
csinált semmi olyat, és különben is, mennyire mél­
tatlan ez a hely hozzá, de a többiekhez is. Aztán ki-
csúsztatta az ajtó alatt a zsírfoltos üzenetét. Nem 
hallatszódtak léptek, minden zavarosnak tetszett,  
a párnahuzat elázottan gyűrődött a feje alatt. Majd 
ebben a plafonleső magányában is megzavarták. 

Történt ugyanis egy reggelen, hogy az egyik szo-
batársán találta vadonatúj pizsamáját, amelyet még 
celofános csomagolásban tett el előző este a szek­
rényébe. Iszonyú heves indulat terebélyesedett ki 
Z.-ben, és ezzel a hévvel ment neki D.-nek. Egy be-
tegápoló lett figyelmes a dulakodásukra, s igyekezett 

szétválasztani őket. Z.-t annyira felbőszítette az eset, 
hogy nyugtató injekcióval lehetett csak lecsillapítani. 
Másszor teljes elkeseredettségében – a kisfiára gon-
dolva – a félliteres ásványvizes palackjával kezdte el 
a fejét ütlegelni, majd párnájába fúrta arcát, s végül  
a takaróját húzta magára, mint egy leplet. „Fekete 
rózsa nő ki a paplanból, szirmain villogó, sárga pet�-
tyek”: Z könnycseppjei. Sírógörcse csak egy gyors 
hatású vénás injekcióval oldódott, majd kimerültsé-
gében végre utolérte egy háromszavas álom: „Nincs. 
Semmi. Baj.”

15.
„Néhány súlyos elmekórtani esettől eltekintve az 
emberek többsége abba őrül bele, hogy megpróbál 
kitörni a hétköznapok egyformaságából.” Az embert 
gyakran szétszakítja az a horgolt öntudat, amellyel 
élni kényszerül. Aztán amikor a Bethesda-tóra gon-
dolt, amelyet Jeruzsálemben egy forrás táplál, és az 
Írás szerint a betegek tóba merülésük után meg-
gyógyulnak, nagy nyugalom árasztotta el szikkadt 
lelkét. „Időnként egy angyal felkavarja a tó vizét, és 
aki először belelép, meggyógyul” – írta tovább magá-
ban a történetet. A Bethesda szó maga is a kegyelem, 
irgalmasság házát jelenti. Ez számára valahol azo-
nosnak tetszett a feltámadással. „Mert nem lehet, 
hogy ne legyen megváltás.”

Önmérgezésének harmadnapján megengedték, 
hogy kisétáljon a kórház parkjába. Miképpen minden 
alkalommal, amikor bekerült a kórházba, most is fel-
ment a főépület legmagasabb szintjére, ahol a sze­
mészet részlege kapott helyet, és kiült a két kis lift-
tel szemközti sarki, hatodik emeleti ablakpárkányra. 
A kissé huzatos levegő gyengéden csapta meg hulla­
fehér arcát, miközben kiüresedett tekintettel bámulta 
az utcai körforgalmat, a magasba ágaskodó többmé-
teres tujákat, amelyeknek tetejét csak innen, föntről 
látni, s közben arra gondolt: akár egy pillangó halála, 
olyan gyorsszárnyú lehet a végzet. „Lélek-madár / 
magasan száll: / tolla is könnyből.”

Majd leugrott a párkányról, és lesétált a parkba.  
A rekkenő hőségben a zöld szektor árnyékos padjára 
telepedett le, s egyszer csak – mindenféle előzmény 
nélkül – elindultak a könnyei: ekkor érintette meg 
igazán cselekedetének súlyossága. Sok mindent meg­
értett egyszerre: a kisfiára és a férjére gondolt, a szü-
leire és a húgára, akiknek éjjeleit-nappalait tette 
könyörtelen méretű szorongássá; R. doktornő és ápo-
lóinak aggodalma is megmételyezte azok hétköz­
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napjait, pedig Z. nem szeretett volna senkit megbán-
tani, se fájdalmat okozni, de egy borderline-osnak 
sajnos mindig csak később esik le, hogy mit tett. Ro­
konai, barátai, kollégái is szorítottak, imádkoztak 
érte, hogy mihamarabb kikerüljön ebből a mentális 
viharból. Ha a felhők lassan el is tűntek felette, csak 
átmeneti volt a napfényes, nyugodt létezés: kilenc­
hetes nyári bent tartózkodása után ősszel újrakezdő-
dött a kálváriája. „Körhinta magányban vesztegel 

egy élet: hin-tapa-linta, hi-tapa-linta” – idézte magá-
ban egyik versszösszenetét. 

A Fal áthághatatlan merevségébe ütközött ismét. 
Aztán végül belenyugodott a helyzetébe: elfogadta, 
hogy erről a lelki hullámvasútról csak az árnyképű 
végzet árán szállhat le, s hullhat alá az örökkévaló-
ságban. Mert „mihelyt elvégeztük a feladatunkat, és 
sikeresen megbirkóztunk vele, hazamehetünk.” Végre. 
Tekintet nélkül. Mindannyian. 

Rovások
és mégis mégis
mindenek ellenére
jó volt köztetek

véget ért az út
Baco hol keresztezik
egymást álmaink

van két gyermekem
született öt unokám
boldogok vagytok

szemed viharos
kékjében kapálózom
élni tanulok

ha vagy is te nem
lehetsz az én Istenem
mert vak s kegyetlen

Kert
biccent az almafa rendben
minden a helyén van itt
csakis itt van a helyén idő
és szépség szederbokor rigófütty
fehérségébe rejtező nárcisz
amit még Manci néni is láthatott
jaj de gyönyörű mondta mindig
szűznek tetsző csodálkozással
délelőtti csend nem olyan sietős
és zaklatott mint a harangszó utáni
a nap fele még majdnem megvan
két almafa között a fénytisztáson
szunyókál a nyár de nem marad le
semmiről itt a semmi is oly sokatmondó
hogy belesajdul a szív

Fecske Csaba


