SZEMHATAR

Lajtos NOrRA
Kalvaria korut 15.

. A harcot becsiiletesen

fel kell venni,

az uton becsiiletesen

végig kell menni.”

(Dsida Jend: Tekintet nélkiil)

L.

Minden a befalazassal kezdodott. Fél 9 koriil, a reg-
geliztetés alkalmaval két komiives jelent meg a szi-
nen, hogy nekilassanak az akut osztaly eddig folyo-
sora nyilo részlegének teljes elszigeteléséhez, a Fal
felhuzasahoz. Amint egyre fogyott a cementes vo-
dorbdl a kotéanyag, ugy emelkedett egyre magasabb-
ra a fal, mig nem elérte a plafont. A vékonyabb mun-
késember kezében koénnyedén simult a vakolokanal,
ahogyan hofehér anyaggal bevonta a téglarakas mind-
két oldalat. Kint és bent: a két vilag konttrjai ket-
tévaltak, foképp, amikor az aprd racsos, gombfogos
ajtot is beillesztették a helyére. Nomen est omen:
a zart osztaly végre dnmagara talalt.

Az étkezésekkor ki-kinyitottak az ajtot a novérek,
ilyenkor ki-be koszalhattak a betegek. Voltak, akik
nagyon nehezen viselték a bezartsagot: ekkor a fris-
sen felhtizott képzddmény siratofalként miikodott, de
a zart ajto rangatasa volt jellemzobb inkabb. Egyszer
Z. 1s ,,belekapaszkodott a racsba, é¢s minden erejével
megrazta, de az erés ajtd meg sem ingott.” Z. most
gyermekkori élményeit igyekezett felidézni magéaban:
a hazuk épitését. Ikeremeletes haz volt, sok ablakkal
¢s ajtoval. Az allvanyokon imbolygd mesterek amo-
lyan légtornaszoknak tiintek. Szédité volt a latva-
nyuk is. Az akut osztaly levalasztasa viszont mintha
elfedte volna Z. felhdtlen gyermekkoranak szivbeli
képeit: mészillatporos emlékeire egyszerre rakodtak
ra a kirekesztettség és magara hagyatottsag érzései.

Aznap keriilt Z. a részlegre. Abban az évben mar
negyedjére volt a fehér szektor lakdja. JOI ismerte
a margarinos kenyér izét is, amelynek majszoldsa
kozben latta, amint az egyik komiives a névérpult
mogotti mosdokagyloban — akarcsak kétezer éve
Judea 6todik helytartdja — a kezét tisztogatja. A fo-
lyékony szappannak nemigen sikertilt levinnie a szeny-
nyezodést, de a kézfertdtlenitdé mar valamivel haté-
konyabbnak bizonyult. A masik munkas — sietdsebb
lévén — lezseren a nadragjaba dorzsolte a kezét, fel-
kapta a két vodrot, és konnyed lépteivel elhagyta
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a részleget. Kollégdja még illedelmesen elkdszont
a novérektol, majd kovette tarsat.

A zart osztaly lakoi pedig lassan elkezdték fel-
fedezni hofehér, attorhetetlen bastyafalukat, ahonnan
mar kordntsem olyan konnyl kilégni, mint egykor.
Z.-ben ekkor felrémlettek Pilinszky sorai: ,,Ami tor-
tént, valahogy mégse tud véget érni.”

IL.

Az elsé emeleten, az ambulancia mogotti {ivegajton
tul, kiillonféle irodak kozott ott van a konferencia-
terem, amelyet Z. — mar az altalanos részlegre kertil-
ve — gyakran meglatogatott. Volt ott ugyanis egy szép,
nagy termetli fekete zongora, amelybdl néha orakon
keresztiil csodaszép hangokat csalt eld, teljesen meg-
feledkezve onmagardl is. Bach Wohltemperiertes
Klavier elso darabjaval kezdte mindig, amolyan ujj-
gyakorlatként, amelyet a szerz6 szintén jol ismert
G-dur meniiettje kovetett, majd Daquen Kakukkja.
A klasszikusok koziil Beethoventdl valasztott ismert
darabokat: a Fiir Elise-t, a Holdfény-szondtaként el-
hiresiilt cisz-moll szonata els6 tételét és a tempdsabb
49. opus szamt G-dur zongoraszonatat. Fiirge ujjai
csak ugy peregtek a fekete-fehér elefantcsont-bil-
lentyiisz6nyegen, amit az akutosok nagy csodalattal
figyeltek. Majd kovetkeztek a romantikusok érzé-
keny, olykor lélekfakasztd melddiai: Chopin cisz-moll
keringoje kiilonos érzéseket keltett benne. A négy
keresztes el6jegyzés soraban benne érezte egész me-
lankolikus fajdalmat. Majd Krisztusra gondolt, amint
az vallara veszi keresztjét: éppugy, ahogyan a te-
remben vele egyiitt mindannyian a sajat keresztjliket
hordozzak betegtarsai is.

Remegd kézzel nyult a billentyiikhoz: a koncert-
terem hallgatdsaga tovabbfokozta azt a néma cson-
det, amit legbeliil, akar egy dunna alatt megbtivo
gyermek tapasztalhat, aki tréfabol bujocskazik szii-
lei eldl, mikdzben leveg6t is alig mer venni, nehogy
hulldmozni latszodjék a takard. Tapinthatd volt az
izgalom, mig végiil megszolaltak az elsd hangok.
Az akutosoknak valo jatékaban mar csak az lebegett
Z. szeme el6tt, hogy a szerz0 tiszteletére ugy jatsz-
hassa el végre ezt a grandiozus valcert, hogy abban
a haromnegyedes liiktetésben a hangsulyos elsé hang
erdteljesebb fajdalomérzete fel tudjon oldodni a kovet-
kez6 két hangstlytalan, 1égkonnyli hang érintésében.

Zongorajatékait egy-egy lirai darab el6adasa erd-
sitette: stilusosan Ady A fekete zongora cimii kol-
teményét, Mora Ferenc — a [ét és a semmi kozott
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tancold — 4 hegedii cimii versét és Marie Marel meg-
kap6 szovegét szolaltatta meg: ,,A tdjat festi eziistos
fénypaszma, / lassan felébred szivemnek véagya. /
Ejszaka vandora, bus magam kérlek, / ne rejtsd el ar-
codat, lassalak téged.”

S elérkezett végiil a legkedvesebb miivéhez: Men-
delssohn Dal szoveg nélkiil cimii albuméanak csodala-
tosan hompolygd darabjahoz. Akarhanyszor jatssza,
megsziinnek szamara a kiilvilag piszmogo hangjai,
s csak sajat énjében taldl ra arra a mondasra, mely
szerint az esdcsepp kivajja a kovet, de nem erdvel,
hanem gyakori eséssel. Minden hangot éteri pontos-
saggal komponalt meg a zeneszerzo, akinek masik
legkedvesebb miive, az e-moll hegediiversenyének vir-
tuozitasa minduntalan lélekpezsdité amulatba ejtette
Z.-t. Zongorajatéka kozben pedig gyakran ki-kitekin-
tett az ablakon, s kissé¢ elkalandozva arra gondolt:
,»ha tires az égbolt tiikre, korbekaszalok egy szal pi-
pacsot.”

III.
A 4-es szamu korteremben hatan fekiidtek. Nem tu-
dom, Z.-n kiviil ki értette meg azt, hogy a mentalis
rendellenesség csak egy része bajuknak, €s Isten az
orvosok €s gyogyszerek altal gyogyit. Z. hirtelenjé-
ben feliitétte a kis szekrényén fekvo Teréz anya bol-
csességének tarhazat, ahol is ezt olvasni: ,,Kiilonos
szeretetet érzek az orvosok irdnt. Az 6vék nem egy
munka, inkabb hivatas arra, hogy Isten szeretete le-
gyenek; hogy Isten nevében tudjak gyogyitani mind-
azokat, akik szenvednek. Isten titeket egy kiilonleges
missziora valasztott ki. Orvosnak lenni lehetdséget
jelent arra, hogy Istent érintsétek meg a betegekben,
a szegényekben és a gazdagokban, tekintve, hogy
a betegség mindenkit elér.”

*
Az Gigynevezett nagycsoport mindenki szamara ko-
telez0 alkalom. Itt van lehet6ség az aktualis heti
problémak megbeszélésére, olyanokra példaul, hogy
a hiitobal kiilonds modon hogyan kelnek 1bra az éte-
lek, vagy hogy példaul ne jarkaljunk 4t masok korter-
meibe, €s a portabeosztas is itt torténik. A kiscsopor-
tos pszichoterapias foglalkozas mar csak ajanlott.

Az egyik ilyen kiscsoportos {ilésen tortént, hogy
Z. erds nyomast érzett a tarkdja tdjékan. Igyekezett
a beszélgetésre 6sszpontositani, de a kellemetlen, ké-
sobb mar zsibbadassa merevedett fajdalom elterelte
figyelmét. A foglalkozas végén, mikozben felallt, hogy
elhagyja a termet, mint egy avantgard festmény kon-
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turtalan szinkavalkadja, ugy festett elotte a tér, az
idot pedig mar nem volt képes felfogni, amint két
széken is keresztiilesett julasa kdzben.

Epp nagy esemény tortént mindekozben: adjunk-
tusi, foorvosi kitlintetések atadasa katonazenekar
kiséretében, igy elég nehéz volt utolérni egy orvost,
hogy az minél hamarabb faradjon le az alagsori terem-
be. Mint kideriilt, igen magas vérnyomaskiugras okoz-
hatta Z. eszméletvesztését, akinek agyanal R. doktor-
no, akit mellesleg épp foorvossa neveztek ki, azonnal
ott termett, és értetleniil allt az eset elott.

IV.

Epp akkor érkezett a korterembe Z. édesanyja is, aki
nagy szomorusaggal és kétségbeeséssel fogadta 1anya
rosszullétét, mikozben R. doktorndvel valtott néhany
szOt. Az asvanyvizes palack mellé kipakolta a biifé-
ben vasarolt gesztenyepiirét, amelyet Z. végiil haza-
kiildott a kisfianak. R. doktornd kdzben maris egy in-
fuziorol gondoskodott, amelyet M. novér igyekezett
bekotni Z.-nek, de a ritka rossz véna miatt csak har-
madik tlszarasra sikeriilt végiil a kézfejbe iiltetni
a braniilt. Nem érzett fajdalmat, csak nagy kimertilt-
séget, és amint az infiziocsovon keresztiil latta a fo-
lyadék szivargdsat, a Sziizanya fajdalmas, Fiat kisérd
konnyaradatara gondolt. ,,Maria csak szemével tudja
végigsimitani fia f4j6 homlokat, de az 6 jelenléte Uj
erdt ad a faradt Kereszthordozonak.”

V.

Z. nem mindig volt békés teremtés, gyakran talaltak
falnak fordulva és 6sszegdmbolyddve. Tobbszor vol-
tak erds diihkitorései, ezeket injekciokkal sikertilt
lecsillapitani. Volt, hogy mikdzben a ndvérek ebéd-
hez szolitottak a betegeket, Z. épp a falba verte a fejét,
maskor bekekiilt a kisujja, ugy verte oklével a falat.
Ekkor az igynevezett éber szedalas kovetkezett, amely
utan kb. fél oraval magdhoz tér a paciens. Z.-nek is
csak a feje kovalygott: ,,ez a neurdzis... tejfol..., kelj
fol..., kelj fol és jarj...; nem eszek..., nem fogok
enni..., aki nem dolgozik, ne is egy¢k..., adjanak
enni” — jutottak eszébe valahonnan nagyon-nagyon
mélyrdl Jozsef Attila szabad Gtleteinek asszocidcos
szavai.

Olvasott ¢jjel-nappal, azzal igyekezett lekotni ma-
gat: egy kockas kisalaku fiizetbe irta ki a neki tetszo
idézeteket, majd memorizalni probalta oket, ezzel is
kondicidban tartva elméjét. Hajnali 6tkor pedig, ami-
kor is elindul a menet a korhazban, segitett a ndvé-
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reknek néniket fiirdetni, megtordlgetni, feloltoztetni,
agyat huzni: lepeddvégeket ki- és becsomoézni stb.
[lyenkor érezte, hogy hasznos, hogy a téle elesetteb-
beken és a leterhelt névéreknek, apoloknak segithet.

Z.-nek nagyon sok latogatoja volt: baratndk, koll¢-
gak, tanitvanyok; mindegyikdjiik enyhitett a sulyos
depresszidjan. Beszélgetésiikkel sokat segitettek Z. ke-
reszthordozésaban. R. doktorndvel vald beszélgetései-
ben is a keserti lelki fajdalomérzet kertilt a felszinre.

Egyik alkalommal Z. orvosai felvetették a sokko-
las lehetdseégét. Az ECT-ként elhiresiilt kezelést ki-
vételes esetekben vetik csak be: ha egy betegnél mar
a gyogyszeres terapia kudarcot vall, illetve altalaban
bipolaris depresszio alkalmaval. ,,A sokkolasnak van-
nak hatarozott elonyei: olcso, gyors, fajdalommentes.
Rohamot idéz el6é mesterségesen.” Z.-nek csak a Ken
Kesey regényébdl vett emlékképek derengtek fol a
Rezget6rdl. Nem is gondolta, hogy manapsag is végez-
nek elektrosokkoldst. Pedig igy van. Keddi és csiitor-
toki napokon, reggel 8-kor, azaz a vizit utan azonnal
elindul a paciens a sokkold szobaba a sajat agyat
tolva, majd felfekszik ra, s kozben mar megy is belé
az izomlazito inflzio: a csont-, iziilet- €s izomsériilé-
sek elkeriilese érdekében az ECT-t izomrelaxacio-
ban végzik. Majd Z. szajaba dugnak egy kis lapatszerti
targyat, hogy a kezeléskor nehogy 6sszekoccanjanak
a fogali, illetve el ne harapja a nyelvét. Az orvos egy
gumirozott, elektrodakkal ellatott fejpantot helyez
Z. fejére, csinosan eligazitja azt, és kiadja a paran-
csot: ,,kezdhetjiik!” Az alkalmazott aramerdsséget
egy komputer szabalyozza, ami késziilékenként val-
tozo: kb. 600 mA koriili. Ekkor egy altatogazt tartal-
maz6 maszkkal mellette terem az aneszteziologus,
aki Z. arca elé tartja a fekete gumimaszkot. Ez az
utolso képe, utana mar elmosodnak a tér és idd koor-
dinatai: par masodpercig aramot vezetnek a halanté-
kaba, amibdl semmit nem érez, csak mar a korterem-
ben tér magahoz.

Az elsd kezelés mellékhatasaként elsésorban a szor-
nyl fejfajas jelentkezett, amely tizenkét oran at tar-
tott. Vietnami balzsammal probalt enyhiteni a fajdal-
man, de mindenféle fajdalomcsillapitas kudarcot
vallott. A csiitortoki kezelés utan mar elmaradt a fej-
fajas gyotrelme, akkor pedig kiesett ez-az az emlé-
kezetébol, de néhany 6ra milva mar eszébe jutottak
a szobatarsai nevei. Harmadik alkalommal viszont
az égetett haj gyomorfelforditd szaga csapta meg az
orrat: bizonyara hajszal keriilt a gépezetbe, amely az
elektromos kistilés soran elégett. Ekkor gondolta meg
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magat, hogy alairja-e a kdvetkezd sokkolast, mert min-
den egyes kezelést a beteg beleegyezd alairasaval vé-
geznek csak el. Még egy utolso probalkozas tortént,
aztan mivel nem mutatkozott nagyobb valtozas, a ne-
gyedik ECT utan leallitottak a sokkolast.

VL

A pszichiatrian ritkdn adodik alkalom mikedvel6
eseményre. Egyszer a mar emlitésre keriilt konferen-
ciateremben iddszaki kiallitast rendeztek egy vidéki
festd képeibdl. A latogatok a pasztell tonusu tajképek
mellett vigasztalo kontrasztként talalhattak erdsebb
konturu csendéleteket is. Z.-t mégsem ezek a képek
fogtak meg, hanem egy bibliai témaju festmény, ame-
lyen Veronika kenddjét nyujtja Jézusnak. Koztudott,
hogy ez a Veronika-kend6 drzi a Megvaltd arcanak
lenyomatat. Azért érdekes szent ereklye, mert — ellen-
tétben a torinoi lepellel — itt a nyitott szemii Kereszt-
hordoz6 arcképe jelenitodik meg. Sokaig nézte Z. a ké-
pet: a festmény kozéppontjdban a szenvedd Krisztus
arca all, bal vallan a kereszttel. A kép mar azt a jele-
netet abrazolja, amikor Veronika biborszin{i kontosé-
ben térdepelve maga eldtt tartja a fehér négyszogletii
gyolcskenddt, amelyen mar észrevehetden lathatd a
jézusi arc. A kép bal oldalan, szélen Cirenei Simon
z0ld ingben segiti Krisztust a keresztjét vinni. Z.-t
zavarta, hogy az egész kompozicioban nem az arcké-
pes kendo keriilt a kdzéppontba mint a kép f0 targya,
ettdl eltekintve mégis nagy hatast gyakorolt ra, aki
mar régota ki volt éhezve ilyesféle élményre. Eszébe
jutott, hogy ez a meginditd kalvaria-epizod megih-
lette Petrarcat is, aki egyik versében igy fogalmaz:
,»Szent Uram, Jézus! — mondja mind magéaban / ilyen
volt hat az arcod, én Teremtom!”

VIL

Z. mar alig varta, hogy harom hét utan egy rovid,
hétvégi eltavra hazaengedjék. R. doktornd beleegye-
zett a kérésébe, mert mar elég stabilnak 1atta ahhoz,
hogy nyugodt szivvel alairja a kimendjét. Valami bi-
zsergést érzett legbeliil, némi izgatottsagot, hogy vég-
re Ujra lathatja a kisfiat, a csaladjat. Amikor az édes-
anyja hazavitte, csak a férje volt otthon, aki csokkal
idvozolte. Z. Gjra felfedezte a lakdsuk helyiségeit:
valamiért tagasabbnak érezte a haloszobat, a fran-
ciaagyat, amelyre le akart ddlni egy kicsit. Amint
betért az elsotétitett szobaba, hirtelen megint dssze-
folytak el6tte a falak konturjai: a barackviradg szinii
fiiggdny mint valami hélyog telepiilt a szemére, neki-
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esett az egyik, ajto melletti ruhasszekrénynek. Ebben
a masodik esésében nem veszitette el az eszméletét,
viszont nagy erdvel vagodott feje a butorhoz. A férje
azonnal intézkedett, és szinte postafordultaval visz-
szavitte az osztalyra.

R. doktornd, amikor ismét meglatta 6t, akit kb.
htsz perce engedett haza, el6szor nem értette, mit
keres megint az osztalyon. A torténtek elmondasa
utan Z.-t egy beteghordé tolokocsiban vitte a trauma-
tologiara, ahol koponyarontgent készitettek a fejérdl.
Szerencsére sem torést, sem repedést nem diagnosz-
tizaltak nala, igy R. doktorn6 — ha mér nem is olyan
konnyti szivvel, de — végiil hazaengedte 6t.

Azért is volt olyan fontos ez a hétvégi kimend Z.
szamara, mert szombaton a huszéves érettségi talal-
kozora volt hivatalos. Nagy lelkesedéssel vett részt
ezen a nem hétkdznapi eseményen, amelyre szinte
minden osztalytarsa eljutott. Az osztalyfonok a negye-
dikes naplot hozta magdval, majd korbeiilték a ter-
met, és megkezdddott a névsorolvasas. Sorban min-
denki elmondta, mi minden tortént vele az elmult
években. Ordm volt hallgatni, hogy mostanara vala-
hol mindannyian révbe értek: csaladot alapitottak, és
a legtdbben olyan munkat végeznek, amit szeretnek.
Amikor az osztalyféndk Z.-hez ért a naploban, kiilon
kiemelte a kivalonak mindsitett doktori védését, ame-
lyen még télen részt vett maga is. Z. szerényen beval-
lotta, hogy konyvei jelentek meg, €s persze a hétéves
kisfiarol késziilt fotot is bliszkén adta korbe.

Valahol mindenki megérett mar hiisz évvel az érett-
ségi utan arra, hogy legbeliil elhihesse: ,,a tenger vé-
gén nem feneketlen szakadék van, hanem egy masik
kontinens”.

VIIL.

,»Megsirattak, meggydaszoltak, / ugy bizony, Uram. /
Sirtak, sirtak mindannyian / Nem magukért, csak
miattad, / ugy bizony, Uram! // Jeruzsalem leényai, /
ne engem sirassatok, / inkabb magatokat / sirassatok
s gyermekeiteket. / Meggyaszoltak, megsirattak /
ugy bizony, Uram. / Sirtak, sirtak mindannyian / Nem
magukért, csak miattad, / ugy bizony, Uram!” (Rész-
let Sillye Jend — Kovacs Gabor Keresztut cimii orato-
riumabol: A sirankozok)

IX.

Hamar elrdppentek a hétvégi kimend orai. Z. még
mindig az alvaszavaraval kiizdott éjjelente. Nagyon
kimeriiltnek érezte magat és 1élekszoritéan szomor-
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nak, amikor a vasarnapi ebéd utan lassan szedeloz-
kodnie kellett, hogy visszatérjen a részlegre. Ossze-
pakolta a tiszta toriilkozok mellé a frissen megszaradt
pizsamajat, ) fogkeféjét, és egy nagyobb, narancs-
sarga poharra cserélte az addigit, amelyb6l mindig
tulcsordult a tejeskavé vagy az izetlen tea, akar egy
almatlan ¢jszaka utani emlékfolyo.

Eszébe villant hazaszokésének izgalma: augusz-
tus kozepén, egy tikkaszto nap végén, este 8-kor civil
ruhat oltve elindult a korhdz hatso bejarata felé.
S ment az autokat iranyitdo sorompd melletti jardan
— érintve a Kolto siremlékét —, sietett a lakasuk felé.
Szaporan szedte a labat: mérhetetlen szabadsagot ér-
zett, akar egy léggomb, amely kiszabadul egy kis-
gyermek apro keze koziil, s felszalltdban a levegd
uranak képzeli magat. A fogadtatasa nem olyan volt,
mint amilyenre szamitott: a férje arcara kitilt az ijed-
ség halvany pirja, a kisfia viszont azonnal a nyakaba
ugrott. Nincs az a legszentebb érzés, amely ezt az
oleléss¢ szelidiilt nyakszoritast feliilmulhatta volna.
Tudta, hogy csak egy pillantasnyi idore lehet a szeret-
tei korében, mégis megnyugodott, hogy lathatta dket.
Az édesanyja azonnal visszaszallitotta a korhazba,
ahova mar ajtozaras utan érkezett. A portds rosszallo
tekintettel engedte be végiil. Latszott rajta, hogy némi
magyarazatot varna, de Z. felszaladt a 1épcson, és
megnyomta a csengdt. Bejutott végre a részlegre,
s gyors atoltdzése utdn mar az agyaban varta a gyogy-
szerosztast.

*

Z. otthon, a konyhdban tarolta a gyogyszereit. Vad
elhatdrozéasat, amelyet még az ¢éjjel megalmodott,
most igyekezett titokban megvaldsitani: gondosan,
a neten tanulmanyozott ismeretei alapjan 0sszesze-
dett haromféle gyogyszerébdl tiz-tiz szemet, és egy
fémdobozkéaba csomagolta Oket. Nehéz kérdés volt:
hova dughatna el, hogy az osztalyra valo megérkezé-
sekor, amikor mindent atnéznek a névérek, ne taldlja-
nak ra. Végiil masképp dontott: harom csomag tizes
papir zsebkendot vett eld, s azokba rejtette el a piru-
lakat, majd visszazarta a zsebkend6zacskok tokjat.

Vasarnap délutan 4-ig kellett visszaérkeznie az osz-
talyra. Megtortént a szokasos ellendrzés, és szerencsé-
jére mindenféle gyan nélkiil sikeriilt becsempész-
nie a gyogyszereket, amelyeket — tervei szerint —
¢jszaka, a gyogyszerosztds utan kb. két oraval, fél
11-kor tervezett beszedni, hogy végre kialudhassa
magat. Amikor a zorgd gyodgyszerosztd kocsi kigu-
rult a korterembdl, magara huzta takardjat, és varta,
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hogy muljék az id6. Sokszor versdarabokkal kényez-
tette magat, hatha sikertil elaludni rajtuk, konnyeb-
ben, mintha baranyokat szdmolgatna. Miutan elérke-
zett az 1d6, halk 1éptekkel surrant be a mosdoba egy
szivoszalas ivolével, és halkan kicsomagolta az elrej-
tett bogyokat a zsebkenddk koziil. Miutan egyiitt volt
mind a harminc szem, négy nagyobb nyeléssel le-
teremtette a fehér tablettakat a torkan. Visszabujt az
agyaba, s varta a hatast. Dsida Jend Utolso Mi-
atyankjat probalkozott felidézni, mert annyira ideilld
volt most, amikor egy hosszabb alvasra késziilt:
,Paranyi pirula / itt a [ampaoltas. / Miatyank ki vagy
a mennyekben! / Megint egy sikoltas. / Aludni, alud-
ni, / csend, nyugalom, béke, / Szenteltessék meg a Te
neved! / Lesz-e ennek vége? / Magas bacsi sohajt /
aki meghal, jol jar. / J6jjon el a Te orszadgod! / Hat az
altaté mar. // Csillagok villognak. / Hunyorogva int
egy. / Legyen meg a Te akaratod! / Nekem minden
mindegy!”

»Szamomra nem létezett a vildg, helyesebben
a tablettak voltak a vilag, csak amikor mar a gyom-
romban vagy valahol féluton voltak, akkor fogott el
valami hianyérzet-, valami csalodés-, valami {ires-
ségféle, melytél megrémiiltem és szédiilni kezdtem.”
Z. szeretett volna kitdmolyogni a folyosora, ezért le-
szallt az agyrol, pontosabban leszédiilt. A nagy hup-
panas megtorte a korterem marvanysima csondjét, és
az egyik szobatarsa azonnal mellette termett. Z.-nek
még sikeriilt annyit mondania, hogy szo6ljanak a nd-
véreknek, mikdzben csapolva szedte a levegét. A se-
gitség azonnal meg is érkezett. Z. korabban egy pa-
pirra felirta, hogy mibél mennyit szedett be, és az
agya melletti kis szekrénykén hagyta a listat. Be-
széIni mar nem tudott, csak a f6ldrol mutatott a szek-
rény felé. Az apolond felvette a cetlit, és rémiilten azt
kérdezett: ,,Ezt mindet beszedte?” Z. egy utolso fej-
bolintassal jelezte valaszat, majd kod telepiilt a sze-
mére: ,,a kodben szabadok vagyunk, nem igy, mint
a sotétségben” — suhant at fejében az utolso gondolat,
majd eszméletét vesztette.

X.

Megfosztottak ruhaitol, pontosabban a mellkasat
tették szabadda, ¢s harom nagy okdlcsapast érzett
a szegycsontjanal. Azt hitte, dsszetorik a csontjat, de
csak a szivét probaltak kontrollaltabb allapotba hozni.
Miutan az ékszereitdl is megszabaditottak, atszalli-
tottdk az intenziv osztalyra, ahol megkatéterezték,
majd bepelenkéztak. O csak aludni szeretett volna.

MAGYAR
44 NAPLO

Egy nagyot. Nem igy képzelte. Igy sikeriilt. Ha egy-
fajta gyogyszerbdl szedett volna be harminc szemet,
az nem lett volna ennyire karos. Rdadasul nem sza-
molt az esti adagjaval. Pedig gondosan utanaolvasott
a toxikus hataroknak. Késébb, amikor masfél nap
utdn magahoz tért, R. doktorné dithdsen fogadta. Z.-t
ez nagyon megviselte, mert nem tudta elmondani
neki, hogyan szamolta ki a d6zist. Néhany ora eltelté-
vel mégis behivatta magahoz R. doktornd, akinek el-
dadogta, mit miért csindlt. R. doktornd tagra nyitott
szemmel hallgatta a menteget6z0 hanglejtésti, akado-
z0 szavait, mire valaszként csak annyit mondhatott:
,Nem tudom, sirjak-e vagy nevessek, Z., hiszen nem
0rvos €s nem gyogyszeresz.”

Z. a masfél napos tudatkimaradas alatt tobbet al-
modott, mint valaha. Ezek tobbnyire lidérces rémal-
mok voltak. Az egyikben példaul egy nagy, borkesz-
tyiis, diilledt szemii ember fojtogatta 6t. A kesztyli
jelentése: gyaszhir. Es tessék: aznap volt Z. édesapija
nagybatyjanak a temetése. Egy masik alméban az
¢desanyjaval rohantak a vonathoz, de kdzben a masik
sinen jOtt a vonat, ami eliitétte a valamiért azon a va-
ganyon sietd édesanyjat. Anyat holtan latni: boldog-
sag. Talan el is huzédott Z. szaja, de nem lehetett
volna eldonteni, hogy éppen milyen érzelmek szuny-
nyadnak benne.

Egy kovetkez6 almaban meg akartak erdszakolni,
de el tudott menekiilni: egy téli délutan volt. A varosi
viztoronyba szaladt fol, ahol a harmincnégy méte-
res magassagban korkorosen lehet végigmenni ezen
a harmadik, legmagasabb szinten. Z.-nek valahogyan
sikeriilt ugy haladnia, hogy mindig éppen takarasban
legyen a farmerzakos férfitdl, aki végiil megunta a
jatszmat, és elhagyta a terepet. Z. hallotta, amint az
a meredek csigalépcsén tavozik, majd egy erds tii-
szurast érzett a fejében, ami lerantotta a foldre: a ki-
meriiltségtol és ijedségtdl elajult. Csak késon, félig
kihtilve talaltak ra.

,,Ami kezdddott, befejezodik.” Z. nem esett koma-
ba, de az ébredésére még varni kellett.

XI.

Z. kifeszitve fekiidt az agyan: két karja derékszoget
zart be a testével, benniik a braniilok, amelyeken ke-
resztiil csordogalt az infuzié. Versenyt futni az ido-
vel: ez volt most az orvosok legnagyobb célja. Min-
den harmadik percben be-besipolt az EKG-monitor.
A 1égzését intubdlassal segitették. A vérnyomasmeé-
ré percenként felfujtatta magat Z. bal karjan. Nem
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volt rajta felsoruhazat, igy lathatoak voltak a csuklo-,
az alkar- ¢s a hasfal-falcolasok nyomai. A jobb bel-
bokéjan 1évo seb volt a legfrissebb dncsonkitasa, azt
be is kotozték. Egyszer meg is verselte a falcolds él-
ményét: ,,Mint a Toviskoszorlis szemében a megval-
to igéret, / ugy szelidiil pipacspiros hegekké minden
borotvanyom.”

Egész csaladja ott iilt felvaltva az dgya mellett.
7. arémalmai kozott békésen aludta 4t az 6t koriilve-
vok gyotrelmes aggddasait. A keresztanyja Gtvene-
dik sziiletésnapja volt aznap, hogy az intenzivre ke-
rilt. O is meglatogatta Z.-t, s mikozben konnyeivel
kiiszkodott, és titkon arra gondolt, hogy bizony a
sziiletésben ott lapul a halal is, amelyhez sokféleképp
kozelithetliink. Montaigne példaul mar harmincnyol-
cadik évében (Z. is épp ennyi volt) elég idosnek vélte
magat arra, hogy csak a mizsakkal tarsalogva, béké-
be és nyugalomba vonuljon vissza.

XIL

Z.nem akart 6ngyilkos lenni, egyébként is hatarozott
nézetei voltak az ongyilkossagrol. ,,Az ember azért
kiizd, hogy életben maradjon, €s nem azért, hogy on-
gyilkos legyen. Mert az dngyilkossag természeténél
fogva 6nz6: az ember elébb magara gondol, és csak
azutan a tobbiekre.”

Kozben egyszer nagy veszélybe keriilt: egy re-
ményteljes pillanatban (mert minden perc maga volt
a remény az érte izgulok szamadra) ledllt a légzése.
Bevégeztetett. A keringés és légzés ledllasa utdn
négy-ot percig tart a klinikai halal, amig a beteg visz-
szahozhat6 az életbe. Z. barmennyire is nehéz és ki-
szolgaltatott, mégis szerencsés helyzetben volt, mert
az orvosoknak azonnal sikeriilt Ujraélesztenitik.
A pillanatnyi légzésleallas utan édesanyja rémiilten
vette észre, hogy a lanyanak laba jéghideg. Aggo-
dalmat komolyan fogadtak az orvosok is, mire végiil
rajottek, hogy nem valamiféle keringési zavar, hanem
a klimaberendezés hiisit6 sugarzasa esett épp Z. lab-
fejére, attol voltak olyan nyirkosak és hidegek.

XIIL.

Masfél nap elteltével lekapcsoltak rola a gépeket,
a kifeszitett kezét is visszahelyezték a torzse mellé,
s atvittek egy megfigyeld korterembe, ahol egyediil
talalta magat a sotétben. Eszmélete visszatértekor
korbepasztazta tekintetével a szobat: hol lehet, s mi
tortént, hogy nem a sajat agyaban fekszik? Mire las-
san 0sszealltak volna benne a tudatcserepei, egy apo-
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16n6 jelent meg a szinen. Kedvesen, szinte suttogva
térképezte fol Z. elmedallapotat olyan kérdésekkel,
mint példaul: hogy hivjak, hany éves, hol lakik? A la-
kéascimen sokat gondolkodott, de az 4polond tiirel-
mesen kivarta valaszat, mikozben felfiiggesztette
az infuzios allvanyra a natrium-kloridot tartalmazo
infazids zacskot. Z. erétlen hangon megkérdezte,
mennyi az id6: épp ¢jfél volt. Nem tudta, mennyi id6
telt el a tiladagolasa ota, erre is rakérdezett: két nap.
Ki akart menni a mosdoba, de az apolond tajékoz-
tatta, hogy fel van vezetve a katéter, igy nyugodtan
kieresztheti a vizeletét. Az infuzio kb. hét ora alatt
csOpogott le, addigra reggel lett. Kinyitotta a szemét,
¢s €lvezte, hogy Ujra lat.

,»A latds az élet utazasdhoz kapott térkép”, ame-
lyen néha igen nehéz eligazodni. Mikozben ezeken
elmélkedett, mellette termett az apolond. Lekapcsolta
az infuzids késziiléket, majd megszabaditotta Z.-t
a katéterétol, végiil a braniilt is visszadugaszolta,
s leragasztotta egy fehér szalaggal. Nem sokkal ké-
sobb feltlint a szinen jobb oldalrél az intenzives orvo-
sa, baljan pedig a kezeldorvosa, R. doktornd. Vakon
is felismerte volna R. doktorndt annak érzékien fi-
nom illatardl. (Késébb, amikor mar elhagyhatta a kor-
hazat, szinte naponta megcsapta orrat ez a jellegze-
tesen lagy illat, amolyan olfaktorikus hallucinacio
gyanant.) Hogyléte feldl érdeklddtek, mire Z. gyenge
hangon valaszolt, hogy ,,J0l, csak dlmosan”. A feje
folott a két orvos 0sszenézett, és R. doktorné szavai-
bol megtudta, hogy visszakeriilhet az osztélyra.

Egyetlen jo dolog volt ebben a reggelben: meglat-
hatta édesanyjat, és egy ideig engedtek, hogy annak
karja kozott lehessen. Az emberi érintések mindig
megnyugtatok, mert benniik 6sszekapaszkodhatnak
a szivek vérerei.

XIV.

Amikor a beteghordd visszaszallitotta a részlegre,
latta, amint a kis szekrényét attoljak a zart osztaly
egyik kortermébe, rdadasul a 6. szdmu izolaloba,
amelynek egyik falan két nagy ablak tatong: ezeken
keresztiil figyelhetik meg az orvosok a betegeket.
Minden apr6 ellenszegiilésiikre azonnal tudnak re-
agalni, a legelvetemiiltebbeket pedig — a beteg ép-
ségének érdekében — kikotozik. M. néni példaul
a braniiljét tépte ki sorozatosan, ilyen esetekben
rogton ott teremnek a noévérek a kulccsal mitk6do
vaszonbilincesel, amellyel az 4gy széléhez kotozik a
beteg csukléit. Amikor Z. megtudta, hogy hova keriilt,
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hisztériasan ragaszkodott volna korabbi dgyahoz is,
telefonjahoz, discman-jéhez, de mindezektdél meg kel-
lett valnia. Elég kemény hangon bantak vele a tulada-
golasanak koszonhetden. (Csak miutan ujra visszake-
riilt az altalanos részlegre, kért bocsanatot Zs. néveértol,
akinek az ¢jszakai ligyeletét tette nem éppen nyugal-
massa.)

Egyik éjjel, amikor kiment a mosddba, azonnal uta-
namentek, bekopogtattak a vécéajton, hogy vajon nem
tesz-e most is kart magaban. (Itt nagyon érdekes je-
lenséget tapasztalt meg: minden alkalommal csak a
porcelan mosdohoz érintett homloka valtotta ki benne
a vizelési ingert. Ezt nem tudta megmagyarazni.) Mi-
vel se kés, se ollo, se kontdsov, se sal, se fiilhallgato-
zsinOr nem all a zart osztalyosok rendelkezésére, igy
elég otletzseninek kell lennie a paciensnek, hogy vala-
mi Ondestruktiv modszert kitalaljon. Valojaban csak
a tusoldcsd marad mint potencialis fojtoeszkoz, amely
két és félszer tekerhetd korbe a nyakon, de kicsi a valo-
szinlisége annak, hogy ezzel barki is megprobalkozna.

Osszességében a zart osztalyon minden megtor-
ténhet: harom par zoknijat és két alsonemiijét adta
oda egyik-masik betegtarsanak, mert nem minden-
kihez viszonyultak igy a csalddtagjai, mint hozza.
G. néni mindig eltévesztette a sajat kortermét, és
olyankor az épp iiresen talalt betegtarsai agyaba fe-
kiidt. Z. is nem egyszer talalta sajat 4gyaban ot, akit
olyankor attessékelt a sajatjaba.

Az emlitett 6-os szdmu csehovi — izolalo — korte-
rem pedig akar egy sziklasir, olyan massziv és re-
ménytelen sohajokkal teli. Csak ezen a korteremajton
van gombfogantyt, €s csak kiviilrdl lehet kinyitni.
A kijutas lehetetlenségének tapasztalata iszonyt szo-
rongast keltd: lehet diiborogni, sirorohamot kapni.
A vakablakok is siiketen fogadjak a bent tartottak ki-
abalasait. Aztan Z. egy pogacsas papirtanyérra irta
ra, hogy engedjék ki, nem tarthatjak bent, hiszen nem
csindlt semmi olyat, és kiilonben is, mennyire mél-
tatlan ez a hely hozza, de a tobbiekhez is. Aztan ki-
csusztatta az ajtod alatt a zsirfoltos iizenetét. Nem
hallatszodtak léptek, minden zavarosnak tetszett,
a parnahuzat elazottan gytr6dott a feje alatt. Majd
ebben a plafonlesd maganyaban is megzavartak.

Tortént ugyanis egy reggelen, hogy az egyik szo-
batarsan talalta vadonatly pizsamdjat, amelyet még
celofanos csomagolasban tett el el6z6 este a szek-
rényébe. Iszonyu heves indulat terebélyesedett ki
Z.-ben, ¢és ezzel a hévvel ment neki D.-nek. Egy be-
tegapolo lett figyelmes a dulakodasukra, s igyekezett
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szétvalasztani Oket. Z.-t annyira felbdszitette az eset,
hogy nyugtat6 injekcioval lehetett csak lecsillapitani.
Masszor teljes elkeseredettségében — a kisfiara gon-
dolva — a félliteres asvanyvizes palackjaval kezdte el
a fejét iitlegelni, majd parngjaba furta arcat, s végiil
a takardjat huzta magara, mint egy leplet. ,,Fekete
rozsa n6 ki a paplanbol, szirmain villogo, sarga pety-
tyek™ Z konnycseppjei. Sirdgorcse csak egy gyors
hatasu vénas injekcioval oldodott, majd kimeriiltsé-
gében végre utolérte egy haromszavas alom: ,,Nincs.
Semmi. Baj.”

15.

,Néhany sulyos elmekortani esettdl eltekintve az
emberek tobbsége abba oOriil bele, hogy megprobal
kitorni a hétkoznapok egyformasagabol.” Az embert
gyakran szétszakitja az a horgolt 6ntudat, amellyel
¢Ini kényszeriil. Aztan amikor a Bethesda-tora gon-
dolt, amelyet Jeruzsalemben egy forras taplal, és az
[ras szerint a betegek toba meriilésik utan meg-
gyogyulnak, nagy nyugalom darasztotta el szikkadt
lelkét. ,,Idonként egy angyal felkavarja a t6 vizét, és
aki el6szor belelép, meggyogyul” — irta tovabb maga-
ban a torténetet. A Bethesda sz6 maga is a kegyelem,
irgalmassag hazat jelenti. Ez szdmara valahol azo-
nosnak tetszett a feltamadassal. ,,Mert nem lehet,
hogy ne legyen megvaltas.”

Onmérgezésének harmadnapjin megengedték,
hogy kisétaljon a korhaz parkjaba. Miképpen minden
alkalommal, amikor bekeriilt a korhazba, most is fel-
ment a foépiilet legmagasabb szintjére, ahol a sze-
mészet részlege kapott helyet, és kiiilt a két kis lift-
tel szemkozti sarki, hatodik emeleti ablakparkanyra.
A kissé huzatos levegd gyengéden csapta meg hulla-
fehér arcat, mikozben kiliresedett tekintettel bamulta
az utcai korforgalmat, a magasba agaskodo tobbmé-
teres tujakat, amelyeknek tetejét csak innen, fontrdl
latni, s kdzben arra gondolt: akar egy pillang6 halala,
olyan gyorsszarnyu lehet a végzet. ,,Lélek-madar /
magasan szall: / tolla is konnybdl.”

Majd leugrott a parkanyrol, és lesétalt a parkba.
A rekkend héségben a zold szektor arnyékos padjara
telepedett le, s egyszer csak — mindenféle eldzmény
nélkiil — elindultak a konnyei: ekkor érintette meg
igazan cselekedetének stlyossaga. Sok mindent meg-
értett egyszerre: a kisfidra és a férjére gondolt, a szii-
leire és a hugara, akiknek éjjeleit-nappalait tette
konyortelen méretli szorongassa; R. doktornd és apo-
loinak aggodalma is megmételyezte azok hétkoz-
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napjait, pedig Z. nem szeretett volna senkit megban-
tani, se fajdalmat okozni, de egy borderline-osnak
sajnos mindig csak késobb esik le, hogy mit tett. Ro-
konai, baratai, kollégai is szoritottak, imadkoztak
érte, hogy mihamarabb kikeriiljon ebbdl a mentalis
viharbol. Ha a felhok lassan el is tintek felette, csak
atmeneti volt a napfényes, nyugodt létezés: kilenc-
hetes nyari bent tartdzkodasa utan dsszel Gijrakezdo-
dott a kalvaridja. ,,Korhinta magdnyban vesztegel

egy ¢let: hin-tapa-linta, hi-tapa-linta” — idézte maga-
ban egyik versszosszenetét.

A Fal athaghatatlan merevségébe iitkdzott ismét.
Aztan végiil belenyugodott a helyzetébe: elfogadta,
hogy errdl a lelki hullamvasutrol csak az arnyképii
végzet aran szallhat le, s hullhat ala az 6rokkévalo-
sagban. Mert ,,mihelyt elvégeztiik a feladatunkat, és
sikeresen megbirkoztunk vele, hazamehetiink.” Végre.
Tekintet nélkiil. Mindannyian.
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FEcske CsaBa

Rovasok

és mégis megis
mindenek ellenére
Jjo volt koztetek

véget ért az ut
Baco hol keresztezik
egymast almaink

van két gyermekem
sziiletett ot unokdm
boldogok vagytok

szemed viharos
kékjében kapalozom
elni tanulok

ha vagy is te nem
lehetsz az én Istenem
mert vak s kegyetlen

Kert

biccent az almafa rendben

minden a helyén van itt

csakis itt van a helyén ido

és szepség szederbokor rigofiitty
fehérségebe rejtezo narcisz

amit még Manci néni is lathatott
Jjaj de gyonyorii mondta mindig
sziiznek tetszé csodalkozadssal
délelotti csend nem olyan sietos

és zaklatott mint a harangszo utani
a nap fele még majdnem megvan
két almafa kozott a fenytisztason
szunyokal a nyar de nem marad le
semmirol itt a semmi is oly sokatmondo
hogy belesajdul a sziv
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