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Bozók Ferenc

Közelítések Füst Milán  
éjjeli fantáziáihoz

Idén, 2017-ben éppen fél évszázada, hogy nincs köz-
tünk Füst Milán. Ugyanakkor lírikusi pályájának 
vége ennél mintegy húsz évvel korábbra tehető, hi-
szen Szellemek utcája című, 1948-ban kiadott verses-
kötetének – 1947 karácsonyára datált – előszavában 
az e könyvbe felvett verseit véglegesnek, lírai össz-
termését lezártnak tekintette. Ahogy itt írja: „Azt 
mondhatom tehát, hogy ez már nem is válogatott ver-
seim kötete, mint az előző volt – e gyűjtemény most 
már bízvást teljesnek is mondható.” Ez a gyűjtemény 
a szerző által írott előszóval együtt változatlanul je-
lent meg 1972-ben is, a Magvető Kiadónál. 

Füst Milánt, a sötét tónusú, rokontalan lírikust  
a „költők költőjének” lehetne nevezni, hiszen a széle-
sebb olvasóközönség előtt fellépésétől mindmáig 
kevés visszhangra lelt, ám a lírikusok, kortársai és 
utódai egyaránt felismerték benne a megkerülhetet-
len költői nagyságot. Viszonylag sokakat foglalkoz-
tatott a Füst-líra (főként enigmatikus volta miatt), és 
többen is írtak róla recenziót, tanulmányt, reflexiót, 
így például Karinthy Frigyes, Nagy Zoltán, Kosztolá
nyi Dezső, Kassák Lajos, Vas István, Radnóti Miklós, 
Határ Győző vagy Nemes Nagy Ágnes.

Jelen írásomban – a pályatársak és szellemi utó-
dok reflexióit zárójelbe helyezve – sajátosan „éjjeli 
költészetének” szubjektív hangú bemutatásával tisz-
telgek az évfordulós mester előtt.

Többször is áttekintve Füst Milán terjedelemre 
nézve csekély, de esztétikai és eszmei szempontból 
kiemelkedő értékű lírai életművét, tudatosodott ben-
nem, hogy mennyire „éjjeli” ez a költészet. A költő-
nek szinte egyetlen olyan alkotása sincs, amelyben ne 
szerepelne az éjjel, a sötét vagy a szürkület szó, vagy 
ezek valamilyen szinonimája. Az Egy csillaghoz című 
versben például még a virágok és a tűz lángjai is fe-
keték. Miért ez a nagy sötétség? „Az életem javát / 
sötétben töltöm el, / A mélyen elrejtező, néma férfi-
kort” – írja talán leginkább közismert és legtöbbet 
idézett költeményében, a Szellemek utcájában. Elko
morulás olvasható ki ebből a költeményből. Nem eleve 
volt tehát a lírai én látásmódja sötét és komor. Hiszen 
valaha szerette az éneket, a napsütés aranyrózsáit, az 

élet villódzó színeit és szirénhangjait. De már túlju-
tott mindezeken. Visszavonul, árnyékba, sötétbe húzó-
dik. Ez a vers felütése: „Minden ellenemre van”. Vár-e 
még valamire, valami derengésre a sötétben rejtező 
szív? Ahogy Aggok a lakodalmon című verses szín-
darabjában írja: „s akár a túlérett gyümölcs, / Amely 
egy éjszakán lehull és már csak önmagának van és 
vár / sötétben ílykép rejtezünk / S hogy mit várunk  
e tartós éjszakában még? – azt nem tudom.”

Várja a halált, az igazi találkozást a valódi sötét-
séggel. „Szíved is oly sötét… / Szépség már nem való 
neked” – írja az Intelem az aggastyánhoz című, rövi-
debb versében. Mintha nem tudná eldönteni, hogy 
egyáltalán él-e még, vagy már csak kísértetként bo-
lyong itt a Földön.  Fiktív alakot, kitalált alkotó előd-
jét szólítja meg az Óda egy elképzelt művészhez című 
költeményben: „Nagy művész! Rád gondolva töltöt-
tem el az éjt s keserűn / Idéztem tétlen s busongó éle-
temet is, amelyben nincsen erő és izzás / Színes ké-
peket vetíteni, csupán feketéket s éjjel!” Számot vet 
és búcsúzkodik a Barátaimhoz! című költemény első 
soraiban: „Mint a kedves után, ki szép volt és ke
gyetlen, / Könnyű éj fájdalmas pillantást vetek majd 
a dombok felé s feléd / is ó gyönyörű élet, / Ki meg-
gyötörtél s most a rideg sírba küldesz, elviselhetetlen 
/ Éjszakáim bús engeszteléseül.” Vár-e, remél-e a szív 
valamiféle találkozást az Istennel? Hívő-e ez a lélek? 
Legtöbb versében nincs megváltás, nincs végső transz-
cendens megoldás a földi lét végére időzítve. Kivétel 
talán Az igaz bíróhoz! című költemény, amelyben az 
ébredés virradatának transzcendens reménye szólal 
meg, a halálközeli élmények két tipikus velejárójával, 
az alagúttal és a fénnyel: „S meghalni azután, – meg-
látni végül is a fényt, mint aki eltévedt / És sokáig bo-
torkált egy vak alagútban, a sötétben, / S feljutott vé
gül a napfényre, / Gyönyörüszép hajnalidőben!”

Ha már megállapítottam, hogy Az igaz bíróhoz! 
című vers a legreménytelibb, meg kell azt is állapíta-
ni, hogy szinte ennek ellenpólusaként, a Mississippi 
című verse a legpesszimistább. Mintha már nem is 
emlékezne arra, hogy valaha köze volt a tarkabarka 
élethez: „Fekete nap volt az életem. – Kinek pana-
szoljam? Elmult, / Oh mintha sose láttam volna nap-
fényes szép egeket.” Máskor magára a földi életre, 
annak egészére is úgy tekint, mint valami hosszú 
álomra, amely – köztudomásúan – egyfajta „kis ha
lál”. Az alvás valamiképp köztes állapot, nem élet és 
nem is halál, de valahol mindkettő. Mintha szeretné 
végigaludni, vagy akár végig is aludná, vagy félálom
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ban, lidércálmoktól gyötört szendergéssel töltené el 
az egész életét, mintegy szoktatva magát a rá váró 
végső és örök, feloldhatatlan sötéthez: „Alszol, mia-
latt az éjszaka / Ködköntösét vagdossa szablyával”  
(A mélyen alvó). 

Megszólítja a nagy ismeretlent, a rejtélyes elmúlást, 
a halált. Azon töpreng, vajon a halál sötét-e? Vagy 
éppen valami egészen fényes? Ez mindannyiunknak 
örök emberi kérdésünk. Vitathatatlan, hogy a sötét-
ség mint az elmúlás, a halál allegóriája végig jelen 
van a Füst-életműben. „Nagy ívben esteledik körü-
löttem mindenütt. / Az ég is tágúl, gömbölyűbb a 
föld / S mi apró-cseprő volt: felszívatik. / S egyetlen 
hang donog: hogy este van” (Este van). Itt tehát 
– ahogy fentebb már utaltam rá – az élet sem igazán 
élet, inkább csak szendergés, alvás: „Hisz úgyis téli 
álom már nekem e földi lét, / Amelyből felriadok oly-
kor” (Messzi fény). A nyughatatlan álmodó vágyik 
a nagy, végső alvásra: „Ó boldog az, ki nyomorára 
gondol s válik az ajka komollyá / S komoly sóhajjal 
alszik el s a bús halál maszkját felölté!” (Álmatlanok 
kara) Halála előtt felteszi a kérdést: volt-e bármiféle 
értelme ennek a „hebehurgya” létnek? „Óh szállj 
meg hát nagy látomás! / Hadd tudnám meg, mivégre 
voltam? / S mivégre volt a bölcsesség, vagy lázadás, / 
Vagy azt, hogy mire megyek itt magamba’ holtan?” 
(Szállj meg nagy látomás…)

Ez a sötétség nem csupán a szubjektum allegó
riája. Saját sötétsége rávetül az egész kozmoszra: 
„Fagyos és sötét a föld! S egyre ridegebb lesz, meg-
lásd, amint majd / lassu ütembe fordul / Az Orion- 
csillagzat ködképe felé” (Tél). A sötétség mellett 
számlálhatatlanul gyakori a Hold és a csillagok képe. 
Igen gyakran a vigasztalan kozmosz részének tudja 
magát: „Édesanyám a hold… nálad születtem én, 
létem titka ez: a te / öledből, – Te dajkáltál engem… 
s innen a fekete fény, mely szívemből / szüntelen 
árad. [… ] Ím elhagylak titeket, mert felléptem a sö-
tétség csúcsára, édesanyámhoz” (A holdhoz).

Nemcsak néhány versének, hanem szinte egész 
lírai életművének is domináns mozzanata ez a koz-
mikus sötét. Egyetlen szurokfekete tömbből faragott 
ez a líra. A lírikus mozdulatlan, mint egy szobor 
vagy egy hegy, vagy mintha úgy élne az élő a halan-
dók között, mintha maga már nem élne: „S ha felhő-
id közt olykor eléd járúl / egy-egy emberarc, / Te 
mozdulatlan várod őt, nem bíztatod, nem kergeted /  
S úgy ülsz előtte, mint a hegy. […] / S a háztetőiden 

hiába járkál lámpásával már a régi rém, hiába zörget, 
nem figyelsz. […] S barátokként fogadd, kik rég ba-
rátaid, / S akikhez máris tartozol: / Az elfeledtek ár-
nyait” (Szózat az aggastyánhoz). 

Füst egy kitalált, maga teremtette, Brueghel festői 
világát idéző középkor díszletei közé helyezkedik. 
Ám középkori hangulatú világa a középkor egyetlen 
évszázadát sem idézi meg konkrétan. Költeményei
nek inkább csak hangulatai és szereplői középko
riasak. Egyéninek teremtett térbe lép, aki Füst Milán 
versei között jár – még akkor is, ha tudjuk, hogy 
Füst Milán epikus vagy drámai munkáiban is szíve-
sen nyúlt középkori témákhoz (Aggok a lakodalmon; 
IV. Henrik király; A kapitány felesége). Talán, ha a 
képzőművészetet kellene említeni, akkor a már emlí-
tett Brueghel mellett még Van Ostade festői világa 
rokonítható Füst költői univerzumával. Mintha az 
élők is valamiképp halottak lennének, és a kísértetek 
is életszerűek – a halott például temetése napján szo-
morúan énekel, a kísértetek hideg, zöld almákkal és 
répák héjával dobálóznak, ködös alakok botra tá-
maszkodva álldogálnak, valaki megfázik Szilveszter 
éjjelén. Lidércvilág ez, de mégsem afféle lebegő, 
ködös szféra. Itt mindennek határozott, vaskos teste 
és anyaga van. Érzékies kísértetvilág ez, vagy kísér-
teties valóság? A földi és a túlvilági képzetek gro-
teszk módon keverednek egymással. A halállal való 
állandó szembenézés is középkorias vonás. Ám igen 
gyakran ennél is régebbi ez a hang: az ószövetségi 
próféták komor nyelvén szól, biblikus pátosszal. Ám 
biblikusságából feltűnően és szinte tüntetőleg hiány-
zik az öröm és a fény: „Az angyalok sötétek. Nem 
látod-e kezükben a kardot?” (A jelenés)

Vágyott Füst Milán a halálra, a végső nagy sö
tétre? Naplójában Kosztolányi halála fölött elmélked-
ve megállapítja, hogy nem szeret élni. De az, hogy  
– a költő vagy bárki más – nem szeret élni, még nem 
egyenértékű azzal, hogy a halálra vágyik. „Nem sze-
retni élni” jobb, mint „nem élni”. Az életnél csak az 
elmúlással való szembesülés nyomasztja jobban. 

Füst Milán nagy regénye (A feleségem története) 
és drámái már elnyerték méltó helyüket az irodalmi 
kánonban. Költészete viszont még mintha az éjjeli 
szendergés állapotában lenne, ébredésre várna. Az 
örök kérdések előtt elnémulva emlékezzünk a nagy 
éjszakai költőre, Füst Milánra, remélve, hogy a XXI. 
század talán költeményei számára is elhozza majd  
a szélesebb körű elismerést!


