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A magyar hugocska

— Kishugotok lesz! — mondta Mama. — A hirt hitet-
lenkedve fogadtuk, mi tobb, kissé unottan. Ezt mar
annyiszor hallottuk! Csak én, a legid6sebb gyerek szii-
lettem tervezetten, s még azt is el6re tudtak, hogy fiti
leszek, és a Jacek nevet kapom. Utdnam sorban két
lany sziiletett, Evike és Dorka. Azokban a tavoli id6k-
ben az orvosok még nem tudtak megallapitani a terhes-
ség honapjaiban a sziiletendé gyermek nemét, ennél-
fogva az elragadtatas csak akkor torhetett ki, amikor
az anya testébol vilagra jott az erésebbik nem egy
ujabb képviseldje. A legkisebb gyermeke, Stanistaw
6csém meég a bolcsdben ringott, és Mama éppen nem
volt aldott allapotban. Viszont feliratkozott az 6rokbe
fogadok listdjara, hogy magahoz vehessen egy magyar
kisdedet, akinek a sziilei meghaltak az oktdberi forra-
dalomban.

Csaknem hatvan év elteltével probalom egyberen-
dezni gyermeki, de mar politikaval atjart emlékei-
met arrél a rendkiviili 6szrél. Eletem legkorabbi ese-
ményeirdl csak foszlanyok maradtak meg elmémben:
a gyari sziréndk bogése Sztalin halalanak hirére; az
elsuttogott beszamolok arrdl, hogy valakit letartoz-
tattak, mert nem vagta magat haptakba, amikor azok
a szirénak felharsantak; néhany évvel késobb a hosz-
szu sor a partszékhazban a helyi vezér, Bolestaw Bie-
rut felravatalozott testénél, és az a botrany az iskola-
ban, amikor a tandran elmondtam — elsd osztalyos
kisdidkként! — egy rola szolo viccet, amit otthon hal-
lottam. Az addig kimérten pergd film 1956 oktoberé-
ben kezd felgyorsulni: a hatalmas Felvonulasi téren,
ameég Sztalin nevét viseld tornyos szovjet palota elott
a tengernyi tomeg — a hirek egymillio emberrdl szol-
tak — tapsolva tinnepli a borténbdl frissen kiszaba-
dult, a hatalomba visszatérd Wiadystaw Gomulkat;
pletykak terjednek arrdl, hogy a Voros Hadsereg csa-
patai megint Varso felé¢ masiroznak, és arrdl is, hogy
a hadseregiink harcolni fog elleniik, s hogy az auto-
gyari munkasoknak mar osztjak a fegyvert. S mind-
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ez szinesitve Varso lakoinak jellegzetes humoraval:
— Hallottatok, hogy repiilével megérkezett a Szovjet-
uni6 Kommunista Partjanak kiildottsége, magéaval
Hruscsovval az élén? Allitolag a repiilétéren farolva
szallt ki a gépbol. — De miért? — Azért, mert igy gon-
dolta, ha a lengyelek belertignak, sokkal biztonsago-
sabb a seggét odatartania!

Minderre oly pontosan emlékszem, hogy még ma-
gam is meglepddom. Akarcsak a megkdonnyebbiilés-
re, amikor a fesziiltség enyhiilni kezdett. A Lengyel
Egyesiilt Munkaspart nyolcadik kongresszusanak szii-
netében Hruscsov megnyugtato targyaldst folytatott
Gomutkaval, majd visszarepiilt Moszkvaba; a szovjet
alakulatok visszatértek lengyel teriileten allo lakta-
nyaikba, és a lengyel csapatok is a sajatjaikba. Min-
denki elégedetten nyugtazta, hogy nem tort ki egy
ujabb felkelés. Vars6 még nem tért teljesen magahoz
az el6z0, németek ellen kirobbant 1944-es augusztu-
si felkelés rémalmabol, amelynek végére a teljes bal-
parti varos térmelékké valt. — EzGttal a magyarok vi-
selkedtek ugy, ahogy a lengyelek szoktak — mondtak
sziileim. Am hangjukban inkabb szomorusagot érez-
tem, mint elismerést. Mama apolondként részt vett
a varsoi felkelésben, és latta, a korhdzban hogyan lan-
goltak elevenen a betegek. Ezzel szemben apam annak
a partizancsapatnak volt tagja, amely az erdon ke-
resztiil sietett a harcold févaros segitségére, €s atver-
gbdésiik sordn a németek valosaggal megtizedelték
Oket.

A magyar ligyek azokban a napokban nagyon fon-
tosak voltak, és nem csupan az én csaladdomnak, de
a szabadsag fuvallatatol megmamorosodott valameny-
nyi honfitdirsamnak. Mar a Kultarpalota eldtti oridsi
téren ott lengedeztek a tomeg feje folott a lengyel
zaszlok mellett a hdaromsavos lobogok, piros, fehér és
z0ld szinekkel. Ugyanis Varsoba megérkezett a hir,
hogy ¢€l6z6 nap a budapesti didkok felvonultak Bem
apo szobrahoz, és Budapest utcain mar masnap meg-
jelentek a szovjet tankok. Wtadystaw Gomutkat ha-
sonloképpen aggasztotta ez a felvonulds. Az emberek
mindazonaltal helyesen értelmezték — tobbségiik bi-
zonyara ontudatlanul —, mit jelképez valdjaban a ha-
rom szin: az erdt, a hitet €s a reményt.

A masnapi lengyel Gjsdgok hasabjain sokféle volt
a budapesti felvonulds visszhangja. Egyes lapok, még
a part tisztviseldinek feliigyelete alatt, ,,ellenforradal-
mi eseményekrol” irtak. Ugyanakkor nagyon hamar
megszolalt a rokonszenv hangja. A sajtonak megada-
tott — ahogy utobb kidertilt, csak igen rovid idére —
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a szabad véleménynyilvanitas. A magyarorszagi ese-
mények nyilvanvaldéan a Lengyel Oktober egyfajta
tiikorképeiként jelentek meg. Bar a cenzura tovabbra
is kotelezd érvényli volt, néhany ujsagban dramai
erejii fényképek jelentek meg a Budapest utcain lat-
hato tankokrol és barikddokrol, a kommunista jelké-
pektdl megfosztott lyukas zaszlokat tarto felkelokrol
—részletes jelentések kiséretében. A szerzok igyekez-
tek a lehetd legtobb igazsagot csempészni az irasaik-
ba. E haditudositok egyike, az iro Wiktor Woroszylski
az 0tvenes évek elso felében a legszélsdségesebb bar-
dok vezéralakja volt a kommunista forradalom szov-
jet szuronyainak szolgalataban. A koznép giinynevet
is aggatott rd, a kamaszok arcan néve pattanasokra
utalva. Woroszylski dicshimnuszokat alkotott Szta-
linrol és az ellenség iildozésétdl faradt allamvédelmi
tisztekrol. 1956 6szén tett budapesti utja fordulopont-
nak bizonyult az életében. Az emberek egymas kezé-
b6l kapkodtak az Uj Kultira szamait, amelyekben
folytatasokban kozolte Magyarorszagi naplo cimii
jegyzeteit. Késobb, csak a hetvenes években ismer-
tem meg 6t személyesen, amikor mar a demokratikus
ellenzek és a szamizdat irodalom koztiszteletnek or-
vendo alakjainak egyike volt.

E beszamolok legmegrazobb oldalai — a szovjet
beavatkozas leirdsa — természetesen a cenzorok ce-
ruzainak aldozatai lettek. Ennek ellenére, a Szabad
Eurdpa Radio és mas nyugati radiok adasainak ko-
szOonhetden az emberek pontosan tudtak, mi torténik.
A lengyel média pedig széles korben tdjékoztatott
a harcol6 budapesti magyarok megsegitésére gytijtott
¢s eljuttatott gyogyszerekrol és vérrdl. Az allami Len-
gyel Radio is tudositott errdl. A felhivas annyi len-
gyelhez eljutott, hogy a véraddallomasok — bar napi
huszonnégy 6raban nyitva voltak — nem fogadhattak
az Osszes véradot. Az egyik Uijsag kozolte egy Ta-
deusz Kubiak nevii kolto versét, amelyben a kovet-
kez6 mondat szerepel: ,,NOvér, nyisd meg az eret jég-
hideg ttiddel, kiildd el azoknak, akik haldokolnak,
az én eleven vérem”. Mar az ugynevezett szabad vi-
lag orszagainak segitsége el6tt megérkezett Buda-
pestre egy Lengyelorszagbol kiildott vérszallitmany
(kortilbeliil nyolcszaz liter), gyogyszerekkel és orvosi
felszereléssel. Egy baratom nemrégiben mesélte, hogy
amikor a sziilévarosaban, Poznanban elterjedt a hir,
hogy masnap egészségligyi szallitmany indul a Szov-
jetunioba, az ott dolgozok ¢&jjel lefestették az ampul-
lakkal teli ladakon a cirill betiis feliratokat, és len-
gyeliil azt pingaltak fel: ,,A magyaroknak”.
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Hosszl sorok kigydznak a véradohelyeken, orvosi
segédeszkozoket rakodnak repiilogépekre — efféle hi-
reket, valamint jsagokbol kimasolt fényképeket tala-
lok a vilaghalén, amikor a magyar arvak lengyelor-
szagi befogadasanak akcioja utan kutakodom. Ugy
tlinik, ez a téma mara az emlékezet peremére szorult.
Azért itt-ott még emlegetik, hogy Lengyelhon kiilon-
b6z6 pontjairdl valdsaggal 6zonlottek a szandéknyi-
latkozatok arva magyarok befogadasarol. A felesé-
gem allitja, hogy ezt édesanyjatol tudja, aki az id6
tajt a Lengyel Voroskeresztnél dolgozott. Anydsom
a csaladi emlékezet szerint még Budapestre is eluta-
zott az orokbefogadas érdekében, de errdl tobbet nem
tudhatok, mert mar harminchat éve halott, és lanyai
emlékezetébdl teljesen kihullott az iigy. Az arva gye-
rekek valosziniileg megérkeztek, 4m nem tudni, va-
jon kiilonb6zo csaladoknal helyezték-e el oket, vagy
valamiféle otthonokban gondoskodtak roluk. A jelek
szerint az drokbefogadas otlete Bem Jozsef tdbornok
sziilévarosaban, Tarnéwban fogant. Az ottani lakosok
arvak szdzait akartak befogadni, de a gyermekek ér-
kezése a magyar hatosagok engedélyétol fiiggott, mar-
pedig az illetékesek a csaladi és nemzeti kotelékek
elsorvasztasan tigykodtek.

Hasonl6 érvekre emlékszem sziileim magyaraza-
tabol, akik probaltak megértetni veliink, miért nem
érkezik az igért magyar hiigocskank. A kovetkezd
évben Mama ismét varandos lett, és ikreket sziilt.
Am az alomszép kislany nyolc nap elteltével meghalt,
a fiticska pedig rokkantan jott a vilagra, és alig tobb
mint két évig élt.

*
E szomoru események szoritasdban dcsémmel gy
éreztiik, csak magunkra szamithatunk. Raadasul ab-
ban az évben atkoltoztiink a Visztula balpartjara, egy
frissen elkésziilt hazba. Akkoriban nagyon vonzod-
tam a Visztula jobb partjanak vilagahoz, a haborut
szerencsésen atvészelt Praga varosrészhez, ahol régi
¢piiletek alltak, lakoi jelleme pedig utdnozhatatlan
volt. Alighanem e maganyossagbol és nosztalgiabol
adodoan esténként, elalvas elott, mesélni kezdtem
fivéremnek azokrol az eseményekrodl, amelyek oda-
koltozésiink elott torténtek a hatalmas beépitetlen
teriileten, nem messze elso iskolamtol, ahol elemista-
ként két évig tanultam. Régen, talan még a cari idok-
ben, azon a helyen tartottdk a katonai paradékat.
A haborut kdvetden a katonai akadémia laktanyajat
atalakitottak bortonné, melyet a kornyék lakossaga
ismeretlen okbol Toledonak nevezett. Rendkiviil rossz
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hire volt, mert kezdetben a szovjet Beliigyi Népbiz-
tossag, a rettegett NKVD, majd a lengyel allamvédel-
mi hatosag, az UB parancsnoksaga alatt miikodott.
Hazafiakat tartottak ott fogva, mindenekel6tt a f6ld-
alatti fegyveres ellenallas tagjait. Suttogva beszeltek
borzalmas részleteket az ott
foly6 kinzasokrol és agyon-
16vésekrol, amelyeket késobb
a poltikai enyhiilésnek kdszon-
hetden besziintettek. A tagas
teret valdsziniileg azért nem
csatoltak a borton teriiletéhez,
mert az épiilettel ellentétben
meglehetésen elhanyagolt alla-
potban volt. Pajtdsaimmal né¢ha
beszoktiink oda focizni, vagy
indidnosdit jatszani.

Ezt a helyet szinhdznak te-
kintettem, a fivéremnek elbe-
sz€It torténelem szinpaddnak.
Meséimbdl kikerekedd regé-
nyem nem volt maradéktalanul
a sajatom, mert nyilvanvaldan
€rzodott rajta A Pal utcai fiiik,
Molndr Ferenc miivének hatd-
sa. E regény akkor mar évtize-
dek ota nagy népszeriiségnek
orvendett Lengyelorszagban, ahogy egyébként vilag-
szerte. En is tobbszor olvastam. Azt a kiadast még
1913-ban forditottdk lengyelre, rdadasul németbdl,
ezért kissé régies volt a nyelvezete. Am ez cseppet
sem zavart, hiszen addigra mar levontam magam-
nak a kovetkeztetést, hogy a vilag rossz iranyba tart,
¢s emiatt szivesen menekiiltem a multba. Ez volt az
olvasasi modszerem: teljes mértékben belehelyez-
kedtem a miibe, eggyé valtam valamelyik hdsével.
Példaul Henryk Sienkiewicz Ozénviz cimil regényét
olvasva Andrzej Kmicic Grnak képzeltem magam,
egy tizenhetedik szazadi bajkeverdnek, aki harcolt
a svédek ellen, és elarulta Radziwitt grofot. Amikor
pedig a sok indianos kdnyvem valamelyikét faltam,
az indianok baratjava valtam, vagyis Sépadtarctva.

Igaz, hogy elbeszélésem képzeletemben szorosan
ko6todott A4 Pal utcai finkhoz, mégis egészen masrol
szolt, egészen mas hosokkel. Az én valtozatomban
nem két, budapesti fiukbol dsszeallt csapat harcolt
egy grundért, és legfoképpen nem volt Nemecsek
Erné nevii hosom. Nagyon érzékenyen atéltem a ha-
lalat, és halvany fogalmam sem volt, hogyan tdmaszt-
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hatnam fel. Tehat pajtdsaimmal a borton szomszéd-
sagaban, a Namystowski utca melletti téren bandaz-
tam. Természetesen a vezériikké 1éptem el6; persze
egy elbeszélésben ez konnyebben megy, mint a valos
eletben de én a hétkdznapokban is vezet6i erényeket
csillogtattam, amikor a romok
kozott csibészkedtiink, és tég-
latormelékkel dobéltuk a riva-
lis banda tagjait. Kisocsém, aki
olykor valosagos kis huliganna
valt, e harcokban kozlegény-
ként vett részt, méghozza kivé-
telesen iigybuzgd katonaként.
Az én mesémben ennek ellené-
re nem szerepelt, hanem csak
kipirult arccal hallgatta kalan-
dos akcidink torténetét. A kép-
zeletbeli, a Visztula tulpartjan
maradt téren ugyanis konyor-
telen harc folyt a Toledo falai
kozé zart partizanvezérek meg-
mentéséért. Ellenségeink nem
egy masik csapathoz tartozo
sracok voltak, hanem rettene-
tes avosok és bortondrok. El-
beszélésemet heti gyakorisag-
gal fontam tovabb. Sajnos, az
eltelt tobb mint fél évszazad alatt a cselekmény vala-
mennyi fordulata kihullott az emlékezetembdl. Kar,
mert mostansag hatarozottan nagyobb kereslet mu-
tatkozik az efféle torténetekre, €s egészen jo kaland-
regényt lehetne kerekiteni beldle.

Miért térek vissza mégis ehhez az emlékhez? Azért,
mert hogy, hogyan nem, elbeszélésemben hirtelen
felbukkant a mi magyar hiigocskank, akinek onké-
nyesen az [lona nevet adtam. Stanistaw dcsém az elso
pillanatban ezt nem igazan értette: — Micsoda? Hi-
szen 0 nincs, nem érkezett meg! — Megérkezett, meg-
érkezett — hajtogattam tiirelmesen. — Megérkezett,
csak rejtozkodnie kell! Kiilonben vissza kellene tér-
nie Magyarorszagra, és nem tudni, vajon mi varja
ott. Hiszen 6 arva. — Testvérem bizonyara tudta, hogy
ez csak mese, de azért probalta lenditeni a torténe-
tet, és ugy viselkedett, mintha az egészet elhinné;
még gazdagitotta is a cselekményt a sajat kis gon-
dolataival: — Végiil is nem drva, hiszen itt vagyunk
neki mi!

[lona pétolhatatlannak bizonyult titkos regényiink-
ben. Nem elég, hogy batrabb volt harom fiunal, de
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nem akarmilyen ravaszsagrol is tantisagot tett. Enye-
legve sétalgatott, hogy elterelje az Orok figyelmét.
Ellatta sebeinket, ha meglottek minket. Mindenki
szerelmes volt belé: szénfekete szeme volt €s ugyan-
olyan sotét haja, melyet két vastag copfba fonva
viselt.

A cselekmény oly nagyon bévelkedett varatlan for-
dulatokban, hogy étletességem lassan kimeriilt. A par-
tizanok parancsnoka a segitségiinkkel kiszabadult
a bortonbdl, és ujabb, még veszélyesebb feladatokat
kellett volna végrehajtania. Nem igazén tudtam, mit
kezdjek Ilondval. Ugyanis nem léphetett ki az elbe-
sz€lésbol, hogy ott lakjék veliink. Kitalaltam, hogy
a parancsnok belészeret, ¢s magaval viszi. — Nem tul
fiatal ahhoz a férfihez? — adott hangot kételyének
ocsém. Az a benyomasom tamadt, hogy ezt valame-
lyest féltékenységbdl kérdezte. — A tiszt megvarja,
hogy Ilona felndjon! — feleltem. — Hiszen emlékszel,
felolvastam neked Sienkiewicz regényét, a Sivatagon
és vadonbant. Abban Nel kezdetben nyolcéves, de
a torténet végén mar tizennyolc. Eppen jol jott ez a
névrokonodnak, Stanistawnak, aki akkor toltotte be
a huszonnegyedik évét.

*
Ma tigy gondolom, ez a kaland a képzeletemben léte-
z0 hugocskammal dontd batoritasnak bizonyult az
elso felnottként atélt szerelemhez. A | felnottként”
szora helyezem a hangstlyt, mert gyerekkoromban
elég szerelmes tipus voltam, és mar 6vodas korombol
szamos lanyra emlékszem, akiket szivem holgyeinek
tekintettem. A gimndziumban ez valahogy elmult
beldlem. Csak 1967 nyaran lettem eldszor igazan
szerelmes. Els6éves joghallgatokbol allo csoportunk
éppen akkor formalodott. Egytitt utaztunk el egy za-
kopanei vakaciora. Szégyenkezve bevallom, hogy
a hegyi 0svények kevésse keltették fel az érdeklodé-
siinket; idonk java részét nagyon kellemesen toltot-
tilk kavéhazakban ¢és éjszakai tancklubokban. Alig-
hanem ilyen koriilmények kozott talalkoztunk egy
diaktarsunkkal, aki az Antatowka nevii, befolyasos
vendégeknek fenntartott hegyi iidiiloben lakott. Két
fiatal magyar lanyt kalauzolt, akik szintén Zako-
panéban vakacioztak. Utolag nehéz megmondani,
hogyan is tortént, hogy az egyik magyar lany és én-
kozottem azonnal felizzott a parazs. Angolul be-
sz€lgettiink; az én angolom akkoriban még nagyon
iskolas volt, és az ové szintén, ha jol emlékszem.
Megbesz¢Eltiik, hogy mésnap egyiitt sétalunk egy olyan
uton, ahonnan gyonyorti kilatas nyilik Zakopanéra
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¢s a Gubatowka-hegyre, a Magas-Tatrat viszont nem
latni, mert eltakarjak a kdrnyezo csucsok.

Mit lehet mondani egy tizenkilenc éves egyete-
mista fill és egy tizenhat éves gimnazista lany né-
hany napos flortjérdl? Mi lehet az oka, hogy olyan
mélyre vésodott az emlékezetemben? A G. kezdo-
betli mogé rejtem 6t, hiszen csaknem fél évszazad el-
teltével sem akarok indiszkrét lenni. Latszolag sok kii-
16nbség volt kozottiink: 6 valami miniszterhelyettes
lanya volt, az én sziileimnek viszont semmi targyal-
nivalojuk sem volt a kommunista hatalommal. Sem-
miben sem hasonlitott a regényem Ilondjara a varsoi
Namystowski utcai borton melletti térrél. Szeme
nem volt szénfekete, a haja sem volt holldszin, és nem
viselte vastag copfba kotve. Csak egy fekete-fehér
fényképem volt rola, melyet megoriztem: a kép széle
finoman kicakkozva, egy szénan alvd kamasz lanyt
abrazol, akinek arca kislanyos, a haja kocos, egyrészes
uszodressz van rajta fehér trikoval; félig-meddig elta-
karja egy vitorlaponyva, amely azt sugallja, hogy
a fénykép valamiféle ifjusagi taborban késziilt.

A kék tintdval irt felirat a fotd hatoldalan azt hir-
deti: ,, That was me. Velencefiirdo, 1967. june 18.” A he-
lyiség nehezen kibetlizhetd nevét nem sikeriilt meg-
talalnom a vildghdlon. A datumbol az kovetkezik,
hogy a fénykép a mi zakopanei megismerkedésiink
elott késziilt.

Mindamellett G. szarmazasa biztosan igézden ha-
tott rim. Talan volt bennem egy kis biiszkeség, hogy
a kiilfoldi lany éppen ram figyelt fel. Megjegyeztem
néhany gyongéd magyar szot. Az egyik ilyen a Nyuszi
— melyre végso soron egyaltalan nem emlékeztet-
tem —, barati koromben hosszu évekre ez lett a gliny-
nevem. Az ifju G-bdl egyfajta szomorusag és nosz-
talgia is aradt, és e hangulatokat mindmaig érzem
a magyar nemzet koriil. Elmondta, hogy a magyarok
siratjak az elsé vilaghaboru végén elveszitett terii-
leteiket, vagyis az orszadg haromnegyedét, valamint
naluk a legmagasabb az 6ngyilkossagok aranya. Iga-
zat mondott — bamulatos megéllapitdsok ezek egy
tizenhat éves lany sz4jabol, rdadasul tény, ami tény,
egy magas rangl partfunkciondrius lanyarol van szo.
Az 1956-0s eseményekrdl nem beszélgettiink, de ama
napok emléke sziintelentil ott lapul a tudatom mélyén.

A zakopanei Uidiilés utan nekiink, egyetemistak-
nak megkezdddott a sorkatonai kiképzés. Magammal
vittem a cakkozott sz¢lii fényképet, mellkasom folott
hordtam az egyenruhamban. A hrubieszowi laktanya-
ba sziileim néhany Budapesten feladott, 1égipostaval
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érkezett levelet is tovabbitottak. Mindegyik azzal
a szoval kezdddott, hogy Nyuszi, és pecsét gyanant
egy nyulacskat 4brazol6 rajz diszitette. A levelezés
késobb megszakadt.
*

A kovetkezo év augusztusaban jutottam el els6 alka-
lommal Budapestre. Néhanyan az egyetemrol, mind-
annyian csoporttarsak, jelentkeztiink egy utazéasra
Kazahsztanba, ahol egy ifjusagi épitdtaborban kel-
lett volna dolgoznunk. Néhany hénappal korabban
Lengyelorszagban didkzavargasok voltak, amelyek
1968-as marcius néven keriiltek be a kronikaba. Ab-
ban a légkorben politikailag megbizhatatlanokként
tekintettek rank, ugyanis a Szovjetunié helyett Ma-
gyarorszagra utaztunk dolgozni, ahol persze sokkal
kellemesebb volt. Egy tarsadalmi szervezet székhazat
épitettiilk az Amerikai titon, elég tavol a belvarostol,
ahol a régi papnevelde épiiletében kaptunk éjszaka-
ra szallast. A szobank udvarra nyilo ablakabol lattuk
a tetd peremét, ahol allt egy szembetlind kereszt,
amelyre egy nem kevésbé feltiind vords csillagot
akasztottak. Bantottak a szemem ezek a szovijet jel-
képek, amelyektdl Lengyelorszag valahogy szerencsé-
sen megmenekiilt. Magyar foldon sok helyen talal-
koztunk veliik, még a gézmozdonyok kéményén is.
Mindazonaltal a varos, kiilonosen a kirakatok és az
tizletek portaljai a Vaci utcdn, hatdrozottan nyuga-
tiasabb benyomast keltettek. Lengyelorszagban az
akkori kirakatok sziirkék voltak és érdektelenek, s
ha be akartunk lépni egy ,.kereskedelmi egységbe”,
komoly erdfeszitéssel kellett rangatnunk a pancélo-
zott ajtot.

Budapest belvarosaban semmi nyomat sem lattuk
a tizenkét évvel korabbi eseményeknek, de kevéssel
tavolabb, munkahelyiinkre villamosozva felfedeztliink
golyonyomokkal teli homlokzatokat. Valaki tavolrol
megmutatta nekilink az amerikai nagykovetség épii-
letét, ahol Mindszenty Jozsef menedéket kapott. Mi-
utan kiszabaditottak a kommunista bortonbol, a Par-
lament épiiletébdl beszédet intézett a magyarokhoz
¢s az egész vilaghoz, szabad valasztasokat siirgetve,
tobbpartrendszert és a szovjet csapatok kivonasat Ma-
gyarorszag teriiletérol. Nagy arat fizetett ezért: kény-
szerti menedékhelyet az Egyesiilt Allamok nagy-
kovetségén, késobb pedig szamiizetést. Ugyanabban
az idészakban a lengyel primas, Stefan Wyszynski
biboros, aki szintén megjarta a kommunista bortont,
mas taktikahoz folyamodott. Tamogatta a kommunis-
ta vezetdt, Wiadystaw Gomutkat, aki rovidesen ko-
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nyortelen harcba kezdett ellene. Melyikiik alakja volt
valodibb, megfelelobb? Esténként vitatkoztunk errdl,
de csak a sajat koreinkben. Akkor meriilt fel bennem
a gondolat, hogy egyaltalan nem volt kapcsolatunk
amagyar ifjusaggal. A szovjet egyetemistakkal, akik
szintén az épitkezésen dolgoztak, persze foként az
alkohol volt a téma és a férfi-nd kapcsolatok.

Természetesen felhivtam telefonon G-t. Egy szép
koruti épiiletben lakott Budan, nem messze Bem
szobratol, de a belvarosba besz¢ltiink meg talalkozot.
A hébort elétti épitést lizletkozpont kavézdjaba az
aktualis fitja oldalan jott. Kolcsondsen udvariaskod-
tunk, megittunk valami koktélt; a varazslat elmult.

*

A hetvenes években csak néhany alkalommal 1to-
gattam Magyarorszagra. Feleségemmel kettesben, oly-
kor pedig nagyobb tarsasaggal, nagyon kellemesen
nyaraltunk a Balatonnal. Egyszer az Gjsagiroklub
szervezésében felkerestiilk Hajdiszoboszlot. E tobb-
napos utazason részt vett egy jo baratom, Mietek Gil,
a Nowa Huta-1 izemi lap szerkesztdje, aki mar évek
oOta a Szolidaritas kislengyelorszagi szervezetének le-
gendas vezéralakja volt. Egyelore semmi sem utalt
barmiféle valtozasra. Lengyelorszag Edward Gierek
kormanya alatt jobb helyzetben volt, mint Wtadystaw
Gomutka idején, de Kadar Janos gulyéasszocializmu-
sa latszolag 1ényegesen elobbre tartott. Hamar kide-
riilt, hogy mindkét vezér nyugati hitelbdl vasarolt
maganak tarsadalmi békét, ¢és e hitelt a kovetkezo
nemzedékeknek is torleszteniiik kell.

Nem sokat tudtunk arrél, hogy a magyar tarsada-
lom miként reagalt az 1980-as nagy lengyelorszagi
sztrajkokra, majd a Szolidaritas felkelésére és a hadi-
allapotra. Jaruzelski tabornok propagandistai igye-
keztek azt a latszatot kelteni, hogy a térség népei
elhatarolodnak a ,lengyel bujtogatoktol”. A lengye-
lek ¢és a magyarok sorsa 1989-ben fonddott ismét
egybe. Negyed évszazad tavlatabol szemlélve a hely-
zetet, a csddbe jutott kommunistak talélési stratégidja
mindkét orszagban hasonlonak tiinik. Ugy probaltak
megtartani a hatalmat, hogy cserébe odaengedték
a tlizhoz a demokratikus ellenzék egy részét. Az e cél-
bol folytatott targyalasok Lengyelorszagban kerek-
asztal, Magyarorszagon haromszogletii asztal néven
vonultak be a torténelembe. A kerekasztal néhany
honappal korabban jott létre. Koztudott, hogyan vég-
z6dott: a Szolidaritds masodszori torvényessé téte-
lével és részlegesen szabad valasztasokkal, amelyek
az uralkodo part teljes vereségét eredményezték,
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annak dacdra, hogy az ellenzéket korlatok koz¢ kény-
szeritették. Magyarorszagon a haromszogletii asztal
targyalasai késobb kezdodtek, am a demokratak fol-
jebb alkudtak — kiharcoltak a teljesen szabad valasz-
tasokat. Az ezt rogzitd megallapodast 1989. szeptem-
ber 18-an irtak ala.

Nem sokkal késébb ismét Budapesten talaltam ma-
gam. Az Egyesiilt Allamokbol egy alapitvany felkért
néhany olyan személyt, akik a Szolidaritas Polgari
Bizottsagabol részt vettek a junius 4-iki valasztasok
kampanyanak szervezésében, hogy tapasztalataikat
osszak meg a magyarokkal. Gyorsan kidertilt, hogy
nincs mit tanitanunk magyar baratainknak. Ellen-
kezoleg, megorvendeztett minket a radikalizmusuk,
ugyanis akkortdjt a Szolidaritas tabordhoz tartozo
vezetOk egy része tlllzottan ovatos taktikat valasztott.
Megtanultuk az 0j partok nevét: Magyar Demokrata
Forum, Fiiggetlen Kisgazdapart, Kereszténydemok-
rata Néppart. Ez utobbinak néhany vezetdjével kivalt-
képpen dsszebaratkoztam; késobb a vendégiik voltam
orszagjaré kampanyuk soran. Ok hivtak fel a figyel-
mem az akkoriban még kis partnak szamito Fiatal
Demokratak Szovetségére és annak tettrekész veze-
tojére, Orban Viktorra. — Még hallani fogtok rola —
mondtak.

Ha jol emlékszem, személyesen is megismerhet-
tem 6t. Bar emlékezetemben kissé keverednek a sze-
mélyek és a helyzetek. Sok magyar bort ittunk, és
forro légkorben vitaztunk, hajnalba nytléan. Hatal-
mas reményekkel, ugyanakkor a jovo miatti nyug-
talansaggal. Lengyelorszdgban és Magyarorszagon
is allomasozott még a Voros Hadsereg, a Birodalom
latszolag meggyongiilt, de képes volt megvédeni
a birtokait.

Aprop6! Majdnem elfelejtettem. Mivel utazasun-
kat amerikaiak szervezték, az Egyesiilt Allamok
nagykovete is fogadott minket. Megnézhettiik a szo-
bat, amelyben évekkel korabban Mindszenty biboros
lakott. Ott volt a kémény is, ahové az AVH emberei
mikrofont telepitettek a teton keresztiil, hosszu veze-
ték segitségével.

*
— Tehat csak egy hajszalon mult, hogy korabban nem
talalkoztunk — mondta G. — A nyolcvanas évek végén
kozel alltam az ellenzeki korokhoz.

Ott volt eléttem egy érett, még mindig szép asz-
szony, akit harminchat éve nem lattam. Semmiben
sem emlékeztetett a fényképen lathato tizenhat éves
lanyra, aki egy szénakazalban aludt valahol a Bala-
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ton kérnyékén. Arra gondoltam: a ldnya, aki folvette
a telefont, pont gy nézhet ki, mint G. azon a régi
fényképen. Egymadssal szemben iiltiink a budapesti
Operahdz kozelében talalhatd szamos étterem egyi-
kében, amely talan a pompas zenepalota mogott talal-
hat6. Sajnos nem emlékszem a hely nevére, az imént
megprobaltam felkutatni a vilaghalon, de nem tud-
tam beazonositani a sok étterem koziil. Csak arra
emlékszem, hogy a falakon régi operaénekesekrol és
eldadasokrol késziilt fényképek voltak. Rajtunk, a zon-
goristan €s a pincéreken kiviil éppen senki sem volt
a teremben, mert a nézok akkor még nem jottek ki
az Operahazbol.

A taldlkozésunk koriilményeibdl irhatd forgato-
konyv olvasasakor még a legfinnyéasabb filmproducer
is csettintene. 2004-ben mar tobb mint egy évtizede
Romaban dolgoztam, a lengyel allami televizio, radio
¢s kiilonbozo lapok tudositojaként. Foként II. Janos
Pal papaval foglalkoztam. Megismerkedtem faradha-
tatlan munkéssagaval, a papai repiilogép fedélzetén
a legkiilonfélébb lenyligdz0 orszagokba eljutottam,
mint példaul Izraelbe, Kubaba ¢s még szamos egyéb
helyre. Belekezdtem egy konyvbe errdl a témarol.

Egy este a Lengyel Intézet fogadasan jokora tomeg
gyllt egybe. A vendégek elsdsorban olaszul beszél-
gettek, de valahonnan a kozelembdl magyar szot hal-
lottam. Néhany pohdr bor utan batrabban viselkedem,
igy hat habozés nélkiil odaléptem az ismeretlen férfi-
hez: — Rajongok ezért a nyelvért. Ismertem valaha
egy G. nevil magyar lanyt — és hozzatettem a csalad-
nevét. — En is ismerem 6t — jelentette ki az ismeret-
len, mintha ez a vilag legtermészetesebb ténye lenne.
Néhany mondat utan vildgos volt, hogy valamikor ré-
gebben mar taldlkoztunk. Megjelent eléttem annak
a fiinak az arca, akinek az oldalan G. az utols6 buda-
pesti taldlkozasunkon megjelent, a mar oly tavoli
1968-as esztend6ben. Ez a férfi most Romaéban la-
kott, és a Magyar Kulturalis Intézet igazgatoja volt.

Névjegye hatso oldalara felirta nekem G. telefon-
szamat. Masnap felhivtam, de azonnal visszatettem
a helyére a telefonkagylot, amikor a tlvégrdl bele-
sz6lt egy vadidegen hang. Néhany honappal késébb
ugy alakult, hogy ismét Magyarorszagon idéztem.
Konrad baratom szervezett nekem egy estet, hogy a
Budapesten €16 lengyel kozosségnek bemutathassam
a 1. Janos Pal paparol irt egyik konyvem. Lezajlott
a nagyon jo légkori talalkozo a lengyel templom
melletti kozdsségi teremben, délutan pedig sétalni
mentem. Felkerestem néhany ismerds épiiletet, lefény-
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képeztem Nagy Imrét, akinek szobra all a bronzbdl
ontott hidacskan. Még a legszépségesebb vilagvaros
sem kiilondsebben baratsagos egy maganyos latogatd
szamara december elsO napjaiban. A metszéen hideg
és eros szél szinte kibirhatatlan volt, az adventi vasar
kevéssé tlint érdekesnek. Olasz mobiltelefonom ne-
hézkesebben miikodott Magyarorszagon, még
egyszer tarcsaztam G. szamat. Ezuttal 6
vette fel a telefont. Néhany hosszabb
pillanatig nem értette az dsszefiig-
géstelen felvilagositasom: — Jacek. ..
Zakopane... year 19677 — végiil
vonakodva beleegyezett, hogy
talalkozzunk. A kettes villa-
mos végallomasat javasoltam,
vagyis azét a jaratét, amely
végighalad a széles Duna
mellett, a Parlament tovében.
[smertem azt a helyet, meg-
fordultam ott néhany alkalom-
mal egy francia ndvel, nagyon sok
¢vvel korabban. Negyven perc tel-
hetett el a megbeszélt idopont utdn,
amikor a varakozastol tlirelmetleniil
megint telefonaltam.
Egy lany hangja tu-
datta velem, hogy az
anyja éppen elment
otthonrol.

Nem tudom, mas
koriilmények kozott
megismertem-e vol-
na, de szerencsére a
megalloban senki sem allt
rajta kiviil. Talsagosan sok idd telt el
ahhoz, hogy iidvozlésiink felszabadultan
szivélyes legyen. Két, egymas szamara teljesen idegen
személy talalkozott. Becipelt egy kozeli presszoba,
melyet fortelmesnek talaltam. — Felejtsd el ezt az
6cska lebujt — mondtam. — Szerzoi estemen forintért
eladtam tiz-egynéhany példanyt a konyveimbdl.
Muszdj valahogy megiinnepelniink, hogy annyi év
utan talalkoztunk.

[gy kotottiink ki egy talzas nélkiil nagyon elegans
¢tteremben az Operahdz szomszédsagaban. A tétlen-
ségre raunt pincérek minden biccentésiinkre ugrottak,
a zongorista a Casablanca cimii film dallamait jat-
szotta, egészen tlirhetd bort ittunk, és hozza ettiink is
valamit. Témoren beszdmoltam G-nek a felnott éve-
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Petofi-fejportré
(kisplasztika, 1982)

imrol, részletesebben beszélve a Szolidaritas ido-
szakarol és a Roméaban végzett munkamrol. O beszélt
a fordulatos sorsarol; az a benyomasom tamadt, hogy
az €lete nem volt tulsdgosan sikeres. Férjhez ment
egy finnhez, ¢s Helsinkibe koltozott vele. A nyelv-
rokonsdg nem sziikségszertien jelent lelki kozel-
séget is. A finn pasas mértéktelentil

alkoholizalt, ezért G. egy komp-
pal elmenekiilt téle néhany
napra Gdanskba, hogy fel-
lélegezhessen a szamara
sokkal megfelelobb 1ég-
korben. Végiil otthagyta

az asztal alatt alvo férfit,

¢s visszatért Magyaror-
szdgra. Most maganyosan
nevelte a késébbi parkap-
csolatabdl sziiletett lanyat.
Osszebaratkozott Rajk Lasz-
l6val, az azonos keresztnevii
kommunista vezetd fidval. Az
idésebb Rajkot a sajat elvtarsai
bortonozték be, nacionalizmussal
vadoltak, allamcsiny kisérle-
tének vezetésével, illetve
azzal, hogy részt vett egy
nemzetkdzi Osszeeskiivés-
ben, amely mésok mellett

Wiadystaw Gomutka ellen

is iranyult. Rajkot koholt

perben halalra itélték, és
1949-ben kivégeztek. Tiz
honappal korabban sziiletett
fia felnott fejjel disszidalt, és Nyuga-
ton az emberi jogok védelmezdje lett. A de-
mokratikus ellenzékbe is G. szervezte be.

— A nyolcvanas években nagyon figyeltiink a Len-
gyelorszagbol érkezd hirekre a Szolidaritds moz-
galom kiizdelmeirdl — mesélte. — 1989-ben tudtam
a kiildottségetek érkezésérol, és nagyon kevésen mult,
hogy akkor nem talalkoztunk. Igazan kar.

— Bizony, kér — erdsitettem meg. Taxival hazaki-
sértem Budara, én pedig visszatértem a pesti lengyel
panzidba. Az este megivott erds, magyarosan készi-
tett kavétol sokdig nem tudtam elaludni. A kiilonféle
iigyek mellett arrol is toprengtem, hogy G. és a mi
tavol maradt magyar hiigocskank, akinek képzele-
temben az Ilona nevet adtam, alighanem éppen egy-
iddsek lehettek. Zsille Gabor forditasa
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