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Jacek Moskwa

A magyar húgocska
1

– Kishúgotok lesz! – mondta Mama. – A hírt hitet­
lenkedve fogadtuk, mi több, kissé unottan. Ezt már 
annyiszor hallottuk! Csak én, a legidősebb gyerek szü­
lettem tervezetten, s még azt is előre tudták, hogy fiú 
leszek, és a Jacek nevet kapom. Utánam sorban két 
lány született, Évike és Dorka. Azokban a távoli idők­
ben az orvosok még nem tudták megállapítani a terhes­
ség hónapjaiban a születendő gyermek nemét, ennél­
fogva az elragadtatás csak akkor törhetett ki, amikor 
az anya testéből világra jött az erősebbik nem egy 
újabb képviselője. A legkisebb gyermeke, Stanisław 
öcsém még a bölcsőben ringott, és Mama éppen nem 
volt áldott állapotban. Viszont feliratkozott az örökbe 
fogadók listájára, hogy magához vehessen egy magyar 
kisdedet, akinek a szülei meghaltak az októberi forra­
dalomban.

Csaknem hatvan év elteltével próbálom egyberen­
dezni gyermeki, de már politikával átjárt emlékei­
met arról a rendkívüli őszről. Életem legkorábbi ese­
ményeiről csak foszlányok maradtak meg elmémben: 
a gyári szirénák bőgése Sztálin halálának hírére; az 
elsuttogott beszámolók arról, hogy valakit letartóz­
tattak, mert nem vágta magát haptákba, amikor azok 
a szirénák felharsantak; néhány évvel később a hos�­
szú sor a pártszékházban a helyi vezér, Bolesław Bie­
rut felravatalozott testénél, és az a botrány az iskolá­
ban, amikor a tanórán elmondtam – első osztályos 
kisdiákként! – egy róla szóló viccet, amit otthon hal­
lottam. Az addig kimérten pergő film 1956 októberé­
ben kezd felgyorsulni: a hatalmas Felvonulási téren,  
a még Sztálin nevét viselő tornyos szovjet palota előtt 
a tengernyi tömeg – a hírek egymillió emberről szól­
tak – tapsolva ünnepli a börtönből frissen kiszaba­
dult, a hatalomba visszatérő Władysław Gomułkát; 
pletykák terjednek arról, hogy a Vörös Hadsereg csa­
patai megint Varsó felé masíroznak, és arról is, hogy  
a hadseregünk harcolni fog ellenük, s hogy az autó­
gyári munkásoknak már osztják a fegyvert. S mind­
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ez színesítve Varsó lakóinak jellegzetes humorával: 
– Hallottátok, hogy repülővel megérkezett a Szovjet­
unió Kommunista Pártjának küldöttsége, magával 
Hruscsovval az élén? Állítólag a repülőtéren farolva 
szállt ki a gépből. – De miért? – Azért, mert úgy gon­
dolta, ha a lengyelek belerúgnak, sokkal biztonságo­
sabb a seggét odatartania!

Minderre oly pontosan emlékszem, hogy még ma­
gam is meglepődöm. Akárcsak a megkönnyebbülés­
re, amikor a feszültség enyhülni kezdett. A Lengyel 
Egyesült Munkáspárt nyolcadik kongresszusának szü­
netében Hruscsov megnyugtató tárgyalást folytatott 
Gomułkával, majd visszarepült Moszkvába; a szovjet 
alakulatok visszatértek lengyel területen álló lakta­
nyáikba, és a lengyel csapatok is a sajátjaikba. Min­
denki elégedetten nyugtázta, hogy nem tört ki egy 
újabb felkelés. Varsó még nem tért teljesen magához 
az előző, németek ellen kirobbant 1944-es augusztu­
si felkelés rémálmából, amelynek végére a teljes bal­
parti város törmelékké vált. – Ezúttal a magyarok vi­
selkedtek úgy, ahogy a lengyelek szoktak – mondták 
szüleim. Ám hangjukban inkább szomorúságot érez­
tem, mint elismerést. Mama ápolónőként részt vett  
a varsói felkelésben, és látta, a kórházban hogyan lán­
goltak elevenen a betegek. Ezzel szemben apám annak 
a partizáncsapatnak volt tagja, amely az erdőn ke­
resztül sietett a harcoló főváros segítségére, és átver­
gődésük során a németek valósággal megtizedelték 
őket.

A magyar ügyek azokban a napokban nagyon fon­
tosak voltak, és nem csupán az én családomnak, de  
a szabadság fuvallatától megmámorosodott valamen�­
nyi honfitársamnak. Már a Kultúrpalota előtti óriási 
téren ott lengedeztek a tömeg feje fölött a lengyel 
zászlók mellett a háromsávos lobogók, piros, fehér és 
zöld színekkel. Ugyanis Varsóba megérkezett a hír, 
hogy előző nap a budapesti diákok felvonultak Bem 
apó szobrához, és Budapest utcáin már másnap meg­
jelentek a szovjet tankok. Władysław Gomułkát ha­
sonlóképpen aggasztotta ez a felvonulás. Az emberek 
mindazonáltal helyesen értelmezték – többségük bi­
zonyára öntudatlanul –, mit jelképez valójában a há­
rom szín: az erőt, a hitet és a reményt.

A másnapi lengyel újságok hasábjain sokféle volt  
a budapesti felvonulás visszhangja. Egyes lapok, még 
a párt tisztviselőinek felügyelete alatt, „ellenforradal­
mi eseményekről” írtak. Ugyanakkor nagyon hamar 
megszólalt a rokonszenv hangja. A sajtónak megada­
tott – ahogy utóbb kiderült, csak igen rövid időre –  
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a szabad véleménynyilvánítás. A magyarországi ese­
mények nyilvánvalóan a Lengyel Október egyfajta 
tükörképeiként jelentek meg. Bár a cenzúra továbbra 
is kötelező érvényű volt, néhány újságban drámai 
erejű fényképek jelentek meg a Budapest utcáin lát­
ható tankokról és barikádokról, a kommunista jelké­
pektől megfosztott lyukas zászlókat tartó felkelőkről 
– részletes jelentések kíséretében. A szerzők igyekez­
tek a lehető legtöbb igazságot csempészni az írásaik­
ba. E haditudósítók egyike, az író Wiktor Woroszylski 
az ötvenes évek első felében a legszélsőségesebb bár­
dok vezéralakja volt a kommunista forradalom szov­
jet szuronyainak szolgálatában. A köznép gúnynevet 
is aggatott rá, a kamaszok arcán növő pattanásokra 
utalva. Woroszylski dicshimnuszokat alkotott Sztá­
linról és az ellenség üldözésétől fáradt államvédelmi 
tisztekről. 1956 őszén tett budapesti útja fordulópont­
nak bizonyult az életében. Az emberek egymás kezé­
ből kapkodták az Új Kultúra számait, amelyekben 
folytatásokban közölte Magyarországi napló című 
jegyzeteit. Később, csak a hetvenes években ismer­
tem meg őt személyesen, amikor már a demokratikus 
ellenzék és a szamizdat irodalom köztiszteletnek ör­
vendő alakjainak egyike volt.

E beszámolók legmegrázóbb oldalai – a szovjet 
beavatkozás leírása – természetesen a cenzorok ce­
ruzáinak áldozatai lettek. Ennek ellenére, a Szabad 
Európa Rádió és más nyugati rádiók adásainak kö­
szönhetően az emberek pontosan tudták, mi történik. 
A lengyel média pedig széles körben tájékoztatott  
a harcoló budapesti magyarok megsegítésére gyűjtött 
és eljuttatott gyógyszerekről és vérről. Az állami Len­
gyel Rádió is tudósított erről. A felhívás annyi len­
gyelhez eljutott, hogy a véradóállomások – bár napi 
huszonnégy órában nyitva voltak – nem fogadhatták 
az összes véradót. Az egyik újság közölte egy Ta­
deusz Kubiak nevű költő versét, amelyben a követ­
kező mondat szerepel: „Nővér, nyisd meg az eret jég­
hideg tűddel, küldd el azoknak, akik haldokolnak, 
az én eleven vérem”. Már az úgynevezett szabad vi­
lág országainak segítsége előtt megérkezett Buda­
pestre egy Lengyelországból küldött vérszállítmány 
(körülbelül nyolcszáz liter), gyógyszerekkel és orvosi 
felszereléssel. Egy barátom nemrégiben mesélte, hogy 
amikor a szülővárosában, Poznańban elterjedt a hír, 
hogy másnap egészségügyi szállítmány indul a Szov­
jetunióba, az ott dolgozók éjjel lefestették az ampul­
lákkal teli ládákon a cirill betűs feliratokat, és len­
gyelül azt pingálták fel: „A magyaroknak”.

Hosszú sorok kígyóznak a véradóhelyeken, orvosi 
segédeszközöket rakodnak repülőgépekre – efféle hí­
reket, valamint újságokból kimásolt fényképeket talá­
lok a világhálón, amikor a magyar árvák lengyelor­
szági befogadásának akciója után kutakodom. Úgy 
tűnik, ez a téma mára az emlékezet peremére szorult. 
Azért itt-ott még emlegetik, hogy Lengyelhon külön­
böző pontjairól valósággal özönlöttek a szándéknyi­
latkozatok árva magyarok befogadásáról. A felesé­
gem állítja, hogy ezt édesanyjától tudja, aki az idő 
tájt a Lengyel Vöröskeresztnél dolgozott. Anyósom  
a családi emlékezet szerint még Budapestre is eluta­
zott az örökbefogadás érdekében, de erről többet nem 
tudhatok, mert már harminchat éve halott, és lányai 
emlékezetéből teljesen kihullott az ügy. Az árva gye­
rekek valószínűleg megérkeztek, ám nem tudni, va­
jon különböző családoknál helyezték-e el őket, vagy 
valamiféle otthonokban gondoskodtak róluk. A jelek 
szerint az örökbefogadás ötlete Bem József tábornok 
szülővárosában, Tarnówban fogant. Az ottani lakosok 
árvák százait akarták befogadni, de a gyermekek ér­
kezése a magyar hatóságok engedélyétől függött, már­
pedig az illetékesek a családi és nemzeti kötelékek 
elsorvasztásán ügyködtek.

Hasonló érvekre emlékszem szüleim magyaráza­
tából, akik próbálták megértetni velünk, miért nem 
érkezik az ígért magyar húgocskánk. A következő 
évben Mama ismét várandós lett, és ikreket szült. 
Ám az álomszép kislány nyolc nap elteltével meghalt, 
a fiúcska pedig rokkantan jött a világra, és alig több 
mint két évig élt.

*
E szomorú események szorításában öcsémmel úgy 
éreztük, csak magunkra számíthatunk. Ráadásul ab­
ban az évben átköltöztünk a Visztula balpartjára, egy 
frissen elkészült házba. Akkoriban nagyon vonzód­
tam a Visztula jobb partjának világához, a háborút 
szerencsésen átvészelt Prága városrészhez, ahol régi 
épületek álltak, lakói jelleme pedig utánozhatatlan 
volt. Alighanem e magányosságból és nosztalgiából 
adódóan esténként, elalvás előtt, mesélni kezdtem  
fivéremnek azokról az eseményekről, amelyek oda­
költözésünk előtt történtek a hatalmas beépítetlen 
területen, nem messze első iskolámtól, ahol elemista­
ként két évig tanultam. Régen, talán még a cári idők­
ben, azon a helyen tartották a katonai parádékat.  
A háborút követően a katonai akadémia laktanyáját 
átalakították börtönné, melyet a környék lakossága 
ismeretlen okból Toledónak nevezett. Rendkívül rossz 
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híre volt, mert kezdetben a szovjet Belügyi Népbiz­
tosság, a rettegett NKVD, majd a lengyel államvédel­
mi hatóság, az UB parancsnoksága alatt működött. 
Hazafiakat tartottak ott fogva, mindenekelőtt a föld­
alatti fegyveres ellenállás tagjait. Suttogva beszéltek 
borzalmas részleteket az ott 
folyó kínzásokról és agyon­
lövésekről, amelyeket később  
a poltikai enyhülésnek köszön­
hetően beszüntettek. A tágas 
teret valószínűleg azért nem 
csatolták a börtön területéhez, 
mert az épülettel ellentétben 
meglehetősen elhanyagolt álla­
potban volt. Pajtásaimmal néha 
beszöktünk oda focizni, vagy 
indiánosdit játszani.

Ezt a helyet színháznak te­
kintettem, a fivéremnek elbe­
szélt történelem színpadának. 
Meséimből kikerekedő regé­
nyem nem volt maradéktalanul 
a sajátom, mert nyilvánvalóan 
érződött rajta A Pál utcai fiúk, 
Molnár Ferenc művének hatá­
sa. E regény akkor már évtize­
dek óta nagy népszerűségnek 
örvendett Lengyelországban, ahogy egyébként világ­
szerte. Én is többször olvastam. Azt a kiadást még 
1913-ban fordították lengyelre, ráadásul németből, 
ezért kissé régies volt a nyelvezete. Ám ez cseppet 
sem zavart, hiszen addigra már levontam magam­
nak a következtetést, hogy a világ rossz irányba tart, 
és emiatt szívesen menekültem a múltba. Ez volt az 
olvasási módszerem: teljes mértékben belehelyez­
kedtem a műbe, eggyé váltam valamelyik hősével. 
Például Henryk Sienkiewicz Özönvíz című regényét 
olvasva Andrzej Kmicic úrnak képzeltem magam, 
egy tizenhetedik századi bajkeverőnek, aki harcolt  
a svédek ellen, és elárulta Radziwiłł grófot. Amikor 
pedig a sok indiános könyvem valamelyikét faltam, 
az indiánok barátjává váltam, vagyis Sápadtarcúvá.

Igaz, hogy elbeszélésem képzeletemben szorosan 
kötődött A Pál utcai fiúkhoz, mégis egészen másról 
szólt, egészen más hősökkel. Az én változatomban 
nem két, budapesti fiúkból összeállt csapat harcolt 
egy grundért, és legfőképpen nem volt Nemecsek 
Ernő nevű hősöm. Nagyon érzékenyen átéltem a ha­
lálát, és halvány fogalmam sem volt, hogyan támaszt­

hatnám fel. Tehát pajtásaimmal a börtön szomszéd­
ságában, a Namysłowski utca melletti téren bandáz­
tam. Természetesen a vezérükké léptem elő; persze 
egy elbeszélésben ez könnyebben megy, mint a valós 
életben, de én a hétköznapokban is vezetői erényeket 

csillogtattam, amikor a romok 
között csibészkedtünk, és tég­
latörmelékkel dobáltuk a rivá­
lis banda tagjait. Kisöcsém, aki 
olykor valóságos kis huligánná 
vált, e harcokban közlegény­
ként vett részt, méghozzá kivé­
telesen ügybuzgó katonaként. 
Az én mesémben ennek ellené­
re nem szerepelt, hanem csak 
kipirult arccal hallgatta kalan­
dos akcióink történetét. A kép­
zeletbeli, a Visztula túlpartján 
maradt téren ugyanis könyör­
telen harc folyt a Toledo falai 
közé zárt partizánvezérek meg­
mentéséért. Ellenségeink nem 
egy másik csapathoz tartozó 
srácok voltak, hanem rettene­
tes ávósok és börtönőrök. El­
beszélésemet heti gyakoriság­
gal fontam tovább. Sajnos, az 

eltelt több mint fél évszázad alatt a cselekmény vala­
mennyi fordulata kihullott az emlékezetemből. Kár, 
mert mostanság határozottan nagyobb kereslet mu­
tatkozik az efféle történetekre, és egészen jó kaland­
regényt lehetne kerekíteni belőle.

Miért térek vissza mégis ehhez az emlékhez? Azért, 
mert hogy, hogyan nem, elbeszélésemben hirtelen 
felbukkant a mi magyar húgocskánk, akinek önké­
nyesen az Ilona nevet adtam. Stanisław öcsém az első 
pillanatban ezt nem igazán értette: – Micsoda? Hi­
szen ő nincs, nem érkezett meg! – Megérkezett, meg­
érkezett – hajtogattam türelmesen. – Megérkezett, 
csak rejtőzködnie kell! Különben vissza kellene tér­
nie Magyarországra, és nem tudni, vajon mi várja 
ott. Hiszen ő árva. – Testvérem bizonyára tudta, hogy 
ez csak mese, de azért próbálta lendíteni a történe­
tet, és úgy viselkedett, mintha az egészet elhinné; 
még gazdagította is a cselekményt a saját kis gon­
dolataival: – Végül is nem árva, hiszen itt vagyunk 
neki mi!

Ilona pótolhatatlannak bizonyult titkos regényünk­
ben. Nem elég, hogy bátrabb volt három fiúnál, de 

Ady Endre-fejportré (1981)



Szemhatár

2017. április  |  www.magyarnaplo.hu|8 Magyar
Napló

nem akármilyen ravaszságról is tanúságot tett. Enye­
legve sétálgatott, hogy elterelje az őrök figyelmét. 
Ellátta sebeinket, ha meglőttek minket. Mindenki 
szerelmes volt belé: szénfekete szeme volt és ugyan­
olyan sötét haja, melyet két vastag copfba fonva  
viselt.

A cselekmény oly nagyon bővelkedett váratlan for­
dulatokban, hogy ötletességem lassan kimerült. A par­
tizánok parancsnoka a segítségünkkel kiszabadult  
a börtönből, és újabb, még veszélyesebb feladatokat 
kellett volna végrehajtania. Nem igazán tudtam, mit 
kezdjek Ilonával. Ugyanis nem léphetett ki az elbe­
szélésből, hogy ott lakjék velünk. Kitaláltam, hogy  
a parancsnok belészeret, és magával viszi. – Nem túl 
fiatal ahhoz a férfihez? – adott hangot kételyének 
öcsém. Az a benyomásom támadt, hogy ezt valame­
lyest féltékenységből kérdezte. – A tiszt megvárja, 
hogy Ilona felnőjön! – feleltem. – Hiszen emlékszel, 
felolvastam neked Sienkiewicz regényét, a Sivatagon 
és vadonbant. Abban Nel kezdetben nyolcéves, de 
a történet végén már tizennyolc. Éppen jól jött ez a 
névrokonodnak, Stanisławnak, aki akkor töltötte be  
a huszonnegyedik évét.

*
Ma úgy gondolom, ez a kaland a képzeletemben léte­
ző húgocskámmal döntő bátorításnak bizonyult az 
első felnőttként átélt szerelemhez. A „felnőttként” 
szóra helyezem a hangsúlyt, mert gyerekkoromban 
elég szerelmes típus voltam, és már óvodás koromból 
számos lányra emlékszem, akiket szívem hölgyeinek 
tekintettem. A gimnáziumban ez valahogy elmúlt 
belőlem. Csak 1967 nyarán lettem először igazán 
szerelmes. Elsőéves joghallgatókból álló csoportunk 
éppen akkor formálódott. Együtt utaztunk el egy za­
kopanei vakációra. Szégyenkezve bevallom, hogy  
a hegyi ösvények kevéssé keltették fel az érdeklődé­
sünket; időnk java részét nagyon kellemesen töltöt­
tük kávéházakban és éjszakai táncklubokban. Alig­
hanem ilyen körülmények között találkoztunk egy 
diáktársunkkal, aki az Antałówka nevű, befolyásos 
vendégeknek fenntartott hegyi üdülőben lakott. Két 
fiatal magyar lányt kalauzolt, akik szintén Zako­
panéban vakációztak. Utólag nehéz megmondani, 
hogyan is történt, hogy az egyik magyar lány és én­
közöttem azonnal felizzott a parázs. Angolul be­
szélgettünk; az én angolom akkoriban még nagyon 
iskolás volt, és az övé szintén, ha jól emlékszem. 
Megbeszéltük, hogy másnap együtt sétálunk egy olyan 
úton, ahonnan gyönyörű kilátás nyílik Zakopanéra 

és a Gubałówka-hegyre, a Magas-Tátrát viszont nem 
látni, mert eltakarják a környező csúcsok.

Mit lehet mondani egy tizenkilenc éves egyete­
mista fiú és egy tizenhat éves gimnazista lány né­
hány napos flörtjéről? Mi lehet az oka, hogy olyan 
mélyre vésődött az emlékezetemben? A G. kezdő­
betű mögé rejtem őt, hiszen csaknem fél évszázad el­
teltével sem akarok indiszkrét lenni. Látszólag sok kü­
lönbség volt közöttünk: ő valami miniszterhelyettes 
lánya volt, az én szüleimnek viszont semmi tárgyal­
nivalójuk sem volt a kommunista hatalommal. Sem­
miben sem hasonlított a regényem Ilonájára a varsói 
Namysłowski utcai börtön melletti térről. Szeme 
nem volt szénfekete, a haja sem volt hollószín, és nem 
viselte vastag copfba kötve. Csak egy fekete-fehér 
fényképem volt róla, melyet megőriztem: a kép széle 
finoman kicakkozva, egy szénán alvó kamasz lányt 
ábrázol, akinek arca kislányos, a haja kócos, egyrészes 
úszódressz van rajta fehér trikóval; félig-meddig elta­
karja egy vitorlaponyva, amely azt sugallja, hogy  
a fénykép valamiféle ifjúsági táborban készült.

A kék tintával írt felirat a fotó hátoldalán azt hir­
deti: „That was me. Velencefürdő, 1967. june 18.” A he­
lyiség nehezen kibetűzhető nevét nem sikerült meg­
találnom a világhálón. A dátumból az következik, 
hogy a fénykép a mi zakopanei megismerkedésünk 
előtt készült.

Mindamellett G. származása biztosan igézően ha­
tott rám. Talán volt bennem egy kis büszkeség, hogy 
a külföldi lány éppen rám figyelt fel. Megjegyeztem 
néhány gyöngéd magyar szót. Az egyik ilyen a Nyuszi 
– melyre végső soron egyáltalán nem emlékeztet­
tem –, baráti körömben hosszú évekre ez lett a gúny­
nevem. Az ifjú G-ből egyfajta szomorúság és nosz­
talgia is áradt, és e hangulatokat mindmáig érzem  
a magyar nemzet körül. Elmondta, hogy a magyarok 
siratják az első világháború végén elveszített terü­
leteiket, vagyis az ország háromnegyedét, valamint 
náluk a legmagasabb az öngyilkosságok aránya. Iga­
zat mondott – bámulatos megállapítások ezek egy 
tizenhat éves lány szájából, ráadásul tény, ami tény, 
egy magas rangú pártfunkcionárius lányáról van szó. 
Az 1956-os eseményekről nem beszélgettünk, de ama 
napok emléke szüntelenül ott lapul a tudatom mélyén.

A zakopanei üdülés után nekünk, egyetemisták­
nak megkezdődött a sorkatonai kiképzés. Magammal 
vittem a cakkozott szélű fényképet, mellkasom fölött 
hordtam az egyenruhámban. A hrubieszówi laktanyá­
ba szüleim néhány Budapesten feladott, légipostával 
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érkezett levelet is továbbítottak. Mindegyik azzal  
a szóval kezdődött, hogy Nyuszi, és pecsét gyanánt 
egy nyulacskát ábrázoló rajz díszítette. A levelezés 
később megszakadt.

*
A következő év augusztusában jutottam el első alka­
lommal Budapestre. Néhányan az egyetemről, mind­
annyian csoporttársak, jelentkeztünk egy utazásra 
Kazahsztánba, ahol egy ifjúsági építőtáborban kel­
lett volna dolgoznunk. Néhány hónappal korábban 
Lengyelországban diákzavargások voltak, amelyek 
1968-as március néven kerültek be a krónikába. Ab­
ban a légkörben politikailag megbízhatatlanokként 
tekintettek ránk, ugyanis a Szovjetunió helyett Ma­
gyarországra utaztunk dolgozni, ahol persze sokkal 
kellemesebb volt. Egy társadalmi szervezet székházát 
építettük az Amerikai úton, elég távol a belvárostól, 
ahol a régi papnevelde épületében kaptunk éjszaká­
ra szállást. A szobánk udvarra nyíló ablakából láttuk 
a tető peremét, ahol állt egy szembetűnő kereszt, 
amelyre egy nem kevésbé feltűnő vörös csillagot 
akasztottak. Bántották a szemem ezek a szovjet jel­
képek, amelyektől Lengyelország valahogy szerencsé­
sen megmenekült. Magyar földön sok helyen talál­
koztunk velük, még a gőzmozdonyok kéményén is. 
Mindazonáltal a város, különösen a kirakatok és az 
üzletek portáljai a Váci utcán, határozottan nyuga­
tiasabb benyomást keltettek. Lengyelországban az 
akkori kirakatok szürkék voltak és érdektelenek, és 
ha be akartunk lépni egy „kereskedelmi egységbe”, 
komoly erőfeszítéssel kellett rángatnunk a páncélo­
zott ajtót.

Budapest belvárosában semmi nyomát sem láttuk 
a tizenkét évvel korábbi eseményeknek, de kevéssel 
távolabb, munkahelyünkre villamosozva felfedeztünk 
golyónyomokkal teli homlokzatokat. Valaki távolról 
megmutatta nekünk az amerikai nagykövetség épü­
letét, ahol Mindszenty József menedéket kapott. Mi­
után kiszabadították a kommunista börtönből, a Par­
lament épületéből beszédet intézett a magyarokhoz 
és az egész világhoz, szabad választásokat sürgetve, 
többpártrendszert és a szovjet csapatok kivonását Ma­
gyarország területéről. Nagy árat fizetett ezért: kény­
szerű menedékhelyet az Egyesült Államok nagy­
követségén, később pedig száműzetést. Ugyanabban 
az időszakban a lengyel prímás, Stefan Wyszyński 
bíboros, aki szintén megjárta a kommunista börtönt, 
más taktikához folyamodott. Támogatta a kommunis­
ta vezetőt, Władysław Gomułkát, aki rövidesen kö­

nyörtelen harcba kezdett ellene. Melyikük alakja volt 
valódibb, megfelelőbb? Esténként vitatkoztunk erről, 
de csak a saját köreinkben. Akkor merült fel bennem 
a gondolat, hogy egyáltalán nem volt kapcsolatunk  
a magyar ifjúsággal. A szovjet egyetemistákkal, akik 
szintén az építkezésen dolgoztak, persze főként az 
alkohol volt a téma és a férfi-nő kapcsolatok.

Természetesen felhívtam telefonon G-t. Egy szép 
körúti épületben lakott Budán, nem messze Bem 
szobrától, de a belvárosba beszéltünk meg találkozót. 
A háború előtti építésű üzletközpont kávézójába az 
aktuális fiúja oldalán jött. Kölcsönösen udvariaskod­
tunk, megittunk valami koktélt; a varázslat elmúlt.

*
A hetvenes években csak néhány alkalommal láto­
gattam Magyarországra. Feleségemmel kettesben, oly­
kor pedig nagyobb társasággal, nagyon kellemesen 
nyaraltunk a Balatonnál. Egyszer az újságíróklub 
szervezésében felkerestük Hajdúszoboszlót. E több­
napos utazáson részt vett egy jó barátom, Mietek Gil, 
a Nowa Huta-i üzemi lap szerkesztője, aki már évek 
óta a Szolidaritás kislengyelországi szervezetének le­
gendás vezéralakja volt. Egyelőre semmi sem utalt 
bármiféle változásra. Lengyelország Edward Gierek 
kormánya alatt jobb helyzetben volt, mint Władysław 
Gomułka idején, de Kádár János gulyásszocializmu­
sa látszólag lényegesen előbbre tartott. Hamar kide­
rült, hogy mindkét vezér nyugati hitelből vásárolt 
magának társadalmi békét, és e hitelt a következő 
nemzedékeknek is törleszteniük kell.

Nem sokat tudtunk arról, hogy a magyar társada­
lom miként reagált az 1980-as nagy lengyelországi 
sztrájkokra, majd a Szolidaritás felkelésére és a hadi­
állapotra. Jaruzelski tábornok propagandistái igye­
keztek azt a látszatot kelteni, hogy a térség népei 
elhatárolódnak a „lengyel bujtogatóktól”. A lengye­
lek és a magyarok sorsa 1989-ben fonódott ismét 
egybe. Negyed évszázad távlatából szemlélve a hely­
zetet, a csődbe jutott kommunisták túlélési stratégiája 
mindkét országban hasonlónak tűnik. Úgy próbálták 
megtartani a hatalmat, hogy cserébe odaengedték  
a tűzhöz a demokratikus ellenzék egy részét. Az e cél­
ból folytatott tárgyalások Lengyelországban kerek
asztal, Magyarországon háromszögletű asztal néven 
vonultak be a történelembe. A kerekasztal néhány 
hónappal korábban jött létre. Köztudott, hogyan vég­
ződött: a Szolidaritás másodszori törvényessé téte­
lével és részlegesen szabad választásokkal, amelyek 
az uralkodó párt teljes vereségét eredményezték, 
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annak dacára, hogy az ellenzéket korlátok közé kény­
szerítették. Magyarországon a háromszögletű asztal 
tárgyalásai később kezdődtek, ám a demokraták föl­
jebb alkudtak – kiharcolták a teljesen szabad válasz­
tásokat. Az ezt rögzítő megállapodást 1989. szeptem­
ber 18-án írták alá.

Nem sokkal később ismét Budapesten találtam ma­
gam. Az Egyesült Államokból egy alapítvány felkért 
néhány olyan személyt, akik a Szolidaritás Polgári 
Bizottságából részt vettek a június 4-iki választások 
kampányának szervezésében, hogy tapasztalataikat 
osszák meg a magyarokkal. Gyorsan kiderült, hogy 
nincs mit tanítanunk magyar barátainknak. Ellen­
kezőleg, megörvendeztett minket a radikalizmusuk, 
ugyanis akkortájt a Szolidaritás táborához tartozó 
vezetők egy része túlzottan óvatos taktikát választott. 
Megtanultuk az új pártok nevét: Magyar Demokrata 
Fórum, Független Kisgazdapárt, Kereszténydemok­
rata Néppárt. Ez utóbbinak néhány vezetőjével kivált­
képpen összebarátkoztam; később a vendégük voltam 
országjáró kampányuk során. Ők hívták fel a figyel­
mem az akkoriban még kis pártnak számító Fiatal 
Demokraták Szövetségére és annak tettrekész veze­
tőjére, Orbán Viktorra. – Még hallani fogtok róla – 
mondták.

Ha jól emlékszem, személyesen is megismerhet­
tem őt. Bár emlékezetemben kissé keverednek a sze­
mélyek és a helyzetek. Sok magyar bort ittunk, és 
forró légkörben vitáztunk, hajnalba nyúlóan. Hatal­
mas reményekkel, ugyanakkor a jövő miatti nyug­
talansággal. Lengyelországban és Magyarországon 
is állomásozott még a Vörös Hadsereg, a Birodalom 
látszólag meggyöngült, de képes volt megvédeni  
a birtokait.

Apropó! Majdnem elfelejtettem. Mivel utazásun­
kat amerikaiak szervezték, az Egyesült Államok 
nagykövete is fogadott minket. Megnézhettük a szo­
bát, amelyben évekkel korábban Mindszenty bíboros 
lakott. Ott volt a kémény is, ahová az ÁVH emberei 
mikrofont telepítettek a tetőn keresztül, hosszú veze­
ték segítségével.

*
– Tehát csak egy hajszálon múlt, hogy korábban nem 
találkoztunk – mondta G. – A nyolcvanas évek végén 
közel álltam az ellenzéki körökhöz.

Ott volt előttem egy érett, még mindig szép as�­
szony, akit harminchat éve nem láttam. Semmiben 
sem emlékeztetett a fényképen látható tizenhat éves 
lányra, aki egy szénakazalban aludt valahol a Bala­

ton környékén. Arra gondoltam: a lánya, aki fölvette 
a telefont, pont úgy nézhet ki, mint G. azon a régi 
fényképen. Egymással szemben ültünk a budapesti 
Operaház közelében található számos étterem egyi­
kében, amely talán a pompás zenepalota mögött talál­
ható. Sajnos nem emlékszem a hely nevére, az imént 
megpróbáltam felkutatni a világhálón, de nem tud­
tam beazonosítani a sok étterem közül. Csak arra 
emlékszem, hogy a falakon régi operaénekesekről és 
előadásokról készült fényképek voltak. Rajtunk, a zon­
goristán és a pincéreken kívül éppen senki sem volt  
a teremben, mert a nézők akkor még nem jöttek ki 
az Operaházból.

A találkozásunk körülményeiből írható forgató­
könyv olvasásakor még a legfinnyásabb filmproducer 
is csettintene. 2004-ben már több mint egy évtizede 
Rómában dolgoztam, a lengyel állami televízió, rádió 
és különböző lapok tudósítójaként. Főként II. János 
Pál pápával foglalkoztam. Megismerkedtem fáradha­
tatlan munkásságával, a pápai repülőgép fedélzetén  
a legkülönfélébb lenyűgöző országokba eljutottam, 
mint például Izraelbe, Kubába és még számos egyéb 
helyre. Belekezdtem egy könyvbe erről a témáról.

Egy este a Lengyel Intézet fogadásán jókora tömeg 
gyűlt egybe. A vendégek elsősorban olaszul beszél­
gettek, de valahonnan a közelemből magyar szót hal­
lottam. Néhány pohár bor után bátrabban viselkedem, 
így hát habozás nélkül odaléptem az ismeretlen férfi­
hez: – Rajongok ezért a nyelvért. Ismertem valaha 
egy G. nevű magyar lányt – és hozzátettem a család­
nevét. – Én is ismerem őt – jelentette ki az ismeret­
len, mintha ez a világ legtermészetesebb ténye lenne. 
Néhány mondat után világos volt, hogy valamikor ré­
gebben már találkoztunk. Megjelent előttem annak  
a fiúnak az arca, akinek az oldalán G. az utolsó buda­
pesti találkozásunkon megjelent, a már oly távoli 
1968-as esztendőben. Ez a férfi most Rómában la­
kott, és a Magyar Kulturális Intézet igazgatója volt.

Névjegye hátsó oldalára felírta nekem G. telefon­
számát. Másnap felhívtam, de azonnal visszatettem  
a helyére a telefonkagylót, amikor a túlvégről bele­
szólt egy vadidegen hang. Néhány hónappal később 
úgy alakult, hogy ismét Magyarországon időztem. 
Konrad barátom szervezett nekem egy estet, hogy a 
Budapesten élő lengyel közösségnek bemutathassam 
a II. János Pál pápáról írt egyik könyvem. Lezajlott  
a nagyon jó légkörű találkozó a lengyel templom 
melletti közösségi teremben, délután pedig sétálni 
mentem. Felkerestem néhány ismerős épületet, lefény­
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képeztem Nagy Imrét, akinek szobra áll a bronzból 
öntött hidacskán. Még a legszépségesebb világváros 
sem különösebben barátságos egy magányos látogató 
számára december első napjaiban. A metszően hideg 
és erős szél szinte kibírhatatlan volt, az adventi vásár 
kevéssé tűnt érdekesnek. Olasz mobiltelefonom ne­
hézkesebben működött Magyarországon, még 
egyszer tárcsáztam G. számát. Ezúttal ő 
vette fel a telefont. Néhány hosszabb 
pillanatig nem értette az összefüg­
géstelen felvilágosításom: – Jacek… 
Zakopane… year 1967? – végül 
vonakodva beleegyezett, hogy 
találkozzunk. A kettes villa­
mos végállomását javasoltam, 
vagyis azét a járatét, amely 
végighalad a széles Duna 
mellett, a Parlament tövében. 
Ismertem azt a helyet, meg­
fordultam ott néhány alkalom­
mal egy francia nővel, nagyon sok 
évvel korábban. Negyven perc tel­
hetett el a megbeszélt időpont után, 
amikor a várakozástól türelmetlenül 
megint telefonáltam. 
Egy lány hangja tu­
datta velem, hogy az 
anyja éppen elment 
otthonról.

Nem tudom, más 
körülmények között 
megismertem-e vol­
na, de szerencsére a 
megállóban senki sem állt 
rajta kívül. Túlságosan sok idő telt el 
ahhoz, hogy üdvözlésünk felszabadultan 
szívélyes legyen. Két, egymás számára teljesen idegen 
személy találkozott. Becipelt egy közeli presszóba, 
melyet förtelmesnek találtam. – Felejtsd el ezt az 
ócska lebujt – mondtam. – Szerzői estemen forintért 
eladtam tíz-egynéhány példányt a könyveimből. 
Muszáj valahogy megünnepelnünk, hogy annyi év 
után találkoztunk.

Így kötöttünk ki egy túlzás nélkül nagyon elegáns 
étteremben az Operaház szomszédságában. A tétlen­
ségre ráunt pincérek minden biccentésünkre ugrottak, 
a zongorista a Casablanca című film dallamait ját­
szotta, egészen tűrhető bort ittunk, és hozzá ettünk is 
valamit. Tömören beszámoltam G-nek a felnőtt éve­

imről, részletesebben beszélve a Szolidaritás idő­
szakáról és a Rómában végzett munkámról. Ő beszélt 
a fordulatos sorsáról; az a benyomásom támadt, hogy 
az élete nem volt túlságosan sikeres. Férjhez ment 
egy finnhez, és Helsinkibe költözött vele. A nyelv­
rokonság nem szükségszerűen jelent lelki közel­

séget is. A finn pasas mértéktelenül 
alkoholizált, ezért G. egy komp­

pal elmenekült tőle néhány 
napra Gdańskba, hogy fel­
lélegezhessen a számára 
sokkal megfelelőbb lég­
körben. Végül otthagyta 
az asztal alatt alvó férfit, 
és visszatért Magyaror­

szágra. Most magányosan 
nevelte a későbbi párkap­
csolatából született lányát. 
Összebarátkozott Rajk Lász­

lóval, az azonos keresztnevű 
kommunista vezető fiával. Az 

idősebb Rajkot a saját elvtársai 
börtönözték be, nacionalizmussal 

vádolták, államcsíny kísérle­
tének vezetésével, illetve 
azzal, hogy részt vett egy 
nemzetközi összeesküvés­
ben, amely mások mellett 
Władysław Gomułka ellen 
is irányult. Rajkot koholt 
perben halálra ítélték, és 
1949-ben kivégezték. Tíz 

hónappal korábban született 
fia felnőtt fejjel disszidált, és Nyuga­

ton az emberi jogok védelmezője lett. A de­
mokratikus ellenzékbe is G. szervezte be.

– A nyolcvanas években nagyon figyeltünk a Len­
gyelországból érkező hírekre a Szolidaritás moz­
galom küzdelmeiről – mesélte. – 1989-ben tudtam  
a küldöttségetek érkezéséről, és nagyon kevésen múlt, 
hogy akkor nem találkoztunk. Igazán kár.

– Bizony, kár – erősítettem meg. Taxival hazakí­
sértem Budára, én pedig visszatértem a pesti lengyel 
panzióba. Az este megivott erős, magyarosan készí­
tett kávétól sokáig nem tudtam elaludni. A különféle 
ügyek mellett arról is töprengtem, hogy G. és a mi 
távol maradt magyar húgocskánk, akinek képzele­
temben az Ilona nevet adtam, alighanem éppen egy­
idősek lehettek. � Zsille Gábor fordítása

Petőfi-fejportré  
(kisplasztika, 1982)


