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Arany János és népköltészetünk Atlantisza
Arany János költészetét egy-két kritikusa még életében korszerűtlennek mi-
nősítette, mondván, hogy lemaradt a legfontosabb világirodalmi áramlatok-
ról, azaz nem értette meg az idők szavát. Azért is volt furcsa és visszatetsző  
a felvetésük, mert, mint tudjuk, a művészi alkotásoknak nincs előre elkészített 
tervrajzuk, nincs kivitelezési szabályzatuk, amelynek kötelesek megfelelni  
a szerzők. Minden művészi alkotás meglepetés, amelynek egyedi terve az 
alkotó fejében születik meg, és éppen ez: az eredetiség a művészi alkotás leg-
fontosabb sajátossága. Ez közös benne a technikai és tudományos szabadal-
makkal, újításokkal és felfedezésekkel. Ha egy kritikus valamely művészi alko-
tást vagy egy egész irodalmi életművet korszerűtlennek minősít, akkor az azt 
is jelenti, hogy nem ismeri el annak egyszeri voltát, eredetiségét. 

Tudjuk, hogy nincs két egyforma személyiség, két egyforma alkat, két egy-
forma ember, mint ahogy két egyformán szóló hangszer sincsen. Ahogy az 
ujjlenyomatunk egyedi, a lelkünk, gondolkodásunk, tapasztalataink lenyoma-
ta is az. Ha erre figyelünk, ha erre hallgatunk, ha ezt fogalmazzuk meg, akkor 
olyan alapanyagból dolgozunk, amivel rajtunk kívül senki más nem rendelke-
zik. Ezért van létjogosultsága minden egyes emberi személyiség megszólalá-
sának: egyikünk sem lenne képes a másikat maradéktalanul helyettesíteni. 

Más kérdés persze az, hogy van-e egy alkotónak kellő képzettsége, nyelvi 
gazdagsága, szakmai tudása? Tud-e például költői érvénnyel fogalmazni? Ez 
utóbbit még legelszántabb kritikusai sem vitatták el Arany Jánostól, sőt, azt ki-
fogásolták, hogy nagy költői eruditióját korszerűtlen témákra vesztegette el. 
De hát mit véltek korszerűtlennek? Hogy például Baudelaire kortársaként nem 
az individuális létnek, nem A romlás virágainak lírikusa volt, hanem a nép-
élet témáira, a magyar történeti és eredettörténeti legendáriumra „fecsérelte 
el” alkotóerejét?

Nem nehéz, persze, ezekkel az érvekkel szemben felsorakoztatni Arany Já
nos európai kortársai közül mindazokat, akik vele összhangban keresték a kor-
szerű, nemzetközileg elismert irodalmi műveltség felszíne és a még írásbeliségbe 
nem szervesült, népi-közösségi kultúra mélyrétegei között a kapcsolatot; akik 
felismerték, hogy – egy XX. századi kifejezéssel élve – „a kollektív tudatalatti-
ban” emberi létünk és tudásunk fontos kincsei őrződtek meg. A népköltészet és 
népi hagyomány értékeinek az írásbeliségbe való átmentése éppúgy a XIX–XX. 
század nagy szellemi feladata volt, mint a francia forradalom utáni évtizedek 
európai válságának, a dekadencia kezdeteinek művészi megjelenítése.

Arany János költészetének páratlan képi és nyelvi gazdagsága abból is 
fakad, hogy alkotókora jelentős évtizedeiben élő kapcsolatban volt a népköl
tészettel és a népi emlékezettel, és a „hivatalos” műveltség részévé akarta 
tenni ezt a kivételesen gazdag forrást. Lehetett volna ez csupán tudományos 
törekvése, amit szorgalmas gyűjtőmunkával szolgál (ahogyan szolgálta is). 
De Arany János ennél többre volt képes: költészetének ihletforrásai lettek  
a hagyomány által megőrzött ősi történetek és hírneves személyiségek. Olyan 
elevenen éltek benne, hogy a mindennapi jelenben is felismerte, átélte és meg-
jelenítette az archetipikus helyzeteket, jellemeket. Ezért olvassuk ma is bor-
zongva balladáit, sírva-nevetve hősi vagy groteszk eposzait.

Életműve bizonyítja, hogy az igazi költészet nemcsak az irodalom és a költő 
magánügye, hanem koroktól és divatoktól függetlenül valamennyiünk „életbe 
vágó” közös ügye is.

 � Mezey Katalin
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Szabadság
Saláta tankönyvek lapjai közt raboskodott
szeptembertől júniusig
Sztálin- és Rákosi-idézetekbe zárva.
Mindenki róla beszélt, de nekem fogalmam se volt, ki az,
s végképp nem tudtam, minek nevezzem,
ha egyszer – fennállt a veszélye ennek is –
valóban szólnom kell majd hozzá.
Széltében-hosszában hangoztatott
nevét – mert mit jelent az, hogy szabadság? –
túlontúl frivolnak találtam.
Ki is lehet voltaképp ő?
A választ kénytelen voltam teljes egészében
a képzeletre bízni.
A nyár lehet, gondoltam, amely
fölsebzi talpamat,
az izzó tarló,
a vadvízi cikázás a csíkot rejtő
kardélű sás között a fűzkosárral,
a föld, a víz, a Nap talánya,
a háború ölében meggyalázott asszonyok,
dicséret és fenyítés kagyló-mély börtöne,
minden,
amit gyerekét sirató gyűrött-öreg arcként
a föld kivallott,
és az olajos tankok lánctalpnyoma
örvénylő zokogássá rántott össze,
igen, az elhasznált sátorponyva-ég,
amit kés hasít fel,
a golyópergette vakolat sava,
amikor a szemedbe verődik,
és mindent, mindent kiolt.

Oláh János

Szemhatár
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Hála
Hálásan köszönöm, Uram,
hogy hetvennégy évem alatt
csak kétszer kellett
a bombázások elől
hetekre a pincébe bújnom,
és csak egyszer lőtték szét 
fejem fölött a házat,
de szerencsére mind megmaradtunk.
Hálásan köszönöm, hogy 
tiszta párnára hajtom a fejem,
és kertünkön nem katonák
gázolnak át,
csak a feketerigók harcolnak
elszántan a fészkelőhelyért,
előbb a borókafa ágai között, 
majd lent, a gyepen. 
Furcsán lelóg, majd rebben, 
villan a szárnyuk, a csőrük.
Nem tudom, hogy élet-halálra
vívnak vagy megadásig.

Ismerős ördög
Ismerős ördög a hiúság,
a nagyszobában ül,
nézi magát a tükörben,
hosszan nézegeti.
Ha azt mondod neki:
– Lám, milyen szép vagy,
akárcsak lánykorodban –,
szerényen mosolyog:
– Ó, ó, hát igazad van,
mi mind a ketten 
szépek maradtunk és fiatalok. –
Halkan beszél, szórakozottan: 
– A többiekből viszont
vén boszorkány lett,
nem tudják felfogni,
hogy eljárt az idő.

Mezey Katalin

Szemhatár

Hányszor vitte apámat
a frontra a vonat?
Hogy tudott hallgatni ezekről,
és hogy tudott később
újra és újra vonatra szállni,
anélkül, hogy a háborúba indulás
rettenetéről említést tenne?
Hogy tudtak hallgatni
a felmenőink,
hogy tudták lelki sebeiket 
ilyen némán viselni.
Ha ezeket a szörnyűségeket
valaha is jóvá lehetne tenni!

Ha nem ismételné meg őket
újra a világ.
Azt hinnéd, habókos bolondok,
akik a jóra vezető, pofonegyszerű 
lépések helyett a nyilvánvaló 
ostobaságokat népszerűsítik 
és dicsőítik. Pedig nem. 
És gonosz ostobaság 
lesz a jövőnk, amibe életünket 
el kell veszítenünk,
bele kell hullajtani, mint
a repülőtéri átvilágításra
a műanyag kosárba 
értékeinket.

Hányszor vitte
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Jacek Moskwa

A magyar húgocska
1

– Kishúgotok lesz! – mondta Mama. – A hírt hitet­
lenkedve fogadtuk, mi több, kissé unottan. Ezt már 
annyiszor hallottuk! Csak én, a legidősebb gyerek szü­
lettem tervezetten, s még azt is előre tudták, hogy fiú 
leszek, és a Jacek nevet kapom. Utánam sorban két 
lány született, Évike és Dorka. Azokban a távoli idők­
ben az orvosok még nem tudták megállapítani a terhes­
ség hónapjaiban a születendő gyermek nemét, ennél­
fogva az elragadtatás csak akkor törhetett ki, amikor 
az anya testéből világra jött az erősebbik nem egy 
újabb képviselője. A legkisebb gyermeke, Stanisław 
öcsém még a bölcsőben ringott, és Mama éppen nem 
volt áldott állapotban. Viszont feliratkozott az örökbe 
fogadók listájára, hogy magához vehessen egy magyar 
kisdedet, akinek a szülei meghaltak az októberi forra­
dalomban.

Csaknem hatvan év elteltével próbálom egyberen­
dezni gyermeki, de már politikával átjárt emlékei­
met arról a rendkívüli őszről. Életem legkorábbi ese­
ményeiről csak foszlányok maradtak meg elmémben: 
a gyári szirénák bőgése Sztálin halálának hírére; az 
elsuttogott beszámolók arról, hogy valakit letartóz­
tattak, mert nem vágta magát haptákba, amikor azok 
a szirénák felharsantak; néhány évvel később a hos�­
szú sor a pártszékházban a helyi vezér, Bolesław Bie­
rut felravatalozott testénél, és az a botrány az iskolá­
ban, amikor a tanórán elmondtam – első osztályos 
kisdiákként! – egy róla szóló viccet, amit otthon hal­
lottam. Az addig kimérten pergő film 1956 októberé­
ben kezd felgyorsulni: a hatalmas Felvonulási téren,  
a még Sztálin nevét viselő tornyos szovjet palota előtt 
a tengernyi tömeg – a hírek egymillió emberről szól­
tak – tapsolva ünnepli a börtönből frissen kiszaba­
dult, a hatalomba visszatérő Władysław Gomułkát; 
pletykák terjednek arról, hogy a Vörös Hadsereg csa­
patai megint Varsó felé masíroznak, és arról is, hogy  
a hadseregünk harcolni fog ellenük, s hogy az autó­
gyári munkásoknak már osztják a fegyvert. S mind­

1	 A Magyar Országgyűlés, a Magyar Írószövetség és a Lakitelek 
Népfőiskola 2016. október 29-én a Parlament Felsőházában tartotta 
a Közép-Európa és 1956 – Írók a forradalomban című emlékülését, 
amelynek vendége volt a Lengyel Írók Egyesületének elnöke és al­
elnöke, Jacek Moskwa. A szerző az ünnep alkalmából bocsátotta 
rendelkezésünkre elbeszélését.

ez színesítve Varsó lakóinak jellegzetes humorával: 
– Hallottátok, hogy repülővel megérkezett a Szovjet­
unió Kommunista Pártjának küldöttsége, magával 
Hruscsovval az élén? Állítólag a repülőtéren farolva 
szállt ki a gépből. – De miért? – Azért, mert úgy gon­
dolta, ha a lengyelek belerúgnak, sokkal biztonságo­
sabb a seggét odatartania!

Minderre oly pontosan emlékszem, hogy még ma­
gam is meglepődöm. Akárcsak a megkönnyebbülés­
re, amikor a feszültség enyhülni kezdett. A Lengyel 
Egyesült Munkáspárt nyolcadik kongresszusának szü­
netében Hruscsov megnyugtató tárgyalást folytatott 
Gomułkával, majd visszarepült Moszkvába; a szovjet 
alakulatok visszatértek lengyel területen álló lakta­
nyáikba, és a lengyel csapatok is a sajátjaikba. Min­
denki elégedetten nyugtázta, hogy nem tört ki egy 
újabb felkelés. Varsó még nem tért teljesen magához 
az előző, németek ellen kirobbant 1944-es augusztu­
si felkelés rémálmából, amelynek végére a teljes bal­
parti város törmelékké vált. – Ezúttal a magyarok vi­
selkedtek úgy, ahogy a lengyelek szoktak – mondták 
szüleim. Ám hangjukban inkább szomorúságot érez­
tem, mint elismerést. Mama ápolónőként részt vett  
a varsói felkelésben, és látta, a kórházban hogyan lán­
goltak elevenen a betegek. Ezzel szemben apám annak 
a partizáncsapatnak volt tagja, amely az erdőn ke­
resztül sietett a harcoló főváros segítségére, és átver­
gődésük során a németek valósággal megtizedelték 
őket.

A magyar ügyek azokban a napokban nagyon fon­
tosak voltak, és nem csupán az én családomnak, de  
a szabadság fuvallatától megmámorosodott valamen�­
nyi honfitársamnak. Már a Kultúrpalota előtti óriási 
téren ott lengedeztek a tömeg feje fölött a lengyel 
zászlók mellett a háromsávos lobogók, piros, fehér és 
zöld színekkel. Ugyanis Varsóba megérkezett a hír, 
hogy előző nap a budapesti diákok felvonultak Bem 
apó szobrához, és Budapest utcáin már másnap meg­
jelentek a szovjet tankok. Władysław Gomułkát ha­
sonlóképpen aggasztotta ez a felvonulás. Az emberek 
mindazonáltal helyesen értelmezték – többségük bi­
zonyára öntudatlanul –, mit jelképez valójában a há­
rom szín: az erőt, a hitet és a reményt.

A másnapi lengyel újságok hasábjain sokféle volt  
a budapesti felvonulás visszhangja. Egyes lapok, még 
a párt tisztviselőinek felügyelete alatt, „ellenforradal­
mi eseményekről” írtak. Ugyanakkor nagyon hamar 
megszólalt a rokonszenv hangja. A sajtónak megada­
tott – ahogy utóbb kiderült, csak igen rövid időre –  
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a szabad véleménynyilvánítás. A magyarországi ese­
mények nyilvánvalóan a Lengyel Október egyfajta 
tükörképeiként jelentek meg. Bár a cenzúra továbbra 
is kötelező érvényű volt, néhány újságban drámai 
erejű fényképek jelentek meg a Budapest utcáin lát­
ható tankokról és barikádokról, a kommunista jelké­
pektől megfosztott lyukas zászlókat tartó felkelőkről 
– részletes jelentések kíséretében. A szerzők igyekez­
tek a lehető legtöbb igazságot csempészni az írásaik­
ba. E haditudósítók egyike, az író Wiktor Woroszylski 
az ötvenes évek első felében a legszélsőségesebb bár­
dok vezéralakja volt a kommunista forradalom szov­
jet szuronyainak szolgálatában. A köznép gúnynevet 
is aggatott rá, a kamaszok arcán növő pattanásokra 
utalva. Woroszylski dicshimnuszokat alkotott Sztá­
linról és az ellenség üldözésétől fáradt államvédelmi 
tisztekről. 1956 őszén tett budapesti útja fordulópont­
nak bizonyult az életében. Az emberek egymás kezé­
ből kapkodták az Új Kultúra számait, amelyekben 
folytatásokban közölte Magyarországi napló című 
jegyzeteit. Később, csak a hetvenes években ismer­
tem meg őt személyesen, amikor már a demokratikus 
ellenzék és a szamizdat irodalom köztiszteletnek ör­
vendő alakjainak egyike volt.

E beszámolók legmegrázóbb oldalai – a szovjet 
beavatkozás leírása – természetesen a cenzorok ce­
ruzáinak áldozatai lettek. Ennek ellenére, a Szabad 
Európa Rádió és más nyugati rádiók adásainak kö­
szönhetően az emberek pontosan tudták, mi történik. 
A lengyel média pedig széles körben tájékoztatott  
a harcoló budapesti magyarok megsegítésére gyűjtött 
és eljuttatott gyógyszerekről és vérről. Az állami Len­
gyel Rádió is tudósított erről. A felhívás annyi len­
gyelhez eljutott, hogy a véradóállomások – bár napi 
huszonnégy órában nyitva voltak – nem fogadhatták 
az összes véradót. Az egyik újság közölte egy Ta­
deusz Kubiak nevű költő versét, amelyben a követ­
kező mondat szerepel: „Nővér, nyisd meg az eret jég­
hideg tűddel, küldd el azoknak, akik haldokolnak, 
az én eleven vérem”. Már az úgynevezett szabad vi­
lág országainak segítsége előtt megérkezett Buda­
pestre egy Lengyelországból küldött vérszállítmány 
(körülbelül nyolcszáz liter), gyógyszerekkel és orvosi 
felszereléssel. Egy barátom nemrégiben mesélte, hogy 
amikor a szülővárosában, Poznańban elterjedt a hír, 
hogy másnap egészségügyi szállítmány indul a Szov­
jetunióba, az ott dolgozók éjjel lefestették az ampul­
lákkal teli ládákon a cirill betűs feliratokat, és len­
gyelül azt pingálták fel: „A magyaroknak”.

Hosszú sorok kígyóznak a véradóhelyeken, orvosi 
segédeszközöket rakodnak repülőgépekre – efféle hí­
reket, valamint újságokból kimásolt fényképeket talá­
lok a világhálón, amikor a magyar árvák lengyelor­
szági befogadásának akciója után kutakodom. Úgy 
tűnik, ez a téma mára az emlékezet peremére szorult. 
Azért itt-ott még emlegetik, hogy Lengyelhon külön­
böző pontjairól valósággal özönlöttek a szándéknyi­
latkozatok árva magyarok befogadásáról. A felesé­
gem állítja, hogy ezt édesanyjától tudja, aki az idő 
tájt a Lengyel Vöröskeresztnél dolgozott. Anyósom  
a családi emlékezet szerint még Budapestre is eluta­
zott az örökbefogadás érdekében, de erről többet nem 
tudhatok, mert már harminchat éve halott, és lányai 
emlékezetéből teljesen kihullott az ügy. Az árva gye­
rekek valószínűleg megérkeztek, ám nem tudni, va­
jon különböző családoknál helyezték-e el őket, vagy 
valamiféle otthonokban gondoskodtak róluk. A jelek 
szerint az örökbefogadás ötlete Bem József tábornok 
szülővárosában, Tarnówban fogant. Az ottani lakosok 
árvák százait akarták befogadni, de a gyermekek ér­
kezése a magyar hatóságok engedélyétől függött, már­
pedig az illetékesek a családi és nemzeti kötelékek 
elsorvasztásán ügyködtek.

Hasonló érvekre emlékszem szüleim magyaráza­
tából, akik próbálták megértetni velünk, miért nem 
érkezik az ígért magyar húgocskánk. A következő 
évben Mama ismét várandós lett, és ikreket szült. 
Ám az álomszép kislány nyolc nap elteltével meghalt, 
a fiúcska pedig rokkantan jött a világra, és alig több 
mint két évig élt.

*
E szomorú események szorításában öcsémmel úgy 
éreztük, csak magunkra számíthatunk. Ráadásul ab­
ban az évben átköltöztünk a Visztula balpartjára, egy 
frissen elkészült házba. Akkoriban nagyon vonzód­
tam a Visztula jobb partjának világához, a háborút 
szerencsésen átvészelt Prága városrészhez, ahol régi 
épületek álltak, lakói jelleme pedig utánozhatatlan 
volt. Alighanem e magányosságból és nosztalgiából 
adódóan esténként, elalvás előtt, mesélni kezdtem  
fivéremnek azokról az eseményekről, amelyek oda­
költözésünk előtt történtek a hatalmas beépítetlen 
területen, nem messze első iskolámtól, ahol elemista­
ként két évig tanultam. Régen, talán még a cári idők­
ben, azon a helyen tartották a katonai parádékat.  
A háborút követően a katonai akadémia laktanyáját 
átalakították börtönné, melyet a környék lakossága 
ismeretlen okból Toledónak nevezett. Rendkívül rossz 
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híre volt, mert kezdetben a szovjet Belügyi Népbiz­
tosság, a rettegett NKVD, majd a lengyel államvédel­
mi hatóság, az UB parancsnoksága alatt működött. 
Hazafiakat tartottak ott fogva, mindenekelőtt a föld­
alatti fegyveres ellenállás tagjait. Suttogva beszéltek 
borzalmas részleteket az ott 
folyó kínzásokról és agyon­
lövésekről, amelyeket később  
a poltikai enyhülésnek köszön­
hetően beszüntettek. A tágas 
teret valószínűleg azért nem 
csatolták a börtön területéhez, 
mert az épülettel ellentétben 
meglehetősen elhanyagolt álla­
potban volt. Pajtásaimmal néha 
beszöktünk oda focizni, vagy 
indiánosdit játszani.

Ezt a helyet színháznak te­
kintettem, a fivéremnek elbe­
szélt történelem színpadának. 
Meséimből kikerekedő regé­
nyem nem volt maradéktalanul 
a sajátom, mert nyilvánvalóan 
érződött rajta A Pál utcai fiúk, 
Molnár Ferenc művének hatá­
sa. E regény akkor már évtize­
dek óta nagy népszerűségnek 
örvendett Lengyelországban, ahogy egyébként világ­
szerte. Én is többször olvastam. Azt a kiadást még 
1913-ban fordították lengyelre, ráadásul németből, 
ezért kissé régies volt a nyelvezete. Ám ez cseppet 
sem zavart, hiszen addigra már levontam magam­
nak a következtetést, hogy a világ rossz irányba tart, 
és emiatt szívesen menekültem a múltba. Ez volt az 
olvasási módszerem: teljes mértékben belehelyez­
kedtem a műbe, eggyé váltam valamelyik hősével. 
Például Henryk Sienkiewicz Özönvíz című regényét 
olvasva Andrzej Kmicic úrnak képzeltem magam, 
egy tizenhetedik századi bajkeverőnek, aki harcolt  
a svédek ellen, és elárulta Radziwiłł grófot. Amikor 
pedig a sok indiános könyvem valamelyikét faltam, 
az indiánok barátjává váltam, vagyis Sápadtarcúvá.

Igaz, hogy elbeszélésem képzeletemben szorosan 
kötődött A Pál utcai fiúkhoz, mégis egészen másról 
szólt, egészen más hősökkel. Az én változatomban 
nem két, budapesti fiúkból összeállt csapat harcolt 
egy grundért, és legfőképpen nem volt Nemecsek 
Ernő nevű hősöm. Nagyon érzékenyen átéltem a ha­
lálát, és halvány fogalmam sem volt, hogyan támaszt­

hatnám fel. Tehát pajtásaimmal a börtön szomszéd­
ságában, a Namysłowski utca melletti téren bandáz­
tam. Természetesen a vezérükké léptem elő; persze 
egy elbeszélésben ez könnyebben megy, mint a valós 
életben, de én a hétköznapokban is vezetői erényeket 

csillogtattam, amikor a romok 
között csibészkedtünk, és tég­
latörmelékkel dobáltuk a rivá­
lis banda tagjait. Kisöcsém, aki 
olykor valóságos kis huligánná 
vált, e harcokban közlegény­
ként vett részt, méghozzá kivé­
telesen ügybuzgó katonaként. 
Az én mesémben ennek ellené­
re nem szerepelt, hanem csak 
kipirult arccal hallgatta kalan­
dos akcióink történetét. A kép­
zeletbeli, a Visztula túlpartján 
maradt téren ugyanis könyör­
telen harc folyt a Toledo falai 
közé zárt partizánvezérek meg­
mentéséért. Ellenségeink nem 
egy másik csapathoz tartozó 
srácok voltak, hanem rettene­
tes ávósok és börtönőrök. El­
beszélésemet heti gyakoriság­
gal fontam tovább. Sajnos, az 

eltelt több mint fél évszázad alatt a cselekmény vala­
mennyi fordulata kihullott az emlékezetemből. Kár, 
mert mostanság határozottan nagyobb kereslet mu­
tatkozik az efféle történetekre, és egészen jó kaland­
regényt lehetne kerekíteni belőle.

Miért térek vissza mégis ehhez az emlékhez? Azért, 
mert hogy, hogyan nem, elbeszélésemben hirtelen 
felbukkant a mi magyar húgocskánk, akinek önké­
nyesen az Ilona nevet adtam. Stanisław öcsém az első 
pillanatban ezt nem igazán értette: – Micsoda? Hi­
szen ő nincs, nem érkezett meg! – Megérkezett, meg­
érkezett – hajtogattam türelmesen. – Megérkezett, 
csak rejtőzködnie kell! Különben vissza kellene tér­
nie Magyarországra, és nem tudni, vajon mi várja 
ott. Hiszen ő árva. – Testvérem bizonyára tudta, hogy 
ez csak mese, de azért próbálta lendíteni a történe­
tet, és úgy viselkedett, mintha az egészet elhinné; 
még gazdagította is a cselekményt a saját kis gon­
dolataival: – Végül is nem árva, hiszen itt vagyunk 
neki mi!

Ilona pótolhatatlannak bizonyult titkos regényünk­
ben. Nem elég, hogy bátrabb volt három fiúnál, de 

Ady Endre-fejportré (1981)
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nem akármilyen ravaszságról is tanúságot tett. Enye­
legve sétálgatott, hogy elterelje az őrök figyelmét. 
Ellátta sebeinket, ha meglőttek minket. Mindenki 
szerelmes volt belé: szénfekete szeme volt és ugyan­
olyan sötét haja, melyet két vastag copfba fonva  
viselt.

A cselekmény oly nagyon bővelkedett váratlan for­
dulatokban, hogy ötletességem lassan kimerült. A par­
tizánok parancsnoka a segítségünkkel kiszabadult  
a börtönből, és újabb, még veszélyesebb feladatokat 
kellett volna végrehajtania. Nem igazán tudtam, mit 
kezdjek Ilonával. Ugyanis nem léphetett ki az elbe­
szélésből, hogy ott lakjék velünk. Kitaláltam, hogy  
a parancsnok belészeret, és magával viszi. – Nem túl 
fiatal ahhoz a férfihez? – adott hangot kételyének 
öcsém. Az a benyomásom támadt, hogy ezt valame­
lyest féltékenységből kérdezte. – A tiszt megvárja, 
hogy Ilona felnőjön! – feleltem. – Hiszen emlékszel, 
felolvastam neked Sienkiewicz regényét, a Sivatagon 
és vadonbant. Abban Nel kezdetben nyolcéves, de 
a történet végén már tizennyolc. Éppen jól jött ez a 
névrokonodnak, Stanisławnak, aki akkor töltötte be  
a huszonnegyedik évét.

*
Ma úgy gondolom, ez a kaland a képzeletemben léte­
ző húgocskámmal döntő bátorításnak bizonyult az 
első felnőttként átélt szerelemhez. A „felnőttként” 
szóra helyezem a hangsúlyt, mert gyerekkoromban 
elég szerelmes típus voltam, és már óvodás koromból 
számos lányra emlékszem, akiket szívem hölgyeinek 
tekintettem. A gimnáziumban ez valahogy elmúlt 
belőlem. Csak 1967 nyarán lettem először igazán 
szerelmes. Elsőéves joghallgatókból álló csoportunk 
éppen akkor formálódott. Együtt utaztunk el egy za­
kopanei vakációra. Szégyenkezve bevallom, hogy  
a hegyi ösvények kevéssé keltették fel az érdeklődé­
sünket; időnk java részét nagyon kellemesen töltöt­
tük kávéházakban és éjszakai táncklubokban. Alig­
hanem ilyen körülmények között találkoztunk egy 
diáktársunkkal, aki az Antałówka nevű, befolyásos 
vendégeknek fenntartott hegyi üdülőben lakott. Két 
fiatal magyar lányt kalauzolt, akik szintén Zako­
panéban vakációztak. Utólag nehéz megmondani, 
hogyan is történt, hogy az egyik magyar lány és én­
közöttem azonnal felizzott a parázs. Angolul be­
szélgettünk; az én angolom akkoriban még nagyon 
iskolás volt, és az övé szintén, ha jól emlékszem. 
Megbeszéltük, hogy másnap együtt sétálunk egy olyan 
úton, ahonnan gyönyörű kilátás nyílik Zakopanéra 

és a Gubałówka-hegyre, a Magas-Tátrát viszont nem 
látni, mert eltakarják a környező csúcsok.

Mit lehet mondani egy tizenkilenc éves egyete­
mista fiú és egy tizenhat éves gimnazista lány né­
hány napos flörtjéről? Mi lehet az oka, hogy olyan 
mélyre vésődött az emlékezetemben? A G. kezdő­
betű mögé rejtem őt, hiszen csaknem fél évszázad el­
teltével sem akarok indiszkrét lenni. Látszólag sok kü­
lönbség volt közöttünk: ő valami miniszterhelyettes 
lánya volt, az én szüleimnek viszont semmi tárgyal­
nivalójuk sem volt a kommunista hatalommal. Sem­
miben sem hasonlított a regényem Ilonájára a varsói 
Namysłowski utcai börtön melletti térről. Szeme 
nem volt szénfekete, a haja sem volt hollószín, és nem 
viselte vastag copfba kötve. Csak egy fekete-fehér 
fényképem volt róla, melyet megőriztem: a kép széle 
finoman kicakkozva, egy szénán alvó kamasz lányt 
ábrázol, akinek arca kislányos, a haja kócos, egyrészes 
úszódressz van rajta fehér trikóval; félig-meddig elta­
karja egy vitorlaponyva, amely azt sugallja, hogy  
a fénykép valamiféle ifjúsági táborban készült.

A kék tintával írt felirat a fotó hátoldalán azt hir­
deti: „That was me. Velencefürdő, 1967. june 18.” A he­
lyiség nehezen kibetűzhető nevét nem sikerült meg­
találnom a világhálón. A dátumból az következik, 
hogy a fénykép a mi zakopanei megismerkedésünk 
előtt készült.

Mindamellett G. származása biztosan igézően ha­
tott rám. Talán volt bennem egy kis büszkeség, hogy 
a külföldi lány éppen rám figyelt fel. Megjegyeztem 
néhány gyöngéd magyar szót. Az egyik ilyen a Nyuszi 
– melyre végső soron egyáltalán nem emlékeztet­
tem –, baráti körömben hosszú évekre ez lett a gúny­
nevem. Az ifjú G-ből egyfajta szomorúság és nosz­
talgia is áradt, és e hangulatokat mindmáig érzem  
a magyar nemzet körül. Elmondta, hogy a magyarok 
siratják az első világháború végén elveszített terü­
leteiket, vagyis az ország háromnegyedét, valamint 
náluk a legmagasabb az öngyilkosságok aránya. Iga­
zat mondott – bámulatos megállapítások ezek egy 
tizenhat éves lány szájából, ráadásul tény, ami tény, 
egy magas rangú pártfunkcionárius lányáról van szó. 
Az 1956-os eseményekről nem beszélgettünk, de ama 
napok emléke szüntelenül ott lapul a tudatom mélyén.

A zakopanei üdülés után nekünk, egyetemisták­
nak megkezdődött a sorkatonai kiképzés. Magammal 
vittem a cakkozott szélű fényképet, mellkasom fölött 
hordtam az egyenruhámban. A hrubieszówi laktanyá­
ba szüleim néhány Budapesten feladott, légipostával 
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érkezett levelet is továbbítottak. Mindegyik azzal  
a szóval kezdődött, hogy Nyuszi, és pecsét gyanánt 
egy nyulacskát ábrázoló rajz díszítette. A levelezés 
később megszakadt.

*
A következő év augusztusában jutottam el első alka­
lommal Budapestre. Néhányan az egyetemről, mind­
annyian csoporttársak, jelentkeztünk egy utazásra 
Kazahsztánba, ahol egy ifjúsági építőtáborban kel­
lett volna dolgoznunk. Néhány hónappal korábban 
Lengyelországban diákzavargások voltak, amelyek 
1968-as március néven kerültek be a krónikába. Ab­
ban a légkörben politikailag megbízhatatlanokként 
tekintettek ránk, ugyanis a Szovjetunió helyett Ma­
gyarországra utaztunk dolgozni, ahol persze sokkal 
kellemesebb volt. Egy társadalmi szervezet székházát 
építettük az Amerikai úton, elég távol a belvárostól, 
ahol a régi papnevelde épületében kaptunk éjszaká­
ra szállást. A szobánk udvarra nyíló ablakából láttuk 
a tető peremét, ahol állt egy szembetűnő kereszt, 
amelyre egy nem kevésbé feltűnő vörös csillagot 
akasztottak. Bántották a szemem ezek a szovjet jel­
képek, amelyektől Lengyelország valahogy szerencsé­
sen megmenekült. Magyar földön sok helyen talál­
koztunk velük, még a gőzmozdonyok kéményén is. 
Mindazonáltal a város, különösen a kirakatok és az 
üzletek portáljai a Váci utcán, határozottan nyuga­
tiasabb benyomást keltettek. Lengyelországban az 
akkori kirakatok szürkék voltak és érdektelenek, és 
ha be akartunk lépni egy „kereskedelmi egységbe”, 
komoly erőfeszítéssel kellett rángatnunk a páncélo­
zott ajtót.

Budapest belvárosában semmi nyomát sem láttuk 
a tizenkét évvel korábbi eseményeknek, de kevéssel 
távolabb, munkahelyünkre villamosozva felfedeztünk 
golyónyomokkal teli homlokzatokat. Valaki távolról 
megmutatta nekünk az amerikai nagykövetség épü­
letét, ahol Mindszenty József menedéket kapott. Mi­
után kiszabadították a kommunista börtönből, a Par­
lament épületéből beszédet intézett a magyarokhoz 
és az egész világhoz, szabad választásokat sürgetve, 
többpártrendszert és a szovjet csapatok kivonását Ma­
gyarország területéről. Nagy árat fizetett ezért: kény­
szerű menedékhelyet az Egyesült Államok nagy­
követségén, később pedig száműzetést. Ugyanabban 
az időszakban a lengyel prímás, Stefan Wyszyński 
bíboros, aki szintén megjárta a kommunista börtönt, 
más taktikához folyamodott. Támogatta a kommunis­
ta vezetőt, Władysław Gomułkát, aki rövidesen kö­

nyörtelen harcba kezdett ellene. Melyikük alakja volt 
valódibb, megfelelőbb? Esténként vitatkoztunk erről, 
de csak a saját köreinkben. Akkor merült fel bennem 
a gondolat, hogy egyáltalán nem volt kapcsolatunk  
a magyar ifjúsággal. A szovjet egyetemistákkal, akik 
szintén az építkezésen dolgoztak, persze főként az 
alkohol volt a téma és a férfi-nő kapcsolatok.

Természetesen felhívtam telefonon G-t. Egy szép 
körúti épületben lakott Budán, nem messze Bem 
szobrától, de a belvárosba beszéltünk meg találkozót. 
A háború előtti építésű üzletközpont kávézójába az 
aktuális fiúja oldalán jött. Kölcsönösen udvariaskod­
tunk, megittunk valami koktélt; a varázslat elmúlt.

*
A hetvenes években csak néhány alkalommal láto­
gattam Magyarországra. Feleségemmel kettesben, oly­
kor pedig nagyobb társasággal, nagyon kellemesen 
nyaraltunk a Balatonnál. Egyszer az újságíróklub 
szervezésében felkerestük Hajdúszoboszlót. E több­
napos utazáson részt vett egy jó barátom, Mietek Gil, 
a Nowa Huta-i üzemi lap szerkesztője, aki már évek 
óta a Szolidaritás kislengyelországi szervezetének le­
gendás vezéralakja volt. Egyelőre semmi sem utalt 
bármiféle változásra. Lengyelország Edward Gierek 
kormánya alatt jobb helyzetben volt, mint Władysław 
Gomułka idején, de Kádár János gulyásszocializmu­
sa látszólag lényegesen előbbre tartott. Hamar kide­
rült, hogy mindkét vezér nyugati hitelből vásárolt 
magának társadalmi békét, és e hitelt a következő 
nemzedékeknek is törleszteniük kell.

Nem sokat tudtunk arról, hogy a magyar társada­
lom miként reagált az 1980-as nagy lengyelországi 
sztrájkokra, majd a Szolidaritás felkelésére és a hadi­
állapotra. Jaruzelski tábornok propagandistái igye­
keztek azt a látszatot kelteni, hogy a térség népei 
elhatárolódnak a „lengyel bujtogatóktól”. A lengye­
lek és a magyarok sorsa 1989-ben fonódott ismét 
egybe. Negyed évszázad távlatából szemlélve a hely­
zetet, a csődbe jutott kommunisták túlélési stratégiája 
mindkét országban hasonlónak tűnik. Úgy próbálták 
megtartani a hatalmat, hogy cserébe odaengedték  
a tűzhöz a demokratikus ellenzék egy részét. Az e cél­
ból folytatott tárgyalások Lengyelországban kerek
asztal, Magyarországon háromszögletű asztal néven 
vonultak be a történelembe. A kerekasztal néhány 
hónappal korábban jött létre. Köztudott, hogyan vég­
ződött: a Szolidaritás másodszori törvényessé téte­
lével és részlegesen szabad választásokkal, amelyek 
az uralkodó párt teljes vereségét eredményezték, 
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annak dacára, hogy az ellenzéket korlátok közé kény­
szerítették. Magyarországon a háromszögletű asztal 
tárgyalásai később kezdődtek, ám a demokraták föl­
jebb alkudtak – kiharcolták a teljesen szabad válasz­
tásokat. Az ezt rögzítő megállapodást 1989. szeptem­
ber 18-án írták alá.

Nem sokkal később ismét Budapesten találtam ma­
gam. Az Egyesült Államokból egy alapítvány felkért 
néhány olyan személyt, akik a Szolidaritás Polgári 
Bizottságából részt vettek a június 4-iki választások 
kampányának szervezésében, hogy tapasztalataikat 
osszák meg a magyarokkal. Gyorsan kiderült, hogy 
nincs mit tanítanunk magyar barátainknak. Ellen­
kezőleg, megörvendeztett minket a radikalizmusuk, 
ugyanis akkortájt a Szolidaritás táborához tartozó 
vezetők egy része túlzottan óvatos taktikát választott. 
Megtanultuk az új pártok nevét: Magyar Demokrata 
Fórum, Független Kisgazdapárt, Kereszténydemok­
rata Néppárt. Ez utóbbinak néhány vezetőjével kivált­
képpen összebarátkoztam; később a vendégük voltam 
országjáró kampányuk során. Ők hívták fel a figyel­
mem az akkoriban még kis pártnak számító Fiatal 
Demokraták Szövetségére és annak tettrekész veze­
tőjére, Orbán Viktorra. – Még hallani fogtok róla – 
mondták.

Ha jól emlékszem, személyesen is megismerhet­
tem őt. Bár emlékezetemben kissé keverednek a sze­
mélyek és a helyzetek. Sok magyar bort ittunk, és 
forró légkörben vitáztunk, hajnalba nyúlóan. Hatal­
mas reményekkel, ugyanakkor a jövő miatti nyug­
talansággal. Lengyelországban és Magyarországon 
is állomásozott még a Vörös Hadsereg, a Birodalom 
látszólag meggyöngült, de képes volt megvédeni  
a birtokait.

Apropó! Majdnem elfelejtettem. Mivel utazásun­
kat amerikaiak szervezték, az Egyesült Államok 
nagykövete is fogadott minket. Megnézhettük a szo­
bát, amelyben évekkel korábban Mindszenty bíboros 
lakott. Ott volt a kémény is, ahová az ÁVH emberei 
mikrofont telepítettek a tetőn keresztül, hosszú veze­
ték segítségével.

*
– Tehát csak egy hajszálon múlt, hogy korábban nem 
találkoztunk – mondta G. – A nyolcvanas évek végén 
közel álltam az ellenzéki körökhöz.

Ott volt előttem egy érett, még mindig szép as�­
szony, akit harminchat éve nem láttam. Semmiben 
sem emlékeztetett a fényképen látható tizenhat éves 
lányra, aki egy szénakazalban aludt valahol a Bala­

ton környékén. Arra gondoltam: a lánya, aki fölvette 
a telefont, pont úgy nézhet ki, mint G. azon a régi 
fényképen. Egymással szemben ültünk a budapesti 
Operaház közelében található számos étterem egyi­
kében, amely talán a pompás zenepalota mögött talál­
ható. Sajnos nem emlékszem a hely nevére, az imént 
megpróbáltam felkutatni a világhálón, de nem tud­
tam beazonosítani a sok étterem közül. Csak arra 
emlékszem, hogy a falakon régi operaénekesekről és 
előadásokról készült fényképek voltak. Rajtunk, a zon­
goristán és a pincéreken kívül éppen senki sem volt  
a teremben, mert a nézők akkor még nem jöttek ki 
az Operaházból.

A találkozásunk körülményeiből írható forgató­
könyv olvasásakor még a legfinnyásabb filmproducer 
is csettintene. 2004-ben már több mint egy évtizede 
Rómában dolgoztam, a lengyel állami televízió, rádió 
és különböző lapok tudósítójaként. Főként II. János 
Pál pápával foglalkoztam. Megismerkedtem fáradha­
tatlan munkásságával, a pápai repülőgép fedélzetén  
a legkülönfélébb lenyűgöző országokba eljutottam, 
mint például Izraelbe, Kubába és még számos egyéb 
helyre. Belekezdtem egy könyvbe erről a témáról.

Egy este a Lengyel Intézet fogadásán jókora tömeg 
gyűlt egybe. A vendégek elsősorban olaszul beszél­
gettek, de valahonnan a közelemből magyar szót hal­
lottam. Néhány pohár bor után bátrabban viselkedem, 
így hát habozás nélkül odaléptem az ismeretlen férfi­
hez: – Rajongok ezért a nyelvért. Ismertem valaha 
egy G. nevű magyar lányt – és hozzátettem a család­
nevét. – Én is ismerem őt – jelentette ki az ismeret­
len, mintha ez a világ legtermészetesebb ténye lenne. 
Néhány mondat után világos volt, hogy valamikor ré­
gebben már találkoztunk. Megjelent előttem annak  
a fiúnak az arca, akinek az oldalán G. az utolsó buda­
pesti találkozásunkon megjelent, a már oly távoli 
1968-as esztendőben. Ez a férfi most Rómában la­
kott, és a Magyar Kulturális Intézet igazgatója volt.

Névjegye hátsó oldalára felírta nekem G. telefon­
számát. Másnap felhívtam, de azonnal visszatettem  
a helyére a telefonkagylót, amikor a túlvégről bele­
szólt egy vadidegen hang. Néhány hónappal később 
úgy alakult, hogy ismét Magyarországon időztem. 
Konrad barátom szervezett nekem egy estet, hogy a 
Budapesten élő lengyel közösségnek bemutathassam 
a II. János Pál pápáról írt egyik könyvem. Lezajlott  
a nagyon jó légkörű találkozó a lengyel templom 
melletti közösségi teremben, délután pedig sétálni 
mentem. Felkerestem néhány ismerős épületet, lefény­
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képeztem Nagy Imrét, akinek szobra áll a bronzból 
öntött hidacskán. Még a legszépségesebb világváros 
sem különösebben barátságos egy magányos látogató 
számára december első napjaiban. A metszően hideg 
és erős szél szinte kibírhatatlan volt, az adventi vásár 
kevéssé tűnt érdekesnek. Olasz mobiltelefonom ne­
hézkesebben működött Magyarországon, még 
egyszer tárcsáztam G. számát. Ezúttal ő 
vette fel a telefont. Néhány hosszabb 
pillanatig nem értette az összefüg­
géstelen felvilágosításom: – Jacek… 
Zakopane… year 1967? – végül 
vonakodva beleegyezett, hogy 
találkozzunk. A kettes villa­
mos végállomását javasoltam, 
vagyis azét a járatét, amely 
végighalad a széles Duna 
mellett, a Parlament tövében. 
Ismertem azt a helyet, meg­
fordultam ott néhány alkalom­
mal egy francia nővel, nagyon sok 
évvel korábban. Negyven perc tel­
hetett el a megbeszélt időpont után, 
amikor a várakozástól türelmetlenül 
megint telefonáltam. 
Egy lány hangja tu­
datta velem, hogy az 
anyja éppen elment 
otthonról.

Nem tudom, más 
körülmények között 
megismertem-e vol­
na, de szerencsére a 
megállóban senki sem állt 
rajta kívül. Túlságosan sok idő telt el 
ahhoz, hogy üdvözlésünk felszabadultan 
szívélyes legyen. Két, egymás számára teljesen idegen 
személy találkozott. Becipelt egy közeli presszóba, 
melyet förtelmesnek találtam. – Felejtsd el ezt az 
ócska lebujt – mondtam. – Szerzői estemen forintért 
eladtam tíz-egynéhány példányt a könyveimből. 
Muszáj valahogy megünnepelnünk, hogy annyi év 
után találkoztunk.

Így kötöttünk ki egy túlzás nélkül nagyon elegáns 
étteremben az Operaház szomszédságában. A tétlen­
ségre ráunt pincérek minden biccentésünkre ugrottak, 
a zongorista a Casablanca című film dallamait ját­
szotta, egészen tűrhető bort ittunk, és hozzá ettünk is 
valamit. Tömören beszámoltam G-nek a felnőtt éve­

imről, részletesebben beszélve a Szolidaritás idő­
szakáról és a Rómában végzett munkámról. Ő beszélt 
a fordulatos sorsáról; az a benyomásom támadt, hogy 
az élete nem volt túlságosan sikeres. Férjhez ment 
egy finnhez, és Helsinkibe költözött vele. A nyelv­
rokonság nem szükségszerűen jelent lelki közel­

séget is. A finn pasas mértéktelenül 
alkoholizált, ezért G. egy komp­

pal elmenekült tőle néhány 
napra Gdańskba, hogy fel­
lélegezhessen a számára 
sokkal megfelelőbb lég­
körben. Végül otthagyta 
az asztal alatt alvó férfit, 
és visszatért Magyaror­

szágra. Most magányosan 
nevelte a későbbi párkap­
csolatából született lányát. 
Összebarátkozott Rajk Lász­

lóval, az azonos keresztnevű 
kommunista vezető fiával. Az 

idősebb Rajkot a saját elvtársai 
börtönözték be, nacionalizmussal 

vádolták, államcsíny kísérle­
tének vezetésével, illetve 
azzal, hogy részt vett egy 
nemzetközi összeesküvés­
ben, amely mások mellett 
Władysław Gomułka ellen 
is irányult. Rajkot koholt 
perben halálra ítélték, és 
1949-ben kivégezték. Tíz 

hónappal korábban született 
fia felnőtt fejjel disszidált, és Nyuga­

ton az emberi jogok védelmezője lett. A de­
mokratikus ellenzékbe is G. szervezte be.

– A nyolcvanas években nagyon figyeltünk a Len­
gyelországból érkező hírekre a Szolidaritás moz­
galom küzdelmeiről – mesélte. – 1989-ben tudtam  
a küldöttségetek érkezéséről, és nagyon kevésen múlt, 
hogy akkor nem találkoztunk. Igazán kár.

– Bizony, kár – erősítettem meg. Taxival hazakí­
sértem Budára, én pedig visszatértem a pesti lengyel 
panzióba. Az este megivott erős, magyarosan készí­
tett kávétól sokáig nem tudtam elaludni. A különféle 
ügyek mellett arról is töprengtem, hogy G. és a mi 
távol maradt magyar húgocskánk, akinek képzele­
temben az Ilona nevet adtam, alighanem éppen egy­
idősek lehettek. � Zsille Gábor fordítása

Petőfi-fejportré  
(kisplasztika, 1982)
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Sir Philip Sidney belovagol Krakkóba

Hosszú volt az utazás, errefelé rázósak az utak.
Ráadásul a végtelen háborúskodások nyomán
elszaporodtak az útonállók is, le-lecsapnak
minden ígéretesebb társaságra. Sir Philip Sidney
és kísérete azonban, úgy látszik, most megúszta.
A felcser, egy szakács és egy fegyverhordó inas
kíséretében a lovag most halad át a nyugati kapun.
Többen nem is voltak, ha leszámítjuk a kitartó
markotányosnőt, aki Pozsony alatt szegődött
nyomukba, s azóta kísérte őket ismeretlen céllal.

De ki ez a lovag? Sir Philip Sidney, egy igazi
gentleman a mesés szigetországból, akit
messzire sodort hazájától a sors, a vágy,
a minden félelmet legyőző sikeréhség. Még
éppen csak húszéves ekkor, serkenő bajszú
legényke, de máris túl sok mindent látott.
Fiatalon lett a parlament tagja, felhívta
magára Tudor Erzsébet figyelmét is,
ott volt a franciák fővárosában Szent
Bertalan éjszakáján, de túlélte mindkettőt.
Állítólag diplomáciai küldetést teljesít most is.
Titkos levelet hoz a nagyhírű Krakkói Egyetem
teológia professzorának, talán egyenest

Horkay Hörcher Ferenc

Hamis krakkói lovagregény

Szemhatár

Erzsébet Királynőtől. Senki sem tudja, igaz-e
a hír, de tény: Sir Philip Sidney sietősen
utazott a Visztula partján álló városba.

A Collegium Maius előtt kikötik a lovakat,
szénát-vizet hozatnak nekik a kapunállóval,
míg Sir Philip megkeresi a tanár urat.
De nem is ez az érdekes. Hanem az,
ahogy a sikeresen zárult megbeszélést
követően kereket old kísérői elől, s most
fut csak igazán, lobog a köpenye utána,
már csak utazása igazi céljára tud gondolni,
tárt karokkal öleli kedvesét magához.

Sir Philip Sidney ugyanis híres szoknyavadász,
nem tud ellenállni a szebbik nem igézetének,
Mintha anyjához szaladna szerető gyermek,
úgy szalad ím most is, szilaj szeretőjéhez.

Szilaj szerető

Sir Philip költő, s mi megesik vele,
valóságosan és képzeletben, sürgősen
és hűségesen foglalja versbe.
Íme néhány fennmaradt részlet
a történetünk másnapján született
sikamlós canzonettából:

  Mit tud az én lázas, szláv,
  fiús hajú, ágyban hempergő,
  szemtelenül szeretkező,
  szilaj szeretőm?

  Szótlanul fogad, ha betérek hozzá,
  de ahogy megérint, máris megráz,
  megcsókol, megaláz,
  átkoz inkább, nem magyaráz,
  spanyol táncosnőkhöz,
  cigánylányokhoz
  mérhetően ölel,
  amikor ágyékom
  magához láncolja,

A katolicizmus vonzásában

Sir Philip Sidneyt vonzotta a sárkány-lakta vár,
az egymásra torlódott gótikus tornyok a falak
ölelte piactér fölött, a hasadó hajnal a kocka-
köves főtéren, a templom ásító kapuja előtt
varázsoló indiai fakírok, bent, a sötétben a
suttogó imák, a kéken zengő orgona, a soha
el nem hallgató énekhang, a bűnös emlékeket
emésztő gyertya szelíden lobogó lángja,
ahogy a folyónál egy kóbor kutya vonyít a holdra,
a szűk utcákban az apácák suhogása, a zsidó-
negyedben a turisták lüktető háttérzaja, a királyi
és püspöki székhely soha nem nyugvó kavalkádja,
de ő Londonban szeretett volna királlyá válni.
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  öle lebír, felajz,
  és magába fogadja
  hímtagom, gyöngéden
  döfködöm, míg ő csak
  könyörög, majd sikongat,
  s még azután is, sokáig,
  heves hullámokban verdes
  kezeim közt gyönyörű teste,
  amikor én már rég elaléltam.

Hűtlen lovag

Úrnőjét szolgálni mindhalálig: ez volt
és ez maradt végig Sir Philip leghőbb
vágya. De sok időt töltött követségben,
missziót teljesítve, hazájától távol, nem
tudta fennen lobogtatni hűségét, végül
úrnője, mint a nap, kegyét másfelé fordította.

A szerelem csalfa. A hajótest mélyén tőkesúly,
a víz alatt zavaros áramlatok, felszínén szelek
szeszélyes játékai, sokfelé csábítják a hazafelé
hajózó szerelmes Odüsszeuszt, írja a költő,
rá jellemző módon, antikizáló allegóriával
fejezve ki saját küzdelmeinek természetét.

Mert a királynő nem az egyetlen nő volt
életében, a költőt a múzsák éltetik, a vers
meghal szerelem-fogytán, a tévelygőre olyan
vad veszély les, mi ellen nincs balzsam, áfium.
Sir Philip számos verset írt, számos titkos
rekeszt nyitott szerelmes szíve szekreterjében.

S ha már itt tartunk, a bölcselkedő lovagot
kérdezzük meg a trubadúr első dilemmájáról:
Vajon egy lovag lehet-e egyáltalán hűtlen?
Vagy hűtlensége okán egyből lovagi címétől is
megfosztják? Kik Sir Philipet a legnemesebb
lovagnak tartják, vajon hogyan magyarázzák

hűtlen természete szédült kicsapongásait?
Lehet-e kultuszok hőse, idol, példakép az,
ki vágyain nem tud méltósággal uralkodni?
S miként bünteti az Isten azt, ki nem képes
versének hősét magától megkülönböztetni?

Sir Philip nem szól, nem érvel, mosolyog,
tudja, a jó költő soha nem hazudik,
a hűtlen lovag hűséges társa a magány,
saját árnyékától úgysem tud szabadulni,
versbe rejti minden bűne igaz lajstromát.

Pilinszky János (1982)
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Nincs egyetlen archimedesi pont
A kozmosz párás törvényszerűségek
szerint forog, pusztul, teremtődik,
nő, kisebbedik minden forma és mozgás;
fölépülés, átalakulás, üresség lehet,
de hiába mondtad, Arkhimédész,
nincs egyetlen archimedesi pont.

A napok és bolygók belehullnak
egymásba, és újra tejúttá egyesülnek,
idő és tér összefüggő, végtelen álom,
vizsgálhatjuk az atomokat,
azt is, mikor született meg az első perc,
de hiába mondtad, Arkhimédész,
nincs egyetlen archimedesi pont.

Sokáig azt hittem, nemcsak paradicsom
lehetséges, de a Boldogok Szigete
is, ahol egy-testvérként tenyészik
ember, állat, növény, hegycsúcs
és lapály, barlang meg tűzhányó,
de hiába mondtad, Arkhimédész,
nincs egyetlen archimedesi pont.

Pedig mi mindig vágytunk legalább
egyre, ahonnan egy istenség intézkedik,
tervez, parancsol, hogy az égbolt rendesen
világítson és hűtsön vagy melegítsen,
meztelenségünket jóvátéve,
de hiába mondtad, Arkhimédész,
nincs egyetlen archimedesi pont.

Van sok ilyen sűrű központ
a milliós világú terekben, más a szerepe
mindegyiknek, és épp eléggé fontos
mind, hogy az űrt kitöltve
irányt szabjon egy-egy részletnek,
de hiába, te bölcs Arkhimédész,
nincs egyetlen archimedesi pont.

Akkor se volt, mikor születtél, és halálod
után sem zsugorodott a tér valahol
mákfejnél is kisebbre: bárhol
megvethetnénk a lábunk, hogy
létünk helyét megértsük, neked
nincs módod a győzelemre-bizonyosra:
a csillagok közül egyik sem archimedesi pont.

Tornai József

Szemhatár
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Üzenetek W. Sh-től
59.

Ha nem létezik semmi új 
If there be nothing new

  1  If there be nothing new, ha nem létezik 
  2  semmi új, s ami van, már mind volt egyszer,
  3  mi szedi rá sürgő elménket, hogy 
  4  kihordja kínban, balgán magzatát,
  5  kit a világ únton ismer? Ha nem
  6  létezik senki új, but that which hath
  7  been before, csak aki már egyszer élt,
  8  mért kellett megálmodjon földi-égi 
  9  anyánk, s vajúdva világra hozzon
10  újra mint egyetlent? Tán hogy te s én 
11  annyi tévelygés után ismerjünk meg
12  egymásban igaz kedvest, hű testvért?
13  Revolution be the same? Hogy az örök                                                              
14  forgás mindig téged hozzon el nekem?

Sejtelmek XIII.
Üzenet 

Harmadszor ébredek fel, újra s újra ugyanarra a képre, amellyel álomba szenderültem gyermeki mosollyal. 
Mellettem fiatal barna nő fekszik, nyugodt, kitáruló bizalommal. Nyitott szemmel? Behunyt szemmel? Kissé 
balra fordulva, féloldalt, ahogy egyik combja természetesen kifelé fordul. Haja a nyaka fölött kis kontyba 
fogva. Széttárt karja a teste mellett, lazán, hosszan, nyitott tenyérrel. S az én karom az ő felsőteste alatt?

Én mellette? Holott mintha felülről látnám e képet, s magamat nem látom benne. 
De benne vagyok a képben, tudom. Őmellette? Vagy egészen őbenne? Láthatatlanul?
Lefegyverez az önfeledt bizalma. Látom kissé megnyílt öle sötét bokrát, a pórusokat fénylő combjain.
Sosem ismertem őt. Sosem feküdt mellettem. S mégis, mindez oly természetes most. Nem kerestem ezt a képet: 

pedig nekem szól, így is, önmagába zárultan. Úgy jött el hozzám, ajándékul. A jövőből? Valamilyen múltból? 
A nő eltelt, elsimult: ragyog. Mint szendergőben, félálomban, az odaadás megsemmisüléséből ébredőben? 

Álmodva? Álmodva engem? Szándékok nélkül, tisztán, bűntelenül?
Odaadván magát? Majd ismét odaadni magát, innen ocsúdva rá, e csendes, lassú pihegésből, a mély sodró 

áramaira? Ebből az édenkerti testvérségből indulva, hogy áthasson engem, lényembe szűrődjön, álmommá 
legyen? Hogy áthassam, vele eggyé legyek lényünk édeni illatában?

Eljött hozzám egy sosem látott kép. Üzen, feltárná magát nekem. Elindulok feléje, vissza. Átlépek az álom 
áttetsző falain.

Nincsen másom, mint ez a kép: az álom határán, az Óperenciás-tengeren innen vagy túl.

Kodolányi Gyula

Szemhatár
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Egy munkanap
Az ember fordul baráthoz, tanárhoz,
az ember kérdez tolmácsot, papot,
az ember átalszik egy életet,
és válasz gyanánt megkap egy napot.

Egy napot, mikor virgoncak a sejtek,
egy napot, mikor könnyen jön a szó,
egy napot, mikor szálat húz magából,
és látja, mi a rossz, és mi a jó.

A munka, mondják, nem csak gyönyörűség:
a munka józanít ki legkivált.
A nap végén már rá-ránéz az ember,
és megkritizálja, amit csinált.

Az arisztokraták
Az arisztokraták – bármely típusból –
törékenyebbek minden porcelánnál;
viszont ők egészben lenyelik,
amit te órák hosszat rágnál.

Legjobbjaik csak estig piszkosak:
gondolkodásuk megtisztítja őket,
sok lelki porcelánt látsz körülöttük,
gyűretlen ágyneműt és tiszta nőket.

Közember vagyok, anyagom rugalmas,
ütésnek, használatnak ellenáll;
a porcelán eltűri a világot,
reped a csésze, és törik a tál.
1 

1	 Nádasdy Ádám március 7-én Artisjus Irodalmi Nagy
díjban részesült Dante Isteni színjáték című klasszikus 
művének új fordításáért. Szerzőnknek szívből gratu­
lálunk!

Nádasdy Ádám

Szemhatár
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Sárközy Péter 
Az új „magyar Dante”

Nádasdy Ádám Isteni Színjáték-fordítása*

I. Száz évvel Babits fordítása után
Babits Mihály 1908-ban, költői indulása elején, életé-
nek egy nehéz periódusában, fogarasi „száműzetése” 
kezdetén fogott hozzá Dante Isteni Színjátékának le-
fordításához, amikor úgy érezte, szüksége van arra, 
hogy „Dante szikláiból” várat építsen a lelke köré.1 
Erre később is nagy szüksége volt, hiszen a Purga­
tórium és a Paradicsom énekeinek fordításával az 
első világháború idején, illetve az azt követő, számá-
ra nehéz években készült el.2 Az első rész megjele
nése előtt néhány hónappal Babits Dante fordítása 
címmel a Nyugatban egy műhelytanulmányban in-
dokolta meg, hogy miért fogott hozzá a fordításhoz 
az egyik legnagyobb akadémiai tekintélynek számító 
Szász Károly által készített teljes magyar Isteni Szín­
játék megjelenése után kilenc évvel. Azért, mert Pé
terfy Jenőhöz, a neves irodalomtörténészhez, esszéis
tához hasonlóan, Szász Károly fordítását nehézkesnek 
és mesterkéltnek tartotta.3 Babits nyolc évvel a mo-
dern olasz Dante-kritika első nagy művének, Bene
detto Croce 1920-as, Dante költészetéről írt monog-
ráfiájának (La poesia di Dante) megjelenése előtt 
erős meggyőződéssel vallotta, hogy a Divina Com­
media nem nehézkes, skolasztikus tanulmány, hanem 
lírai költemény,4 amelyet csak igazi költő érthet és 
fordíthat le (mint amilyen a korban Stefan George 

1	 BABITS Mihály, Dante fordítása. Műhelytanulmány = B. M., 
Esszék, tanulmányok, szerk. BELIA György, Budapest, Szép
irodalmi, 1978, 285.

2	 A Pokol 1912 végén jelent meg, A Purgatórium 1920-ban, A Para­
dicsom 1922 Karácsonyán a Révay Kiadó gondozásában. Hogy 
Babits számára Dante volt ebben az időben a legfőbb szellemi 
mérce, arról maga a költő beszél Magyar költő kilencszáztizenki­
lencben című vallomásában: Nyugat, 1919. november, 926–928. 
– Lásd még: RÁBA György, Két költő: Dante és Babits = Dante 
a középkor és a renaissance között, szerk. KARDOS Tibor, Bu
dapest, Akadémiai, 1965, 575–633.; SÁRKÖZY Péter, Babits Mi­
hály Dante-fordításának korszerűsége = DANTE ALIGHIERI, 
Isteni Színjáték, Szent István Társulat, Budapest, 2002, 601–603. 

3	 PÉTERFY Jenő, Dante, Budapesti Szemle, 1886, 48. kötet, 118. 
sz. 41–46.; BABITS Mihály, Dante fordítása, i. m., 269. Péterfy 
Szász Károlyról (is) szóló tanulmányát részletesen elemzi SZAU
DER József Dante a XIX. századi magyar irodalmában című ta
nulmányában = Sz. J., Magyar irodalom – Olasz irodalom, szerk. 
SÁRKÖZY Péter, Argumentum, Budapest, 2013, 228–270.

4	 BABITS Mihály, Dante fordítása, i. m., 270. 

volt5). Szász Károly ugyan rímes terzinákban for
dította a Színjátékot, mert tudta, hogy „a rímtelen 
Dante nem Dante”,6 de fordításához írt bevezetésé-
ben panaszkodik az „átkozott harmadik rím” miatt. 
Babits ezzel szemben azt vallja, hogy „a rím a röpítő 
szárnya” Dante képzeletének,7 amelyhez „hozzájárul 
a terzinák sima, szakadás nélküli zenéje, mely oly 
akadálytalan, egységes lendületben folytatja le min-
den énekét.”8 A másik alapvető kifogása Szász Károly 
fordításával szemben, hogy a fordító református püs-
pök „protestáns módra fogja fel Dantét: szinte Luther 
elődét szeretné látni e tipikusan középkori és katoli-
kus szellemben”.9 Babits fordításában arra vállalko-
zik, hogy magyar nyelven adja vissza ennek a nagy 
katolikus költőnek lírai remekművét, amelyet asszi
milálni akar saját költészetében. A „programtanul-
mányt” provokatív vallomással zárja: „Megutáltatták 
velem szegény hangszeremet. Amikor hát olyat kell 
mondanom, amit csak zenével lehet kimondani, Dante 
nagy százhúrú hárfájához nyúltam. És ennek a hárfá-
nak volt húrja hangomra rezonálni. […] Dantét csak 
költő fordíthatja. Hogy e költő méltó-e, rokon-e Dan
téhoz? Nem tudom, de ha nem hinném, egy terzinát 
sem írtam volna le.”10 

Száz évvel Babits után az egyik legérettebb és leg-
nagyobb világirodalmi kitekintéssel rendelkező mai 
magyar költő, Nádasdy Ádám életművének megkoro-
názásaképpen újra lefordította a Trecento elején írt, 
száz énekből álló művet. Az új fordító, Babits példá-
ját követve, 2015 nyarán, Dante 750. születésnapja 
előtt egy nappal, az Élet és Irodalomban egy hosszabb, 

5	 Lásd: SÁRKÖZY Péter, Babits Mihály Dante-fordításának kor­
szerűsége, i. m., 593–616.

6	 BABITS Mihály, Dante fordítása, i. m., 273. – Szász Károly 
A Pokol (1885) előszavában a következőket írta: „őszintén meg 
kell vallanom, hogy a rimetlen versekre feloldott Isteni Szinjá
tékban Dantéra nem tudok ismerni. A terzinát oly lényegesnek 
érzem (s érzi kétségkívül mindenki, a ki az eredetit olvassa) 
Dantéban, – hasonlíthatatlanul lényegesebbnek, mint a költemény 
egyik vagy másik, a rimelés nehézsége miatt talán elveszendő 
részletét, vagy egyes sorok kifejezésbeli árnyalatát, hogy a rimet
len Dantét soha egy perczig sem tudtam igazi Danténak elfogadni.” 
– SZÁSZ Károly, Előszó = DANTE ALIGHIERI Isteni Színjátéka. 
A Pokol, fordította: SZÁSZ Károly, Akadémia, Budapest, 1885, 4–5.

7	 BABITS Mihály, Dante fordítása, i. m., 273. 
8	 BABITS Mihály, Dante fordítása, i. m., 270. – Kosztolányi Dezső 

is úgy látja: Babits fordításának lényege a dantei terzinák zenei
ségének visszaadása. „Az egész a fülnek készült”; Babits fordí-
tását olvasva „a magyar olvasó végre megérti, hogy mit tartanak 
az olaszok oly nagyra Dantéban.” – KOSZTOLÁNYI Dezső,  
A Pokol. Babits Mihály új fordítása, A Hét, 1912, dec. 29., 847.

9	 BABITS Mihály, Dante fordítása, i. m., 282. 
10	 BABITS Mihály, Dante fordítása, i. m., 285. 

Szemhatár

*	 DANTE, Isteni Színjáték, fordította és a jegyzeteket írta: NÁ
DASDY Ádám, Magvető, Budapest, 2016. 
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négyhasábos cikket jelentett meg, amelyben nemcsak 
bejelentette, hogy elkészült Dante Színjátéka mind-
három részének fordításával, hanem azt is, hogy ezt 
Babitscsal és más magyar költőkkel ellentétben, nem 
rímes formában oldotta meg. Választását a követke-
zőképpen indokolta: azért, hogy a régi nagy költők 
mai fordításai érthetők és olvashatók legyenek, inkább 
„a rímet kell föláldozni, mint a tartalmat”.11 

A Magyar Napló 2015. szeptemberi számában  
a Dante-évforduló alkalmából Babits fordítása kor­
szerűségéről írt tanulmányomban12 elismertem: egy 
új költőnek és egy új fordítónak joga van vállalkozni 
arra, hogy újrafordítsa az Arany János által magyarra 
ültetett Hamletet, vagy arra, hogy kipróbálja: jobban 
tudja-e megoldani a „kör négyszögesítését”,13 lefordí-
tani a világ egyik legnagyobb költeményét – ugyan-
úgy, mint ahogy a fiatal Babits tette száz évvel ez-
előtt, Szász Károly után alig tíz esztendővel. Ahhoz 
is joga volt Nádasdy Ádámnak, hogy a száz énekből 
álló versfolyamot angol–amerikai költői példákat kö-
vetve rímek nélkül fordítsa le (akárcsak Longfellow  
a XIX., vagy Allen Mandelbaum a XX. század vé
gén). Ráadásul ezt a megoldást nem azért választotta, 
mintha nem lenne képes rímes fordítást készíteni  
– hiszen költőként maga is gyakran és előszeretettel 
használ rímeket –, hanem azért, mert úgy vélte, hogy 
Dante Színjátéka esetében a rímek megkötik a fordító 
kezét, és nem teszik lehetővé a pontos és érthető szö-
vegolvasást. Nádasdy szerint Babits „bravúros fordí-
tása” ma már nehezen olvasható, ezért szükség volt 
egy új, könnyebben érthető fordításra.

Nádasdy azzal zárta tanulmányát, hogy „furcsáll-
va, távolságtartással” nézi Babits munkáját, mert 
úgy van vele, „mint a mai orvos régi elődeivel”, akik 
„a rosszat csinálták meglepően jól”. Mivel én pedig 
az új fordítónak ezt a megállapítását „furcsállottam”, 
ezért a Magyar Naplóban Babits fordításáról írt tanul-
mányomat Nádasdy Ádám cikkének bírálatával kezd-
tem és zártam. Most azonban az új magyar Dante 

11	 NÁDASDY Ádám, A rímelés veszélyei, Élet és Irodalom, 2015. 
június 12., 13. – Ezt megelőzően már 2008-ban a Széchenyi Aka
démián tartott székfoglalójában ismertette fordítói elképzeléseit: 
Kísérlet a Divina Commedia új fordítására. Lásd: http://mta.hu/
fileadmin/2008/12/nadasdy.pdf

12	 SÁRKÖZY Péter, Gondolatok Dante születésének 750. és Babits 
Mihály Isteni Színjátékának fordítása 102. évfordulóján, Magyar 
Napló, 2015. szeptember, 7–15.

13	 „Dante fordítása mindig a világirodalom legnehezebb feladatai, 
legcsábítóbb problémái közé tartozott. Egy irodalmi körnégy
szögesítés, bölcsek köve: oly izgató, olyan népszerű.” – BABITS 
Mihály, Dante fordítása. Műhelytanulmány, i. m., 274.

alapos elolvasása és tanulmányozása után, mint egy-
kori italianista, kötelességemnek éreztem, hogy ugyan-
abban a folyóiratban, amelyben Nádasdy Ádámnak 
Babits fordításáról írt megjegyzéseit vitattam, alapo-
sabban foglalkozzam az új fordítással, Nádasdy élet-
művének egyik kiemelkedő teljesítményével.

II. Az új „magyar Dante”
Továbbra is Babits művét tartom a legköltőibb ma-
gyar Dante-fordításnak, a magyar költészet egyik 
legszebb magyar nyelvű költői szövegének14 (Arany 
János Hamlet-fordításához hasonlóan), abban viszont 
mindenképp igazat kell adnom Nádasdy Ádámnak, 
hogy mivel Babits a XX. századelő művelt közönsé-
gének készítette fordítását, az ma már komoly szelle-
mi megterhelést jelent az olvasó számára, mert igen 
nagy felkészültséget igényel. Babits Dantéra hivat-
kozik: aki a nagy művet érteni akarja, az „alaposan 
üljön meg a padkán, és élesítse jól az eszét”.15 

Babits korában Dante magyar olvasói még jól is-
merték a görög és a római mitológiát, a Bibliát és 
a keresztény vallás tanításait, a középkori történel-
met, ráadásul a nyolcévi középiskolai tanulmányok 
során elsajátított latin nyelv birtokában akár eredeti 
olasz nyelven is olvashatták Dante művét. Ennek  
a műveltségnek a hiánya viszont nehézzé teszi a mű 
megértését a mai olvasóközönség számára. Ma már 
– sajnálatos módon – rég nem a Biblia, a mitológia 
és az ókori világ ismerete képviseli a „műveltséget”. 
Ugyanakkor Nádasdy Ádám, igen helyesen, úgy vélte: 
vétek lenne hagyni, hogy Dante műve ne legyen  
a mai magyar műveltség része, ezért Szász Károly
hoz és Babits Mihályhoz hasonlóan, majd tíz évig 
tartó igen nehéz, áldozatos (ugyanakkor gyönyörű
ségekben gazdag) munkával elkészítette az Isteni 
Színjáték új, a mai közönség számára is érthető for
dítását – igaz, ennek érdekében feláldozta a rímes 
terzinák zeneiségét. 

Nádasdy, amikor eldöntötte, hogy mellőzni fogja 
az eredeti versformának a fordítók kezét megkötő, 
száz éneken keresztül összekapcsolódó fonalát, azt is 
elhatározta, hogy ennek ellenére, vagy épp emiatt, 

14	 Lásd még a következő szakirodalmi munkákat: RÁBA György, 
Babits Mihály költészete, Gondolat, Budapest, 1981; Uő, A szép 
hűtlenek (Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai), Akadé
miai, Budapest, 1969; MÁTYUS Norbert, Babits és Dante. Filo­
lógiai közelítés Babits Mihály Pokol fordításához, Szent István 
Társulat, 2015.

15	 BABITS Mihály, Figyelmeztetés az olvasóhoz = DANTE, Isteni 
színjáték, Révai, Budapest, 1930, 7.
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nagy figyelmet fordít arra, hogy mindvégig megőriz-
ze a szöveg költői lüktetését, a terzinákra emlékezte-
tő hármas építkezést. Úgy fordította le rímtelen drá-
mai jambusokban Dante költői szövegét, hogy az ne 
csak érthető legyen a mai olvasók számára, de a be-
fogadó mindvégig érezze azt is, hogy egy olyan, száz 
énekből álló költői művet olvas, amelyből választ 
kaphat az emberi élet (és saját életünk) alapvető kér-
déseire. 

Nádasdy Ádám, aki nemcsak kiváló anglicista és 
nyelvész, hanem olasz szakot végzett italianista is, 
több éves aprómunkával tanulmányozta, fordította 
Dante művét, és eközben, akárcsak Babits, Dante egyik 
legjobb hazai értője, igazi dantista lett. Tudatosan 
készült a nagy feladatra, és nagyon jól megtervezte, 
hogy miként fogja elkészíteni és megszerkeszteni ezt 
a „rendkívül szép, tipográfiailag is igen átgondolt  
könyvet”.16 A könyv elején táblázatok sorában mu-
tatja be a Pokol, a Purgatórium és a Paradicsom 
énekeinek beosztását, a Pokol egyes köreiben és 
bugyraiban (Nádasdynál „rovataiban”)17 lévő bűnösök 
helyzetét, valamint azt, hogy a Purgatórium hegy 
meredek párkányainak melyik részén milyen lelkek 
tisztulnak meg a hét fő bűntől. Majd azt tárja elénk, 
hogy a Paradicsomban is különböző szférákban talál-
hatók az üdvözültek, jótetteik nagysága szerint, és 
csak a valóban tiszta lelkek (Szűz Mária, a szentek, 
az apostolok és angyalok) juthatnak el a Felső Pa
radicsomba, hogy az Empyriumban lelki szemeikkel 
megláthassák a mennyei rózsát. 

A fordító ezt követően rövid előszóban tisztázza 
az új fordítás célját: „Jelen munkámmal az volt a cé
lom, hogy hűen tolmácsoljam a Színjáték mondaniva-
lóját, gazdagságát, sokféleségét, a fantasztikumtól  
a száraz tudományosságig.”18 Fordításában elsősor-
ban „az értehetőségre” törekedett, „mert az Isten 

16	 KŐRIZS Imre, Isteni Játék, Műút, 2016057., http://www.muut.
hu/?p=21485. (Kár, hogy a Magvető Kiadó a könyv hátsó borító
lapján így hirdeti a művet: „Kedves Olvasó! Jöjjön velünk a Túl
világra, és nézze meg, mi vár önre. Nem lesz fenékig tejfel!” – 
Ugyanezt a „szellemdús” hirdetést közöltették az Élet és Irodalom 
2016. április 22-i számában is. És talán azt is felesleges volt fel
tüntetni a könyv előzéklapján, hogy „A fordító a Műfordítók egye
sületének tagja”.) 

17	 „Rondabugyrodnak fordítottam, helységnévnek fogva fel,… A bu
gyor szó hangzásban és értelemben közel áll a bolgiához… úgy 
érzem, van bizonyos pokolszaga.” – BABITS Mihály, A fordító 
megjegyzése = A Pokol, Budapest, Révay, 1913, 328.

18	 NÁDASDY Ádám, A fordító előszava = DANTE, Isteni Színjáték, 
fordította és a jegyzeteket írta: NÁDASDY Ádám, Magvető, Bu
dapest, 2016, 15.

Színjáték csak félkarú óriás, ha tartalma nem elég vi-
lágos”.19 (Ebben Nádasdy Ádámnak teljesen igaza 
van, az azonban már vitatható, hogy „Dante művé-
nek lényege nem a gyönyörködtetés, sokkal inkább  
a mesélés, tanítás, az értékőrzés, a példákkal való 
figyelmeztetés”,20 mert a műnek nem lenne semmi 
hatása, ha nem gyönyörű költői nyelven szólalna meg. 
Nem véletlenül gyűlik össze ma is nyári estéken vagy 
húszezer ember Firenzében a Santa Croce templom 
előtti nagy téren, hogy meghallgassák, amint Roberto 
Benigni elszavalja az Isteni Színjáték egy-egy énekét, 
mint ahogy már Boccaccio is tette a XIV. században.) 
Babits sem megmagyarázni akarta Dantét, hanem 
saját költői eszközeivel a lehető legköltőibb módon 
megszólaltatni magyar nyelven Dante terzináit. 

Az egyoldalas előszót követő Bevezetés (12–38.) 
nem tanulmány, mint a Babits által az 1930-as, mind-
három éneket tartalmazó kiadáshoz írt Dante élete, 
hanem tárgyilagos ismertetése azoknak a „tudniva-
lóknak”, amelyet az olvasónak ismernie kell a szer
zőről és a mű címéről (hogy mit is jelent a Comme­
dia). Röviden leírja, hogy a keresztény hit szerint mi 
lesz az ember sorsa a halál után. Ezután következik 
a Színjáték cselekményének időbeli és térbeli leírása, 
kiegészítve Dante életének történeti eseményeivel,  
a Dante által ismert pápák, császárok, itáliai kirá-
lyok, hercegek uralkodásának és a korabeli fontosabb 
csaták időpontjainak táblázataival. Külön foglalko-
zik Dante művének hittani és erkölcsi beosztásával, 
elmagyarázza, hogy mit értett Dante a hét fő jellem-
hibán és jellemerőn, melyek voltak az alapvető bűnök 
és a nyolc boldogság, illetve milyen volt az angyal-
rendek felosztása. A bevezetés a korabeli Itália tarto-
mányainak térképeivel zárul. Később is, több esetben 
találhatunk szemléltető rajzokat és táblázatokat az 
egyes énekeken belül, amelyek segítik az olvasót, hogy 
Dantéval együtt végig tudja járni a túlvilági utat.

Nádasdy kiegyensúlyozottan, a költőiség megtar-
tásával, könnyen olvashatóan fordítja le mind a száz 
éneket, verselése mindvégig tiszta és érthető. Az új 
fordító fő célja az volt, hogy megismertesse a mai 
olvasóval „a középkor tudásanyagát, műveltségét, 
hiedelmeit, vallási nézeteit, sőt magát a keresztény
séget”, hiszen, ahogy megállapítja, „annak ismerete 
is enyhén szólva kikopott a mai világból.”21 Nádasdy 

19	 Uo. 
20	 Uo. 
21	 NÁDASDY Ádám, A rímelés veszélyei, i. m., 7. 
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a fordítás megjelenése utáni nyilatkozataiban nem 
titkolja, hogy munkájának egyik célja éppen az volt, 
hogy olvasói számára világossá tegye: Dante miként 
szólaltatja meg az egyetemes keresztény hit alapvető 
tételeit, tanításait. Károlyi Csabával beszélgetve az 
Élet és Irodalom 2016. karácsonyi számában elmond-
ja, hogy „a katolikus egyház hűtlen, de máig szerel-
mes fiának” tartja magát, és az volt a szándéka, hogy 
ezt a mindenki számára olvasható és érthető fordítást 
letegye az „anyaszentegyház asztalára”.22 Azt, hogy 
ez volt a nagy munka egyik célja, jól mutatja a kiadás 
elejére tett, az egész fordítás értelmét megadó latin 
mottó (Sed tantum dic verbo), ami a katolikus liturgia 
szentáldozási könyörgése: „csak egy szóval mondd, és 
meggyógyul az én lelkem”. 

Nádasdy jól tudja: „Az Isteni Színjáték tartalmaz-
za az egész katekizmust.”23 Ezt akarja érthetővé tenni 
az igen pontos és alapos lábjegyzetekkel.24 Hiszen 
a mai olvasók közül csak kevesen tudják, hogy a 
Pokol első énekében szereplő „Választott Edény” 
Szent Pált jelöli, hogy Krisztus azért szállt alá a pokol 
tornácára, hogy onnan magával vigye azokat a ke-
resztség hiánya miatt ott rekedt prófétákat, akik az  
ő eljövetelét hirdették; hogy miért van három lelke 
az embernek Platón szerint, és miért csak egy a ke-
resztény tanításban (Paradicsom, IV.); hogy kit nevez-
tek „Szép Hölgynek” (Pokol, XIX.), illetve a „Szent
lélek Menyasszonyának” (Purgatórium, XX. 97.). 
A Paradicsomban pedig a jegyzetek megmagyaráz-
zák, hogy Dante miként adja az ott imádkozó lelkek 
(Justinianus, a híres szentek, Aquinói Szent Tamás, 
Szent Bernát, Szent Péter) és Beatrice szájába a ke-
resztény Egyház fő tanításait. 

22	 Nádasdy Ádámmal beszélget Károlyi Csaba, Élet és irodalom, 
2016. december 21., 8.

23	 Nádasdy szerint: „A lábjegyzetek kétharmada valójában a keresz-
tény–katolikus hittant foglalja magában.” – N. Á., A rímelés 
veszélyei, i. m., 8. – Kőrizs Imre Nádasdy Paradicsom-fordí
tásának jegyzeteit „hardcore katekizmusnak” nevezi. Lásd: K. I., 
Isteni Játék, Műút, i. m. 

24	 Babits csak a legszükségesebb esetekben ad szűkszavú jegy
zeteket. De erre nem is volt szükség, hiszen előtte Szász Károly 
nemcsak bőséges jegyzetekkel látta el fordítását, hanem a Pokol, 
a Purgatórium és a Paradicsom „köreinek” megfelelő énekcso-
portokat fejezetekre osztotta, és ezek elé tíz-húsz oldalas tanul-
mányokat írt, majd ezt követően „adta át a szót” a költőnek. Babits 
az első kiadásban az egyes énekek elé még igen rövid, féloldalas 
bevezetéseket írt., amelyeket az 1930. évi kiadásból már kiha-
gyott. Király György szerint „Babits irtózik a túlságos kommen-
tálásokkal és a költőt nem tolmácsolni akarja, hanem más nyel-
ven, de ugyanazon művészi eszközökkel megszólaltatni. Nála  
a forma a fő.” – K. Gy., Babits Dantéja, Nyugat, 1920. szeptem-
ber, 867.

Az új fordítás jegyzetei bemutatják a görög mito-
lógia, a római és a középkori történelem ma már ke-
vésbé ismert alakjait is. Megtudjuk, hogy miért csú-
folták ellenfelei Caesart „királynőnek” (Purgatórium, 
XXVI., 77–78.), hogy ki volt Simon Mágus (Pokol, 
XIX., 1–6.), mit tartalmazott Nagy Konstantin csá-
szár adománylevele (Pokol, XIX., 115–118.), hogyan 
üdvözült Traianus ötszáz évvel a halála után (Para­
dicsom, XX., 106.), honnan ered Mantova városának 
neve (Pokol, XX., 97–99.), hogy miként szólal meg 
magyarul (Szörényi László feltevése szerint) Nimród, 
a pokolbeli óriás (Pokol, XXXI., 67.),25 és hogy miért 
van Lucifernek három különböző színű arca (Pokol, 
XXXIV., 39–56.).

Minden bizonnyal azt is jó lett volna megtudni, 
hogy Dante barátjával, Martell Károly nápolyi her-
ceggel – Károly Róbert magyar király apjával – be-
szélve miért nevezi „áldottnak” Magyarországot (Pa­
radicsom, XIX., 142–143.). Ugyanis Nádasdy ez 
alkalommal alaposan félrefordítja Dantét. Az eredeti 
szövegben Dante szerint akkor lehet boldog (áldott) 
Magyarország, ha nem hagyja magát (másoktól) bán-
tani („O beata Ungheria, se non si lascia / Più mal­
menare!”). Ezt Nádasdy így értelmezi: „Boldog lesz 
Magyarország, ha lerázza / a rossz kormányzást!” 
Ezt a túlságosan is erőltetett „szabad” fordítást azzal 
próbálja indokolni, hogy mivel a „beszélgetésre”  
a Színjátékban 1300 Húsvétján került volna sor, ezért 
szerinte Dante arra akart volna utalni, hogy „a mű 
írásakor (1320 körül) már Anjou Károly fia, Károly 
Róbert lett a magyar király, tehát Magyarország le-
rázta a rossz kormányzást” – így ez nem a korabeli 
Anjou-„kormányra”, hanem az utolsó Árpád-házi ki-
rályunkra, III. Andrásra vonatkozna. Ezt viszont 
Dante „furcsállotta” volna, hiszen az olasz szöveg 
egyértelmű: Dante az áldottnak nevezett Magyar
országnak (és a korabeli magyar államnak…) kíván-
ja, hogy ne hagyja magát bántani, vagy, ahogy Babits 
fordította Trianon után: „Óh, boldog Magyarország! 
csak ne hagyja / magát félrevezetni már.” 

Mindent összevetve megállapíthatjuk, hogy hála az 
aránylag egyszerűbb, a hétköznapi beszédhez közeli 
nyelvnek, valamint a gazdag jegyzetanyagnak, Ná
dasdy fordításának mai olvasója viszonylag könnyen 

25	 SZÖRÉNYI László, Nimród zsoltára. Ősmagyar Dante poklá­
ban? = „Szolgálatomat ajánlom” a 60 éves Jankovics Józsefnek, 
szerk. CSÁSZTVAY Tünde és NYERGES Judit, Balassi, Buda
pest, 2009, 427–436.
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követheti Dantét a túlvilági utazáson. A fordító látvá-
nyossá, érzékletessé teszi a túlvilági képeket, a Pokol­
ban és a Paradicsomban egyaránt. A jegyzetekből 
megtudjuk, hogy a Pokolban Vergilius és Dante azért 
taposhatnak rá az emberszerű üres alakokra, mert 
azok, bár embernek tűnnek, nincs igazi valójuk. Ná
dasdy szerint olyanok, mint a hologramok (Pokol, 
VI. 34–36.). Megmagyarázza és értelmezi, hogy miért 
gömbölyű Danténál a Föld középpontja (Pokol, 
XXXIV., 97–112.), szemléletesen leírja a Purgató
rium napsütötte hegyének párkányain a megtisztuló 
lelkek Földi Paradicsom felé vezető útját; mindig pon-
tosan megmagyarázza, hogy miként jelzi Dante a túl-
világi út egyes időszakait Nagypéntektől a húsvéti 
feltámadásig (Purgatórium, XV. 1–9.). A szövegből 
és a jegyzetekből érthetővé válik, hogy mit gondoltak 
a középkorban a Földről és a csillagokról, milyen koz
mológiai ismeretekkel rendelkezett Dante (Paradi­
csom, X. és XXX.), milyen az angyalok kilenc kara 
(Paradicsom, XXVIII.), és milyen a különböző an-
gyalrendekbe tartozó angyalok „természete” (Para­
dicsom, XXIX.). 

Természetesen vannak túlzások is a Nádasdy szer-
kesztette új kiadásban. Nem értem például, mi abban 
a logika, hogy az eredeti mű latin nyelvű ima- és 
zsoltárszövegeit legtöbbször lefordítja, néhány eset-
ben azonban meghagyja a latin idézetet, és csak  
a jegyzetben közli a saját fordítását (Paradicsom, 
VII. 1–3., Paradicsom, XV. 28–30.).26 Ugyan több év-
százados gyakorlat, hogy az egyes énekeknek (eltér-
ve az első kézirat-másolatoktól – az eredeti kézirat 
ugyanis nem maradt fenn) címeket adnak, de Nádasdy 
még az énekek egységes szövetét is megbontja, és 
külön versekre bontja a szöveget, amelyeknek a mar-
gón önkényesen címeket ad. Ráadásul nem mindig 
szerencsésen. Így a Pokol IV. énekében Danténak 
az ókori nagy költőkkel való találkozása leírásának 
Nádasdy viccesen a Holt költők társasága címet adja, 
hasonlóképp nem szerencsés a Purgatórium nem egy 
énekének címadása (II.: Az angyalmeghajtású hajó, 
IV.: Mennyit kell mászni, XXIX.: Felvonul a Biblia; 
XXXII.: Egyháztörténet képekben, nem beszélve a 
Paradicsom XVI. énekének egyik „jópofán aktuali-
zált” alcíméről: A jöttment betelepülők). Nem kellene 
feltétlenül megadni az olasz „végbélszellet” utánzá-

26	 Nagyon zavaró, hogy a Salve Regina himnusz kezdő szavait 
a megszokott „Üdvöz légy” helyett Nádasdy „Üdv, ó Királyné”-
nak fordítja (Purgatórium, VII., 82.).

sára használt pernacchia olasz kifejezés mai angol 
megfelelőjét (raspberry), (Pokol, XXII.), vagy „für-
dőskurvának” nevezni a patakban Ágnes asszony-
ként vezeklő bűnös nőket (peccatrici) a Pokol XIV. 
80. jegyzetében. Az említett „furcsaságok” jelentősé-
ge azonban eltörpül az egész mű, egy száz énekből 
álló költemény modern magyar nyelven való sikeres 
megszólaltatása és a jegyzetek döntő többségének 
pontossága és hasznossága mellett.

III. Babits és Nádasdy fordításának mérlege
Végül természetesen foglalkoznunk kell a Nádasdy 
féle „rímtelen magyar Dante” költői értékeivel is. 
Egyértelmű, hogy a rímek hiánya ellenére az olvasó 
igazi költői szöveget vehet a kezébe, mert Nádasdy 
mindent megtett azért, hogy a tartalom világosságára 
figyelő fordításának olvasása közben mindvégig érez-
zük: a világirodalom egyik legnagyobb költői művét 
olvassuk, amelyből választ kaphatunk az emberi élet 
(saját életünk) alapvető kérdéseire. Ugyan hiába ke-
ressük az új fordításban Babits költői bravúrjait, de 
Nádasdy fordítása költői szempontból is mindenképp 
megállja helyét. 

Már az első három terzina is méltónak bizonyul az 
eredeti szöveghez, és Babits fordításával összevetve 
is. Ráadásul a „találtam magam” és az „elvétettem  
a helyes utat” pontosabban felel meg a dantei szöveg 
eredeti jelentésének,27 mint Babits Arany Jánost kö-
vető megoldása:

„Életünk útjának feléhez érve
   sötét erdőben találtam magam,
   mivel elvétettem a helyes utat.
Jaj, fájdalmas dolog elmondani,
   milyen volt az a sűrű, vad vadon
   elfog a félsz, ha csak eszembe jut – 
majdnem oly keserű, mint a halál!”

Ezt követően is, minden énekben találunk olyan so-
rokat, részeket, amelyekről valószínűleg még Babits 
is elismerően nyilatkozott volna. Nádasdy Ádám mű-
fordítása költői értékeinek megítélésére nem érzem 
magam hivatottnak, ezt a költőtársakra bízom, akik 
ezt részben már el is végezték.28 Magam részéről 
a két fordítást egymással összehasonlíthatatlannak 

27	 „Mi ritrovai per una selva oscura, / Chè la diritta via era smarrita.”
28	 Lásd: KŐRIZS Imre, Isteni játék, Műút, i. m.; MÁRTON László, 

Ajánlott olvasmány, Élet és Irodalom, 2016. szeptember 9., 13. 
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tartom. Mivel az egyik fordítás rímes, a másik rímte-
len – költői szempontból nem hasonlíthatók össze. 
Ezért most csak egy-két kiragadott példával szeret-
ném illusztrálni a két fordítás különbözőségét – egy-
más mellett közölve Nádasdy és Babits megoldásait 
(szükség szerint néha megadva az eredeti szöveget) is.

Pokol III. 136.: 
Nádasdy: „mint ki elalszik, úgy elterültem”
Babits: „S elestem, mint kit ájulás igázott.”

Pokol IV. 65–66.:
N.: „mentünk keresztül ott a sűrű erdőn / úgy érted:  
a lelkek sűrű erdején”
B.: „Jártuk az erdőt, árnyak éjjelén át / a szellemektől 
sűrű sűrűséget.”

Pokol V. 112–114.: 
N.: „S én válaszoltam neki: Jaj szegények! / Hány 
édes gondolat és mennyi vágy / vezette őket végzetes 
utukra.”
B.: „S felelvén néki, mondtam ekkor: Ó, jaj! / Hány 
édes gondolat vihette őket / a kínos útra, mennyi tit-
kos óhaj!”

Pokol XV. 61–66.:
N.: „Ám az a nép, hálátlan és gonosz, / mely egykor 
Fiesoléból leszállt / s még most is kemény szikla lelke 
van, / jótetteid miatt gyűlölni fog, / és jó okkal, mert 
keserű bogyók közt / nem tud teremni az édes füge.”
B.: „De a gonosz nép háládatlan alja, / mely szirtes 
Fiesoléból szállt le hajdan, / s kőbölcsejét meg nem 
tagadja a sarja, / mert jó léssz, hozzád rossz fog lenni 
majdan, / s ez érthető is, mert érhet-e édes / füge fa-
nyar kökénnyel egy bokorban.”

Pokol XXVI. 118–120.:
N.: „Gondoljatok a származásotokra / nem holmi ál-
latnak születtetek, hanem keresni nagyságot s tudást”
B.: „Gondoljatok az emberi erőre / nem születtetek 
tengni, mint az állat, / hanem tudni és haladni előre!”

Purgatórium VI. 76–87.:
N.: „Itália, te rabnő! Kín hazája! / Vad tengeren jársz 
s nincs kormányosod: / nem világ-úrnő vagy, csak 
rossz lotyó!…”
B.: „Rab Itália, hajh, nyomor tanyája, / kormánytalan 
hajtó vad förgetegben, / világnak nem úrnője, csak 
rimája”.

Purgatórium XIX. 61.:
N.: „No, ennyi elég, most már szedd a lábad.”
B.: „Elég, taposson e csúf sárra sarkad.”

Paradicsom II. 1–6.:
N.: „Ti mind, akik kis csónakban eveztek / hajóm 
után, mely énekelve száll, / s így óhajtjátok hallgatni 
szavam: / forduljatok az ismert partra vissza, / ne gyer-
tek nyílt vizekre – még végén / odavesztek, ha nyo-
mom vesztitek! / Oly vízen járok, hol még senki sem”
B.: „Óh, ti, kik apró csónakokban ültök, / s figyelni 
vágyva édes énekekre / hajóm után, mely zengve 
száll, röpültök, / jobb lesz, ha visszatértek révetekbe! 
/ Ne szálljatok ki! mert majd elveszítvén / tán engem, 
elmaradtok tévelyegve… / Senkise szállt még más  
e vízre, mint én”

Paradicsom X. 145–148.:
N.: „így láttam én a dicső koszorút / megindulni. Hang 
hanggal összecsengett, / oly édességgel, amit más 
nem ismer / csak az, akinek öröme örök.”
B.: „úgy láttam én, hogy ütemét kerengi / a szent ke
rék, s felelget hangra hangot / oly édesen, hogy nem 
sejthet senki, / csak ott, hol örök Kéj ver harangot.”

Paradicsom XVII. 58–60. (Cacciaguida jóslata Dante 
száműzetéséről):
N.: „Majd megtapasztalod, mily keserű / a mások ke-
nyere, s milyen nehéz, / ha föl és le más lépcsőjét 
koptatod.”
B.: „Majd megtudod, mily sós kenyér a másé; / s föl- 
és lemenni milyen kínos ösvény, / keserves lépcső az 
idegen házé!”

Paradicsom XVIII. 115–118. (Fohász az Egyházért):
N.: „Te drága csillag! Hány s miféle ékkő / mutatta, 
hogy az igazság a földön / ebből az égből jön, hol te 
ragyogsz!”
B.: „Óh édes csillag! Milyen gyöngyhalomnak / hány 
gyöngye zengte, hogy minden igazság / az égből jő, 
mit gyöngyeid befonnak.”

Paradicsom XXIII. 1–3.:
N.: „Mint a madár, aki kedves lombja közt / fiókái 
fészkén töltötte el a mindent eltakaró éjszakát”
B.: „Mint a madár, ha az otthonos ágok / között ült 
édes kicsinyjei fészkén / az éjben, mely elrejti a vi
lágot”
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Mindkét fordításban nagyon szépen hangzik magya-
rul az utolsó ének elején Szent Bernát fohásza Szűz 
Máriához (Paradicsom, XXXIII. 1–39.), de hosszú
sága miatt most csak az egész mű utolsó négy sorát 
szeretnénk bemutatni a két költő tolmácsolásában: 

N.: „Itt elhagyott a képzelőerő; / de már forgatta, ki-
mért lendülettel, / elmémet és szívemet a Szeretet, / 
melytől mozog a Nap és a csillagok.”
B.: „Csüggedtem volna, lankadt képzelettel, de folyton-
gyors kerékként forgatott / vágyat és célt bennem  
a szeretet, mely / mozgat napot és minden csillagot.”29

Annak beláttatására, hogy szükségtelen Babits és 
Nádasdy fordításának egymással való szembeállítása 
(hogy melyik „jobb”, vagy „szebb”), szeretném egy­
más mellé tenni a Színjáték egyik legismertebb és 
legidézettebb, a szerelem erejéről szóló két terziná
jának (Pokol, V. 100–106.)30 Nádasdy és Babits által 
készített változatát. Ugyanis épp ennek a résznek  
a „túldíszítettsége” miatt szokták elhibázottnak ne-
vezni a költő (és minden tehetség) irigyei31 – Radó 
Antaltól és Képes Gézától kezdve egészen a mi kor-
társainkig – Babits fordítását.32 

 Ha két fordítást összevetjük az eredeti szöveggel, 
akkor valóban megállapíthatjuk, hogy Nádasdy Ádám 
átültetésében pontos és szép megszólaltatását kapjuk 
Francesca vallomásának: 

„A szerelem, finom szívnek ragálya, 
őt feltüzelte szép testem iránt,
amelytől megfosztottak – szörnyű módon. 
A szerelem, mely mindig kölcsönös, 
úgy elfogott az ő lénye iránt, 
hogy – íme, látod – most is fogva tart. 

29	 „All’alta fantasia qui mancò possa; / Ma già volgeva il mio disio e 
il velle, / Sì come ruota ch’igualmente e mossa, / L’Amor che 
muove il sole e l’altre stelle.”

30	 „Amor, che al cor gentil ratto s’apprende, / Prese costui della bella 
persona / Che mi fu tolta, e il modo ancor m’offende. /Amor, che a 
nullo amato amar perdona, / Mi prese del costui paicer sì forte, / 
Che, come vedi, ancor non m’abbandona. / Amor condusse noi ad 
una morte; / Caina attende chi vita ci spense.” 

31	 „Ám jönnek a kis sakálok,… a minden tehetség irigyei” – 
BABITS Mihály, A Nyugat és az akadémizmus = Esszék, tanul­
mányok II., i. m., 268.

32	 RADÓ Antal, Babits Dante fordításáról, Egyetemes Philológiai 
Közlöny, 1913. február, 112–115.; RADÓ Antal, Dante Poklának 
új fordítása, Budapesti Szemle, 1914, 157. kötet, 445. sz., 151–154.; 
RADÓ Antal, Dante Purgatoriuma, Budapesti Szemle, 1920, 184. 
kötet, 526–528. sz., 74–80.; KÉPES Géza, Irodalmi babonák, Ma
gyarok, 1949/2., 88–92.

A szerelem vitt egy halálba minket; 
aki megölt, arra Kaina vár.” 

Babits fordításából hiányzik Dante szerelem-felfogá-
sának leglényegesebb eleme, a cuor gentile, annak 
kiemelése, hogy csak a finom szív, a nemes lélek ké
pes egyedül a szerelemre, és a halmozott asszonáncok 
valóban túldíszítetté, szecesszióssá teszik Francesca 
szavait. Igen ám, de ha hangosan olvassuk az eredeti 
olasz szöveget és a két magyar verset, akkor mégis 
igazat kell adnunk Dante száz évvel ezelőtti fordí
tójának, amikor azt írta: „Büszke vagyok a nyel
vemre!”:33 

„Szerelem, gyenge szívnek könnyű méreg, 
   társamat vágyra bujtá testemért, 
   mely / oly csúf halált halt – rágondolni félek. 
Szerelem, szeretettnek szörnyű métely 
   szívemet is nyilával úgy találta, 
   hogy látod, itt se hágy keserve még el.
   Szerelem vitt kettőnket egy halálba, 
   ki vérünk ontá, azt Kaina várja.”

A múlt század hatvanas éveinek elején, Dante szüle-
tésének 700. évfordulójára készülve Kardos Tibor pro
fesszornak sikerült rávennie pécsi barátját, Weöres 
Sándort, a XX. századi magyar költészet egyik leg-
nagyobb rím-művészét, hogy fogjon hozzá egy új, 
„szöveg- és stílushű” magyar Isteni Színjáték-fordítás 
elkészítéséhez. A Pokol első öt éneke után (amelyeket 
Kardos Tibor 1966-ban a Filológiai Közlönyben kö-
zölt34) a költő abbahagyta a fordítást. 

Nem tartom véletlennek, hogy a Babits-tanítvány 
Weöres Sándor épp a Pokol ötödik énekének fordítá-
sa után hagyott fel a munkával.35 Valószínűleg ekkor 
látta be volt mestere igazát: „Más remekműveknek el 
tudom képzelni több jó fordítását. Dante egy-egy 
terzináját olyan talánynak érzem, melynek minden 
nyelven csak egy tökéletes megoldása lehetséges.”36 

33	 BABITS Mihály, Előszó = Dante Komédiája III., A Paradicsom, 
Révay, Budapest, 1922, 3. 

34	 Emlékezésül Dante Alighieri születése 700. évfordulójára / Dante 
Alighieri: Színjáték / Pokol I–V. ének, Filológiai Közlöny, 1966/
1–2., 1–15. 

35	 Weöres így ültette magyarra Francesca vallomását: „Szerelem, 
nemes szívnek elrablója / megfogta őt, szép testemért gyötörte, / 
amit elvettek, most is fáj a módja. / Szerelem, szeretett szerettetője, 
/ szépségével ragadott iramába, / mint látod, most se fogytam ki 
belőle. / Szerelem vitt minket közös halálba, / de Káin gödre vár  
a gyilkosunkra!” 

36	 BABITS Mihály, Dante fordítása. Műhelytanulmány, i. m., 274.
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Talán Nádasdy Ádám is ezért választotta a rímtelen 
formát új, jó minőségű és nagyon fontos fordításának 
elkészítéséhez. Így jelenleg az Isteni Szinjátéknak két 
kiváló magyar fordítása van: Babits modern és rímes, 
valamint Nádasdy rímtelen jambusokban írt, a „poszt-
modern lefutása utáni” 37 magyar átültetése. 

Babits Mihály az Isteni Színjátékot mindenekelőtt 
költészetnek, a világirodalom egyik legnagyobb köl­
tői alkotásának tartotta, és éppen ezért költői fordí-
tással akarta „megajándékozni nemzetét”.38 Nádasdy 
Ádám pedig száz évvel Babits után azért kezdte el 

37	 Lásd: KAPPANYOS András, Bajuszbögre, lefordítatlan, Buda
pest, Balassi, 2015, 103. 

38	 BABITS Mihály, Dante fordítása. Műhelytanulmány, i. m., 285.

fordítani újból az Isteni Színjátékot, mert azzal kí-
vánta szolgálni nemzetét, hogy minél többen tudják 
olvasni, és így megismerhessék Dantét. Így a mai  
olvasó választhat: ha a „nyugatos” költőket szereti, 
akkor Babits fordítását vegye kezébe, ha a „modern” 
mai költőket, akkor Nádasdyét. A lényeg azon van, 
amit Babits ajánlott a középkori kódexmásolók mód-
jára: olvassátok Dantét, mert igen szép.39 

39	 Uo., 285. – Tanulmányom végén szeretném megköszönni Nádasdy 
Ádámnak, hogy hála az új fordításának, 2016 nyarán és őszén há-
romszor is végigolvashattam Dante Isteni Színjátékát, egyszer ola-
szul és kétszer magyarul, néha bele-beletekintve Szász Károly  
– és egykori római kollégám, Jacqueline Risset francia nyelvű –
fordításába is. 

Félretett kellék
Egy színház jubileumi kiállítására

Egy rozzant ágy, félretett kellék, elkoszolódott,
a csupasz keret matrac nélkül, mint a ketrec,
s te rab; jelmez nélkül fújod a monológot,
nem is kell szövegkönyv a szerepedhez.

Csalóka képzelet az egykori legenda,
vagy a legenda szűrt emléke veszi számba
mint valami impresszárió írta agenda,
beírva a Siker fejlécű rubrikába; – 

az egyedül-valóság illanó igézete
ott van az ívében, bármily rozzant a karfa,
a közönség visszafojtott lélegzete

párállik föl dohos gőzként a fából,
s a reflektor még egy utolsó pillanatra
fejed köré a fényből glóriát fon.

Nagy Gábor
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Bozók Ferenc

Közelítések Füst Milán  
éjjeli fantáziáihoz

Idén, 2017-ben éppen fél évszázada, hogy nincs köz-
tünk Füst Milán. Ugyanakkor lírikusi pályájának 
vége ennél mintegy húsz évvel korábbra tehető, hi-
szen Szellemek utcája című, 1948-ban kiadott verses-
kötetének – 1947 karácsonyára datált – előszavában 
az e könyvbe felvett verseit véglegesnek, lírai össz-
termését lezártnak tekintette. Ahogy itt írja: „Azt 
mondhatom tehát, hogy ez már nem is válogatott ver-
seim kötete, mint az előző volt – e gyűjtemény most 
már bízvást teljesnek is mondható.” Ez a gyűjtemény 
a szerző által írott előszóval együtt változatlanul je-
lent meg 1972-ben is, a Magvető Kiadónál. 

Füst Milánt, a sötét tónusú, rokontalan lírikust  
a „költők költőjének” lehetne nevezni, hiszen a széle-
sebb olvasóközönség előtt fellépésétől mindmáig 
kevés visszhangra lelt, ám a lírikusok, kortársai és 
utódai egyaránt felismerték benne a megkerülhetet-
len költői nagyságot. Viszonylag sokakat foglalkoz-
tatott a Füst-líra (főként enigmatikus volta miatt), és 
többen is írtak róla recenziót, tanulmányt, reflexiót, 
így például Karinthy Frigyes, Nagy Zoltán, Kosztolá
nyi Dezső, Kassák Lajos, Vas István, Radnóti Miklós, 
Határ Győző vagy Nemes Nagy Ágnes.

Jelen írásomban – a pályatársak és szellemi utó-
dok reflexióit zárójelbe helyezve – sajátosan „éjjeli 
költészetének” szubjektív hangú bemutatásával tisz-
telgek az évfordulós mester előtt.

Többször is áttekintve Füst Milán terjedelemre 
nézve csekély, de esztétikai és eszmei szempontból 
kiemelkedő értékű lírai életművét, tudatosodott ben-
nem, hogy mennyire „éjjeli” ez a költészet. A költő-
nek szinte egyetlen olyan alkotása sincs, amelyben ne 
szerepelne az éjjel, a sötét vagy a szürkület szó, vagy 
ezek valamilyen szinonimája. Az Egy csillaghoz című 
versben például még a virágok és a tűz lángjai is fe-
keték. Miért ez a nagy sötétség? „Az életem javát / 
sötétben töltöm el, / A mélyen elrejtező, néma férfi-
kort” – írja talán leginkább közismert és legtöbbet 
idézett költeményében, a Szellemek utcájában. Elko
morulás olvasható ki ebből a költeményből. Nem eleve 
volt tehát a lírai én látásmódja sötét és komor. Hiszen 
valaha szerette az éneket, a napsütés aranyrózsáit, az 

élet villódzó színeit és szirénhangjait. De már túlju-
tott mindezeken. Visszavonul, árnyékba, sötétbe húzó-
dik. Ez a vers felütése: „Minden ellenemre van”. Vár-e 
még valamire, valami derengésre a sötétben rejtező 
szív? Ahogy Aggok a lakodalmon című verses szín-
darabjában írja: „s akár a túlérett gyümölcs, / Amely 
egy éjszakán lehull és már csak önmagának van és 
vár / sötétben ílykép rejtezünk / S hogy mit várunk  
e tartós éjszakában még? – azt nem tudom.”

Várja a halált, az igazi találkozást a valódi sötét-
séggel. „Szíved is oly sötét… / Szépség már nem való 
neked” – írja az Intelem az aggastyánhoz című, rövi-
debb versében. Mintha nem tudná eldönteni, hogy 
egyáltalán él-e még, vagy már csak kísértetként bo-
lyong itt a Földön.  Fiktív alakot, kitalált alkotó előd-
jét szólítja meg az Óda egy elképzelt művészhez című 
költeményben: „Nagy művész! Rád gondolva töltöt-
tem el az éjt s keserűn / Idéztem tétlen s busongó éle-
temet is, amelyben nincsen erő és izzás / Színes ké-
peket vetíteni, csupán feketéket s éjjel!” Számot vet 
és búcsúzkodik a Barátaimhoz! című költemény első 
soraiban: „Mint a kedves után, ki szép volt és ke
gyetlen, / Könnyű éj fájdalmas pillantást vetek majd 
a dombok felé s feléd / is ó gyönyörű élet, / Ki meg-
gyötörtél s most a rideg sírba küldesz, elviselhetetlen 
/ Éjszakáim bús engeszteléseül.” Vár-e, remél-e a szív 
valamiféle találkozást az Istennel? Hívő-e ez a lélek? 
Legtöbb versében nincs megváltás, nincs végső transz-
cendens megoldás a földi lét végére időzítve. Kivétel 
talán Az igaz bíróhoz! című költemény, amelyben az 
ébredés virradatának transzcendens reménye szólal 
meg, a halálközeli élmények két tipikus velejárójával, 
az alagúttal és a fénnyel: „S meghalni azután, – meg-
látni végül is a fényt, mint aki eltévedt / És sokáig bo-
torkált egy vak alagútban, a sötétben, / S feljutott vé
gül a napfényre, / Gyönyörüszép hajnalidőben!”

Ha már megállapítottam, hogy Az igaz bíróhoz! 
című vers a legreménytelibb, meg kell azt is állapíta-
ni, hogy szinte ennek ellenpólusaként, a Mississippi 
című verse a legpesszimistább. Mintha már nem is 
emlékezne arra, hogy valaha köze volt a tarkabarka 
élethez: „Fekete nap volt az életem. – Kinek pana-
szoljam? Elmult, / Oh mintha sose láttam volna nap-
fényes szép egeket.” Máskor magára a földi életre, 
annak egészére is úgy tekint, mint valami hosszú 
álomra, amely – köztudomásúan – egyfajta „kis ha
lál”. Az alvás valamiképp köztes állapot, nem élet és 
nem is halál, de valahol mindkettő. Mintha szeretné 
végigaludni, vagy akár végig is aludná, vagy félálom

Szemhatár



Szemhatár

2017. április  |  www.magyarnaplo.hu|26 Magyar
Napló

ban, lidércálmoktól gyötört szendergéssel töltené el 
az egész életét, mintegy szoktatva magát a rá váró 
végső és örök, feloldhatatlan sötéthez: „Alszol, mia-
latt az éjszaka / Ködköntösét vagdossa szablyával”  
(A mélyen alvó). 

Megszólítja a nagy ismeretlent, a rejtélyes elmúlást, 
a halált. Azon töpreng, vajon a halál sötét-e? Vagy 
éppen valami egészen fényes? Ez mindannyiunknak 
örök emberi kérdésünk. Vitathatatlan, hogy a sötét-
ség mint az elmúlás, a halál allegóriája végig jelen 
van a Füst-életműben. „Nagy ívben esteledik körü-
löttem mindenütt. / Az ég is tágúl, gömbölyűbb a 
föld / S mi apró-cseprő volt: felszívatik. / S egyetlen 
hang donog: hogy este van” (Este van). Itt tehát 
– ahogy fentebb már utaltam rá – az élet sem igazán 
élet, inkább csak szendergés, alvás: „Hisz úgyis téli 
álom már nekem e földi lét, / Amelyből felriadok oly-
kor” (Messzi fény). A nyughatatlan álmodó vágyik 
a nagy, végső alvásra: „Ó boldog az, ki nyomorára 
gondol s válik az ajka komollyá / S komoly sóhajjal 
alszik el s a bús halál maszkját felölté!” (Álmatlanok 
kara) Halála előtt felteszi a kérdést: volt-e bármiféle 
értelme ennek a „hebehurgya” létnek? „Óh szállj 
meg hát nagy látomás! / Hadd tudnám meg, mivégre 
voltam? / S mivégre volt a bölcsesség, vagy lázadás, / 
Vagy azt, hogy mire megyek itt magamba’ holtan?” 
(Szállj meg nagy látomás…)

Ez a sötétség nem csupán a szubjektum allegó
riája. Saját sötétsége rávetül az egész kozmoszra: 
„Fagyos és sötét a föld! S egyre ridegebb lesz, meg-
lásd, amint majd / lassu ütembe fordul / Az Orion- 
csillagzat ködképe felé” (Tél). A sötétség mellett 
számlálhatatlanul gyakori a Hold és a csillagok képe. 
Igen gyakran a vigasztalan kozmosz részének tudja 
magát: „Édesanyám a hold… nálad születtem én, 
létem titka ez: a te / öledből, – Te dajkáltál engem… 
s innen a fekete fény, mely szívemből / szüntelen 
árad. [… ] Ím elhagylak titeket, mert felléptem a sö-
tétség csúcsára, édesanyámhoz” (A holdhoz).

Nemcsak néhány versének, hanem szinte egész 
lírai életművének is domináns mozzanata ez a koz-
mikus sötét. Egyetlen szurokfekete tömbből faragott 
ez a líra. A lírikus mozdulatlan, mint egy szobor 
vagy egy hegy, vagy mintha úgy élne az élő a halan-
dók között, mintha maga már nem élne: „S ha felhő-
id közt olykor eléd járúl / egy-egy emberarc, / Te 
mozdulatlan várod őt, nem bíztatod, nem kergeted /  
S úgy ülsz előtte, mint a hegy. […] / S a háztetőiden 

hiába járkál lámpásával már a régi rém, hiába zörget, 
nem figyelsz. […] S barátokként fogadd, kik rég ba-
rátaid, / S akikhez máris tartozol: / Az elfeledtek ár-
nyait” (Szózat az aggastyánhoz). 

Füst egy kitalált, maga teremtette, Brueghel festői 
világát idéző középkor díszletei közé helyezkedik. 
Ám középkori hangulatú világa a középkor egyetlen 
évszázadát sem idézi meg konkrétan. Költeményei
nek inkább csak hangulatai és szereplői középko
riasak. Egyéninek teremtett térbe lép, aki Füst Milán 
versei között jár – még akkor is, ha tudjuk, hogy 
Füst Milán epikus vagy drámai munkáiban is szíve-
sen nyúlt középkori témákhoz (Aggok a lakodalmon; 
IV. Henrik király; A kapitány felesége). Talán, ha a 
képzőművészetet kellene említeni, akkor a már emlí-
tett Brueghel mellett még Van Ostade festői világa 
rokonítható Füst költői univerzumával. Mintha az 
élők is valamiképp halottak lennének, és a kísértetek 
is életszerűek – a halott például temetése napján szo-
morúan énekel, a kísértetek hideg, zöld almákkal és 
répák héjával dobálóznak, ködös alakok botra tá-
maszkodva álldogálnak, valaki megfázik Szilveszter 
éjjelén. Lidércvilág ez, de mégsem afféle lebegő, 
ködös szféra. Itt mindennek határozott, vaskos teste 
és anyaga van. Érzékies kísértetvilág ez, vagy kísér-
teties valóság? A földi és a túlvilági képzetek gro-
teszk módon keverednek egymással. A halállal való 
állandó szembenézés is középkorias vonás. Ám igen 
gyakran ennél is régebbi ez a hang: az ószövetségi 
próféták komor nyelvén szól, biblikus pátosszal. Ám 
biblikusságából feltűnően és szinte tüntetőleg hiány-
zik az öröm és a fény: „Az angyalok sötétek. Nem 
látod-e kezükben a kardot?” (A jelenés)

Vágyott Füst Milán a halálra, a végső nagy sö
tétre? Naplójában Kosztolányi halála fölött elmélked-
ve megállapítja, hogy nem szeret élni. De az, hogy  
– a költő vagy bárki más – nem szeret élni, még nem 
egyenértékű azzal, hogy a halálra vágyik. „Nem sze-
retni élni” jobb, mint „nem élni”. Az életnél csak az 
elmúlással való szembesülés nyomasztja jobban. 

Füst Milán nagy regénye (A feleségem története) 
és drámái már elnyerték méltó helyüket az irodalmi 
kánonban. Költészete viszont még mintha az éjjeli 
szendergés állapotában lenne, ébredésre várna. Az 
örök kérdések előtt elnémulva emlékezzünk a nagy 
éjszakai költőre, Füst Milánra, remélve, hogy a XXI. 
század talán költeményei számára is elhozza majd  
a szélesebb körű elismerést!
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– Milyen érzésekkel értesültél  
a díjról? Az örvendezésen túl ké­
szítettél bármiféle irodalmi szám­
vetést?

– Nem tartom magam türelmet­
lennek. Némileg pironkodva val­
lom be, nagyjából egy évtizede ér­
­zem úgy, hogy létrehoztam egy erős 
szövegkorpuszt. Ebben a véleke­
désemben jó néhány pályatársam, 
költők, szerkesztők is megerősítet­
tek. Engem a díjak általában elke­
rülnek. Ha jól meggondolom, az 
elsőt, a Quasimodo-verseny elisme
­rő oklevelét negyvenhárom évesen 
kaptam. Most őszintén örülök. Ami 
a számvetést illeti, csak egy dolgot 
említek: nyomtatott folyóiratban, 
heti- és napilapban mindmáig ös�­
szesen 558 verset publikáltam.

– Verseid magas számából is ki­
­világlik: nem tartozol a rettentően 
szűkszavú költők közé. „Könnyen” 
írsz?

– Menet közben nem érzem, 
hogy sokat írok, inkább csak vis�­
szapillantva látszik, hogy egy-egy 
év körülbelül harminc verset szül. 
Aki ír, biztosan ismeri azt az ér­
zést, hogy vannak időszakok, ami­
kor szinte kegyelmi állapotban 
vagyunk, némi túlzással minden 
sikerül, egyik darab a másik után 
születik, aztán váratlanul jön egy 
aszályos időszak, és egyre görcsö­
sebbé válik minden igyekezetünk. 
Régebben az ilyen fázisok meg­
ijesztettek, és attól tartottam, so­
sem találok vissza a rendes kerék­

vágásba, de a tapasztalataim meg­
győztek, hogy az ilyen állapot sem 
teljesen meddő, mert az anyag 
olyankor is gyűlik, csak a rende­
zettséghez szükséges lelkiállapot 
várat magára. Remélem, nem tű­
nik nagyképűségnek, de szellemi 
értelemben szinte mindig bekap­
csolt állapotban vagyok, és ebből 
következően megszámlálhatatlan 
verskezdeményem lapul a fiókom­
ban. Ezek időnként bekopogtatnak, 
arra kényszerítve, hogy foglalkoz­
zam velük, s ilyenkor általában 
„engedik”, hogy folytassam őket.
– A Dokk.hu világhálós iro­

dalmi kikötő felelős szerkesztője­
ként milyennek látod a lírai után­
pótlást?
– A Dokk.hu 2000-ben alapí­

tott online költészeti portál, ami­
nek hármas funkciója van. Először 
is egy folyamatosan bővülő kor­
társ versadatbázis. Emellett tehet­
séggondozás céljából működtetett 
versműhelyként is szolgál, ahol  
a szövegeket a nyilvánosság előtt 
bírálják a szerkesztők. Har­­mad
részt közös publikációs felület, ahol 
jól megférnek egymás mellett a 
profik és az amatőrök. Szer­kesz
tése annyiban tér el a folyóiratok 
világától, hogy a szerző és a szer­
kesztő között többnyire párbe­
széd alakul ki, olykor vita is, amit 
az olvasók nyomon követhetnek, 
sőt, ők maguk is beleszólhatnak. 
A Dokk tehát egy élő rendszer, és 
igazán megérdemelné, hogy egy 

irodalomtörténész írjon róla egy 
komoly tanulmányt, akár monog­
ráfiát. A helyzet úgy hozta, hogy 
2016-ban nyolc hónapig a főszer­
kesztője lehettem, de túlterhelt­
ségem miatt távoztam a posztról. 
Néhány hónapos távollét után az 
új főszerkesztő felkért, hogy ismét 
vegyek részt a munkában. Amúgy 
őszintén mondom, nincs jobb ér­
zés, mint rábukkanni egy új tehet­
ségre. Persze ehhez nagyon sok 
kéziraton kell átrágnia magát az 
embernek, de szerintem ez mindig 
is így volt. Ami a mai fiatal köl­
tőket illeti, számomra úgy tűnik, 
hogy inkább egymásra, s kevésbé 
a nagy kortársakra és nagy elő­
dökre figyelnek. Ez a költői han­
gok egyediségét illetően nem sze­
rencsés: az összetéveszthetetlen 
hangért, ami egy költő védjegye 
lehet, érdemes megdolgozni, de ezt 
nem mindenki vállalja.
– Idén ötvenhét éves leszel. Mi a 

víziód a hatvanöt esztendős Fi­­lip 
Tamásról? Látod magad nyugdí­
jasként üldögélni a házad kertjé­
ben, Tolsztojt olvasva és „főállás­
ban” verseket írva?
– Szerencsésnek érzem magam, 

mert a testi bajok, nyavalyák, mű­
tétek és hasonló dolgok eddig telje­
sen elkerültek. Kortársaim között 
ülve gyakran esik szó vérnyomás­
ról, gyógyszerekről, ízületekről. 
Olyankor kicsit zavarban vagyok, 
és nem gyötröm őket azzal, hogy 
én inkább futni szoktam. Szellemi 
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„Mindig bekapcsolt állapotban vagyok”

Beszélgetés Filip Tamással

Március 15. alkalmából Balog Zoltán miniszter idén is átadta  
a József Attila-díjakat. Mások mellett lapunk korábbi szerkesztője 
és állandó szerzője, Filip Tamás is részesült a rangos elismerésben. 
Ünnepi beszélgetésünk során erről is kérdeztük.
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értelemben sem érzem különö­
sebben az idő múlását: a világ, az 
ország, a művészet, az emberek 
ugyanúgy érdekelnek, mint koráb­
ban, és elég sokat írok. Sokszor 
kicsúszik a számon, hogy jó lenne 
egy kis csendesség, béke, elmé­
lyülés, de egyelőre inkább a sok 
tennivaló vesz körül. Én pedig ha­
tározott, olykor meg határozottan 
bizonytalan karcsapásokkal igyek­
szem végigúszni a távot. Minden 
bizonnyal hatvanöt éves koromban 
fog véget érni a közjegyzői szol­
gálatom, tehát az ügyek és ügyfe­
lek kikerülnek a mindennapjaim­
ból. Remélem, az így felszabaduló 
energia versekké alakul. Tolsztoj 
jöhet minden mennyiségben, de  
a karosszék és a kert nyugalma 
számomra mindig veszélyes volt, 
mert olyankor általában észreve­
szem, hogy mit kellene csinálni, 
és az olvasás vagy írás öröme át­
vált fűnyírásba, gereblyézésbe, 
bokrok igazítgatásába, locsolásba. 
Néha nagyon nehezen bírok ma­
gammal, az ellazulás képességét 
előrehaladott korom ellenére még 
csak tanulom.
– Miként tudod összeegyeztetni 

a költészet öntörvényű szabadsá­
gát a közjegyzői munka fegyelmé­
vel, szabályozottságával?
– Úgy érzem, ezek csak kívül­

ről nézve állnak távol egymástól. 
A jogászi munka valóban össze­
szedettséget igényel, de ez a vers­
írásban is nagyon fontos. Vagy 
ép­­pen fordítva: a költészethez szük­
séges intuíció nagyon is segíthet 
egy ügy, egy ügyfél megértésében 
és a legjobb megoldás megtalá­
lásában. Soha nem éreztem úgy, 

hogy szakadék választaná el ezt  
a két területet. Ha lenne ilyen sza­
kadék, akkor az pontosan bennem 
húzódna, és emiatt folyton vala­
miféle skizofrén állapotban kelle­
ne léteznem. Kosztolányi után azt 
mondhatom, én nem félig költő és 
félig közjegyző vagyok, hanem 
mindkettő egészen.

– 2015-ben látott napvilágot  
a Magyar Napló Kiadónál válo­
gatott verseid testes gyűjteménye, 
Album címmel. Az elmúlt két év­­
ben változott-e a költői hangod? 
Merre tart most a költészeted?
– Nagyon nehéz figyelni önma­

gunkat, hogy mennyiben válto­
zunk, és mennyiben maradunk 
azonosak önmagunkkal. Az idő 
oly kegyes, hogy minden nap nagy­
jából ugyanaz az arc pillant ránk  
a tükörből, és a változást csak las­
san vesszük észre. Ha visszapil­
lantok a már megírt dolgaimra, 
azt érzékelem, hogy sokszor egy 
szigorú, kemény versbeszédet hasz­
nálok, ami akarva-akaratlanul tá­
volságot tart a szerző és anyaga, 
illetve a szerző és az olvasó kö­
zött. Ez mindenképpen hátrány a 
befogadásért vívott küzdelemben, 
hiszen az olvasó jobban szereti  
a közvetlen hangot. Anélkül, hogy 
erre tudatosan törekedtem volna, 
valamelyest átalakult a versformá­
lásom, és némileg meglepődve ve­
szem észre, hogy lágyabb, érzel­
mesebb lettem. Az alapkaraktert 
persze nem tudom, és nem is aka­
rom feladni, de ez a változás sze­
rintem bekövetkezett. Az Album 
óta összegyűlt egy terjedelmes kö
tetre való anyag, és reményeim 
szerint ez idén kötet formájában 

megjelenik. Mivel az irodalomtól 
sosem állt távol a játék, magam is 
belefeledkeztem, és úgy döntöt­
tem, az új kötet záró ciklusa egy 
Vincze Sándor nevű fiatal, külö­
nös sorsú és világú költő verseiből 
áll össze. Vincze az én sajátos, 
nálam fiatalabb és érzelmesebb  
alteregóm, akit úgymond még 
szerkesztőként fedeztem fel. Ver­
seinek gondozását rám bízta, de 
még előlem is rejtőzködik. Idő­
közben elérhetetlenné vált, mint 
aki tényleg sosem létezett, s ezért 
úgy döntöttem, bemutatom mun­
kásságának javát.
– Verseidre jellemző a nar­ra­

tíva, a novellisztikus tömörítés. 
Nem tervezel prózát írni?
– Sokszor gondolok a próza­

írásra, de ez egyelőre a vágy szint­
jén van. Elkezdtem írni egy re­
gényt, de a laptop merevlemeze 
tönkrement, így a szöveg olyan, 
mintha mélyaltatásba került volna, 
nem tudok kapcsolatba kerülni 
vele. Furcsa szembenéznem a tén�­
nyel: versírás közben úgy érzem, 
bármit képes vagyok kitalálni, ti­
tokzatos történeteket mesélek el  
– viszont prózaírás során átállító­
dik az agyam, és csak megtörtént 
dolgokat vagyok képes leírni. Még 
egy név megváltoztatása is nehe­
zemre esik, és ez nem feltétlenül 
szerencsés, hiszen sokan magukra 
ismerhetnek. Azzal biztatom ma­
gam, hogy egyszer eljön majd az 
idő, amikor összeáll a prózához 
szükséges kritikus tömeg, és csak 
le kell ülni, hogy megíródjon, ami­
nek meg kell íródnia.

Zsille Gábor

A Magyar Napló szerkesztősége ezúton gratulál az idén József Attila-díjjal kitüntetett íróknak, költőknek és iro­
dalomtudósoknak: Dr. Cs. Varga István irodalomtörténésznek, kritikusnak, szerkesztőnek; Csender Levente írónak; 
Dr. Filip Tamás költőnek; Jámborné Balog Tünde írónak; Kollár Árpád költőnek, műfordítónak, irodalomszerve
zőnek; Lovas Ildikó írónak, műfordítónak, kritikusnak, szerkesztőnek; Molnár Vilmos írónak, szerkesztőnek és  

Dr. Sipos Lajos irodalomtörténésznek, szerkesztőnek!
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Itt megmaradsz. Gondolom.
A csönd végtelen hótakaróján
olykor kutyaugatás porzik.
A diófa szinte a szemem előtt
vetkőzött csontig…,
s most úgy hordja a dér koronáját,
mint északi királyok.
Végigfut bennem a kép,
mikor a ház mögé kiállok.
A dombok köd-takaróban 
– villanypóznák iramodnak értük a ködbe:
mintha láthatatlan hajókat akarnának idekötni,
melyek ott ringatóznak valahol
ég és föld közt, föl-le.
Lent, a völgyben kémény füstöl.
A ház lakóit nem ismerem,
és egész mást nézek most
belső térképemen,
de a látott vidék átdereng,
ahogy én is belé visszatükröződöm –
mintha szemfényvesztők 
élnének ezen a földön.
Pedig csak a nyugalom lankái
ölelkeznek itt, s bennem.
Minden valamiért történik vagy áll,
de sohasem valami ellen.
Vagy önmagában, csak úgy,
mert ilyennek is kell lenni.
S nem mindig mindenhol
mindennek megfelelni.

Nem egyedül jöttem:
súlyos koporsók fedele pattan.
Itt szabadok lehetnek végre,
akiket magamba falaztam.
S tán én is meglelem a békét,
amiről eddig csak könyvek regéltek,
s a hallgatás évei után
felbugyoghat torkomból az ének.
Önként bevarrt szám cérnáját
felszaggatják majd az esték,

Szentmártoni János

Gombai hó
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mikor borom tükrén átrezeg
egy-egy csillag, szellő, emlék,
s a csönd-pohárba belelóg
egy nimfa ujja,
mert az ölemben elaludt…
Sebaj. Majd ha ébred,
kezdem újra.
Vagy soha többé. Nem érdekes.
Talán egy egész más történetbe kezdek:
„Hol volt, hol nem volt…”
Vagy inkább meséljen ő egy szebbet.

Jó most a ház mögött csak állni.
Előttem rigólépte hó kottái.
A szél olykor beléjük lapoz,
s mintha ezekből játszana a környék:
kakasok, tyúkok, az erdő madarai…,
még a szerteszórt házak
füstcsíkjait is hallani.
Szimatolom az időt,
a szomszédból bernáthegyi les –
egyikőnk sem ideges.
Csak meredünk a mozdulatlan tájba,
s néha átpillantunk egymásra.
Ő, aki ezt a csodát már régóta nézi,
ősei szemével évszázadok óta:
számára semmi sem különös,
mindig csak ugyanaz a nóta 
– s én, aki most ülök hangszerhez először,
mert eddig csak részegült hallgatója voltam.
S mint őt jó-meleg bundája,
beburkol a környék muzsikája.
S akár egy karaván rögtönzött piacán,
elém tárul minden,
amit eltékozoltam.
Körém gyűlnek, akiket elvesztettem,
vállamhoz ér, aki már foghatatlan távol –
legördülnek mind dombok oldaláról.
Hol a szánkó?! – suhannék utánuk…
De búcsút intenek, mutatják: vége.
Engedjük el egymást, játsszunk Isten kezére.
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Villanypóznák mentén ködbe lépnek,
elvonul a karaván,
jégreccsentő hajók indulnak velük innen –
Nehéz lesz kiürült koporsók lakóit hinnem.
Szétpattant láncok csörrennek roppanó havon.
Kifosztva állok itt a ház mögött.
És, végre, felfoghatatlan gazdagon.

Nyakamba szitáló hódara józanít.
Csönd-ágon fakopáncs.
Az űrbe átkopog…
Átkopog az űrbe,
s én hó-porzáson át lesem,
hogy jössz-e.
Megfogjuk egymás kezét,
sétálunk egyet a télben.
S mint jégcsapokat házereszről,
apránként, szinte szórakozottan,
letördelek mindent,
amitől egy életen át féltem.

Itt megmaradsz. Gondolom. 
Leeresztett karral is,
pajzstalan és vérttelen.
Már lakom itt egy ideje.
De örülnék, ha ez a zene szólna
akkor is, amikor érkezem.

Babits Mihály-fejportré (1982)
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Péntek Imre

Egy Hang az elmúlásból
Csoóri Sándor emlékére

Azt hiszem, abban egyetérthetünk mi, írók, olvasók, 
irodalombarátok: szükség van méltó kultuszhelyek­
re, ahol emlékezhetünk, ünnepelhetünk, lerakhatjuk 
virágcsokrainkat, koszorúinkat, ellentmondhatunk  
a mulandóság zord törvényeinek. Ez elől aligha tér­
hetünk ki, ám anyagi áldozat és szellemi erőforrás 
egyaránt szükséges, hogy a messze múltba nyúló fo­
lyamatosságot éltessük, fenntartsuk. 

Valami ilyesmi járhatott L. Simon László fejében 
is, amikor pár éve az agárdi Gárdonyi Géza Emlékház 
fehéren világító, meszelt kontúrján a Fejér megyei 
irodalmi emlékfal ötlete megszületett. Az író kedé­
lyes, hívogató, pipázó szobra is lehetett az ihlető: az 
értékes emlékanyag „bevezetőjeként”. Mert ehhez kel­
lett egy kis képzelőerő, szervezési készség és a hely 
szeretete, hogy ez az arcképcsarnok ilyen rövid idő 
alatt sikeresen összeálljon. Mindig beszélünk róla, 
hogy milyen jó és eredményes, ha az irodalom és  
a képzőművészet egymásra talál. Milyen jó, hogy 
vannak illusztrátorok, mennyivel emelik a művek ha­
tását, és rendkívüli élmény, ha íróink-költőink arc­
képe egy-egy festményen megörökítődik. (Sajnos, ez 
a szokás mintha elfelejtődne.) De arra ritkaság pél­
dát találni, ha ezt a kapcsolatot tudatosan ápolják, 
megerősítik, demonstrálják. S a mi esetünkben éppen 
erről van szó. 

L. Simon megtalálta a módját, hogy az ország 
szobrászainak javát szólítsa meg, bizonyos – a me­
gyéhez kötődő – irodalmi egyéniségek portréjának 
elkészítése végett. Eddig 22 dombormű portré szüle­
tett, a bronz nemes anyagából. Látványnak is lenyű­
göző, elsőrangú a sorozat a múlt és jelen találkozási 
pontján. Tiszteletünket róhatjuk le a legidősebb alko­
tó, a kalandos életű Wathay Ferenc előtt, aki a Wa­
thay-kódexszel – saját maga írta és festette remekmű­
vel – véste be nevét a magyar irodalomba. Bíró Lajos 
szobrászművész érzékeny, kutató tekintetű személyi­
ségként, vitézi föveggel a fején állította elénk, jó ér­
zékkel ragadva meg a legnehezebb helyzetből magát 
kivágni tudó katonát, írástudót. A következő időszak 
már produkált arcképeket, Virág Benedek és Ányos 
Pál, a magyar felvilágosodás úttörői üde mintázással 
tekintenek elénk, Blaskó János és Cyránsky Mária 

művén. Vörösmarty Mihály értelmet sugárzó homlo­
ka ragad meg Raffay Dávid alkotásán. Eötvös József 
némi szigorral tekint ránk Győrfi Sándor révén, Kligl 
Sándor tekintélyes úrnak láttatta Vas Gerebent. Pető 
Hunor Vajda-portréja igazi romantikus hős, Eötvös 
Károly, A nagy per írója átható tekintettel vizslat 
bennünket. Gozsdu Elek a modern magyar próza je­
les előfutára, a dzsentri világ ábrázolója igazi úriem­
ber Lestyán Goda János megjelenítésében. Bársony 
István, a jellegzetes „vadászíró” áthatóan tekint ránk 
Zsemlye Ildikó művén. A műfordító Radó Antalt író­
gépével együtt mutatja be Lieb Roland Ferenc. Ter­
mészetesen Gárdonyi sem maradhat ki – élethű voná­
sokkal. Pogány Gábor Benő legendás bajusza aligha 
feledhető. A tragikus sorsú György Oszkár az elmúlt 
években kapott elégtételt s értő monográfiát. Szobra 
fiatalos, belső hevülettel jelenik meg Sánta Csaba 
plakettjén. Széchenyi Zsigmond, a világjáró vadász­
író is beírta nevét a Fejér megyei emlékkönyvbe. 
Szabolcs Péter az ő tapasztalt, sokat megélt figuráját 
állítja elénk. Kodolányi Jánost vitázó, nyílt tekintetű 
emberként idézi meg Oláh Katalin Kinga. Béres Já­
nos Németh Lászlója a gyötrelmektől barázdált arcú 
tanár, a nemzet tanítója. Jankovich Ferenc vidámsá­
gát talán a negyvenes évek elejéről menti át a mába 
Rajcsók Attila. Csanádi Imre tiszta hevülete tükrö­
ződik Rohonczi István domborművén.

S aztán Takács Imre révén már a közelmúltban 
járunk. Madarassy István kissé romantikusra vette  
a fehérvári költő képmását – tagadhatatlan, ilyen lel­
külete is volt a plebejus természetű poétának. Keszei 
Istvánt Párizsban érte el a vég, de összes műveit 
kézbe vehetjük a Fehérvári Városi Levéltár jóvoltá­
ból. Lukács István ezt a hazavágyakozó lelket örökí­
tette meg. Sobor Antalt sokan ismerhettük, még nincs 
messze 2010-es távozása. Szeretetre méltó tanár volt, 
aki a vele élő kisember apró rezdüléseit is ismerte, le­
írta könyveiben. Kocsis Balázs, a szobrász is jól meg­
figyelte, s ez az élénkség, életszerűség ott van felénk 
fordulásában. Két évig Bella István zárta a sort, a Kos­
suth-díjas költőt magáénak fogadta el Székesfehérvár 
városa, főként utolsó éveiben. Pank Antal fölfelé te­
kintő szeme járását, kíváncsiságát, emberségét adja 
vissza. A szervező-kiadó, L. Simon László nem elége­
dett meg ezzel. Egy tekintélyes olvasókönyvvel egé­
szítette ki a szobor-pantenont, amelynek előszavában 
a következőket írja: „2014-ben, a Velencei-tóért dol­
gozó alapítvány elnökével, Kazai Viktorral közösen 
kértünk fel huszonkét kortárs magyar képzőművészt 

Szemhatár



Szemhatár

2017. április  |  www.magyarnaplo.hu|32 Magyar
Napló

arra, hogy készítsék el egy-egy Fejér megyéhez kötő­
dő írónak, költőnek bronz domborműbe öntött port­
réját. Ezeket a Gárdonyi Géza-szülőház hátsó falán 
helyeztük el, nem titkoltan azzal a szándékkal, hogy 
az így létrejövő Fejér megyei irodalmi emlékfal a 
szépirodalmat szerető olvasók és a ma élő írók, iro­
dalmárok zarándokhelyévé váljon. Arra is számítunk, 
hogy megyénk általános és középiskoláinak valamen�­
nyi diákja – az irodalomtanára vezetésével – egyszer 
eljön az emlékfalhoz…” A cél nemes – ez aligha vi­
tatható.

Ám az élet kegyetlen. 2016. szeptember 12-én el­
hunyt Csoóri Sándor. Felmérni is nehéz a vesztesé­
get. Hogy a szívéhez milyen közel állt Zámoly, apja, 
anyja, nem kell bizonyítani. Hogy mennyire helye 
van ebben az illusztris társaságban. Az utóbbi időben 
túl nagy csend volt körülötte. A betegség miatt ez 
érthető. De más, „irodalmi” bajok is gyötörték meg­
ítélését. Ezen is kívánt változtatni a közelmúltban  
a Magyar Művészeti Akadémia Jóslás a te idődről 
című, kétnapos Csoóri-konferenciája. 

Sokkal tartozunk Csoóri Sándornak. S már a legen­
dák is kezdenek megkopni. Éppen L. Simon László 
volt az, aki a költő 87. születésnapján tartott dombor­
mű-avatón, Agárdon felidézte: milyen nagy hatással 

volt rá – mint diákra – az Anyám fekete rózsa című 
vers. Jól emlékezhetünk: a szavalóversenyek állandó 
darabja volt, bár a költő nem tartozott a kedvelt, 
agyondédelgetett szerzők közé. Többször szilenciumra 
ítélték. Az Egy nomád értelmiségi című esszéjének 
szövegét munkásőrök vágták ki pengével a nyomdá­
ban – a Forrás című folyóirat 1980. februári számának 
már elkészült példányaiból. Fehérvári megítélése még 
szigorúbb volt – egyik szociográfiáját a helyi lap kis 
publicistája próbálta meg ízekre szedni. 1980-ban, 50. 
születésnapján – némi engedménnyel – az egyik kül­
városi művelődési házban mondtuk el a köszöntő sza­
vakat. Volt egy időszak, amikor a helyi hatalom képvi­
selői kitiltották a városból és megyéből. Nem léphetett 
pódiumra az, aki az ellenzék szellemét testesítette 
meg. (Vasy Géza nevezte őt a „nemzet rebellisének”.) 

Ha mégis feltűnt a városban, vagy Zámolyon, mi, 
szakmabeliek szomjasan hallgattuk ismeretlen össze­
függéseket megvilágító szavait. Tudjuk, a rendszervál­
tás idején kulcsszerepet játszott. Mégsem lett politikus, 
számára a Hitel szerkesztése mindennél fontosabb­
nak számított. De emlékezhetünk a Nappali holdra 
is, a körülötte kialakult – ma már nyugodtan elmond­
hatjuk – méltatlan és értelmetlen vitára. S közben 
lassan feledésbe merült lírikusi teljesítménye, meg-
megújuló versnyelve. Csak ismételni tudom: sokkal 
tartozunk neki, és ezt az adósságot törleszteni kell!

És az „emlékfal” február 4-én, 87. születésnapjá­
hoz kötődően, ott, Agárdon kiegészült Csoóri Sándor 
portréjával. A huszonharmadik alkotó, aki a husza­
dik század hőse volt, a huszonegyedikben, hányatta­
tásai után hazatalált. Az értő és értékelő méltatást 
Balog Zoltán miniszter mondta el, és felavattuk, a né­
pes közönség előtt, Kontur András alkotását. Bakonyi 
István irodalomtörténész pedig ismertette a bővített 
olvasókönyvet, az ünnepség befejezéseként. Az új 
kiadású kötetben utolsó írásként olvasható egy Cso­
óri-szövegrészlet, A hagyomány rejtett oldala című 
visszaemlékezésből. Arról beszél, miként fedezte fel 
magának a modern magyar lírát. „A modern magyar 
és modern európai költészet világa tárult föl előttem 
ezeknek a verseknek a közvetlen szomszédságában. 
És ha kissé romantikusan akarnék fogalmazni, azt 
mondhatnám: ekkor szólalt meg egy Hang, amely 
megváltoztatta az életemet.”

Ez az életet megváltoztató Hang – Csoóri Sándor 
lírája, életműve – ma már teljes egészében nekünk 
szól, minket ejt rabul, és én – másokkal együtt – azt 
remélem, nem halkul el soha. 

Kontur András: Csoóri Sándor portréja
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Kertész László

Török Richárd emlékezete

A tolnai Györköny községben járva, a valaha volt 
virágzó mezővárost a török után újonnan benépesí-
tő német telepesek által épített, kis XVIII. századi 
templom melletti terecskén egy megdöbbentő erejű 
emlékmű tárul elénk. Az 1990-ben A II. világháború 
györkönyi áldozatainak emlékére állított szobor egy-
szerre idézi a figurális plasztika legnemesebb tradíci-
óit és az azokat megújító autonóm invenciót. Különös 
kifejezésű, torzó mivoltát hangsúlyozó, lezárt szem-
héjú, katonaruhás, bronz mellportré magasodik fö-
löttünk. A rendkívüli érzékenységgel mintázott férfi-
fej őrzi az élő test esendőségének emlékét, miközben 
kifejezése által önnön arcát mintegy halotti maszk-
ként viseli. A mellszobor elvágásai nem archaizál-
nak; a torzó hangsúlyozottan csonkolt, a tragédiát 
érzékeltetendő. A mellrészt a művész úgy alakította, 
hogy az egyben kereszt asszociációját is keltse. A ke-
reszt és a test egyesítésével a motívum a krisztusi ke-
resztre és korpuszra való utalás, amint a lezárt szemű 
arc egyben megidézése a halott Krisztus-ikonográ
fiának is. Mindettől plasztikailag elválaszthatatlan  
a szándékoltan hagyományos sírkőformára emlékez-
tető, posztamentumként szolgáló kemény mészkő al-
építmény, amely egyben az áldozatok névsorának 
hordozója. E fantasztikus monumentum alkotója Tö
rök Richárd szobrászművész (1954–1993). Nevét a szak
mabelieken kívül jóformán alig ismeri valaki, mi
közben a múlt század utolsó negyede magyarországi 
szobrászatának egyik kiemelkedő életműve az övé.

A részbeni elfeledettség egyik oka a rövidre sza-
bott oeuvre – a művész mindössze 39 éves, amikor 
önként választja a halált. Öt évvel halála után, 1998-
ban, a Vigadóbeli életmű-kiállításának katalógusában 
joggal kéri számon Wehner Tibor, hogy Török Ri
chárdról mindaddig egyetlen nagyobb igényű – a mun
kásságát áttekintő – tanulmány sem született. A hely-
zet azóta sem javult. Bár műveinek többsége – ma már 
biztosan tudjuk – nem avul, a mainstream művészet-
történet-írás nem vett (vesz) róla tudomást; egyetlen 
– a korral foglalkozó vagy azt érintő – összefoglaló-
ban sem szerepel a neve. Ennek persze speciális tör-
téneti okai is vannak: a múlt század ’80-as évei – erre 
az időszakra esik rövid szobrászi munkásságának 
súlyponti része – a politikai rendszer sajátosságai 

miatt a legkarakteresebben az első és második nyil-
vánosság dichotómiájaként volt értelmezhető, ami 
nem segítette, hogy a figyelem a képzőművészet hi-
vatalos és ellenművészet kategóriáihoz szorosan nem 
tartozó mezőire is ráirányuljon. Ennek a vakságnak 
oka az a természetes szociológiai szituáció is, hogy  
a rendszer bukásával annak legerősebb opponálói és 
ezen oppozíció ideológusai kerültek először megha-
tározó pozíciókba. A megértés vágya azonban a tu-
dományt fokozatosan visszatereli a semleges külső 
szemlélő szerepébe, megteremtve a korábbi állapot 
kritikáját is. Azonban a fő áramlatoktól eltérő folya-
matok és életművek feltérképezése, a finommunka 
még csak az utóbbi években kezdődött meg: a fent 
említett dichotómiát végleg meghaladva, a sokszem
pontúságot beemelve a kor művészetét tárgyaló törté-
netírásba.

Bár eddig az utókor hálátlanul bánt az emlékével, 
pályájának indulására és kibontakozására pont az el-
lenkezője a jellemző. Mindig akadt körülötte néhány 
empátiával figyelő idősebb pályatárs és barát, aki se-
gítette az útját. Török 1972-ben érettségizett a Képző- 
és Iparművészeti Szakközépiskolában, utána előbb  
a Képzőművészeti Kivitelező Vállalatnál dolgozott dí
szítő szobrászként, majd a Kőfaragó Vállalatnál kőfa-
ragóként. Bravúros mintázó tudása és korán megmu-
tatkozó rendkívüli tehetsége ellenére nehezen jutott 
be a főiskolára. Első mestere, szakkörvezető tanára, 
Cséri Lajos kérte meg Kő Pált, aki ekkor Somogyi 
József tanársegédje, hogy nézze meg Török munkáit, 
és hívja fel rá a Török által nagyrabecsült mester, 
Somogyi figyelmét, mert már másodjára nem vették 
fel a főiskolára, miközben vitathatatlanul kimagasló 
tehetség. Kő Pált azonnal meggyőzte a Török által 
neki mutatott Michelangelo-portré, így nem esett ne-
hezére a kérést Somogyi felé közvetíteni. 

A Főiskolán Somogyival emberileg is megkedvel-
ték egymást, a mester nagyon sokra tartotta, Kő Pál 
visszaemlékezése szerint azt mondta róla, hogy ilyen 
nagyszerű és virtuóz tanítványa még nem volt. Bra
vúros manuális tudása nagy munkabírással is páro-
sult, és meglehetősen gyorsan dolgozott. Ennek ered-
ménye a rövid alkotói periódus ellenére viszonylag 
sok köztéri szobor, valamint a gazdag tervi és plasz-
tikai hagyaték. Ahogy édesapja, Török Bódog meg-
fogalmazta: „a nehéz, megoldhatatlan feladatok  
vonzották”. Becsvágya is a tehetségének megfelelő 
mértékű volt: „nagyobb leszek, mint Raffaello” – idé
zik kortársai az általa többször hangoztatott mondást.
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Pályája kimondottan sikeresen indul, elsősorban 
tehetségének, de valószínűleg szakmai mentorai se-
gítségének köszönhetően is. 1975-től 1979-ig szobrász
hallgatója a Magyar Képzőművészeti Főiskolának, 
majd egy évig mesterképzős volt. 1979-ben – mint 
minden diplomás művész – automatikusan a Magyar 
Népköztársaság Művészeti Alapjának tagja lett. 1980-
ban lépett ki a Főiskola kapuján, és 1982-ben már 
KISZ-díjat kapott, 1983-tól három éven át pedig 
Derkovits-ösztöndíjas volt, és kétszer a minisztérium 
nívódíját is elnyerte. 1980-tól állított ki, 1984-ben 
már rögtön két egyéni kiállítása is nyílt: az egyik 
Budapesten, a Fészek Galériában, a másik pedig Kö
lesden, a Művelődési Házban. Még főiskolás korában 
született első megvalósult köztéri munkája, a salgó-
tarjáni Gagarin Általános Iskolában elhelyezett bronz 
Űrhajós dombormű (1975), amelyet 1984-ben a köz-
téri szobrászat közhelyeit bátran figyelmen kívül 
hagyó zánkai Ságvári Endre-portré követett. 

Az utóbbi bronzszobor teljesen érett munka, amely 
egyéni módon értelmezi újra a portréemlék-hagyo-
mányt. A művész a természet és az arhitektúra közti 
átmenetet teremti meg az oszlopszerű, ellégiesített 
posztamentumot keretelő, lugasként bronzlevelekkel 
befuttatott ívvel, el is határolva a szobrot a természe-
ti környezetétől és szervesen össze is kötve azzal.  
A fej rendkívül élő kifejezése miatt minden figyelmet 
magára vonva, úgyszólván önálló életet él, miközben 
tömeg nélküli talapzata szinte lebegni mutatja, idéző-
jelbe téve a naturalizmust közelítő mintázását. A fej 
és a talapzat teljes egységét a művész a drapéria se-
gítségével teremti meg: a sálként induló textilimitá-
ció gyolcsként bugyolálja be a portrét hordó vékony 
rúdformát. 

A témaválasztásról érdemes néhány szót ejtenünk: 
ekkorra a konszolidálódott diktatúra kifáradóban, el-
gyengülőben, nincs már valódi elszigeteltség a kül
világtól, és a 3 T alkalmazása is felpuhulóban van.  
A kultúrpolitika már csak a politikai–társadalmi kri-
tikára érzékeny, a közösségi szerveződésekre, illetve 
a nagyobb nyilvánossághoz jutó művekre, így példá-
ul a köztéri művészetre. Török azonban filozofiku-
sabb, művészetében a mindennapok kérdéseitől na-
gyobb távolságot tartó alkat annál, hogy a második 
nyilvánosságban kössön ki. Önmagában ezért nem 
zavarta, ha éppen egy Ságvári-portré a megrendelő 
kérése, vagy az, hogy később meghívták a Kun Béla-
emlékmű pályázatára, hiszen eredendően a figura,  
a személyiség megjelenítése érdekli. A Pintér Galéria 

2010-es Soha többet! Harmadszor címmel meghir
detett aukcióján feltűnt egy neki tulajdonított, datá
latlan Lenin-fej is, amely azonban semmilyen érte-
lemben nem tesz hozzá az életműhöz, a megrendelés 
vagy motiváció körülményeit pedig nem ismerjük.  
A fentiek ellenére, az eddig felsorolt példákon túl  
a művész még tervszinten sem került kapcsolatba  
a rendszer reprezentációját is szolgáló feladatokkal. 

Török viszonylag hamar műteremhez is jutott. Mű
terme a Bulcsú utca 20. szám alatt volt, ahol valaha 
Bokros Birman Dezső dolgozott, majd tőle örökölte 
meg Boda Gábor, akinek 1984-es halála után költöz-
hetett be a fiatal szobrász. A háttérben itt is a kultu
rális igazgatásban hivatalnokként dolgozó Cséri oda
figyelését sejthetjük. 

Már 1984-ben – Derkovits-ösztöndíjasként – figyel-
met kelt és sikert arat Petőfi-síremlékével, amely egy 
hatalmasra, 128 × 85 × 95 centiméteresre nagyított, 
mintázott halotti maszk. A lezárt szemű arc lép
téknövelése monumentalitásával egyrészt az em
lékszerűségét hangsúlyozza, másrészt a szintén fel
nagyítódott részletek fókuszba kerülésével és azok 
megfigyelhetőségével mintegy belépteti az arc intim 
terébe a nézőt. A halotti maszk motívum használatá-
nak kapcsán feltétlenül meg kell említenünk Melocco 
Miklós nevét, aki a főiskola után választott mestere 
lett Töröknek. Melocco művészetében kiemelt szere-
pet tölt be a halotti maszk, maga külön kis esszét is 
szentelt neki. A mester – a magyarországi köztéri 
szobrászat megújulásában jelentős szerepet betöltő – 
Ady-szobrai is szorosan kapcsolódnak e témakörhöz. 
Török nem másolja mesterét, hanem a saját habitusá-
hoz igazítja a motívum használatát. A Petőfi-síremlék 
előzménye egy 1983-as makett, amelyben közvetle-
nül a fűbe helyezett egy halottként mintázott fejport-
rét a szobrász. Eredetileg a síremlék Tatára került 
volna, de a megvalósítás valamiért meghiúsult, végül 
1985-ben Münchenben állítják fel bronzba öntve. 
Másfél évtized múlva ismét felvetődött a magyar
országi elhelyezés ötlete egy másodpéldány készíté-
sével a Petőfi Irodalmi Múzeum kertjében, de sajnos 
ez sem jutott el a megvalósulásig. 

1985-ben Török Richárd harmadik, önállónak ne-
vezhető tárlatán már a Műcsarnokban állíthatott ki 
Körösényi Tamással és Melocco Miklóssal hármas-
ban. A kiállítást rendező Orosz Péter bátran engedte 
a nagy, üres terek használatát az installációk plasz
tikai szeparálását segítendő. Ugyanakkor a három  
– egymásba nyíló – terem a gondolati és szobrászati 
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kapcsolódásokon kívül is összekötötte a há
rom művész világát, a kiállítás címének (Mű
terem) megfelelve, mint három fiktív atelier-t. 
Török két „imperátor-oszlop” által közrefog-
va, egy földhalmon elhelyezve állította ki  
a Petőfi-síremléket, nem messze tőle pedig 
annak makettjét. A síremléket keretelő két 
plasztika valójában egyetlen szobor két pél-
dánya volt, egy archaizáló torzóé (Oszlop, 
1983), amelyről Melocco Török nekrológjá-
ban majd azt írta, hogy „Ave Caesar impe
rator – a halni készülők köszöntenek!” lett 
volna a címe. A torzó egyetlen koncentrált 
gesztus és a halotti maszkként megjelenő arc 
ellentétére épül. Posztamentuma hasonlóan 
légies, mint a Ságvári-emlékportréé volt – és 
ugyancsak nem különül el az itt héjszerűen 
megformált szobortól. Itt is a posztamentum 
oszlopát–rúdját ölelő drapéria bandázsszerű 
használatát láthatjuk, amely halotti lepelre, 
leginkább gyolcsba csavart testre asszociál.

Hasonlóan az élő gesztussal rendelkező 
test és a halotti maszkként viselt arc közti fe-
szültség teszi rendkívül szuggesztívvé Török 
teniszütős, egészalakos bronz önportréját, 
amelyet szimbolikus módon Mintázott ember (1984) 
címen állított ki, miközben azt a saját testéről levete-
tett direktöntvényből készítette. Egy másik egészala-
kos portrét is szerepeltetett azonban, Énekesnő (1984) 
elnevezéssel. Ez a Tina Turnert megjelenítő plaszti-
ka mintázott párja volt a teniszütős figurának, egyéb-
ként azzal megegyező hatásmechanizmussal. Ezen  
a kiállításon láthattak a nézők egy különös hatású 
képmást is, Dr. Kotlán Sándor fejportréját (talán 
1984). Itt az eddig tapasztalttól nemcsak annyiban 
tért el, hogy egy nyitott szemű figurát jelenített meg, 
hanem a tekintet hangsúlyos szuggesztivitásával és 
az arckifejezéssel annyira élővé varázsolta a fejet, 
hogy az utóbbi mindennek ellentmondó, tárgyszerű, 
torzó mivolta egészen kísértetiessé tette a plasztikát. 
Hasonló érzése a befogadónak már a Ságvári-szobor 
kapcsán is lehetett, de ennél a portrénál a végletekig 
fokozza a torzó abszurditását. Általában elmondható: 
amikor a testet töredékszerűen jelenítette meg, a testi 
lét, valamint a test és lélek dichotómiájának abszurd 
mozzanataira fókuszált, de egyben a befogadói kon-
centrációt is igyekezett így a legnagyobb mértékben 
fokozni. Mint láthattuk, a figurák lezárt szemhéjjal 
való megjelenítése különleges fontosságot töltött be 

Török művészetében – nevezik ezért a „csukott sze-
mek szobrászának” (Fekete Ibolya), de „az önmagu-
kat halálba álmodó alakok szobrászának is” (Wehner 
Tibor). Már 1977 óta kísérletezett halotti maszkszerű 
fej- és mellportrékon a lezárt szemhéj hatásával: 
Csendélet (1977); Ady Endre-fejportré (1981); Babits 
Mihály-fejportré (1982); 1982-es Kézilabda Világ
bajnokság díja (1982); Petőfi-fejportré /kisplasztika/ 
(1982); Marlon Brando-maszk (1983); Férfi maszk 
/fejportré/ (1983); Önportré /fejportré/ (1985); Latino
vits Zoltán-fejportré (1985); Hyppocrates /mellportré/ 
(1985), és majd még látni fogjuk, miként folytatta ezt 
a sort, de más módjait is kipróbálja a tekintet elrej
tésének. 

1982-ben készíti el Jack Nicholson-portréját, ame-
lyet két dolog jellemez: a fejportrét oldalára fektetve 
pozícionálta egy drapériával bélelt dobozban, amitől 
annak plasztikai elvágása a nyaknál brutális csonko-
lás hatását kelti, illetve az egyébként rendkívül élet-
teliként mintázott mimikájú arc tekintetét egy appli-
kált szemüveggel rejti el a néző elől. Ez alapján úgy 
vélem: a lezárt szemhéj sem csupán a halotti maszk-
ra utal – a lehunyt szem más szempontból is fontos 
lehet: lehetetlenné teszi a figurával való kommuniká-

Móra Ferenc-mellszobor (1991)
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ciót, egyben időn kívül – a befogadói időn kívül is – 
helyezi, ugyanakkor leskelődővé, voyeur-ré is változ-
tatva a nézőt. A figuráknak ez a rejtőzködése azt is 
jelenti, hogy egy határon túl nem is láthatunk belé-
jük, ugyanakkor lemeztelenednek és védtelenné is 

válnak, mert „ők” sem „láthatják”, hogy mi mit né-
zünk, és hogyan reagálunk; szemük „becsukásával” 
ki is szolgáltatják magukat. És ne feledkezzünk meg 
arról sem, hogy mint Nicholson esetében is, több al-
kalommal még élő modellekről készíti e furcsa, lét és 
nemlét határán mozgó portréit – felkínálva „memento 
mori”-ként való értelmezhetőségüket is. A szemüve-
get ily módon használja majd még a Napozó nő (1983) 
című kisplasztikáján, majd egy évtizeddel később, 
1991-ben Ihász Gábor síremlékének oszlopra helye-
zett fejportréján. Rendkívül bátor megoldás, és roko-
na a fenti motívumnak a Róma című domborművén 
alkalmazott is, mikor is a torzón az arc még a szemek 
vonala alatt véget ér. Nyitott szemmel megformált 
portréi egy-két kivételtől eltekintve (lásd például 
Dr. Kotlán portréja) kevésbé térnek el a tradíciótól 
– ezt a műcsoportot a befelé forduló tekintetű, vagy 
távolba néző figurák dominálják.

Török Richárd szinte csak embert mintázott, az 
emberi figurával fejezte ki magát: műveiben a jelen-
tést a testhelyzetek, arckifejezések hordozzák. Talán 
egyetlen kivétel az Együtt egymásért című szobra, 
amely némi pop-artba oltott szimbolizmus a palladi
ánus oszlopra emelt, átlelkesített két teniszütő végle-
tekig feszített egyensúly-kompozíciójával. Plasztikáin 
a figuratív megjelenítésnek nincs köze az akadémiz-
mushoz, a klasszicizálóan könnyed formálást a szob-
rok hangvétele mindig eltávolítja a naturalisztikus 
látványtól. Ez alól csak a ’90-es évek elején készített 
női aktjai jelentenek kivételt, amelyek sajnos téve
désnek tűnnek könnyeden erotikus formálásukkal. 
Mindebben persze láthatjuk Somogyi hatását is, hi-
szen a mester közel hatvan növendékéből talán csak 
három-négy hagyta oda a figuralitást. Somogyi – és 
persze Melocco – példája lehet az is, hogy főképpen 
bronzot használ, ami a legjobban képes megőrizni  
a legfinomabb szobrászi gesztust is.

Török szobrai statikusak, de nem merevek, hanem 
időtlenségükben megörökített gesztusok, pillanatok. 
Elkészült munkái és fennmaradt tervei egyaránt arról 
árulkodnak, hogy elsősorban nagy méretekben gon-
dolkodott, ami párosulva a figurára való koncentráci-
óval, mutatja, hogy plasztikai világának természetes 
közege volt a köztéri szobrászat, amely színrelépése-
kor – dacára a diktatúrának – már jelentősen meg
változott. Somogyi, Varga Imre, Schaár Erzsébet és 
hangsúlyosan Melocco kiszabadították az emlékmű-
plasztikát a béklyóiból, ezzel megnyitva az utat  
– többek közt – Török előtt is. Egymás után helyezik 

Vörösmarty Mihály (1987)
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el a köztéri munkáit: Hippokratész (Budapest, 1985), 
Bartók Béla (London, Barbican Center, 1985), Súly
emelő Világkupa dombormű (Tatabánya, 1985), dr. 
Wellmann Ottó mellszobor (Hódmezővásárhely, 1986). 
Fényeslitkén pályázatnyertesként valósíthatja meg II. 
Rákóczi Ferenc mellszobrát (1986), 1987-ben pedig 
a dr. Kotlán Sándor-fejportré találja meg végleges 
helyét az Állatorvostudományi Egyetemen. 1988-ban 
Moszkvába készített egy József Attila-portrét, majd 
Szentkirályon a meghívásos Szent István-pályázaton 
a történelemnek is komoly szerepe volt abban, hogy 
ne Török szobra készülhessen el. A Képző- és Ipar
művészeti Lektorátus ugyanis, korábbi gyakorlatától 
és a még érvényben lévő törvények szellemétől elté-
rően – nyilvánvalóan már rendszerváltozás utáni 
időkre készülve –, azt szorgalmazta, hogy a pályater-
veket nyilvánosan mutassák be, és a szakvélemény 
közzététele után (amely minden tervet kivitelezhe
tőnek nyilvánított) Magyarországon először – és va-
lószínűleg sokáig utoljára – falugyűlés döntsön a 
megvalósítandó modell kiválasztásáról. A Lektorátus 
igazgatójának jelenlétében megtartott gyűlésen a kon-
venciókhoz jobban kötődő pályázatot hirdetik ki 
nyertesként. 

Még 1988-ban, azaz Szent István halálának 950. 
évfordulója évében állították fel Székesfehérváron azt 
a Szent István-szobrot, amely – megkockáztatom – 
a két legjobb valaha készült köztéri Szent István-
emlék egyike (a másik is Török alkotása). A torzóként 
előadott mellportrén először használta a szobrász  
a Györkönyben is látott megoldást, a büszt és a ke-
reszt motívumának formai egyesítésével (a vállcson-
kok képezik a kereszt vízszintes szárát), azonban itt 
egy újabb originális megoldást láthatunk: a mell
portré a posztamentumául szolgáló vékony oszlop-
pal erősen egy kardra asszociál. Török munkáiban  
– a legtöbb esetben – a plasztikával azonos fontossá-
gú alkotóelemmé emelte a posztamenst, és ahol nincs 
meghatározó szerepe, ott is hangsúlyossá tette a szo-
bor és posztamens találkozását, illeszkedését – néha 
szándékoltan instabilitást, bizonytalan érzetet keltve 
a nézőben. A fehérvári Szent István-szobron megren-
dítő a lezárt szemhéjú, de nem maszkszerűen ki
simult, hanem gond és sors gyötörte szikár arc, az 
archaikus erejű fejhez tökéletesen illő korabeli, egy-
szerű abroncskoronával. Török pályája során több 
Szent Istvánt is készít, korábban is és később is, lát-
hatóan izgatja a téma. 1989-ben a székesfehérvári 
„oszlopos” Szent Istvánnak megmintázta egy újabb 

variációját, amelyen az előző félig élő, félig halott 
kifejezését – a tragikus áldozatra helyezve a hang-
súlyt – elkínzott, halott krisztusi tartásra változtatja, 
a fej oldalra billentésével és a száj erőteljesebb meg-
nyitásával – Szent István-korpuszt teremtve. 1990-
ben egy újabb, megdöbbentő erejű, egész alakos Szent 
Istvánt mintázott. Ezúttal élő, véznasága ellenére el-
szántságot és erőt sugárzó figurát. Rendíthetetlen 
gesztusa a sokat tudó, gazdag élettapasztalattal ren-
delkező emberé, kardját két kézzel maga előtt tartja, 
mintegy esküdvén, hogy készen áll a küzdelemre. 
Török nem heroizál – mint egyetlen más portréjánál 
sem –, a lelki formátum felmutatásával mégis hitele-
sen közvetíti a néző számára az emberi nagyságot. 

Debrecenben – ismét pályázatnyertesként – ké-
szíthette el a Téri Árpád-mellszobrot, amelyet 1990-
ben állítanak fel. 1990 termése volt a már tárgyalt 
györkönyi emlékmű és egy Katona József-büszt Kecs
keméten, amelyet 1991-ben egy győri Móra Ferenc-
mellszobor, majd a canberrai magyar követségre 
készített Szókratész megkísértése követett. Utóbbi 
közös munkája Melocco Miklóssal, akivel korábban 
is dolgozott már együtt. 1988-ban vele és Körösényi 
Tamással készítik el a Sándor-palotára a Sandrinnak 
lovaggá ütése dombormű rekonstrukcióját. Rendkí
vül szoros kapcsolatát mutatja Meloccóval, hogy an
nak ópusztaszeri Földműves emlékművén a mester 
portréját Török faragta. 1991-ben a New York-i ma-
gyar ENSZ-képviseleten állítják fel Kossuth- és Szé
chenyi István-portréit, szintén ez évben az Ihász-
síremléket, majd az 1992-ben Szegeden elhelyezett, 
grafikák inspirálta domborművek zárják a még életé
ben elhelyezett köztéri munkák sorát. A műcsarnoki 
után még öt egyéni tárlaton állított ki, Dunaújvá
rosban, Tatán, Balassagyarmaton, Győr-Ménfőcsana
kon és Kecskeméten – fokozatosan csökkenő figye-
lem mellett. 

20 körüli gipsz maradt a hagyatékában, szülei ál-
dozatos munkájának köszönhetően az évek során 
egymás után öntik bronzba ezeket, és kapnak méltó 
helyet köztereinken. A mai napig kilenc plasztikáját 
helyezték el posztumusz. 2006-tól Vasvár vállalta  
a hagyaték kiállítását, azonban a művészeti centru-
moktól való távolság nem segített az életmű körüli 
figyelem fenntartásában, ezért az örökösök jelenleg 
Budapesten keresnek új otthont a szobroknak.

„Becsüljék meg azt a keveset, amit adni tudtam” 
– írta Török Richárd búcsúlevelében. Becsüljük hát 
meg ezt a nagyformátumú életművet!
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Az Idő és a Költő
1

Az Idő lassan elszivárog,
szaporodnak a halálok,
sziszeg a szél,
arról beszél,
nem az jön majd,
akit várok.

Az Idő múlik, múlik egyre.
Nem vagy méltó kegyelemre.
Feléd nyújtva
Isten ujja,
mégsem mehetsz
a magosba.

Az Idő csendben rád telepszik.
A föld alá befekszel, itt.
Hasznot leső 
sűrű eső,
föléd kúszik
a márványkő.

A Költő éppen csak hogy játszik.
Legföllebb ha dudorászik.
Itt az óra:
mandragóra
mérge csöppen
haldoklóra.

Az Idő fehér szakállt növeszt.
Fehér pajzsával körbevesz.
Engedd közel,
emígy ölel!
Költő felett
fehér kereszt.

A Költő, Idő, jó barátok.
Nem fog rajtuk soha átok.
Semmi ágán 
szív didereg,
kémlelik a
sötét eget.

1	 Tisztelettel gratulálunk szerzőnknek, aki 2017. 
március 14-én vehette át a Babérkoszorú-díjat!

Petőcz András

Szemhatár
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Rumos meggy
Hasad már, mint az ég
a rumos meggy, hihetetlen, 
hány éve a számban, 
az idő elfolyik, mondod te is, 
átölelsz, mintha mi lennénk
üszküdárban a pásztor és a lány,
kik elszöktek a sorsuk elől, talán,
talán ma is élnek egy másik mesében,
az édes lé, ahogy a torkomba csorog,
ahogyan a meggyet szétőrli fogam,
megvalósul, majd elmúlik mindaz, 
mire vágytam.

A mosoly is
A mosoly is azon múlik,
mi után következik,
ezért, hogy ahány pillanat,
annyi féle,
de most legyünk időtlenül.
Minden lélegzet egy új
lehetőség,
bennünk, így köztünk is hűl,
vagy hevül
az élet,
mit egymásnak
adhatunk.

Várakozás
Ez a nappal egy kis darab éjszaka.
Nézem az összeszerelt bölcsőt,
de nem tudom, kit várok haza.
Nem várok senkit.
A bölcsőben laptop, határidőnapló,
ceruza.

Még itt vagyok. Te bennem.
Az idő megállt velünk.
Ez a várakozás.
Majd elindul megint.
Téged addig nem ismertelek.
S most nem ismerem, hogy ki leszek veled.

Bors Anna
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Lajtos Nóra

Kálvária körút 15.

„A harcot becsületesen  
fel kell venni, 
az úton becsületesen 
végig kell menni.” 
(Dsida Jenő: Tekintet nélkül)

I.
Minden a befalazással kezdődött. Fél 9 körül, a reg-
geliztetés alkalmával két kőműves jelent meg a szí-
nen, hogy nekilássanak az akut osztály eddig folyo-
sóra nyíló részlegének teljes elszigeteléséhez, a Fal 
felhúzásához. Amint egyre fogyott a cementes vö-
dörből a kötőanyag, úgy emelkedett egyre magasabb-
ra a fal, míg nem elérte a plafont. A vékonyabb mun-
kásember kezében könnyedén simult a vakolókanál, 
ahogyan hófehér anyaggal bevonta a téglarakás mind-
két oldalát. Kint és bent: a két világ kontúrjai ket­
téváltak, főképp, amikor az apró rácsos, gombfogós 
ajtót is beillesztették a helyére. Nomen est omen:  
a zárt osztály végre önmagára talált. 

Az étkezésekkor ki-kinyitották az ajtót a nővérek, 
ilyenkor ki-be kószálhattak a betegek. Voltak, akik 
nagyon nehezen viselték a bezártságot: ekkor a fris-
sen felhúzott képződmény siratófalként működött, de 
a zárt ajtó rángatása volt jellemzőbb inkább. Egyszer 
Z. is „belekapaszkodott a rácsba, és minden erejével 
megrázta, de az erős ajtó meg sem ingott.” Z. most 
gyermekkori élményeit igyekezett felidézni magában: 
a házuk építését. Ikeremeletes ház volt, sok ablakkal 
és ajtóval. Az állványokon imbolygó mesterek amo-
lyan légtornászoknak tűntek. Szédítő volt a látvá-
nyuk is. Az akut osztály leválasztása viszont mintha 
elfedte volna Z. felhőtlen gyermekkorának szívbeli 
képeit: mészillatporos emlékeire egyszerre rakódtak 
rá a kirekesztettség és magára hagyatottság érzései.

Aznap került Z. a részlegre. Abban az évben már 
negyedjére volt a fehér szektor lakója. Jól ismerte  
a margarinos kenyér ízét is, amelynek majszolása 
közben látta, amint az egyik kőműves a nővérpult 
mögötti mosdókagylóban – akárcsak kétezer éve 
Júdea ötödik helytartója – a kezét tisztogatja. A fo-
lyékony szappannak nemigen sikerült levinnie a szen�-
nyeződést, de a kézfertőtlenítő már valamivel haté­
konyabbnak bizonyult. A másik munkás – sietősebb 
lévén – lezseren a nadrágjába dörzsölte a kezét, fel-
kapta a két vödröt, és könnyed lépteivel elhagyta  

a részleget. Kollégája még illedelmesen elköszönt  
a nővérektől, majd követte társát. 

A zárt osztály lakói pedig lassan elkezdték fel­
fedezni hófehér, áttörhetetlen bástyafalukat, ahonnan 
már korántsem olyan könnyű kilógni, mint egykor. 
Z.-ben ekkor felrémlettek Pilinszky sorai: „Ami tör-
tént, valahogy mégse tud véget érni.”

II. 
Az első emeleten, az ambulancia mögötti üvegajtón 
túl, különféle irodák között ott van a konferencia­
terem, amelyet Z. – már az általános részlegre kerül-
ve – gyakran meglátogatott. Volt ott ugyanis egy szép, 
nagy termetű fekete zongora, amelyből néha órákon 
keresztül csodaszép hangokat csalt elő, teljesen meg-
feledkezve önmagáról is. Bach Wohltemperiertes 
Klavier első darabjával kezdte mindig, amolyan ujj-
gyakorlatként, amelyet a szerző szintén jól ismert 
G-dúr menüettje követett, majd Daquen Kakukkja. 
A klasszikusok közül Beethoventől választott ismert 
darabokat: a Für Elise-t, a Holdfény-szonátaként el-
híresült cisz-moll szonáta első tételét és a tempósabb 
49. opus számú G-dúr zongoraszonátát. Fürge ujjai 
csak úgy peregtek a fekete-fehér elefántcsont-bil­
lentyűszőnyegen, amit az akutosok nagy csodálattal 
figyeltek. Majd következtek a romantikusok érzé-
keny, olykor lélekfakasztó melódiái: Chopin cisz-moll 
keringője különös érzéseket keltett benne. A négy 
keresztes előjegyzés sorában benne érezte egész me-
lankolikus fájdalmát. Majd Krisztusra gondolt, amint 
az vállára veszi keresztjét: éppúgy, ahogyan a te­
remben vele együtt mindannyian a saját keresztjüket 
hordozzák betegtársai is. 

Remegő kézzel nyúlt a billentyűkhöz: a koncert­
terem hallgatósága továbbfokozta azt a néma csön-
det, amit legbelül, akár egy dunna alatt megbúvó 
gyermek tapasztalhat, aki tréfából bújócskázik szü-
lei elől, miközben levegőt is alig mer venni, nehogy 
hullámozni látszódjék a takaró. Tapintható volt az 
izgalom, míg végül megszólaltak az első hangok.  
Az akutosoknak való játékában már csak az lebegett 
Z. szeme előtt, hogy a szerző tiszteletére úgy játsz-
hassa el végre ezt a grandiózus valcert, hogy abban  
a háromnegyedes lüktetésben a hangsúlyos első hang 
erőteljesebb fájdalomérzete fel tudjon oldódni a követ-
kező két hangsúlytalan, légkönnyű hang érintésében.

Zongorajátékait egy-egy lírai darab előadása erő-
sítette: stílusosan Ady A fekete zongora című köl­
teményét, Móra Ferenc – a lét és a semmi között 
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táncoló – A hegedű című versét és Marie Marel meg-
kapó szövegét szólaltatta meg: „A tájat festi ezüstös 
fénypászma, / lassan felébred szívemnek vágya. / 
Éjszaka vándora, bús magam kérlek, / ne rejtsd el ar-
codat, lássalak téged.”

S elérkezett végül a legkedvesebb művéhez: Men­
delssohn Dal szöveg nélkül című albumának csodála-
tosan hömpölygő darabjához. Akárhányszor játssza, 
megszűnnek számára a külvilág piszmogó hangjai,  
s csak saját énjében talál rá arra a mondásra, mely 
szerint az esőcsepp kivájja a követ, de nem erővel, 
hanem gyakori eséssel. Minden hangot éteri pontos-
sággal komponált meg a zeneszerző, akinek másik 
legkedvesebb műve, az e-moll hegedűversenyének vir­
tuozitása minduntalan lélekpezsdítő ámulatba ejtette 
Z.-t. Zongorajátéka közben pedig gyakran ki-kitekin-
tett az ablakon, s kissé elkalandozva arra gondolt: 
„ha üres az égbolt tükre, körbekaszálok egy szál pi-
pacsot.”

III.
A 4-es számú kórteremben hatan feküdtek. Nem tu­
dom, Z.-n kívül ki értette meg azt, hogy a mentális 
rendellenesség csak egy része bajuknak, és Isten az 
orvosok és gyógyszerek által gyógyít. Z. hirtelenjé-
ben felütötte a kis szekrényén fekvő Teréz anya böl-
csességének tárházát, ahol is ezt olvasni: „Különös 
szeretetet érzek az orvosok iránt. Az övék nem egy 
munka, inkább hivatás arra, hogy Isten szeretete le-
gyenek; hogy Isten nevében tudják gyógyítani mind-
azokat, akik szenvednek. Isten titeket egy különleges 
misszióra választott ki. Orvosnak lenni lehetőséget 
jelent arra, hogy Istent érintsétek meg a betegekben, 
a szegényekben és a gazdagokban, tekintve, hogy  
a betegség mindenkit elér.” 

*
Az úgynevezett nagycsoport mindenki számára kö-
telező alkalom. Itt van lehetőség az aktuális heti 
problémák megbeszélésére, olyanokra például, hogy 
a hűtőből különös módon hogyan kelnek lábra az éte-
lek, vagy hogy például ne járkáljunk át mások kórter-
meibe, és a portabeosztás is itt történik. A kiscsopor-
tos pszichoterápiás foglalkozás már csak ajánlott.

Az egyik ilyen kiscsoportos ülésen történt, hogy 
Z. erős nyomást érzett a tarkója tájékán. Igyekezett  
a beszélgetésre összpontosítani, de a kellemetlen, ké-
sőbb már zsibbadássá merevedett fájdalom elterelte 
figyelmét. A foglalkozás végén, miközben felállt, hogy 
elhagyja a termet, mint egy avantgárd festmény kon-

túrtalan színkavalkádja, úgy festett előtte a tér, az 
időt pedig már nem volt képes felfogni, amint két 
széken is keresztülesett ájulása közben.

Épp nagy esemény történt mindeközben: adjunk-
tusi, főorvosi kitüntetések átadása katonazenekar  
kíséretében, így elég nehéz volt utolérni egy orvost, 
hogy az minél hamarabb fáradjon le az alagsori terem-
be. Mint kiderült, igen magas vérnyomáskiugrás okoz-
hatta Z. eszméletvesztését, akinek ágyánál R. doktor-
nő, akit mellesleg épp főorvossá neveztek ki, azonnal 
ott termett, és értetlenül állt az eset előtt.

IV.
Épp akkor érkezett a kórterembe Z. édesanyja is, aki 
nagy szomorúsággal és kétségbeeséssel fogadta lánya 
rosszullétét, miközben R. doktornővel váltott néhány 
szót. Az ásványvizes palack mellé kipakolta a büfé-
ben vásárolt gesztenyepürét, amelyet Z. végül haza­
küldött a kisfiának. R. doktornő közben máris egy in-
fúzióról gondoskodott, amelyet M. nővér igyekezett 
bekötni Z.-nek, de a ritka rossz véna miatt csak har-
madik tűszúrásra sikerült végül a kézfejbe ültetni  
a branült. Nem érzett fájdalmat, csak nagy kimerült-
séget, és amint az infúziócsövön keresztül látta a fo-
lyadék szivárgását, a Szűzanya fájdalmas, Fiát kísérő 
könnyáradatára gondolt. „Mária csak szemével tudja 
végigsimítani fia fájó homlokát, de az ő jelenléte új 
erőt ad a fáradt Kereszthordozónak.” 

V.
Z. nem mindig volt békés teremtés, gyakran találták 
falnak fordulva és összegömbölyödve. Többször vol-
tak erős dühkitörései, ezeket injekciókkal sikerült 
lecsillapítani. Volt, hogy miközben a nővérek ebéd-
hez szólították a betegeket, Z. épp a falba verte a fejét, 
máskor bekékült a kisujja, úgy verte öklével a falat. 
Ekkor az úgynevezett éber szedálás következett, amely 
után kb. fél órával magához tér a páciens. Z.-nek is 
csak a feje kóválygott: „ez a neurózis… tejföl…, kelj 
föl…, kelj föl és járj…; nem eszek…, nem fogok 
enni…, aki nem dolgozik, ne is egyék…, adjanak 
enni” – jutottak eszébe valahonnan nagyon-nagyon 
mélyről József Attila szabad ötleteinek asszociácós 
szavai. 

Olvasott éjjel-nappal, azzal igyekezett lekötni ma­
gát: egy kockás kisalakú füzetbe írta ki a neki tetsző 
idézeteket, majd memorizálni próbálta őket, ezzel is 
kondícióban tartva elméjét. Hajnali ötkor pedig, ami-
kor is elindul a menet a kórházban, segített a nővé-
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reknek néniket fürdetni, megtörölgetni, felöltöztetni, 
ágyat húzni: lepedővégeket ki- és becsomózni stb. 
Ilyenkor érezte, hogy hasznos, hogy a tőle elesetteb-
beken és a leterhelt nővéreknek, ápolóknak segíthet.

Z.-nek nagyon sok látogatója volt: barátnők, kollé-
gák, tanítványok; mindegyikőjük enyhített a súlyos 
depresszióján. Beszélgetésükkel sokat segítettek Z. ke­
reszthordozásában. R. doktornővel való beszélgetései-
ben is a keserű lelki fájdalomérzet került a felszínre. 

Egyik alkalommal Z. orvosai felvetették a sokko-
lás lehetőségét. Az ECT-ként elhíresült kezelést ki­
vételes esetekben vetik csak be: ha egy betegnél már  
a gyógyszeres terápia kudarcot vall, illetve általában 
bipoláris depresszió alkalmával. „A sokkolásnak van-
nak határozott előnyei: olcsó, gyors, fájdalommentes. 
Rohamot idéz elő mesterségesen.” Z.-nek csak a Ken 
Kesey regényéből vett emlékképek derengtek föl a 
Rezgetőről. Nem is gondolta, hogy manapság is végez-
nek elektrosokkolást. Pedig így van. Keddi és csütör-
töki napokon, reggel 8-kor, azaz a vizit után azonnal 
elindul a páciens a sokkoló szobába a saját ágyát 
tolva, majd felfekszik rá, s közben már megy is belé 
az izomlazító infúzió: a csont-, ízület- és izomsérülé-
sek elkerülése érdekében az ECT-t izomrelaxáció­
ban végzik. Majd Z. szájába dugnak egy kis lapátszerű 
tárgyat, hogy a kezeléskor nehogy összekoccanjanak 
a fogai, illetve el ne harapja a nyelvét. Az orvos egy 
gumírozott, elektródákkal ellátott fejpántot helyez  
Z. fejére, csinosan eligazítja azt, és kiadja a paran-
csot: „kezdhetjük!” Az alkalmazott áramerősséget 
egy komputer szabályozza, ami készülékenként vál-
tozó: kb. 600 mA körüli. Ekkor egy altatógázt tartal-
mazó maszkkal mellette terem az aneszteziológus, 
aki Z. arca elé tartja a fekete gumimaszkot. Ez az 
utolsó képe, utána már elmosódnak a tér és idő koor-
dinátái: pár másodpercig áramot vezetnek a halánté-
kába, amiből semmit nem érez, csak már a kórterem-
ben tér magához. 

Az első kezelés mellékhatásaként elsősorban a ször-
nyű fejfájás jelentkezett, amely tizenkét órán át tar-
tott. Vietnami balzsammal próbált enyhíteni a fájdal-
mán, de mindenféle fájdalomcsillapítás kudarcot 
vallott. A csütörtöki kezelés után már elmaradt a fej­
fájás gyötrelme, akkor pedig kiesett ez-az az emlé­
kezetéből, de néhány óra múlva már eszébe jutottak  
a szobatársai nevei. Harmadik alkalommal viszont 
az égetett haj gyomorfelfordító szaga csapta meg az 
orrát: bizonyára hajszál került a gépezetbe, amely az 
elektromos kisülés során elégett. Ekkor gondolta meg 

magát, hogy aláírja-e a következő sokkolást, mert min-
den egyes kezelést a beteg beleegyező aláírásával vé-
geznek csak el. Még egy utolsó próbálkozás történt, 
aztán mivel nem mutatkozott nagyobb változás, a ne-
gyedik ECT után leállították a sokkolást. 

VI. 
A pszichiátrián ritkán adódik alkalom műkedvelő 
eseményre. Egyszer a már említésre került konferen-
ciateremben időszaki kiállítást rendeztek egy vidéki 
festő képeiből. A látogatók a pasztell tónusú tájképek 
mellett vigasztaló kontrasztként találhattak erősebb 
kontúrú csendéleteket is. Z.-t mégsem ezek a képek 
fogták meg, hanem egy bibliai témájú festmény, ame-
lyen Veronika kendőjét nyújtja Jézusnak. Köztudott, 
hogy ez a Veronika-kendő őrzi a Megváltó arcának 
lenyomatát. Azért érdekes szent ereklye, mert – ellen-
tétben a torinói lepellel – itt a nyitott szemű Kereszt­
hordozó arcképe jelenítődik meg. Sokáig nézte Z. a ké­
pet: a festmény középpontjában a szenvedő Krisztus 
arca áll, bal vállán a kereszttel. A kép már azt a jele-
netet ábrázolja, amikor Veronika bíborszínű köntösé-
ben térdepelve maga előtt tartja a fehér négyszögletű 
gyolcskendőt, amelyen már észrevehetően látható a 
jézusi arc. A kép bal oldalán, szélen Cirenei Simon 
zöld ingben segíti Krisztust a keresztjét vinni. Z.-t 
zavarta, hogy az egész kompozícióban nem az arcké-
pes kendő került a középpontba mint a kép fő tárgya, 
ettől eltekintve mégis nagy hatást gyakorolt rá, aki 
már régóta ki volt éhezve ilyesféle élményre. Eszébe 
jutott, hogy ez a megindító kálvária-epizód megih­
lette Petrarcát is, aki egyik versében így fogalmaz: 
„Szent Uram, Jézus! – mondja mind magában / ilyen 
volt hát az arcod, én Teremtőm!”

VII.
Z. már alig várta, hogy három hét után egy rövid, 
hétvégi eltávra hazaengedjék. R. doktornő beleegye-
zett a kérésébe, mert már elég stabilnak látta ahhoz, 
hogy nyugodt szívvel aláírja a kimenőjét. Valami bi-
zsergést érzett legbelül, némi izgatottságot, hogy vég­
re újra láthatja a kisfiát, a családját. Amikor az édes-
anyja hazavitte, csak a férje volt otthon, aki csókkal 
üdvözölte. Z. újra felfedezte a lakásuk helyiségeit: 
valamiért tágasabbnak érezte a hálószobát, a fran-
ciaágyat, amelyre le akart dőlni egy kicsit. Amint 
betért az elsötétített szobába, hirtelen megint össze-
folytak előtte a falak kontúrjai: a barackvirág színű 
függöny mint valami hályog települt a szemére, neki-
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esett az egyik, ajtó melletti ruhásszekrénynek. Ebben 
a második esésében nem veszítette el az eszméletét, 
viszont nagy erővel vágódott feje a bútorhoz. A férje 
azonnal intézkedett, és szinte postafordultával vis�-
szavitte az osztályra. 

R. doktornő, amikor ismét meglátta őt, akit kb. 
húsz perce engedett haza, először nem értette, mit 
keres megint az osztályon. A történtek elmondása 
után Z.-t egy beteghordó tolókocsiban vitte a trauma-
tológiára, ahol koponyaröntgent készítettek a fejéről. 
Szerencsére sem törést, sem repedést nem diagnosz-
tizáltak nála, így R. doktornő – ha már nem is olyan 
könnyű szívvel, de – végül hazaengedte őt.

Azért is volt olyan fontos ez a hétvégi kimenő Z. 
számára, mert szombaton a húszéves érettségi talál-
kozóra volt hivatalos. Nagy lelkesedéssel vett részt 
ezen a nem hétköznapi eseményen, amelyre szinte 
minden osztálytársa eljutott. Az osztályfőnök a negye-
dikes naplót hozta magával, majd körbeülték a ter-
met, és megkezdődött a névsorolvasás. Sorban min-
denki elmondta, mi minden történt vele az elmúlt 
években. Öröm volt hallgatni, hogy mostanára vala-
hol mindannyian révbe értek: családot alapítottak, és 
a legtöbben olyan munkát végeznek, amit szeretnek. 
Amikor az osztályfőnök Z.-hez ért a naplóban, külön 
kiemelte a kiválónak minősített doktori védését, ame-
lyen még télen részt vett maga is. Z. szerényen beval-
lotta, hogy könyvei jelentek meg, és persze a hétéves 
kisfiáról készült fotót is büszkén adta körbe. 

Valahol mindenki megérett már húsz évvel az érett-
ségi után arra, hogy legbelül elhihesse: „a tenger vé­
gén nem feneketlen szakadék van, hanem egy másik 
kontinens”.

VIII. 
„Megsirattak, meggyászoltak, / úgy bizony, Uram. / 
Sírtak, sírtak mindannyian / Nem magukért, csak 
miattad, / úgy bizony, Uram! // Jeruzsálem leányai, / 
ne engem sirassatok, / inkább magatokat / sirassátok 
s gyermekeiteket. // Meggyászoltak, megsirattak / 
úgy bizony, Uram. / Sírtak, sírtak mindannyian / Nem 
magukért, csak miattad, / úgy bizony, Uram!” (Rész­
let Sillye Jenő – Kovács Gábor Keresztút című orató-
riumából: A siránkozók)

IX. 
Hamar elröppentek a hétvégi kimenő órái. Z. még 
mindig az alvászavarával küzdött éjjelente. Nagyon 
kimerültnek érezte magát és lélekszorítóan szomorú-

nak, amikor a vasárnapi ebéd után lassan szedelőz-
ködnie kellett, hogy visszatérjen a részlegre. Össze­
pakolta a tiszta törülközők mellé a frissen megszáradt 
pizsamáját, új fogkeféjét, és egy nagyobb, narancs-
sárga pohárra cserélte az addigit, amelyből mindig 
túlcsordult a tejeskávé vagy az ízetlen tea, akár egy 
álmatlan éjszaka utáni emlékfolyó. 

Eszébe villant hazaszökésének izgalma: augusz-
tus közepén, egy tikkasztó nap végén, este 8-kor civil 
ruhát öltve elindult a kórház hátsó bejárata felé.  
S ment az autókat irányító sorompó melletti járdán  
– érintve a Költő síremlékét –, sietett a lakásuk felé. 
Szaporán szedte a lábát: mérhetetlen szabadságot ér-
zett, akár egy léggömb, amely kiszabadul egy kis-
gyermek apró keze közül, s felszálltában a levegő 
urának képzeli magát. A fogadtatása nem olyan volt, 
mint amilyenre számított: a férje arcára kiült az ijed-
ség halvány pírja, a kisfia viszont azonnal a nyakába 
ugrott. Nincs az a legszentebb érzés, amely ezt az 
öleléssé szelídült nyakszorítást felülmúlhatta volna. 
Tudta, hogy csak egy pillantásnyi időre lehet a szeret-
tei körében, mégis megnyugodott, hogy láthatta őket. 
Az édesanyja azonnal visszaszállította a kórházba, 
ahova már ajtózárás után érkezett. A portás rosszalló 
tekintettel engedte be végül. Látszott rajta, hogy némi 
magyarázatot várna, de Z. felszaladt a lépcsőn, és 
megnyomta a csengőt. Bejutott végre a részlegre,  
s gyors átöltözése után már az ágyában várta a gyógy-
szerosztást.

*
Z. otthon, a konyhában tárolta a gyógyszereit. Vad 
elhatározását, amelyet még az éjjel megálmodott, 
most igyekezett titokban megvalósítani: gondosan,  
a neten tanulmányozott ismeretei alapján összesze-
dett háromféle gyógyszeréből tíz-tíz szemet, és egy 
fémdobozkába csomagolta őket. Nehéz kérdés volt: 
hová dughatná el, hogy az osztályra való megérkezé-
sekor, amikor mindent átnéznek a nővérek, ne találja-
nak rá. Végül másképp döntött: három csomag tízes 
papír zsebkendőt vett elő, s azokba rejtette el a piru-
lákat, majd visszazárta a zsebkendőzacskók tokját. 

Vasárnap délután 4-ig kellett visszaérkeznie az osz-
tályra. Megtörtént a szokásos ellenőrzés, és szerencsé-
jére mindenféle gyanú nélkül sikerült becsempész-
nie a gyógyszereket, amelyeket – tervei szerint –  
éjszaka, a gyógyszerosztás után kb. két órával, fél 
11-kor tervezett beszedni, hogy végre kialudhassa 
magát. Amikor a zörgő gyógyszerosztó kocsi kigu-
rult a kórteremből, magára húzta takaróját, és várta, 
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hogy múljék az idő. Sokszor versdarabokkal kényez-
tette magát, hátha sikerül elaludni rajtuk, könnyeb-
ben, mintha bárányokat számolgatna. Miután elérke-
zett az idő, halk léptekkel surrant be a mosdóba egy 
szívószálas ivólével, és halkan kicsomagolta az elrej-
tett bogyókat a zsebkendők közül. Miután együtt volt 
mind a harminc szem, négy nagyobb nyeléssel le­
teremtette a fehér tablettákat a torkán. Visszabújt az 
ágyába, s várta a hatást. Dsida Jenő Utolsó Mi
atyánkját próbálkozott felidézni, mert annyira ideillő 
volt most, amikor egy hosszabb alvásra készült: 
„Parányi pirula / itt a lámpaoltás. / Miatyánk ki vagy 
a mennyekben! / Megint egy sikoltás. // Aludni, alud-
ni, / csend, nyugalom, béke, / Szenteltessék meg a Te 
neved! / Lesz-e ennek vége? // Magas bácsi sóhajt / 
aki meghal, jól jár. / Jöjjön el a Te országod! / Hat az 
altató már. // Csillagok villognak. / Hunyorogva int 
egy. / Legyen meg a Te akaratod! / Nekem minden 
mindegy!”

„Számomra nem létezett a világ, helyesebben  
a tabletták voltak a világ, csak amikor már a gyom-
romban vagy valahol félúton voltak, akkor fogott el 
valami hiányérzet-, valami csalódás-, valami üres-
ségféle, melytől megrémültem és szédülni kezdtem.” 
Z. szeretett volna kitámolyogni a folyosóra, ezért le-
szállt az ágyról, pontosabban leszédült. A nagy hup-
panás megtörte a kórterem márványsima csöndjét, és 
az egyik szobatársa azonnal mellette termett. Z.-nek 
még sikerült annyit mondania, hogy szóljanak a nő-
véreknek, miközben csápolva szedte a levegőt. A se-
gítség azonnal meg is érkezett. Z. korábban egy pa-
pírra felírta, hogy miből mennyit szedett be, és az 
ágya melletti kis szekrénykén hagyta a listát. Be­
szélni már nem tudott, csak a földről mutatott a szek-
rény felé. Az ápolónő felvette a cetlit, és rémülten azt 
kérdezett: „Ezt mindet beszedte?” Z. egy utolsó fej-
bólintással jelezte válaszát, majd köd települt a sze-
mére: „a ködben szabadok vagyunk, nem úgy, mint  
a sötétségben” – suhant át fejében az utolsó gondolat, 
majd eszméletét vesztette. 

X. 
Megfosztották ruháitól, pontosabban a mellkasát 
tették szabaddá, és három nagy ökölcsapást érzett  
a szegycsontjánál. Azt hitte, összetörik a csontját, de 
csak a szívét próbálták kontrolláltabb állapotba hozni. 
Miután az ékszereitől is megszabadították, átszállí-
tották az intenzív osztályra, ahol megkatéterezték, 
majd bepelenkázták. Ő csak aludni szeretett volna. 

Egy nagyot. Nem így képzelte. Így sikerült. Ha egy-
fajta gyógyszerből szedett volna be harminc szemet, 
az nem lett volna ennyire káros. Ráadásul nem szá-
molt az esti adagjával. Pedig gondosan utánaolvasott 
a toxikus határoknak. Később, amikor másfél nap 
után magához tért, R. doktornő dühösen fogadta. Z.-t 
ez nagyon megviselte, mert nem tudta elmondani 
neki, hogyan számolta ki a dózist. Néhány óra eltelté-
vel mégis behívatta magához R. doktornő, akinek el-
dadogta, mit miért csinált. R. doktornő tágra nyitott 
szemmel hallgatta a mentegetőző hanglejtésű, akado-
zó szavait, mire válaszként csak annyit mondhatott: 
„Nem tudom, sírjak-e vagy nevessek, Z., hiszen nem 
orvos és nem gyógyszerész.”

Z. a másfél napos tudatkimaradás alatt többet ál-
modott, mint valaha. Ezek többnyire lidérces rémál­
mok voltak. Az egyikben például egy nagy, bőrkesz-
tyűs, dülledt szemű ember fojtogatta őt. A kesztyű 
jelentése: gyászhír. És tessék: aznap volt Z. édesapja 
nagybátyjának a temetése. Egy másik álmában az 
édesanyjával rohantak a vonathoz, de közben a másik 
sínen jött a vonat, ami elütötte a valamiért azon a vá-
gányon siető édesanyját. Anyát holtan látni: boldog-
ság. Talán el is húzódott Z. szája, de nem lehetett 
volna eldönteni, hogy éppen milyen érzelmek szun�-
nyadnak benne.

Egy következő álmában meg akarták erőszakolni, 
de el tudott menekülni: egy téli délután volt. A városi 
víztoronyba szaladt föl, ahol a harmincnégy méte-
res magasságban körkörösen lehet végigmenni ezen 
a harmadik, legmagasabb szinten. Z.-nek valahogyan 
sikerült úgy haladnia, hogy mindig éppen takarásban 
legyen a farmerzakós férfitől, aki végül megunta a 
játszmát, és elhagyta a terepet. Z. hallotta, amint az  
a meredek csigalépcsőn távozik, majd egy erős tű-
szúrást érzett a fejében, ami lerántotta a földre: a ki-
merültségtől és ijedségtől elájult. Csak későn, félig 
kihűlve találtak rá. 

„Ami kezdődött, befejeződik.” Z. nem esett kómá-
ba, de az ébredésére még várni kellett.

XI. 
Z. kifeszítve feküdt az ágyán: két karja derékszöget 
zárt be a testével, bennük a branülök, amelyeken ke-
resztül csordogált az infúzió. Versenyt futni az idő-
vel: ez volt most az orvosok legnagyobb célja. Min­
den harmadik percben be-besípolt az EKG-monitor.  
A légzését intubálással segítették. A vérnyomásmé-
rő percenként felfújtatta magát Z. bal karján. Nem 
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volt rajta felsőruházat, így láthatóak voltak a csukló-, 
az alkar- és a hasfal-falcolások nyomai. A jobb bel­
bokáján lévő seb volt a legfrissebb öncsonkítása, azt 
be is kötözték. Egyszer meg is verselte a falcolás él-
ményét: „Mint a Töviskoszorús szemében a megvál-
tó ígéret, / úgy szelídül pipacspiros hegekké minden 
borotvanyom.”

Egész családja ott ült felváltva az ágya mellett.  
Z. a rémálmai között békésen aludta át az őt körülve-
vők gyötrelmes aggódásait. A keresztanyja ötvene-
dik születésnapja volt aznap, hogy az intenzívre ke-
rült. Ő is meglátogatta Z.-t, s miközben könnyeivel 
küszködött, és titkon arra gondolt, hogy bizony a 
születésben ott lapul a halál is, amelyhez sokféleképp 
közelíthetünk. Montaigne például már harmincnyol-
cadik évében (Z. is épp ennyi volt) elég idősnek vélte 
magát arra, hogy csak a múzsákkal társalogva, béké-
be és nyugalomba vonuljon vissza.

XII. 
Z. nem akart öngyilkos lenni, egyébként is határozott 
nézetei voltak az öngyilkosságról. „Az ember azért 
küzd, hogy életben maradjon, és nem azért, hogy ön-
gyilkos legyen. Mert az öngyilkosság természeténél 
fogva önző: az ember előbb magára gondol, és csak 
azután a többiekre.” 

Közben egyszer nagy veszélybe került: egy re-
ményteljes pillanatban (mert minden perc maga volt 
a remény az érte izgulók számára) leállt a légzése. 
Bevégeztetett. A keringés és légzés leállása után 
négy-öt percig tart a klinikai halál, amíg a beteg vis�-
szahozható az életbe. Z. bármennyire is nehéz és ki-
szolgáltatott, mégis szerencsés helyzetben volt, mert 
az orvosoknak azonnal sikerült újraéleszteniük.  
A pillanatnyi légzésleállás után édesanyja rémülten 
vette észre, hogy a lányának lába jéghideg. Aggo­
dalmát komolyan fogadták az orvosok is, mire végül 
rájöttek, hogy nem valamiféle keringési zavar, hanem 
a klímaberendezés hűsítő sugárzása esett épp Z. láb-
fejére, attól voltak olyan nyirkosak és hidegek.

XIII. 
Másfél nap elteltével lekapcsolták róla a gépeket,  
a kifeszített kezét is visszahelyezték a törzse mellé,  
s átvitték egy megfigyelő kórterembe, ahol egyedül 
találta magát a sötétben. Eszmélete visszatértekor 
körbepásztázta tekintetével a szobát: hol lehet, s mi 
történt, hogy nem a saját ágyában fekszik? Mire las-
san összeálltak volna benne a tudatcserepei, egy ápo-

lónő jelent meg a színen. Kedvesen, szinte suttogva 
térképezte föl Z. elmeállapotát olyan kérdésekkel, 
mint például: hogy hívják, hány éves, hol lakik? A la-
káscímen sokat gondolkodott, de az ápolónő türel­
mesen kivárta válaszát, miközben felfüggesztette  
az infúziós állványra a nátrium-kloridot tartalmazó 
infúziós zacskót. Z. erőtlen hangon megkérdezte, 
mennyi az idő: épp éjfél volt. Nem tudta, mennyi idő 
telt el a túladagolása óta, erre is rákérdezett: két nap. 
Ki akart menni a mosdóba, de az ápolónő tájékoz-
tatta, hogy fel van vezetve a katéter, így nyugodtan 
kieresztheti a vizeletét. Az infúzió kb. hét óra alatt 
csöpögött le, addigra reggel lett. Kinyitotta a szemét, 
és élvezte, hogy újra lát. 

„A látás az élet utazásához kapott térkép”, ame-
lyen néha igen nehéz eligazodni. Miközben ezeken 
elmélkedett, mellette termett az ápolónő. Lekapcsolta 
az infúziós készüléket, majd megszabadította Z.-t  
a katéterétől, végül a branült is visszadugaszolta,  
s leragasztotta egy fehér szalaggal. Nem sokkal ké-
sőbb feltűnt a színen jobb oldalról az intenzíves orvo-
sa, balján pedig a kezelőorvosa, R. doktornő. Vakon 
is felismerte volna R. doktornőt annak érzékien fi­
nom illatáról. (Később, amikor már elhagyhatta a kór-
házat, szinte naponta megcsapta orrát ez a jellegze­
tesen lágy illat, amolyan olfaktorikus hallucináció 
gyanánt.) Hogyléte felől érdeklődtek, mire Z. gyenge 
hangon válaszolt, hogy „Jól, csak álmosan”. A feje 
fölött a két orvos összenézett, és R. doktornő szavai-
ból megtudta, hogy visszakerülhet az osztályra. 

Egyetlen jó dolog volt ebben a reggelben: meglát-
hatta édesanyját, és egy ideig engedték, hogy annak 
karja között lehessen. Az emberi érintések mindig 
megnyugtatók, mert bennük összekapaszkodhatnak 
a szívek vérerei.

XIV. 
Amikor a beteghordó visszaszállította a részlegre, 
látta, amint a kis szekrényét áttolják a zárt osztály 
egyik kórtermébe, ráadásul a 6. számú izolálóba, 
amelynek egyik falán két nagy ablak tátong: ezeken 
keresztül figyelhetik meg az orvosok a betegeket. 
Minden apró ellenszegülésükre azonnal tudnak re-
agálni, a legelvetemültebbeket pedig – a beteg ép­
ségének érdekében – kikötözik. M. néni például  
a branüljét tépte ki sorozatosan, ilyen esetekben 
rögtön ott teremnek a nővérek a kulccsal működő 
vászonbilinccsel, amellyel az ágy széléhez kötözik a 
beteg csuklóit. Amikor Z. megtudta, hogy hová került, 
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hisztériásan ragaszkodott volna korábbi ágyához is, 
telefonjához, discman-jéhez, de mindezektől meg kel­
lett válnia. Elég kemény hangon bántak vele a túlada-
golásának köszönhetően. (Csak miután újra visszake-
rült az általános részlegre, kért bocsánatot Zs. nővértől, 
akinek az éjszakai ügyeletét tette nem éppen nyugal-
massá.)

Egyik éjjel, amikor kiment a mosdóba, azonnal utá­
namentek, bekopogtattak a vécéajtón, hogy vajon nem 
tesz-e most is kárt magában. (Itt nagyon érdekes je-
lenséget tapasztalt meg: minden alkalommal csak a 
porcelán mosdóhoz érintett homloka váltotta ki benne 
a vizelési ingert. Ezt nem tudta megmagyarázni.) Mi­
vel se kés, se olló, se köntösöv, se sál, se fülhallgató-
zsinór nem áll a zárt osztályosok rendelkezésére, így 
elég ötletzseninek kell lennie a páciensnek, hogy vala-
mi öndestruktív módszert kitaláljon. Valójában csak  
a tusolócső marad mint potenciális fojtóeszköz, amely 
két és félszer tekerhető körbe a nyakon, de kicsi a való-
színűsége annak, hogy ezzel bárki is megpróbálkozna. 

Összességében a zárt osztályon minden megtör-
ténhet: három pár zokniját és két alsóneműjét adta 
oda egyik-másik betegtársának, mert nem minden­
kihez viszonyultak úgy a családtagjai, mint hozzá.  
G. néni mindig eltévesztette a saját kórtermét, és 
olyankor az épp üresen talált betegtársai ágyába fe-
küdt. Z. is nem egyszer találta saját ágyában őt, akit 
olyankor áttessékelt a sajátjába. 

Az említett 6-os számú csehovi – izoláló – kórte-
rem pedig akár egy sziklasír, olyan masszív és re-
ménytelen sóhajokkal teli. Csak ezen a kórteremajtón 
van gombfogantyú, és csak kívülről lehet kinyitni.  
A kijutás lehetetlenségének tapasztalata iszonyú szo-
rongást keltő: lehet dübörögni, sírórohamot kapni.  
A vakablakok is süketen fogadják a bent tartottak ki-
abálásait. Aztán Z. egy pogácsás papírtányérra írta 
rá, hogy engedjék ki, nem tarthatják bent, hiszen nem 
csinált semmi olyat, és különben is, mennyire mél­
tatlan ez a hely hozzá, de a többiekhez is. Aztán ki-
csúsztatta az ajtó alatt a zsírfoltos üzenetét. Nem 
hallatszódtak léptek, minden zavarosnak tetszett,  
a párnahuzat elázottan gyűrődött a feje alatt. Majd 
ebben a plafonleső magányában is megzavarták. 

Történt ugyanis egy reggelen, hogy az egyik szo-
batársán találta vadonatúj pizsamáját, amelyet még 
celofános csomagolásban tett el előző este a szek­
rényébe. Iszonyú heves indulat terebélyesedett ki 
Z.-ben, és ezzel a hévvel ment neki D.-nek. Egy be-
tegápoló lett figyelmes a dulakodásukra, s igyekezett 

szétválasztani őket. Z.-t annyira felbőszítette az eset, 
hogy nyugtató injekcióval lehetett csak lecsillapítani. 
Másszor teljes elkeseredettségében – a kisfiára gon-
dolva – a félliteres ásványvizes palackjával kezdte el 
a fejét ütlegelni, majd párnájába fúrta arcát, s végül  
a takaróját húzta magára, mint egy leplet. „Fekete 
rózsa nő ki a paplanból, szirmain villogó, sárga pet�-
tyek”: Z könnycseppjei. Sírógörcse csak egy gyors 
hatású vénás injekcióval oldódott, majd kimerültsé-
gében végre utolérte egy háromszavas álom: „Nincs. 
Semmi. Baj.”

15.
„Néhány súlyos elmekórtani esettől eltekintve az 
emberek többsége abba őrül bele, hogy megpróbál 
kitörni a hétköznapok egyformaságából.” Az embert 
gyakran szétszakítja az a horgolt öntudat, amellyel 
élni kényszerül. Aztán amikor a Bethesda-tóra gon-
dolt, amelyet Jeruzsálemben egy forrás táplál, és az 
Írás szerint a betegek tóba merülésük után meg-
gyógyulnak, nagy nyugalom árasztotta el szikkadt 
lelkét. „Időnként egy angyal felkavarja a tó vizét, és 
aki először belelép, meggyógyul” – írta tovább magá-
ban a történetet. A Bethesda szó maga is a kegyelem, 
irgalmasság házát jelenti. Ez számára valahol azo-
nosnak tetszett a feltámadással. „Mert nem lehet, 
hogy ne legyen megváltás.”

Önmérgezésének harmadnapján megengedték, 
hogy kisétáljon a kórház parkjába. Miképpen minden 
alkalommal, amikor bekerült a kórházba, most is fel-
ment a főépület legmagasabb szintjére, ahol a sze­
mészet részlege kapott helyet, és kiült a két kis lift-
tel szemközti sarki, hatodik emeleti ablakpárkányra. 
A kissé huzatos levegő gyengéden csapta meg hulla­
fehér arcát, miközben kiüresedett tekintettel bámulta 
az utcai körforgalmat, a magasba ágaskodó többmé-
teres tujákat, amelyeknek tetejét csak innen, föntről 
látni, s közben arra gondolt: akár egy pillangó halála, 
olyan gyorsszárnyú lehet a végzet. „Lélek-madár / 
magasan száll: / tolla is könnyből.”

Majd leugrott a párkányról, és lesétált a parkba.  
A rekkenő hőségben a zöld szektor árnyékos padjára 
telepedett le, s egyszer csak – mindenféle előzmény 
nélkül – elindultak a könnyei: ekkor érintette meg 
igazán cselekedetének súlyossága. Sok mindent meg­
értett egyszerre: a kisfiára és a férjére gondolt, a szü-
leire és a húgára, akiknek éjjeleit-nappalait tette 
könyörtelen méretű szorongássá; R. doktornő és ápo-
lóinak aggodalma is megmételyezte azok hétköz­
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napjait, pedig Z. nem szeretett volna senkit megbán-
tani, se fájdalmat okozni, de egy borderline-osnak 
sajnos mindig csak később esik le, hogy mit tett. Ro­
konai, barátai, kollégái is szorítottak, imádkoztak 
érte, hogy mihamarabb kikerüljön ebből a mentális 
viharból. Ha a felhők lassan el is tűntek felette, csak 
átmeneti volt a napfényes, nyugodt létezés: kilenc­
hetes nyári bent tartózkodása után ősszel újrakezdő-
dött a kálváriája. „Körhinta magányban vesztegel 

egy élet: hin-tapa-linta, hi-tapa-linta” – idézte magá-
ban egyik versszösszenetét. 

A Fal áthághatatlan merevségébe ütközött ismét. 
Aztán végül belenyugodott a helyzetébe: elfogadta, 
hogy erről a lelki hullámvasútról csak az árnyképű 
végzet árán szállhat le, s hullhat alá az örökkévaló-
ságban. Mert „mihelyt elvégeztük a feladatunkat, és 
sikeresen megbirkóztunk vele, hazamehetünk.” Végre. 
Tekintet nélkül. Mindannyian. 

Rovások
és mégis mégis
mindenek ellenére
jó volt köztetek

véget ért az út
Baco hol keresztezik
egymást álmaink

van két gyermekem
született öt unokám
boldogok vagytok

szemed viharos
kékjében kapálózom
élni tanulok

ha vagy is te nem
lehetsz az én Istenem
mert vak s kegyetlen

Kert
biccent az almafa rendben
minden a helyén van itt
csakis itt van a helyén idő
és szépség szederbokor rigófütty
fehérségébe rejtező nárcisz
amit még Manci néni is láthatott
jaj de gyönyörű mondta mindig
szűznek tetsző csodálkozással
délelőtti csend nem olyan sietős
és zaklatott mint a harangszó utáni
a nap fele még majdnem megvan
két almafa között a fénytisztáson
szunyókál a nyár de nem marad le
semmiről itt a semmi is oly sokatmondó
hogy belesajdul a szív

Fecske Csaba
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Hajnali vers
Az álom szót lehetne használnom, ha írnék
– félénk álomtudat?
E korai homály csöndjén kitér még,
világ, bennem sincs sejdítő szavad.
Hol lesz, mivé, ha hirtelen kitárul,
készen sok feladat szolgálatául,
szerényen kívánnám épp a tündökletet,
gyönyörűm, csak a te örök arcod lehet.
Pillantásod le rám, lennél majd nappalra erőm is,
fáradásom, tudod, mennyi képzelet őriz,
istenem, ha jellel te karod épp estére tárod,
magányom hirtelen gyötrelmét is most féltheted,
fordulok sírva már, igaz, te a szót is kivárod,
nyújtsd most magadból, hajnalom, tündökleted.

Keserűség
Virrasztva – nem tudom.
Többé, néhány szó, mit jelent.
Szép arcáért fohászkodom.
Szólva éjszaka, idegent
hallgatva – föltekint
ültőnk mellől. Sóhaj, le hang
vetkőztetne, élt képeink
poszt-válasza, néma kaland.
Ennyi szűnt mosoly, mérve kínt
emlékül, ki lelkek felől
csöndre térve, ki másnak él
kérlelve – szűnt: visszkép, s ha költ.
Szemmel vélt éber rózsaszál; gondján hőkölt –
magányokra, épp inthet még. Hűlt – képzet: hunyt levél.

Kalász Márton

Szemhatár
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– Kedves Marci bátyám, először 
is hadd gratuláljak a 2016-os Nem
zet Művésze kitüntetéshez, amely 
megkoronázása lehet életműved-
nek. A számtalan kitüntetés, díj kö­
zül, amelyekkel „körbeszerettek” 
az emberek és a „szakma”, me-
lyek állnak a legközelebb hozzád? 
Egyáltalán, mik azok a dolgok az 
életedben, amik boldogsággal, meg-
nyugvással, esetleg büszkeséggel 
töltenek el?

– Minden díjamnak nagyon örü-
lök. Ez a legutóbbi például igen 
sokat segített az utóbbi nehéz idő-
szak feloldásában. Nagy-nagy meg
tiszteltetés. Amúgy is fontosak az 
elismerések, hiszen ezek, mint va-
lami lerögzített bóják adnak eliga-
zodást az elvégzett munka ten
gerében. Ha feltétlen választani 
kellene közülük, akkor talán az 
Arany János-díjamnak (2001) és  
a József Attila-díjaimnak (1971, 
1987) örülök a legjobban, mert a 
két névadó személy nagyon közel 
áll hozzám alkatilag és költésze

tileg egyaránt. Sorsukkal, habi
tusukkal, költői világukkal tudok 
a legkönnyebben azonosulni.

Amúgy pedig a gyermekeimre 
vagyok különösen büszke, hiszen 
mindketten megtalálták a helyü-
ket az életben, s az már csak külön 
öröm, hogy mindketten irodalom-
mal is foglalkoznak. Orsolya lá-
nyom Berlinben élő, elismert köl-
tőnő, István fiamnak pedig szintén 
jelent már meg önálló kötete.

– Te magad mindig is költő, író 
akartál lenni? Esetleg volt valami 
más alternatíva az életedben? 

– Igen, már gyermekkoromban 
tudtam, hogy engem a könyvek 
érdekelnek a legjobban, s ebben 
nagy támaszra leltem édesapám-
ban, aki ugyan sajnos nagyon ko
rán meghalt, de amíg élt, teljes 
mellszélességgel támogatta ilyen 
irányú érdeklődésemet. Talán leg-
inkább azért, mert ha tehette, ő is 
állandóan olvasott. Háborús sebe-
sülése miatt egyre kevesebb fizi-
kai munkát tudott elvégezni, ezért 

egyre gyakrabban eljárt a szegé-
nyek olvasókörébe, könyveket ho-
zott haza, olvasott. Anyám ezt 
nemigen szívlelte, sőt naplopás-
nak tartotta, mi azonban nagyon 
jól megvoltunk. Véleményt cserél-
tünk, beszélgettünk a könyvek-
ről. Amikor első verseimet írtam, 
s még igencsak törtem a magyart, 
őt kértem, hogy segítsen a helyes 
kifejezések megtalálásában. Korai 
halála hatalmas űrt hagyott ben-
nem. Meggyőződésem szerint, ha 
apámnak nem lett volna olyan 
szerencsétlen a gyermekkora, akár 
már belőle is író ember lehetett 
volna, mert nagyon érzékenyen 
tudott reagálni a körülötte lévő 
világ eseményeire. De Hartmayer 
Konrád tanítómnak is nagy szere-
pe volt íróvá válásomban, mert 
bár az iskolában mi német nyelven 
tanultunk, ő azért igyekezett a ma­
gyar költészettel is megismertetni 
minket. Egy alkalommal Arany 
János Családi kör című verse alap-
ján kellett a házi feladatot elkészí-

Nyitott mûhely

„Az anyanyelv csupán beszédre való,  
a haza nyelve az írásra”

Beszélgetés Kalász Mártonnal

Kalász Márton munkásságára jellemző az örökös megújulás, a fej-
lődés, amelyben újra és újra „átteremti” önmagát. Csak így lehet 
képes szinte kötetről kötetre változtatni a hangját. Ezzel együtt 
azonban mindvégig megőrzi költészetének alapértékeit, legbensőbb 
magját, így összességében a több mint hat évtizedre visszatekintő 
költői korpusz mégis homogén. Összetett költői nyelvezete, és az ebből kibontakozó, sajátos szimbólu-
mokkal teli versekbe sűrített világa filozófiai csendekből, rapszodikus indulatokból, és az ész mindent 
kontrollálni akaró gondolatiságából gyúródik eggyé. Versei egyszerre nyitottak és zártak, amelyekben 
a múlt, a történelem egybeolvad a jelennel. Úgy képes „magasba emelni” a dolgokat: felvillantani  
a tényt, hogy valamilyen módon minden létező túlmutat önmagán, közben mégis megmarad anyagszerű-
sége. Mindeközben mégsem maguk a dolgok érdeklik, hanem azok esszenciája. Nem logikai értelemben 
akarja megérteni, hanem komplex módon kívánja befogadni, s továbbadni azokat. Az olvasónak pedig 
egyszerre lesz szüksége fantáziájára és képzettársítási képességére, ha követni akarja ezt a különleges 
gondolati lírát. Olyan ez, mint valami személyes avantgárd. Összetört versek, szétfeszített mondatok:  
a lírai én helyét tárgyak, helyszínek veszik át. A Kalász-féle versvilág sorok között, sorok felett íródik.
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teni az otthoni, esti tevékenysége-
inkről, amit én kétstrófás versben 
írtam meg. „Este van, este van, 
a Nap már lement / a Hold az égen 
már megjelent” – így kezdődött 
hát költői pályafutásom, amit az­
tán a tanító úr és Pintz Bálint plé-
bános atya (maga is versíró ember) 
egyengettek egészen pécsi isko-
lás koromig, ahol magyartanárom, 
Ágoston Julián ciszterci szerzetes, 
költő vett szárnyai alá. Innen pe­
dig már egyenes út vezetett a Ró
nay György-féle Vigiliáig, illetőleg 
kicsit később a Szántó Tibor-féle 
Dunántúlig. Kézről kézre adtak. 
Nagy szerencsém volt. Különösen, 
amikor kapcsolatba kerültem Csor
ba Győzővel is, akit máig meste-
remnek tekintek. Lényegében neki 
köszönhettem első kötetem megje-
lenését, azt, hogy felvettek a pécsi 
írócsoportba, s hogy az akkoriban 
rendkívül intenzív pécsi irodalmi 
élet részese lehettem. Ebben a kor-
szakomban, de később, pesti éve-
imben is mindig számíthattam ta-
nácsaira. Csorba megkerülhetetlen 
volt, számomra legalábbis biztosan. 
Egyrészt nagyon kedves volt, más
részt rendkívül kíméletlen. Mindig 
megmondta, ha valamit nem jól 
csináltam, de kritikái nem bántóak, 
hanem javító szándékúak voltak.

– A tanári hivatás gondolata so­
hasem kísértett meg? Hiszen tud-
juk, hogy egy évig voltál közép­
iskolában óraadó, és immáron 
legalább két évtizede tanítasz a Ká­
roli Gáspár Református Egyetemen.

– Nagyon szeretek tanítani, mert 
jó a fiatalok között lenni, az ember 
maga is megfiatalodik közöttük.  
S maga az irodalom is bizonyos 
értelemben tanári tevékenység, csak 
nem szóban, hanem írásban, s nem 
élőben, hanem rögzített formában. 
Amúgy az óráimon mindig igye-
keztem, igyekszem megtoldani  

a hivatalos tananyagot a saját gon-
dolataimmal, tapasztalataimmal, 
de ha őszinte akarok lenni, akkor 
igazából mindig is költő, író akar-
tam lenni. Ez a létforma áll hoz-
zám a legközelebb. Ebben mozgok 
a legotthonosabban.

– Magam is úgy érzem, hogy  
a két hivatás igen közel áll egy-
máshoz, hiszen bizonyos értelem-
ben a tanár és az író is ugyanazt 
az „eszközt”, a nyelvet használja 
fel céljai eléréséhez. Eszköz egy-
általán a nyelv? Vagy valami több? 
Te hogyan látod ezt? Hiszen a Te 
életedben a nyelv, a kétnyelvűség 
még külön is speciális helyzetet  
jelent.

– Valóban, a nyelv számomra 
mindig is meghatározó volt, s nem-
csak azért, mert azzal „dolgoztam” 
egész életemben. Inkább azért, 
mert már gyermekként szembe-
sülnöm kellett Sombereken azzal 
a többszörösen összetett nyelvi 
identitással, amibe a történelem 
fura helyi specialitásánál fogva 
beleszülettem: székely, szerb, ma-
gyar szavakkal ízesített német nyel
vi közeg, mesterségesen kevert 
utcai „koktél” volt, amin felnőt-
tem. Továbbá a magam számára 
választott kettősség miatt is kü-
lönleges az a szerep, ami az anya-
nyelvem és az irodalmi nyelvem 
közötti különbségből fakad. Nem 
kiölik egymást, inkább kiegészí-
tik: teljesen más fórumokon töltik 
ki az életemet. Ha ehhez hozzá-
vesszük még, hogy verseim lírai 
nyelvét is folyamatosan igyekez-
tem megújítani egy saját költői 
nyelv létrehozásával, akkor látha-
tó, hogy itt egy többszörösen ös�-
szetett nyelvi funkcionalitásról van 
szó. Azt azért szeretném hangsú-
lyozni, hogy verseim kapcsán nem 
afféle nyelvi artistamutatványokra 
kell gondolni, hanem nagyon tu-

datosan megtervezett értékhordo-
zó és értékátadó szerepkörök ki-
alakítására. A gondolat ugyanis 
lehet maradi, vagy éppen konzer-
vatív, de a nyelv soha. Állandóan 
megújul, változik, magával ragad, 
mint ló a lovasát. 

Sok helyen idéztem már Hugo 
von Hofmannstahl 1902-es fiktív 
levelét Francis Bacon angol filozó-
fusnak, de talán megengedhető, 
hogy újra ezt tegyem, mert ne
héz volna jobban megfogalmazni 
a nyelv filozófiai és strukturális 
értelemben való megújításának 
szükségességét. Az említett író  
a levelében ugyanis közli, hogy 
mivel nincsen olyan nyelv, amely-
ben legfontosabb élményeit s ta-
pasztalatait, különösen a személye-
seket is közölhetné, ezért a jövőben 
lemond az írás lehetőségéről. Sze­
rintem ennek a „hiányzó nyelvnek” 
a megteremtése a huszonegyedik 
század egyik legfontosabb problé-
mafölvetése. A feladat természete-
sen nem könnyű, hiszen az új nyelv-
nek mindenféle ideológiai vagy 
egyéb szemellenző nélkül kellene 
megszólalnia. Ezen fáradoztam 
egész életemben. Ha valaki ilyen 
szemmel, s kronológiai sorrendben 
olvasná végig köteteimet, láthatná 
ennek a folyamatnak az állomá
sait. Azt, ahogy mindig igyekez-
tem a megszólalás kereteit tágítani, 
miközben igyekeztem a nyelvről  
a felesleges értelemzavaró sallan-
gokat lehántani. 

– Úgy tartják, hogy verseid ne-
hezen értelmezhetőek. Ez nyilván 
összefüggésben van ezzel a több-
szörösen áttételes és nyelvi átfe-
désekkel operáló formával, amit 
létrehoztál magadnak.

– Tudom, hogy nehezek a ver-
seim, de ne feledjük, hogy az em
ber gondolatai is bonyolultak. Nem 
lehet őket lecsupaszítva az olva-
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sók elé tárni, hiszen pont a fejünk-
ben, lelkünkben dolgozó struktú-
rák megmutatása az a különleges 
látás- és gondolkodásmód, amit 
költészetnek hívunk. Nem pusz-
tán a végeredményt kell előtárni, 
sokkal inkább a folyamatot, mert 
különben pont a lényeg veszik el. 
A folyamat pedig bonyolult, de 
csak első látásra. Ha az ember 
megérti, megérzi a logikáját, min-
den világossá válik számára. Egy 
idegen nyelv tanulásánál is akkor 
jön az áttörés, amikor az adott 
nyelv struktúráját megértjük. Per
sze kell hozzá jó hallás, szótanu-
lás, a nyelvtani szabályok ismere-
te is, de a lényeg mégis gondolati 
szinten dől el.

– Azt is szokás mondani, hogy 
tárgyias költészetet művelsz. Rá­
építed a tárgyakra, eseményekre 
saját benső világodat, mintegy ant­
ropomorfizálod a külső világot.

– Ez részben igaz. Alkatomnál 
fogva „rejtőzködő” ember vagyok, 
így nem szívesen teszem ki ma
gam a kirakatba, nehezen beszé-
lek az érzéseimről. Talán ezzel is 
magyarázható, hogy verseimben 
elindultam az úgynevezett rilkei 
irányba. Az elvontan tárgyias stí-
lust a modern költészetben ugyan-
is Rilke honosította meg, aki  
A magányos című versében (1902) 
a tárgyakon „átragyogó lényeg-
ről” beszélt, s arról, hogy a költé-
szetnek pont ezt a lényeget kell 
keresnie és megragadnia. Csak így 
képes ugyanis elszabadulni a rela-
tivizmustól. Az ember hangulatai-
nak szüntelenül változó, megbíz-
hatatlan szűrője helyett a tárgyak 
lehetnek azok a jóval szilárdabb 
katalizátorok, amelyek objektíveb
ben tudnak közvetíteni az érzéke-
lő tudata és a valóság között. 
Számomra tehát sokkal könnyebb 
úgy kifejezésre juttatni az érzései-

met, hogy azokat tárgyakon, ese-
ményeken keresztül engedem sza-
badjára. Pont ezért azt is túlzás 
lenne állítani, hogy egyáltalán 
nem vagyok benne az írásaimban. 
Ellenkezőleg. Igyekszem úgy meg-
formálni a verseimet, hogy azok-
ban a szemlélő szubjektum és a 
szemlélt objektum nemhogy nin-
csenek egymástól elválasztva, de 
kölcsönösen át is hatják egymást.

– Voltak-e olyan szellemi köz-
pontok az életedben, amelyek az 
indulás forrásaiként meghatároz-
ták a pályafutásodat?

– Természetesen voltak. Pécs 
az ’50-es években gazdag művé-
szeti élettől duzzadó város volt, 
hogy mást ne mondjak, ott volt a 
Megyei Könyvtár, aminek Csorba 
Győző volt az igazgatója, vagy  
a Fő utcán egy antikvárium, ahol 
Rajnai László költő, irodalom­
történész dolgozott. Tőle kaptam 
ajándékba Sinka István Vád című 
válogatott kötetét, ami óriási ha-
tással volt rám. Ott volt a már 
említett Dunántúl című folyóirat 
Szántó Tiborral és a többiekkel,  
a pécsi írócsoport, és persze a Ná
dor Kávéház mint szellemi fókusz-
pont. Ott mindig talált valakit az 

ember, ha társaságra vágyott, vagy 
egyszerűen csak meg akarta mu-
tatni a verseit valakinek. Gyönyö
rű évek voltak. Ezeknek az em­
bereknek, helyszíneknek köszön-
hettem első kötetemet, a Hajnali 
szekereket (1955) is.

– Aztán jött az ’56-os fordulat, 
a váltás, amely fizikális értelem-
ben, illetőleg a költészetedben is 
hatalmas változást hozott.

– Valóban, a Hajnali szekerek 
versei még olyanok voltak, hogy 
Lengyel Balázs azt írta róluk, hogy 
ha belekevernénk őket egy Illyés 
Gyula-kötetbe, akkor nehezen le-
hetne szétválogatni őket. Ő ezt 
megrovólag írta, de én tulajdon-
képpen büszke voltam rá. Illyés 
Gyula ugyanis nemcsak költésze-
tét tekintve ihletett meg, hanem 
azokkal a témákkal is – falu, pa-
rasztság, nemzetiségek –, amelyek 
őt is és engem is igencsak fog­
lalkoztattak azokban az években. 
Minden téren példának tartottam 
és tartom ma is. Számomra egyet-
len nagyobb költő létezik csak ná­
la: József Attila. Neki olyan fan-
tasztikus költői nyelve volt, hogy 
azt a tisztaságot, nyitottságot ma 
is csak csodálni tudom.

Szilveszter Berlinben, Günter Kunertnél, 1964-ben
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A forradalom leverése tényleg 
komoly változásokat hozott: meg-
szűnt a Dunántúl, Szántó Tibort 
letartóztatták, sokan Pestre köl-
töztek… én is. Így második köte-
tem előtt egy nagyobb lélegzetvé-
telnyi kényszerszünetet tartottam. 
Ennek több oka is volt. Át kellett 
gondolnom a hogyan továbbot, 
mert mind az élethelyzetem, mind 
a gondolkodásmódom megválto-
zott a fővárosba költözés kapcsán. 
Minden bizonytalanná vált körü-
löttem, úgy is mondhatnám, hogy 
egyik pillanatról a másikra eltűn-
tek az addig biztos kapaszkodók 
az életemből. A váltás időszaka 
volt ez a pár év, ez nem vitás, csak 
akkor ezt nem gondoltam át ilyen 
tudatosan.

Ráadásul Csorba Győző, aki 
számomra mindvégig a „Mester” 
maradt, maga is úgy látta, hogy az 
első kötet hangján már nem lehet 

egy második kötetet is megjelen-
tetni. Válságban voltam, s ezek 
alatt az évek alatt csak nagyon ne-
hezen születtek verseim. Fordítá
sokkal és recenziókkal foglalkoz-
tam elsősorban, hogy fenn tudjam 
tartani magamat. Meg kell azon-
ban említenem, hogy ebben igen 
sokat segített az a befogadó közeg, 
amelyet olyan nevek fémjeleztek, 
mint Fodor András, Kormos Ist­
ván, Kardos László, Vas István, 
Rubin Szilárd, akik igyekeztek 
munkával, szállással és egy-egy jó 
szóval tartani bennünk a lelket. 
Ekkoriban ugyanis áramlottak vi-
dékről a főváros felé a fiatal írók, 
költők. Így kerültem barátságba 
Csukás Istvánnal, Demény Ottó­
val vagy éppen Orbán Ottóval.

– S ha jól tudom, ekkor került  
a látóteredbe Nagy László is.

– Igen. Ő lett a másik nagy pél-
daképem. Sőt, igazából ő mind-

nyájunk példaképe volt. Az ő ver-
sein vigasztalódtam, egyfolytá-
ban azokat olvastam. Költészete, 
indulása, gyermekkori élménye 
ugyanis lényegében ugyanabból  
a zárt paraszti világ szokásrendjé-
ből emelkedett ki, amelyet ma­
gam is megtapasztaltam egykoron. 
A falusi idill megéneklését azon-
ban az ’50-es években egy drámai 
váltással rapszodikus, látomásos 
versekre cseréli, s ez engem na-
gyon megragadott, elgondolkoz
tatott. Egyik nap aztán valamiért 
elkezdtem versben összefoglalni  
a saját történetemet, amiből meg-
született A szökött ló elégiája című 
hosszabb költeményem. Egyértel
műen a Nagy László-i korszerű 
költészet mintája lebegett a sze-
mem előtt, amikor írtam, de ez 
már az enyém volt. Ez a vers ol-
dotta fel bennem a görcsöt, azt  
a gátat, ami miatt évekig „néma” 
voltam. Ezt követően aztán ma­
gam is kipróbáltam újabb és újabb 
utakat, módszereket. Ebben aztán 
óriási szerepe lett egy németor-
szági ösztöndíjas utamnak is, ahol 
olyan kortárs német, illetőleg len-
gyel költőkkel kötöttem ismeretsé-
get, akik nagy hatással voltak rám. 
Többek között Günter Kunert, Pe­
ter Huchel, Reiner Kunze vagy 
éppen Zbigniew Herbert, Czesław 
Miłosz kissé filozofikusabb hang-
ja megtermékenyítette a gondola-
taimat. Az ő példájuk összetalál-
kozott az én útkeresésemmel. Új 
pályára állt a költészetem.

– Mennyire volt tudatos benned 
ez a váltás?

– Abszolút. A társak, barátok, 
mesterek, példaképek efelé irá
nyítottak, s végül a berlini élmé-
nyek meghozták bennem az elha-
tározást. A Változatok a reményre 
című (1967) kötetem volt ilyen ér-
telemben az első kötetem, amely-

Cassy kutyával
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nek a hangja már ez az új hang 
volt, amit ma is szívesen vállalok. 
Itt már a költői képekben egyre 
jelentősebb szerepet kapnak a  
víziók, látomások, hallucinációk, 
amelyek ugyan lehet, hogy ambi-
valens érzéseket keltenek bennünk, 
mégis valami tágabb térre terelik 
a látásmódunkat. Ez a folyamat, 
amely akkoriban elindult bennem, 
a mai napig kitart, s bár mostan-
ság megint írói válságban vagyok, 
érzem, hogy mozognak még ben-
nem újabb megírásra váró témák, 
talán még új formák is.

– Hova sorolod magadat, a köl-
tészetedet?

– Gondolatilag nagyon zárt, ne
héz verseket írok, amelyek – ahogy 
fentebb már említettük –, sokak-
nak problémát okozhatnak, de nem 
tudok, és már nem is akarok ebből 
kilépni. Még akkor sem, ha én 
magam kritikusabb vagyok saját 
magammal szemben, mint a hiva-
talos ítészek. Filozófiai gondolati 
költészetet művelek, amely gyakor-
latilag végigkísér a saját szenvedé-
seimben. Ez persze alkati kérdés 
is. A nehézséget talán az okozza, 
hogy a versekben nincs lehetőség 
a filozófiai gondolkodásmód szisz-
tematikus végigvezetésére. A mű­
faj szabta korlátok közé ékelt gon-
dolatok nyomon követése pedig 
nem könnyű, különösen azoknak, 
akik nem így „működnek”. A Hí­
rek Árgyélusnak (1975), Az imád-
kozó sáska (1980), a Hozzánk a 
hóbagoly (1983), a Ki olvas éjszaka 
verset? (1987) vagy éppen a Sötét 
seb (1996) című köteteimre jel-
lemző leginkább ez a fajta gondol-
kodásmód. Ezeknek már a címe is 
gondolatébresztő, nem véletlen, 
hogy sok kritika forrását képezték. 

– A fentiek ellenére, ezeket a kö-
teteket olvasgatva nekem mindig 
olyan érzésem van, mintha az itt 

közölt verseidben egymásra rajzo­
lódtak volna a költői és az olvasói 
világok. Könnyűszerrel magunkra, 
saját problémáinkra ismerhetünk 
az egyéni lét törékenységének, 
gondjainak bemutatásában. Mint­
ha valami különös, vibráló feszült-
ség, kapcsolat keletkezne a költő 
és a befogadó között, amely közel 
hozza a geográfiailag egymástól 
távol levőket.

– Örülök, hogy ezt mondod, 
mert nyilván a legnagyobb dicsé-
ret, amit egy költő kaphat, ha értik 
a verseit, sőt, tudnak vele azono-
sulni az olvasók. Mindig is igye-
keztem válaszokat keresni, vagy 
inkább jó kérdéseket feltenni a kö-
rülöttünk zajló problémákkal, az 
emberi szenvedéssel kapcsolatosan. 
Ha ez visszhangra talál az emberek 
lelkében, akkor megérte. A harsogó 
nagyotmondás, a prófétai igehirde
tés prédikáló okoskodása mindig 

is távol állt tőlem. A személyes 
közlés intimitása az a közlésfor-
ma, amelyet verseimben megpró-
báltam felmutatni. Talán ez az, ami 
bizalmat gerjeszt az embereknél.

– Mit jelent az, hogy az a fajta 
gondolati költészet, amit követsz, 
alkati kérdés is?

– Már egészen gyermekkorom-
tól fogva jellemző volt rám a csen-
des szemlélődés, az eseményeken 
való eltöprengés, a gondolatok ön-
magamban való érlelése, amely az
tán az idők során csak továbberő-
södött. Ebben nyilván szerepe volt 
olvasmányélményeimnek is, ame-
lyek között szép számmal akadtak 
filozófiai művek, vagy legalábbis 
filozófiai indíttatású életművek is, 
mint például Hölderliné. Ő a sor-
sával, karakterével elég korán kö
zel került hozzám. Műveivel való 
megismerkedésemkor pedig egy-
ből éreztem, hogy az ő gondolat-

A berlini Magyar Intézet munkatársaként, 1973-ban
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világa az enyém is. A verseinek 
hangja, a bonyolultsága szellemi 
rokonságérzést ébresztett bennem. 
Amikor aztán a ’90-es évek elején 
kikerültem Stuttgartba, ahonnan 
mindössze 40 kilométer Tübingen 
– Hölderlin toronyszobájának a 
helyszíne –, még közelebbi kap-
csolatba kerültem – természetesen 
gondolati síkon – a költővel. József 
Attila mellett talán őt, az ő élet-
művét nevezhetnénk az én költé-
szetem, gondolkodásmódom egyik 
legfontosabb tartópillérének. Sok
szor a szabadidőmben ott ücsö-
rögtem a városban, és olvastam  
a műveit. Ennek gyümölcse a Sö­
tét seb című kötetem. De általá­
nosságban elmondható, hogy a né
met gondolkodók hatottak rám 
leginkább. Olyannyira, hogy volt 
olyan időszak, amikor magam is 
próbálkoztam filozófiai témájú írá­
sokkal. Ebből azonban nem lett 
semmi, vagy inkább úgy monda-
nám, hogy ezeket sűrítettem bele 
verseimbe, a nehezebb szövegeket 
pedig prózáimba.

– Ezek után adja magát a kér-
dés: vers vagy próza?

– Vers. De azért az hozzátar
tozik, hogy a próza is kezdett 
elég hamar foglalkoztatni. Vannak 

ugyanis olyan témák, olyan gon-
dolatok, amiket sehogy sem lehe-
tett összehozni a vers formájával, 
kereteivel. Nem találtam bennük a 
szövegek helyét. Egyszerűen van, 
amit csak prózában lehet megírni. 
Ilyennek érzem például az apám 
történetét, amelyet a Téli bárány 
(1986) című regényemben próbál-
tam papírra vetni, de csak részben 
sikerült. A prózának más a ritmu-
sa, a mértékegysége, mint a vers-
nek. Egyik nem jobb, mint a má
sik, hiszen más síkon mozognak. 
Egyszerűen mások. Egymás mel-
lett kell kezelni őket.

– Térjünk vissza még egy gon-
dolat erejéig Hölderlinhez, illető-
leg a „torony-élményhez”! Mit je-
lent számodra a toronyba húzódás 
gondolata? Volt indíttatásod vala-
ha teljesen visszavonulni?

– Klasszikus értelemben nekem 
persze sohasem kellett toronyba 
vonulnom, pedig olykor valóban 
lett volna rá indíttatásom. A to-
rony ugyanis nemcsak bezár, ha
nem véd is, sőt kilátást, szellemi 
rálátást is adhat az embernek. 
Innen a nyolcadik emeleti laká-
somból is van egyfajta torony- 
rálátásom a dolgokra, de azért én 
mindig is társasági lény voltam. 

Hölderlin példája nem ilyen érte-
lemben érintett meg. Az az érzé-
kenység, az a befelé mélyedés, 
ahogy írásaival, sőt, mondhatom, 
egész lényével igyekezett mások 
szenvedését magára venni, ben-
nem is alapélmény. A személyisé-
gében van valami, ami a verseit az 
évszázadok távlatából is az álta-
lam is megfogalmazni kívánt esz-
mék körébe sorolja.

– Igen, de azért mindig volt igé-
nyed a visszavonulásra, elcsende-
sedésre is. Hiszen például a verse-
id hangja is mindig tompított, 
visszafogott maradt, legyen akár-
milyen fájdalmas az a téma, ami-
hez éppen nyúltál.

– Igen, persze. Mindig is szük-
ségem volt rá, hogy kicsit vissza-
vonulhassak a saját gondolataim-
mal. Legalább egy külön szobába, 
de a legtöbbször Somberekre sze-
rettem volna visszamenni. Ráadá
sul nem is csak pár napra, hanem 
akár visszaköltözés szintjén is. Az 
is igaz, hogy ennek azért elsősor-
ban nem a visszavonultság keresé-
se volt az elsődleges oka, mint in-
kább az, hogy ahhoz a világhoz 
mindmáig nagyon ragaszkodom. 
Időről időre szükségem lenne a 
gyermekkori táj visszaszerető nyu-
galmára, de ez valahogy végül 
nem adatott meg.

– Mondjuk azt, hogy Somberek 
bizonyos értelemben egy fontos 
szimbólum az életedben. A gyer-
mekkor, a haza szimbóluma. Ezen 
kívül mik azok a kardinális szim-
bólumok, amelyek szerepet kaptak 
munkásságodban?

– Egész életemben fontos, ha 
nem a legfontosabb szerepet töl-
tötte be a hit, s az ebből fakadó 
szimbólumok. Ezek természetesen 
visszaköszönnek alkotásaimban is. 
Hinni abban, hogy van gondolati 
lehetőség, hogy van szellem. Ezt 

Nagy Gáspár 50. születésnapján az ünnepelttel
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mindig is próbáltam beleszőni a 
műveimbe. Ilyen szimbólum pél-
dául a „bárány”, amely verseim-
ben is és a már említett Téli bá-
rány című regényemben is köz-
ponti szerepet kapott. Amúgy mi 
katolikusok vagyunk. A szüleim 
is vallásosak voltak, sőt, az egész 
közösségünk ott, a faluban erősen 
kötődött a katolikus hithez, ami 
komoly összetartó, megtartó erő-
vel bírt akkoriban. Nem véletlenül 
foglalkoztatott engem is ez a kér-
dés, s ha akartam volna, sem tud-
tam volna kikerülni a műveimben. 
De persze nem is akartam, hiszen 
meggyőződéssel vallom, hogy min­
den igaz művészet forrása és célja 
végeredményben maga a Terem­
tő. Valószínűleg ezért mondják 
azt, hogy a verseimben sok a bib-
liai érintettség, a szentírási szim-
bólum.

– Jól érzem akkor, hogy ezek-
nek a fent említett szimbólumok-
nak nagyon komoly szerepük van  

a verseid megszületésének háttere 
szempontjából?

– Igen, de a benső elmélyülésre 
való hajlamom azért nem azt je-
lenti, hogy a külső világból kapott 
impulzusokra ne lettem volna fo-
gékony. Szó nincs róla. Akkor is 
figyeltem, és nagyon érdekelt, hogy 
mi történik a világban, ha éppen 
egy-egy könyvvel beültem a sa-
rokba, vagy látszólag teljes ma-
gányba burkolózva dolgoztam.  
A kettő nálam nem zárja ki egy-
mást, sőt. Meggyőződésem, hogy 
az ember csak a teljes belső csend-
ben képes befogadni a külső be-
nyomásokat.

– Mennyire vagy hát benne Te 
magad a műveidben? Hiszen, aki 
ilyen mélységekig átelmélkedi a 
látottakat, hallottakat, az nem hi-
szem, hogy el tud szakadni tőlük 
az írásaiban!

– Valóban így van: nem kön�-
nyű. A prózáimban, azt hiszem, 
nagyon erősen benne vagyok ma­

gam is, de talán a verseimben is, 
csak ott közvetettebb formában. 
Ezek a momentumok azonban so-
hasem voltak tudatosak: se elbújni 
nem akartam soha, se kirakatba 
nem tettem magamat. Tőlem fő-
ként ez az utóbbi nagyon idegen, 
ahogy a közéleti szerepvállalások 
sem álltak igazán közel hozzám. 
Azt hiszem, én a klasszikus érte-
lemben vett introvertált ember va-
gyok. Valahogy úgy kell tehát ezt 
érteni, hogy például számomra 
nagyon fontos kötet a Sötét seb 
című kötetem, amely látszólag Höl­
derlinről szól, mégis én vagyok 
benne a legjobban, csak ahogy 
említettem: áttételesen. De példá-
ul nagyon közel áll hozzám, és 
szerintem sokat el is árul rólam a 
Lét elrejtetlensége című könyvem 
is, amely a Szent István Társulat 
gondozásában jelent meg 2003-
ban. Ez régi és új verseket is tar-
talmaz, s úgy válogattam össze 
őket, hogy – visszautalva a hit 

A Kossuth-díj átvétele 2013-ban. A képen Áder János köztársasági elnök és Kövér László, az Országgyűlés elnöke
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kérdéséhez – ebben a vezérfonál  
a transzcendens irányába tendál-
jon. Azt mutassa fel egyben, ami 
számomra az egyik legfontosabb 
dolog. Azokat a könyveimet sze-
retem a legjobban, amelyekben 
úgy érzem, hogy a személyem úgy 
tud jelen lenni, hogy az segít má-
soknak. Így talán még a Hírek Ár­
gyélusnak, vagy a Szállás (1978) 
című köteteimet emelném ki.

– Tervek. Az elmúlt karácsony-
ra jelent meg Ki kap szamár
kenyeret? (2016) címmel ifjúkori 
gyermekverseid gyűjteménye.

– Valóban. Nagy örömet oko-
zott nekem ez a kis kötet, mert 
megidézte bennem azokat az idő-
ket, amikor oly sok segítséget kap-
tam, többek között a már fentebb 
idézett Kormos Istvántól. Az in-
dulás évei voltak ezek, s bár soha-
sem írtam korábban gyerekverse-
ket, akkor így, csapatban, Orbán 
Ottóval, Csukás Istvánnal és De­
mény Ottóval, sokkal könnyebben 
ment. Ott ültünk a New York Ká

véházban, akkori nevén Hungária 
Kávéházban, s olvastuk, javítottuk 
egymás verseit. Az összes kiadó 
ott volt a „fejünk fölött” az épület-
ben. Szép idők voltak. Örülök, 
hogy egy ilyen szép kiállítású, 
Sinkó Veron illusztrációival gaz-
dagított kötet állít emléket ennek  
a korszaknak. Bár meg kell mond-
jam, hogy nagyon szeretnék már 
újra verseket írni, de ez mostanság 
valahogy nem megy. Kicsit olyan 
helyzetben vagyok, mint az ’50-es 
évek végén, amikor felkerültem 
Budapestre, és évekig képtelen 
voltam verset írni. Lehet, hogy 
megint jön majd egy hosszú vers, 
mint akkor A szökött ló elégiája 
volt, amely aztán áttöri majd ben-
nem ezt a gátat, de egyelőre sajnos 
csak várom az indító hatást.

– Több helyen szóba hoztad 
már évekkel ezelőtt is, hogy a Téli 
báránynak folytatást tervezel?

– Igen, az volt a tervem, hogy 
az csak a kezdet lesz, s majd foly-
tatom. Ráadásul nem is pont úgy 

alakult, ahogy szerettem volna, 
hiszen eredetileg az volt az elkép-
zelésem, hogy az apámnak állítok 
benne emléket, s ehelyett egy nép-
nek, egy korszaknak lettem a kró-
nikása. Ami persze nem baj, de az 
apám továbbra is nagyon foglal-
koztat. Az ő történetét még min-
denképpen szeretném megírni. Az 
ő egész gondolatvilága engem már 
gyermekként is nagyon megraga-
dott, ihletett, sőt segített. Ráadásul 
úgy, hogy ezt lényegileg egyikünk 
sem vette észre. Egyszóval egy kis-
regényben gondolkozom, amelyben 
az életét szeretném papírra vetni. 
Az ő helytállásán keresztül bemu-
tatni ennek a viselkedésformának 
a fontosságát. Bizonyos értelemben 
a könyv a terveim szerint a Téli 
bárány folytatása, értelmezése len
ne. Pillanatnyilag még csak gon-
dolati szinten írom a könyvet, de 
már nagyon várom a mindenkori 
„holnap reggelt”, amikor majd el-
kezdem.

Bartusz-Dobosi László

Munka közben
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Kortárs magyar 
sorsköltészet 

 

Mivel a szó maga is sorsesemény, s feladata abban 
teljesedik be, hogy „magát az embert tegye igazzá” 
(Gerhard Ebeling) – a szavak egzisztenciális érvénye, 
létezésmegvilágító, létigazító jelentősége kétségbe­
vonhatatlan. Kiváltképpen a magasrendű nyelvművé­
szet, az irodalmi költészet által, amelyben – a mű­
alkotásban – „a létező igazsága lép működésbe”, 
„az igazság történik meg”, s „ama kimondás meg­
történése, melyben egy népnek történetileg kibomlik 
világa” (Martin Heidegger). Mélységek és magassá­
gok sugárkörei nyílnak meg, az emberlét evilági és 
transzcendens dimenziói. A költészet tehát par excel-
lence sorsköltészet, amelynek nem tehertétele a tisz­
tánlátó sorsos igazságbeszéd, hanem a művészet 
autonómiájából fakadó teljesség, méltóság és szabad­
ság biztosítéka. Ki merhetné kirekeszteni az iroda­
lom szabad univerzumából mindazt, ami az emberi 
létezésben torokszorító sorsélményként, gondtapasz­
talásként, humanitásigényként felgyülemlett? Miféle 
szabadság lenne az ilyen önkorlátozás? Hogyan volna 
szembefordítható egymással úgynevezett szövegsze­
rű és világszerű irodalmiság, amikor az írásmű jelen­
téstartománya el sem gondolható szövegnyelvi meg­
alkotottság nélkül?

Megrendítő, katartikus, egyszersmind fi nom és 
szubtilis evidenciákra ébreszt rá az Oláh János szer­
kesztette A szavak lélegzete című monumentális lírai 
antológia. A kortárs magyar költők színe­javához (az 
MMA tagjaihoz) tartozók – s szándéktalanul is krisz­
 tológiai szám szerint, harminchárman szereplők (Ágh 
István, Bogdán László, Buda Ferenc, Dobai Péter, 
Döbrentei Kornél, Farkas Árpád, Fekete Vince, Fe ­
renczes István, Füzesi Magda, Gál Sándor, Iancu 
Laura, Jókai Anna, Kalász Márton, Kányádi Sándor, 
Király László, Kiss Anna, Kiss Benedek, Kodolányi 
Gyula, Kovács István, Mezey Katalin, Nagy Gábor, 
Nagy Zoltán Mihály, Oláh János, Oravecz Imre, Orosz 
István, Serfőző Simon, Szentmártoni János, Tamás 
Menyhért, Tornai József, Tóth Bálint, Tóth Erzsébet, 
Tőzsér Árpád, Vári Fábián László) – életművük ke­
reszt­ és hosszmetszetével, válogatott régebbi és új, 
ismert vagy gyűjteményes kötetben talán még meg 

sem jelent költeményeik révén mutat­
koznak meg benne. A szerzők maguk 
ajánlották alkotásaikat, de nyilván 
a kötetösszeállító Oláh János elkép­
zeléseit is fi gyelembe véve: hogy 
egészében a személyes és közösségi 
sorsproblémákat tematizáló, a nem­
zeti és történelmi létkérdéseinkre 
refl ektáló poézis eszmei, erkölcsi, ér­
zelmi hangsúlyai, jellegadó esztétikai értékminősé­
gei rangjukhoz méltó módon erősödjenek föl. A nem­
zeti ön­ és lélekismeret lenyűgöző költői tárháza, 
kincsesháza emelkedik így előttünk: műfajok, stílus­
formák, hangnemek sokaságában is kidomborodó 
dignitással – revelatív és reprezentatív horizontteljes­
séggel. A felelősségviselő önkifejezés elháríthatatlan 
késztetéseinek, gyötrelmeinek, reménységeinek han­
gulati árnyalatosságával, jelentéses sokrétűségével 
telítve. Az ima, a könyörgés, a sirató, a himnikus fo­
hász, a szakrális planctus, a biblikus­zsoltáros lamen­
táció, a világkép­hordozó öntanúsítás, a létösszegző, 
számvető hitvallás, a kollektív historikus sorstragi­
kumra érzékeny krónikás­konfesszionális intonáció 
impozáns színgazdagságában – de a játékos, derűs 
bordalok, vidámító szerelmi énekek, röpke pillanat­
képek, makámák, epikus vagy drámai sodrású poé­
mák és rapszódiák, vagy haikuk, szonettek, népdal­
parafrázisok, balladai zengésű versszimfóniák (meg 
az érzékletes vagy elvont, alanyi vagy tárgyias, fo­
galmi vagy szimbolikus alakzatok) széles spektru­
mában, s a fényjelző elődökre (szellemóriásokra Ba ­
lassitól Mikes Kelemenig, Berzsenyitől, Széchenyitől 
Bartókig, József Attiláig, Tamásitól, Weörestől Nagy 
Lászlóig) hivatkozó (egyben a szellemi­morális szö­
vetségerősítést példázó) portrés, imitációs, invokáci­
ós darabok formanyelvi változatosságának is pazar 
bőségében és eleven ragyogásában.

A hiteles szó, mint a levegő, életfeltétel; és ter­
mészetesen nem szűkíti, hanem tágítja az egyetemes 
szemléleti és poétikai szférákat. A „vigasztaló­nagy 
csöndes ének, / lélegzete a mindenségnek” (Farkas 
Árpád) érzete áthatóvá válik, s a „frissen / lélegzett / 
beszéd” (Iancu Laura) áhítatává éterizálódik; az Utas  sy 
Józsefet episztolában szólító Kovács Istvánnál pedig 
így sűrűsödik fájdalmas–spirituális vallomássá: „Lel­
 künk sebes, vagy sebhelyes, / s az lélegzetvételünk 
is.” S ha megjön a szó, akár „legvégül” – az „élő szó” 
(„the breath of words”) –, abban bíznunk kell és le ­
het: „A kimondott / szót becsüld”; „Becsüld a szavak 

A szavak lélegzete 
– Mai magyar versek, 
szerk. Oláh János, 
FOKUSZ Egyesület, 
Budapest, 2016.
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/ lehelletét, mely a semmi méhéből / szakad ki esetle­
nül, mint újszülött, / véresen, a torok fájó gátján” 
(Kodolányi Gyula). S ezekből a motívumokból szö­
vődik a bravúrosan átfogó kötetcím: a lélegző szavak 
létérdekűségét nyomatékosítva. Hiszen valóban nincs 
olyan súlyos emberi tapasztalat, amely a szavak su­
gallatosságával, titokzatos jelentésövezeteivel ne érint­
kezhetne; mert még a lét és a nyelv határai is fel­
tétlenül a végtelenre mutatnak – minden metafora 
metafizikumára.

Így lényegül és nemesül artisztikus képzetvilággá 
mindaz az élmény, látvány, látomás, amely az emberi-
nemzeti szenvedéstörténet ezernyi konkrét és jelké­
pes mozzanatához, a hagyományos és markáns ma­
gyar nemzeti gondtudat kitörölhetetlen összetevőihez 
kötődik. S ami mind a bajlátó, bajvívó magatartást 
hívja elő: a magyar nép folytonos kiszolgáltatottsága 
az idegen birodalmaknak és leigázó nagyhatalmak­
nak, forradalmaink és szabadságharcaink leveretése, 
az ország többszöri szétdarabolása, a huszadik század 
háborús borzalmainak, pusztító diktatúráinak sora,  
a felmorzsoló vereséghelyzetbe taszított kisebbségi 
magyarok örökös traumája, a magyarság etnikai, de­
mográfiai, érdekképviseleti zsugorodása, szétszóra­
tása, identitásvesztő önfeladása, a nemzethalál réme; 
„szóródik folyton porlódik / él pedig folyton porlódik 
/ szabófalvától san franciscóig / szabófalvától san 
franciscóig” – Kányádi Sándor megrázó szállóigéit 
idézve. És ekképpen keseregnek, figyelmeztetnek, ta­
nítanak a többiek is, szerte a Kárpát-medencéből meg­
szólalva – a csakazértis minden tájat és vidéket fel­
ölelő gyökeres hűségvállalás jegyében –, a Felvidékig, 
Kárpátaljáig, Erdélyig; „a magyar Atlantisz” (Döb­
rentei Kornél) egészéig. Az „ablak mögé / akasztott 
történelem” légkörében, „háttal a történelemnek” (Tő­
zsér Árpád), elnyomatásban, kisebbségiségben, meg­
alázottságban. „Csak a keserűség zászlaja / mered  
a magasba”; „Fekete tájban jár az éjszaka, / hazátla­
nok közt hontalan vagyok” (Füzesi Magda); „e hazát­
lan haza a Hazám!” (Tamás Menyhért); „szétszabdalt, 
kivégzett, hazátlan ország”: „néma vagy és néma va­
gyok én is” (Oláh János); „kihűlt a levegő a Kárpátok 

alatt”, s „kilöknek egy hazátlan virradatba” (Feren­
czes István); „vérdarabok / a rögök” is „a megüresedő, 
/ jövőből kitagadott falvak” körül (Serfőző Simon); 
„ötszáz év óta mire ment / ez a fejetlen-csonka-
ország” (Tóth Bálint). Keresztrefeszítések jelenkori 
stációi ezek – élénk emlékű világégésektől, trianoni 
katasztrófáktól ötvenhatig és napjainkig; a szovjet 
gulagokra hurcoltatásoktól („jön a muszka, akit sem­
mi meg nem állít, / vele hadakozva elveszünk egy 
szálig” – Nagy Zoltán Mihály) ötvenhat újbóli hatal­
mi meggyalázásáig még annak félévszázados év­
fordulóján is („Letépik, megtapossák a zászlót a zász­
lóra fölesküdt rendőrök. / Gumibotoznak, rúgnak, 
ütnek, – az emlékezés túl jól sikerült, / ötven év múl­
tán sem látni, hogy enyhült a düh, netalán kihűlt” – 
Mezey Katalin).

Ez a „nagypénteki” – minden romlás, elidegenítő 
közöny, hontalanság kiváltotta – alaptónus azonban 
rendre átitatódik a bensőségesen vagy emelkedetten 
üdvös létbizodalom és a küzdelmes életreménység 
lelkesítő atmoszférájával is. Mert „elég volt, hogy 
folyton-folyvást ismétlődjék ez a / kibírhatatlan / el­
képzelhetetlen / beláthatatlan / leírhatatlan / megbo­
csáthatatlan / s félek, jóvátehetetlen / Isten és ember 
elleni merénylet” (Jókai Anna); ezért „a mennyei víz­
esések / és a világosság / megtartó erejében is hinni 
kéne” (Gál Sándor); s hogy „egyszer jókedvünktől is 
dörgő lesz még / a Kárpátok medencéje!” (Kiss Be­
nedek); „Ember, a földre! S te lóra, Uram, / ha még 
hiszed, hogy országod eljő!” (Vári Fábián László).

E három (Mai magyar versek, Kortárs irodalmi 
szöveggyűjtemény, A Magyar Művészeti Akadémia Iro­
dalmi Tagozatának versantológiája) alcímet is viselő, 
pompázatosan színes, egyúttal dúsan koherens olva­
sókönyv vagy chrestomatia: akár iskolai tananyag, 
oktatási segédkönyv is lehetne – hiszen autentikus és 
korfüggetlenül aktuális szellemisége révén többet je­
lent, mint egy alkalmi kiadvány: komplex irodalmi 
magyarságtudatunk tiszta forrása és igaz tüköre ez. 
„Exegi monumentum aere perennius” – mondhatná 
(mint egykor Horatius) szerzőtársaival együtt méltán 
Oláh János is. � Bertha Zoltán
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Az agykéreg 
énekei 

 

Az őssejtek totipotens, vagyis „mindenre képes” tu­
lajdonsággal rendelkeznek.

Tornai József verscíme – A költő agya – az őssejtek 
titkát juttatja eszünkbe; az forog a fejünkben, hogy 
a költő „agyában” van valamilyen – a közember vagy 
a szaktudós számára defi niálhatatlan – többlet, amely 
a művészi teremtés képességével ruházza fel őt. 

Megszoktuk Tornai Józseftől a meglepő képzettár­
sításokat, a bizarr hasonlatokat – nem árt, ha A sza­
vak lélegzete című, impozáns terjedelmű – több mint 
700 oldalas – kortárs versantológia körülírását vele 
kezdjük. 

A költő az anatómia határmezsgyéjén halad az em­
 lített versben, s úgy jár el, mint a XX. század elején 
az impresszionisták a szinesztéziáikkal. Az írja: „Már 
énekel az agykéreg”. Vagyis halljuk azt, amit csak 
látni enged az anatómia.

Tornaitól 14 verset válogatott be a versgyűjtemény­
 be a szerkesztő, Oláh János, s ez a bő tucatnyi lírai 
szöveg az egész kötet „szövetmintázatát” megjeleníti.

Tornai világa rendkívül tág értelemben ter mé szet­
közeli, hiszen itt nemcsak sejtek, vizek, fák, termeszek, 
halak vagy őzek rendeződnek pompás alakzatokká 
a verstörvény szerint, hanem a csillagrendszerek mil­
liárdjai is. 

Ez Tornai nagy titka: gondolatban és stílusban me­
redek ívet futott be, az önként vállalt dunaharaszti 
„ősember” életmódtól – jelképesen – Tibet fennsíkjá­
ig emelkedett, oda, ahol a buddhizmus és a hindu­
izmus bölcselete a legtisztább gondolatkristályokba 
csapódott ki. 

És ha már az olvasó is bejárta ezt az utat, örömmel 
nyugtázza: a költő bátor és gyönyörű ívben rendre 
visszatér az égi vagy éghez közeli világból a „földibb” 
hazai tájra. S ilyenkor mindig megmosakszik a ma­
gyar népdal forrásvizében is. 

Jó példa erre a „hazatalálásra” az antológiadarab­
ként is számon tartható Vannak magyarok. E költe­
mény igen árnyaltan jeleníti meg a lét abszurditása 
ellenére is megmaradó nemzet – mint lüktető közös­
ség – valódi karakterét: hibáit, vétkeit, de erényeit, 
ékességeit is. Így például azt a szabadságszeretetet, 

amely a végtelen pusz tákon vált a ma­
gyarság meghatározó tulajdonságává. 

Ha már van egy keskeny ösvényünk 
az antológia megközelítéséhez, némi 
empátiával közelebb férkőzhetünk 
a kötetben szereplő többi – egészen 
pontosan: harminckét – művész vi­
lágához is. (Tornai a 33.) 

A szavak lélegzete olyan irodalmat 
jelenít meg, amely komolyan veszi a manapság keve­
set emlegetett vagy kigúnyolt klasszikus intelmét: 
„Kit nem hevít korának érzeménye, szakítsa ketté 
lantja húrjait” (Eötvös József: Én is szeretném…). 
Olyat, amely nem fordít hátat a nagyvilágnak, de úgy 
vállalja a magyar önazonosságot, ahogyan azt a régi 
idők nagyjai is tették: tiszta hevülettel, a megváltás 
misztériumának napi megélésével, ugyanakkor intel­
lektuális fegyelemmel. Milyen szigorú Németh Lász­
 ló intelme: „a kultúra nem tudás, nem művészi pro­
dukció, hanem… életet szabályozó elv”. Ezért nem 
üresedhet ki, ezért nem lehet csak szép szavak játéka 
az irodalom, ezért nem válthatja föl – ez is Németh 
László szava – a magyar irodalmat magyar nyelven 
írott irodalom. De a másik véglet is zsákutca, erre is 
van Németh Lászlónak két súlyos szava: a „bölény 
bánat”. Az is végzetes lehet, ha magunkba zárkó­
zunk, mint a kiveszés szélére sodródó állatfajok.

Eszmék, akarások, hitek, csüggedések és nagy fel­
ívelések hullámzanak hát bennünk, ha a kötet 335 
versét olvassuk. Németh László szemhatárába kíván­
kozó ez a „verstenger”.

Oláh János szerkesztési elve demokratikus. Az 
igaz  ságos ábécé sorrendet alkalmazza, így nem ala­
kulnak ki hamis ranglisták, és az öregség–fi atalság 
sokszor bántó fölemlegetésére sem kerülhet sor. 

Így jutunk el az Á­tól a V­ig, jelen esetben: Ágh 
Istvántól Vári Fábián Lászlóig.

S ha horizontálisan pillantunk szét, akkor a törté­
nelmi Magyarország térképe rajzolódik ki előttünk. 
Tőzsér Árpád és Gál Sándor a Felvidéken született; 
Vári Fábián László, Nagy Zoltán Mihály és Füzesi 
Magda Kárpátalján; Fekete Vince, Ferenczes István, 
Farkas Árpád, Király László Erdélyben. Iancu Laura 
Moldvából, Tamás Menyhért Bukovinából szárma­
zik. S nem a szétszórattatás érzete fog el, ha végig­
pillantunk e neveken, sokkal inkább azt érezzük: 
ez az antológia összefogja azt, ami széthullani látszik.

A kötet tartalmi és formai jegyeinek számbavétele 
lehetetlen, mivel minden alkotó szuverén személyi­

A szavak lélegzete 
– Mai magyar versek, 
szerk. Oláh János, 
FOKUSZ Egyesület, 
Budapest, 2016.
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ség: annyi világértelmezést kapunk, ahányan az an­
tológiában szerepelnek. Ezért a műbíráló most csak 
néhány szubjektív impresszióját szeretné megosztani 
az olvasóval. 

 Ágh István a Somló aljából pillant körül, Iszkáz 
az origópontja, ettől olyan magabiztos, nyugodt és 
méltóságteljes a költészete. Buda Ferenc a nyelv leg­
sűrűbb rétegeiben vág rendet, tömör képekből épít ka­
tedrálist. Dobai Péter – Camus „lázadó emberének” 
nyomdokain haladva – világnézetünkkel perel. Döb­
rentei Kornél kezében valósággal szétszakad a félre­
vert harang kötele. Farkas Árpád koszorút köt Erdély 
homlokára. Fekete Vince – mint jó vegyész – patika­
mérlegre helyez minden szótag-molekulát, s kémcső­
ben adagol azokhoz titkos szereket. Ferenczes István 
arra a székely gazdára emlékeztet, akinek a kezében 
ott a korbács, a gyeplő, a kenyér, a bicska, a szalonna, 
s még arra is vigyáz, el ne fújja kalapját a szél. Füzesi 
Magda madarak, virágok, gyertyák, imafoszlányok 
és csillagok sokaságából építene új oltárt – amíg le­
het. Gál Sándor csendet és holdvilágot szitál végtelen 
térben. Iancu Laura, mint babáját babusgató kislány, 
hol selyembe, hol darócba bugyolálja Magyarfalut. 
Jókai Anna – profán tartalmakat sem nélkülöző – 
imát mond a nemzetért. Kalász Márton kihagyásos 
mondataival és rendhagyó szórendjeivel jelzi, nincs 
lényegi különbség Somberek és Európa között. Ká­
nyádi Sándor a bűvészek biztonságával játszik furu­
lyán és orgonán, de a karmesterek pálcáját is kézbe 
veszi bátran. Király László történelmet ír, embersor­
sot faggat, bazsarózsát szed szét szirmaira, s Ikarosz 
szárnyairól álmodik. Kiss Anna a gyöngyfűző asszo­
nyok és a csipkeverő mesterek türelmével gyűjti ezüst 
kosarába a szavakat. Kiss Benedek boros kedvvel 
szegődött be csavargónak az Úristenhez. Kodolányi 
Gyula a tudás fájáról szakít naponta tiltott gyümöl­
csöt. Kovács István a történelmi idő és a párkák ide­
jének hosszát méri singgel. Mezey Katalin finom kéz­
zel és tévedhetetlen női ösztönnel rakja egymásra  
a való világ építőkockáit. Nagy Gábor az ezeréves 
magyar irodalom visszhangjára figyel, s dudahang­
gal válaszol arra. Nagy Zoltán Mihály a málenkíj 
robot gyászénekét zengi. Oláh János a népmesék mese­
beli óriása, bajvívásban utánozhatatlan. Oravecz Imre 
gyógyfüveket gyűjt erdők alján, jószagú tisztásokon. 
Orosz István az újságpapírba csomagolt szendvicsek­
től a visszafordítható idő tengelyéig nyújtózkodik. 
Serfőző Simon a Hármasút metszőpontjában áll, ott 
ajándékoz meg minden járókelőt híres mosolyával és 

az emberlélek mannamorzsáival. Szentmártoni János 
kivételes intellektussal szegődik a Gondolat nyo­
mába. Tamás Menyhért archeológus: szép nyelvünk 
ősgyökeit ássa ki. Tornai József a bartóki modell sza­
bályrendszerét vési kőbe. Tóth Bálint véres napokról 
álmodik, miképpen Petőfi álmodott valaha, s Kazin­
czy börtön-fájdalma sajog föl benne. Tóth Erzsébet 
versmondataiban „spórol” az igékkel, ezáltal sűrít 
egybe felhőt, füstöt, zúzmarát és hazát. Tőzsér Árpád 
(irodalom)történeti leckét ír fiúknak, lányoknak és 
más földi halandóknak. Vári Fábián László egyetemes 
bölcsességet ötvöz családi hangulatokkal.

Ezekkel a szubjektív impressziókkal, metafora- 
futamokkal vált elkerülhetővé az antológiában sze­
replő szerzők neveinek puszta felsorolása.

Mivel a 33 alkotó 335 verse – szakmai szemmel – 
egyetlen pillantásra áttekinthetetlen, keresni kell egy 
irodalomelméleti közhelyet, amely segít a rájuk te­
kintésben. Egy ilyen régi szakirodalmi toposz a költő 
és a teremtett világ kölcsönhatása. Mi történik a meg­
verselt világgal? És mi a költővel?

„…én teremtettem, bennem létezik, / megunhatat­
lan és felejthetetlen.” Ágh István ezzel a két sorával 
alighanem a költészet titkát árulja el. Bent, belül 
van a „kint”: közvetlenül a költő gondolatvilágába 
(„agyába”) hatol be a külső világ, s a tudat ezáltal 
nem mindennapi tartalmakkal telítődik, gazdagodik. 
És „már énekel [is] az agykéreg”.

De mindez csak bátortalan kísérlet, csak gyürkő­
zés a nagy feladatra: olvasóként 33 vívódó, virrasztó 
lélek szellemtársává lényegülni át. 

Vajon tudunk-e még igazi versolvasók lenni? Va­
jon elég érettek, elég képzettek vagyunk-e arra, hogy 
eligazodjunk a trópusok, a toposzok, a metrumok,  
a verslábak világában?

Benedek Marcell írta egykor Az olvasás művésze­
te című munkájában: az igazi olvasó – versolvasó. 
Aki avatottan tud verset olvasni, az már társ az alko­
tásban. – Milyen jó, hogy ilyen próbatétel elé állít 
bennünket A szavak lélegzete antológia!

S ha már szóba került Benedek Marcell, a csak­
nem elfeledett irodalomtudós, akkor induljunk el az ő 
esztétikájának nyomvonalán, s kérdezzük vele együtt: 
Miért szép?

Miért szép A szavak lélegzete címmel összegyűj­
tött költői „szövegtenger”?

Szakadjunk el a szerzőktől, legyen mindenki ano­
nim, úgy soroljunk fel lírai helyeket az antológiából, 
mintha egy népköltészeti gyűjteményben tallóznánk:
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„A csillagkapu alatt megállok”; „Mondják: a nö­
vény tudja jól, mi az: lenni”; „Szeretem… szívemben 
Pessoa bolyongását”; „Az ég kéklő baldacin, resz­
ket”; „lángoló zászlaival lassan közeledik a félelem”; 
„igazulásához énekelhető a világ!”; „Virágzik egy 
fél  sikoly”; „pusmogás­patak folyik”; „az ősz égről 
pe  reg már a festék”; „hallgatni a csendet, a lombok 
sóhajtását”; „egy lángoló oroszlán bő sörényében 
alszol”; „ível a magyar szó égnek magasába”; „az 
alkonyi napra hullottak lila istenfoltok”; „És lehet­e 
folyékony a fény?”; „a végtelenség tömbjei tompán 
visszhangzanak”; „Ének a szíven – fény a fán”; „fé ­
lek, virággá változom”; „így szavak félnek fehérben”; 
„értem is gyertyát gyújt az Isten”; „az arcukon átra­

gyogsz málnavészes glória”; „hatalmas huzat kél, 
hazafújja rólam a holdfényt”; „a szomj oldhatatlan 
kristályai kiütnek rajtad vadul”; „az emlékek mind 
jövőidők”; „remény riszál, szép rosszleány”; „a kéken 
bomló selyemkendő füstté lobban ujjaim hidegétől”.

Mennyi szép képtelenség! Micsoda öröm az olva­
sónak: megszabadulni a vak logika béklyóitól! Mi  lyen 
szélesre tárulhat a metafi zikai világ kapuja! Hogy 
zúgnak a szavak, hogy csendülnek a mondatok, ha 
megváltozik a köznapi jelentésük!

Játsszunk el a gondolattal: ha összefüggő szöveg­
gé szerkesztenénk az idézett lírai helyeket, megkap­
hatnánk a mai magyar költészet esszenciává sűrített 
tömény oldatát.  Hegedűs Imre János

„Hová repít gyönge 
szárnyad?” 

 

A Szárnyaim nőnének című kötetnek már a cím­
választása  is roppant szellemes – különösen annak 
ismeretében, hogy a szerzőt „Fecskének” hívják. 
Ám ha a könyv címadó darabját elolvassuk, Weöres 
Sándor híres gyermekverse, a Buba éneke is nyom­
ban eszünkbe juthat. Fecske írása pontosan rímel 
a weöresi gondolatra: „Ó, hogyha elmennék, / min­
dig visszavágynék, / sehol a világon / nyugtot nem 
találnék”.

A szerző nem érezte szükségét annak, hogy a kö ­
tet írásait ciklusokba rendezze. Helyette egy izgatóan 
hömpölygő versfolyamot kap kézbe az olvasó, ahol 
a humor, a derű váltakozik a fi nomhangolású érzel­
mi megközelítésekkel. Gyermekversek – mondanánk, 
látva a témaválasztást és a könnyed, játékos nyelve­
zetet. A könyv azonban korántsem csak gyermekkéz­
be való. Inkább afféle kiegészítő mozaik a költő ko­
rábbi tematikus válogatásai (a Visszalopott idő című 
szonettgyűjtemény, az istenes verseket tartalmazó 
Akinek arcát viselem és a testi­lelki szerelmet meg­
éneklő költeményekből összeállított A hús pogány 
éneke című kötet) mellé.

A természet, az idő és az ember bonyolult egy­
másra hatása tematizálódik ezekben az írásokban. 
A legtöbb versben az ember csupán külső szemlélő­

ként van jelen. Olykor mégis előfor­
dul, hogy a szubjektum nem pusztán 
megfi gyelő, hanem a költemény ak ­
tív szereplője is lehet. Például: „Az 
ut  cán fütyörésző gyerek / őgyeleg” 
(Naptár), „Fényből képet sző sze­
mem” (Lázasan), „A jégen nap­
hosszat / lurkók korcsolyáznak” 
(A Ménes­patak télen). 

Egy gyorsan pörgethető időbeli áttekintéssel (Nap­
 tár) indul a kötet. Az egymás után sorjázó hónapok 
mindegyike kapott valamilyen frappáns jellemzést. 
A költő vagy a lírai én – megszólítás, illetve kérdés 
formájában – nemegyszer az olvasót is közvetlenül 
bevonja ezekbe a szövegekbe. „Tömje már be valaki / 
a szél orrlikát” – hangzik például a Január ukáza. 
S mellette ott az októberi kérdés: „Virít a Bükkben 
az őszike, / szemem színét szemed őrzi­e?” A költő 
személyes jelenléte egyébként feltűnően gyakori a 
Nap  tár darabjaiban. Jellemző példa erre a December 
című költemény, amelyben Fecske megörökíti egy 
jégen csúszkáló gyerek has  ra esését, majd hozzáteszi: 
„gyerekkoromra emlékezik a térdem”.

Vannak visszatérő motívumok, is  métlődő szerep­
lők, illetve helyszínek a kötetben. A szülőföld emlékét 
idéző Ménes­patak például több versben is megjele­
nik: „Rekettyék közt fut a Ménes, / kőbe botlik, na­
gyot csobban. / Melege van már a Napnak: / megmár­
tózik a habokban” (A Mé  nes­patak). S ellentétpárként 
ott szerepel a téli pillanatfelvétel is: „Befagyott a Mé­
 nes: / hosszú ezüstszalag, / felvégből alvégbe / moz­
dulatlan szalad” (A Mé  nes­patak télen). 

Fecske Csaba: 
Szárnyaim nőnének, 
Széphalom 
Könyvműhely, 2016.
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A versekben fontos szerephez jut a költő szülő­
faluja és gyermekéveinek színhelye, Szögliget, de 
mellette fel-feltűnnek az alkotó felnőttkorának meg­
határozó terei is. Hangsúlyozni kell, hogy Fecske 
Csabánál nincsenek szigorú értelemben vett tájle­
írások: költeményei sokkal inkább a költő termé­
szethez való viszonyát, az ember és a világ bensősé­
ges kapcsolatát tükrözik.

Tájak, napszakok, évszakok, növények, állatok  
– ezek jelentik a versek középponti magját. Köréjük 
szerveződik a játékosan izgalmas versszövet. A több­
nyire vidám hangulatú, könnyed, dallamos, ritmusos 
költeményekbe azonban időnként beszivárog né­
hány komor és fájó mondat is: „anyóka szívét pára 
fújja be / [...] / Anyóka hangja / levélzizegés, / Anyóka 
szája / mint a seb, ha fáj” (Tücsök).

Figyelemre méltó az is, hogy a természetimádó  
alkotó aprólékos pontosságú megfigyelései, s az ezek­
ből levezetett párhuzamok olykor kifejezetten meg­
rendítő képekben összegződnek (például a Seb című 
versben: „Még föl se nyílt, / máris behegedt / a vizen 
/ a sirályszárny ütötte seb. / Füllel nem is hallható, / 
amint felszisszen a tó.”)

Míg a földet túró remeteéletű vakond az életerőt 
mutatja, s a lepkebálban szúnyogbanda muzsikál, jó 
néhány versben felbukkan a pusztulás, az elmúlás 
felsötétlő gondolata – néha a legváratlanabb pillanat­
ban. A Fényben című vers például, amellett, hogy 
„tékozló ragyogást” emleget – ezzel mintegy előre­
vetítve a véget –, az alábbi sorokkal zárul: „bibék 
közt egy bogár barangol, / parányi szemébe költö­
zöm. // bogárrá változom eltűnök, / nem látsz hát azt 
hiszed nem vagyok, / pedig ha ebben a kertben jársz, 
/ csöndemet örökké hallhatod.” Mert minden, ami 
élő, egyben véges is, s a születés pillanatától az el­
múlás felé közelít: „virág nyit – halni készülődik” 
(Vadvirágok).

Az olvasó – mindezt végiggondolva – akaratlanul 
is arra a következtetésre jut, hogy a kötet egésze 
mintegy kifejti azt, amit a nyitó képsor, a már idézett 
Naptár című versfüzér még csak felvázolt. A köl­
temények sorrendisége nem esetleges: a kötet íve  
a tavasztól a télig, a születéstől a halálig, a hangtól  
a némaságig húzódik (az utolsó költemény, a Kör­
mét mereszti zárósora: „Egy-egy kósza hang… majd 
hosszú némaság”).  

Így a Szárnyaim nőnének versvilágában összes­
ségében erőteljes nyomatékot kap az elmúlás képzete 
– ahogy ezt a könyvnek a hónapokat idéző nyitó­
darabjaiban is láthattuk: „lejárt szavatossága már  
a zöldnek, / vándormadarak országútja az ég” (Szep­
tember); „Közeleg a tél, a lomb belereszket, / mene­
kíti a vágyat a tested” (Október), „alszik a dal a ma­
dár szívében” (November).

Fecske Csaba remekül bánik a szavakkal, szövege­
ihez mesterien teremti meg a formát. Poétikai megol­
dásai sokszínűek, a legkevésbé sem kiszámíthatóak: 
hol a mondókák egyszerű, gyermekien kedves világát 
idézi meg (Lepkehívogató), hol pedig elvontabb kife­
jezésmódra törekszik (például Hattyú című versében, 
amelyben zoológiai megfigyeléseit szimbolista költői 
minták nyomán esztétizálja át: „Társtalanul, csönde­
sen / úszik a vízen. / Hószín toll, királyi nyak – / kol­
dusként lehulló kenyérdarabra csap”). Üde színfoltja 
a kötetnek a vándormadarak csapatát mintázó, feszí­
tett ritmusú képvers (Madarak), illetve a Weöres Sán­
dor kísérleti alkotásaira emlékeztető, verssorok ismét­
lésére épülő Nem jön senki című költemény is.

A kötet több darabja korábban gyermekeknek szánt 
összeállításokban jelent meg. Ez a mostani válogatás 
azonban – minden játékossága és gyermeki őszinte­
sége mellett – különleges érzelmi töltést és a felnőt­
tek számára is érvényes eszmei tartalmakat hordoz. 

Oláh András

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába, ahol  
kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:

Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 
Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok • Szociográfia 

Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák 
► www.magyarnaplo.hu
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Régi és új vizuális 
költészeti formák 

 

A kortárs magyar vizuális líra egyedi hangú kép­
viselője, Papp Tibor az avantgárd hagyományaiból, 
a kas  sáki örökségből és a folyton változó jelen kihí­
vásaiból úgy táplálkozik, hogy mozgásra, változásra 
mindig kész egyedi alkotói attitűdjével új, formailag 
meghatározható műfajokat teremt. Frissen megjele­
nő kötetében, az emlékmederben „a modern vizuá­
lis költészet előőrseit” (Papp), a XVII–XVIII. szá­
zadi vizuális formákat idézi fel. A XVII. században 
Moesch Lukácsnak az irodalmi műfajokat tárgyaló 
Vita Poetica című művében említett formák közül 
Papp Tibor az akro­, a mezo­ és a telesztichonnal él 
a leggyakrabban. 

A költőt már a második – Elégia két személyhez 
vagy többhöz című – verseskötetének születésekor 
(1964–1968) intenzíven foglalkoztatta a gondolat, 
hogy a magyar irodalmi múlt méltatlanul mellőzött 
alkotóit műveiben megidézze. Ahogy Weöres Sándor 
a XIX. század elejének elfeledett alkotóját, Ung  vár­
németi Tóth Lászlót az írásaival, hivatkozásaival 
visszahozta az élő irodalomba (lásd: Psyché), Papp 
Tibor Vajda Péterre irányította a fi gyelmet. Az érték­
mentésen és ­gyűjtésen túl mindez két költői korszak 
és világ összekapcsolását is jelentette. Az emlék -
meder című kötet egyik szervezőeleme szintén ez az 
alkotói attitűd: akro­telesztichonban Marsall László, 
mezosztichonban Moesch Lukács, Kiss Tamás, Bo  hár 
András és Prágai Tamás neve jelenítődik meg. De 
emlékezik Csokonai Vitéz Mihályra, Kaffka Mar ­
gitra, Nemes Nagy Ágnesre, Babits Mihályra, Mátis 
Líviára s még Bartók Bélára is.

A másik kötetszervező elem a költészet témája, 
a verset felépítő szavak, szóelemek és betűk temati­
kája: „engem a költészet vezérel” – írja a gondola 
című vizuális költeményben, majd később megálla­
pítja, hogy „költészet nélkül a hálóterem / a halál elő­
szobája”, s az átváltozásban mezosztichonban emeli 
ki az „áldozat a vers” kijelentést. Többször is fi gyel­
mezteti a költőket: „a nyelvvel kamatoztassatok”, 
„költő / szemed sötét üvegében a költészet tüze ég ­
jen”, s „a vers mindig illatos”. A szavak, szótagok 
mellett („böfögnek a sztrájkoló szavak”; „szétesik 

a szótagok keze­lába”), kiemeli a nyelv 
legkisebb, tovább nem osztható elemét, 
a betűt is („a betű a nélkülözés ten ­
gelye / a félig épült otthon”; emem; 
nyúlvány).

Meghatározza a kötetet az 1956­
os forradalom és szabadságharc tematikája 
is. A nyitóvers, a költő első levele a 12 nap élményé­
re épül: „de / költészet nélkül azt a / 12 napot / nem 
lehet megérteni / sem külön­külön / sem a vöröslő hó 
alatt”. Ebben a kontextusban hangzik el a kötet cím­
adó szava, az emlékmeder. Az emlék, emlékezés, 
emlékezet motívuma több helyen is megjelenik: 
„egyre inkább emlékeink zúzódnak porrá”, „emlé  ke  im 
hajladozó fonala”, „elnyeled emlékeimet”, „kiégett 
bennem az emlékezés”, „a költészet […] / eltakarja az 
emlékezés rózsabokrait”, „én és emlékezetem / a bol­
dogság hurokja leszünk”.

Az emlékezés mellett ugyanilyen domináns jegy 
az elmúlás („a készülő koporsóm vagyok / vicsorog­
va vár az öregség”; „az öregség lehavaz bennünket”; 
„földem java már felszántva / halál magva benne”; 
„a mulandóságot mérem az idővel”), a halál motívu­
ma: „ha megmondanám hogy csak engem temettek / 
hogy én feküdtem a papírlepedőn krétafehéren / szi­
varzsebemben bordó zsebkendővel / a rozsdás mozi­
jegy mögött / ugyanabban a vendéglőben / ahol téged 
kerestelek / de nem mondom meg”). S meghatározó 
jegy az öröklét: „alulról fekete csillag bennünk az 
öröklét”, „bronz­kútból ömlik síkvidékre / harangok 
húsvéti énekéből a feltámadás”. Jelen vannak a har­
sonák („fűben megbúvó virág / a harsonánk”; „mezí­
telenül kiterítenek / a harsonák zengedeznek”) és a 
gyertya, gyertyatartó is („némán aszalódunk gyer­
tyatartóként”; „félrészegen piheg a gyertyák szava”). 
Emellett gyakori a csillagmotívum: „ott vár az ajtó 
a csillagok alatt”, „csillagban mozgó sárgatestek”, 
„amikor csillagokkal tartok / azt álmodom virág­
ágy az arcod”, „Lobog a csillagok sörénye”, „csilla­
gaim tükörképe a szemed”, „egy koraszülött csillag 
a világűr inkubátorában”. A vizuális költemények 
többször előforduló szegmentumai még az angyalok 
(„az angyalok is levetkőznek”; „angyalok zoknija”; 
„levegőznek az angyalok”). A csiga pedig műveket 
összekötő kép: visszatérő elemként van jelen a kötet­
ben („csigabigák fürdőruhában”; „csigabigával s für­
dőruhában” ).

Előfordulnak mitológiai alakok (Zeusz; Euridi  ké; 
Médeia) és bibliai, szakrális elemek is (bárány; temp­

Papp Tibor: 
emlékmeder, 
Parnasszus Kiadó, 
2016.

Könyvszemle

a szótagok keze­lába”), kiemeli a nyelv 

os forradalom és szabadságharc tematikája 



Könyvszemle

2017. április  |  www.magyarnaplo.hu|64 Magyar
Napló

lom, roráté; Mózes; Mária, Betlehem; János evangé­
lista, parúzia: „János szerint villámlások szózatok / 
mennydörgések földindulás és nagy jégeső / veri a fá­
baszorult férgeket”). 

Dadaista fordulatokkal („lolla ellei lalla”), szójá­
tékokkal („párolog lóg” ; „mint a / minta”, 
„gumiharisnya” – „rabló barisnya”), 
hangutánzó („höhöhö”, csicsog), 
hangulatfestő szavakkal („csak 
csüccs / leül”), hapax legome­
nonnal („dallás”) is találko­
zunk. Gyakoriak az enjam­
bement-ok, de úgy, hogy 
toldalékok kerülnek át az 
új sorba, s a Papp Tibor 
által megteremtett szófo­
natok szintén jelen van­
nak a vizuális költemé­
nyekben: „falragasszony”, 
„mazsolánnyal”. 

Korábban a költő ötször 
öt betűvel bűvös négyzete­
ket alkotott. Ahogy Tandori 
Dezső a szonettgyűjteményé­
vel (a Még így sem című köteté­
vel) mallarméi szintre emelte a ma­
gyar szonett műfaját – rövid idő alatt 
pótolva évszázadok hiányosságát –, úgy 
Papp Tibor is a 25×25 – Bűvös négyzetek 
című kötetével (2007) kiteljesítette a gyér 
számú kubusirodalmunkat. Az emlékmederben a ku­
bus egy másik formáját éleszti újjá: a cubus quinque­
partitusok ötször öt szóból épülnek fel, s az olvasás 
során 25 szóból generálódnak a verssorok (csíko-
san; én vagyok én, te vagy a tűz; te vagy; jelen a négy­
zeten).

Papp Tibor a számítógépes művészetben nemzet­
közileg is előkelő helyre került: korszakalkotó dina­
mikus költeményét elismeri minden „költészet-törté­
nelem” (Alexandre Gherban) és minden számítógépes 
irodalmat taglaló írás. Ilyen alkotása a tizenöt francia 
nyelvű dinamikus-generált műve mellett a tizenhat 
billió hexameter és pentameter együttest generáló, 
magyar nyelvű Disztichon alfája (1994) és a versge­
neráláson kívül kép- és szöveggenerálást is megjele­
nítő, hangverseket megszólaltató Hinta-palinta című 
dinamikus műve (2000). Az emlékmederben ízelítőül 
közöl a számítógéppel generált művei közül öt diszti­
chont és két hódolatot. Hogyan állják meg a helyüket 

ezek az alkotások az új kötetben? – kérdezhetnénk. 
Ősiségük révén. A felező tizenkettes ugyanis már  
a középkor végi szövegemlékeinkben megtalálható 
(lásd: Geszti László éneke, 1525; Apáti Ferenc Can
tilénája, 1526), a disztichon pedig ugyancsak jellem­

zően jelen van a XVI. század magyarul ver­
selő humanistáinak műveiben. Papp 

Tibor tehát a témában megjelen­
tetett számtalan elméleti munka, 

tanulmány mellett az iroda­
lomtörténet testéhez, az ősi 
versformákhoz kapcsolódva 
bemutatja a versgenerálás 
mediatív terét.

A Vendégszövegek 5 
című kötetben (1997)  
jelennek meg nála az egy­
soros, úgynevezett Villaná
sok betűtipográfiái, ame­
lyekkel a költő a benne 

felvillanó kép megragadá­
sával, egyetlen szikra ötlet­

szüleményének tipográfiai 
megvalósításával koncept alko­

tásokat hozott létre. A játékosan 
kiemelt betűk és szószeletek tizen­

egy villanásnyi lenyomatai rövidek, 
néhány szóból, egy felsejlő mondatból, 
esetleg egy-két hozzájuk toldott grafi­
kai elemből épülnek fel, s jellegzetes 

jegyük az elszigetelés. A Vendégszövegek (n) című 
2004-es kötetből ismert „most mindenki fasírozott” 
villanás tér vissza az új kötet az egy kupa kupa kupa 
című képvers-szövegében, szemléltetve, hogy az ősi 
képversformával (kupa) hogyan lehet egyesíteni  
a konceptualizmust. 

Hasonló felhívó jel a kötetben a transzmisszió című 
mű is. Ez a kötet egyetlen lineáris verse, s mégis 
a legnagyobb természetességgel simul bele a vizuális 
költemények és generált versek sorozatába, jelezve, 
hogy milyen jól megfér egymás mellett klasszikus és 
modern. A vizuális költemény és a szabadvers egye­
di találkozása ez. 

Az emlékmeder olyan kötet, amely a régi magyar 
képvers-formákat feltámasztja, és a klasszikus és kö­
zépkori költőelődök alkotói eszköztárát egyesíti a kor­
társ avantgárdéval.

Kelemen Erzsébet

Oszlop (1983)
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Két nemzet 
fi a 

 

Egy szellemes megállapítás szerint a jelentős embe-
rek kiváltsága, hogy több szülővárosuk lehet. Például 
Petőfi t hosszú ideig három város tekintette a maga 
fiának: Kiskőrös mellett Kiskunfélegyháza és Sza -
bad szállás. (Egy időben Dunavecse és Kun szent-
miklós is.) A halhatatlan Homéroszt tucatnyi görög 
település követelte magának. Napjainkban is akad 
hasonló életrajzi érdekesség. A költő, műfordító, iro-
dalomszervező Konrad Sutarskiról egészen biztosan 
tudjuk, hogy 1934-ben a sziléziai Poznańban szüle-
tett, mindazonáltal két nemzet fi a: a lengyelé mellett 
a magyaré is, hiszen házasságának köszönhetően 
1965 óta hazánkban él. Legújabb műveinek bemuta-
tóját február 22-én tartották Budapesten, a Lengyel 
Intézetben, Szakolczay Lajos irodalomtörténész és 
Korbuly Péter előadóművész közreműködésével. Az 
estet Szentmártoni János írószövetségi elnök mel-
lett Jerzy Snopek lengyel nagykövet nyitotta meg, 
aki felhívta a fi gyelmet arra a fontos szerepre, melyet 
Sutarski a két ország között kultúraközvetítőként be-
tölt. Ám évtizedekkel korábban Csoóri Sándor is ha-
sonlóképpen méltatta a kettős sorsú költőt: „Ma  gyar-
 országot Lengyelországba juttatja, miközben saját 
hazáját a hátán cipeli hozzánk. Különös, kivételesen 
szép sors ez. Ezért gondolom, hogy Konrad Sutarski 
egyszerre a lengyeleké és a magyaroké.” E kettős 
sors mellé hősünkben kettőzött tudat is társul – ennek 
legalapvetőbb megnyilvánulása, amikor egy magyar 
embernek magyar nyelven ekképpen mutatkozik be: 
„Sutarski Konrad vagyok” – vagyis lengyel nevét 
a magyar logika szerint használja.

A nyolcvanhárom éves szerző lankadatlan erejét 
mutatja, hogy a Lengyel Intézet estjén egyidejűleg 
négy, mostanság kiadott művét tárgyalták: lengyel 
nyelvű verseskötetét, egy általa szerkesztett európai 
költészeti antológiát, magyarra fordított verseinek 
2014-es gyűjteményét Ha úgy tudnánk… címmel, 
valamint A haza kiterjesztése című, tavaly megjelent 
kétnyelvű esszékötetét. Terjedelmi okokból most az 
utóbbi két kötetre összpontosítunk. Annál is inkább, 
mert jelentős a közös metszetük: A haza kiterjesztése 

című esszé szövegazonosan szerepel 
a Ha úgy tudnánk… verseskötetben. 
A karcsú, nyolcvanöt oldalas esszé-
kötet novumát a kísérőtanulmányok 
adják: Anna Mazurek A mítosz való-
sága, Szakolczay Lajos pedig Két 
hazában – egy szívvel címmel írt 
Sutarski nagyon is földi, nem ter-
mészetfeletti értelemben vett lélek-
vándorlásáról. S ne feledjük, hogy a könyvet a már 
hazánkban született, ám lengyel származású Szyksz-
nian Wanda illusztrációi gazdagítják.

Sutarski munkásságában különösen beszédesek 
a kö  tetcímek. A Ha úgy tudnánk… címet a szerző 
egy 2007-es verséből emelte a borítóra, melynek kez-
dősora úgy szól: „Ha úgy tudnánk távozni” – a fáj-
dalmasan fi atalon elhunyt Nagy Gáspár temetésének 
napján írta. A haza kiterjesztése esszécím nyilván-
valóan a lengyel szülőföld és Magyarország testvéri 
viszonyára, történelmi egységére utal. Egy korábbi, 
2005-ben szintén a Magyar Naplónál megjelent két-
nyelvű versválogatásának címe: Kettős hazában. 
Köz  életi beszédeinek (amelyeket a rendszerváltást 
követő években a Magyarországi Lengyelség Mú -
zeu mának és Levéltárának vezetőjeként, illetve az 
Or  szágos Lengyel Kisebbségi Önkormányzat elnö-
keként mondott el) vaskos gyűjteménye Lengyel 
zászló a Duna mentén címmel látott napvilágot. 
2014-ben megjelent történelmi esszékötetének a Kö -
zös fények címet adta – és említhetnék további példá-
kat. Látható tehát, hogy Konrad Sutarski szellemi 
magatartását és irodalmi munkásságát meghatároz-
za a lengyel–magyar összetartozás eszméje, annak 
szolgálata, miközben vitathatatlan, hogy tágabb, 
összeurópai távlatokban is gondolkodik.

A válogatott költemények kötete elénk tárja, hogy 
Konrad Sutarski lírája rímek nélküli szabadversekre 
épül, ám sorait egyben tartja bizonyos belső ritmus, 
a nyelv üteme. E nyelv az ő esetében a lengyel, hiszen 
csak anyanyelvén ír. Jeles fordítói (mások mellett 
Csoóri Sándor, Kovács István, Tornai József) hű -
ségesen visszaadják e fegyelmezett versbeszédet. 
A haza kiterjesztése című esszé pedig történelmi táv-
latokba ágyazva megismertet a két nemzet szelle-
mi-lelki rokonságával, illetve különbségeivel. Ám 
a lényeg az ezer éve eleven testvériség.

Zsille Gábor

Konrad Sutarski: 
Ha úgy tudnánk…, 
Magyar Napló Kiadó, 2014, 
A haza kiterjesztése, 
Magyar Napló Kiadó, 2016.
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Minden vers 
kovásza 

 

Az Album című kötet reprezentatív válogatás Filip Ta-
 más életművéből. Anyagát Nyírfalvi Károly állította 
össze a költő eddig megjelent hét verseskötetéből, 
egy antológiából és új verseiből. Az album kifejezés 
asszociációi sokrétűek: ott van közöttük az a fénykép-
gyűjtemény, amely múltunk véletlenszerű és elterve-
zett mozzanatait egyaránt magában foglalja (s amely 
jó esetben egy szuszra átlapozható), illetve a könnyű-
zene internet előtti érájának jellemző megjelenési 
formája is. Ahogy a kiadónál már hagyomány, a hát -
só borítóra mindig felkerül egy vers a kötetből, amely 
– magától értetődően – jelzésértékű kiemelés a szer-
kesztő részéről. 

Az Album hátulján a Lezárni folyton című opusz 
olvasható. Netán a költői pálya lezárása a kötet? 
Elsőre akár így is értelmezhető lenne a vaskos könyv. 
De a cím másik szava máris megcáfolja az elsőt. 
Folyton lezárni vagy azért kell valamit, mert rendre 
kinyílik újra, vagy azért, mert csak a cselekvés 
ugyanaz, a tárgya nem. Ahogy a szövegből kiderül, 
ez utóbbiról van szó, a lezárás tehát nem jelent befeje-
zést. Az album mindenképpen egy folyamat összeg-
zését, egy korszak reprezentatív felmutatását kell, 
hogy jelentse. Erre pedig feltétlenül megérett Filip 
Tamás, akinek első verseskötete, a kordokumentum-
ként is fi gyelemre méltó Fékezett habzás 1986-ban 
látott napvilágot. Azt pedig a majd’ harminc évet át-
fogó kronologikusan felépített válogatáskötet tanul-
mányozása után nyugodt szívvel kijelenthetjük, hogy 
Filip Tamás már 1986-os debütálásakor is érett költő-
ként szólalt meg. Az akkor még kötelezően „fékezett 
habzással” megszólaló hang veszteségek nélkül, ér-
zékletesen mutatta fel a – helyenként metafi zikai, he-
lyenként politikai értelemben vett – felmutathatat-
lant. Például a komplementer halmazok pozitívum-
ként való megjelenítésének olyan paradox képeivel, 
mint a következők: „Bejött a lehetetlen változat, / 
a gipszből kiöntött árnyékok kora”, vagy „a gyertya-
lángból is csak / a nem világító szegély marad” (A le-
veleket elviszik). Ilyen a jelzésre, hívásra készített 
néma hangszer is: „csak a kürt hallgat, nem fújja le / 
ráncos tarkómról a rettegést” (Vadászat).

A mindennapi történések és az azok mögött meg-
húzódó valóság törékeny viszonyát továbbkutatja 

a költő későbbi köteteiben is. Költe mé-
nyeiben állandóan jelen van a spirituális 
világgal való kapcsolat és a határokon 
történő mozgás. A teremtő indulatot, 
az alkotás erejét állítja szembe azzal 
az attitűddel, amelyben az egyén sike-
rét az jelenti, ha nem rontja el a már 
meglévőt. Filip Tamás egyedi tehet-
séggel bánik a szavak játéka által törté-
nő újrateremtés lehetőségeivel. Messze több ez, mint 
puszta szójáték-kedvelés. Egy-két hangzó megváltoz-
tatásával a megfelelő kontextusba illesztve drámai 
súlyt kapnak kifejezései. Hogy csak néhányat említ-
sek ezek közül: „Sokan futnak a leszakadt hídon át. / 
Folyó általi halál”; „és a tájsebész keze reszketett, 
mikor / kialvatlanul munkához látott”; „Most van 
soha”; „ Esőszülött vagyok mondja a fű és elszárad”; 
„örömszakadtáig ragaszkodsz életedhez”. (Kieme lé-
sek az eredetiben.) E versek jellemző eszköze a fi lm-
szerű ábrázolás – gyakran mintha képkockák mozaik-
jaiból épülnének fel szövegei. Filip Tamás a valóságot 
éles szemmel fi gyelő, fogékony szellem, aki nem ma-
 gát írja bele a világba, hanem a világot írja be magá-
ba; benyomásait belül összegzi, átszűri, lepárolja – 
„egész testét / átjárja, amit följegyez” (Gyorsírás).

Vallom, hogy a vers természetéről elsősorban nem 
tanulmányok, hanem ars poeticák által kaphatunk 
plasztikus képet. Jó néhányat éppen Filip Tamástól: 
„verset írni / annyi, mint aranymosónak / lenni reg-
geltől estig, / és ékszerésznek lenni / egész éjszaka” 
(Egész nap). Létezik valahol a tudat mélyrétegeiben 
egy olyan mondat, amit versről versre visz magával 
a költő, amit nem tud megragadni, mert számtalan 
alakban előbukkanhat. Az is lehet, hogy nem is sza-
vakból áll, talán egy zenei mondat, talán egy szám-
kód vagy egy jel. Ez minden vers kovásza. A költő 
addig „gyúr” belőle, amíg nem képes arra, hogy ép -
pen azt az egy verset írja meg, amelyre egész életé-
ben készült. Igaz: „Csak az a vers kész, / amit nem 
írsz meg” – mondja a Lélekjelentésben, a többi mind-
mind közel visz bennünket a meg nem írthoz. 

Filip Tamás versvilága Wittgensteint juttatja eszem-
 be, aki azt írta egy levelében Tractatus című művé-
ről, hogy a könyv két részből áll: abból, amit megírt, 
és mindabból, amit nem írt meg. És éppen ez a máso-
dik rész az igazán  fontos. Filip Tamás válogatott kö-
tete meghatározó része a kortárs irodalomnak. Benne 
vannak a meg nem írt versei is. 

Türjei Zoltán 

Filip Tamás: Album, 
Magyar Napló Kiadó, 
2015.
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„…egy bikkfára 
nevemet ott 

felmetszettem…” 
 

Julianus barát az „otthon” maradt magyarok felkere-
sésével máig élő hagyományt teremtett a XIII. szá-
zadban. A magyar őshaza megtalálásának vágya in-
dította el a „nagy úton” Kőrösi Csoma Sándort, míg 
negyvenöt évvel ezelőtt Jakabos Ödön az ő nyomdo-
kaiba lépve zarándokolt el Dardzsilingba, hogy sírja 
előtt tisztelegjen. A nagyvilág e három magyar ván-
dorának példáját követte Szalai Attila és Móser Zol -
tán, amikor 2015-ben régóta dédelgetett tervük je-
gyében tollal és fotómasinával nyomába eredtek a fél 
Lengyelországot bebarangoló Szepsi Csombor Már -
tonnak. Az 1595-ben Szepsiben született, s húsz év 
múlva Telkibányán tanítóskodó Csombor Márton is 
bizonyára hozzájuk hasonló alapossággal készült eu-
rópai tanulmányútjára.

Peregrinus vándorlásának térképfonalára a Len  gyel 
Királyság és Fejedelmi Poroszország helységnevei 
is felfűződtek a Beszkidektől Tarnówon, Varsón át 
Gdańskig, ahol Szepsi Csombor Márton közel két 
évet töltött tanulással, miközben több poroszföldi vá-
rosba is kirándulást tett. 1618. április közepén kelt 
útra Dániába, ahonnan Hollandiába, majd Francia -
országba és Angliába vezetett az útja. Negyedév el-
teltével már Heidelbergben találjuk. Innen indult 
Cseh  országon, Szilézián és a Lengyel Királyságon át 
haza Szepsibe. Szalai Attila és Móser Zoltán, miután 
Tczewben elváltak tőle, a sziléziai Złoty Stokban 
csatlakoznak hozzá ismét, s kísérik őt Krakkóba. 
Szepsi Csombor Márton hazatérte után nem sokkal 
kassai iskolaigazgatóként vetette papírra európai uta-
zásának élményeit, ismertette annak említésre érde-
mes színhelyeit. 

Szalai Attila az érintett helységek mai (2015-ös) 
állapotát mutatja be, számba véve mindenekelőtt azt, 
hogy mi tűnt el, mi változott, mi maradt meg az 1616-
os, 1618-as „felméréshez” képest az elmúlt négyszáz 
év alatt. Mindehhez Móser Zoltánnak – a rá jellemző 
művészi igényességgel készített – „képes dokumen-
tumai”, valamint korabeli metszetek, festmények tár-
sulnak.

Szalai Attila – az idő csapdájában – hajdani útitár-
sának két-három odavetett, adatokban szűkölködő 

mondatát is olvasmányosan „a sa  ját ké-
pére” tudja formálni, megvilágítva az 
érintett város históriáját, művelődés-
történetét is. Igazán azonban San  do -
mierz (Szen  do  mír), Gdańsk (Dancka), 
Elbląg (Elbinga) és Krakkó Csombor 
Márton által adott hosszabb ismer-
tetésével „feleselve” éli ki magát. 
Eleinte az olvasó idegenkedhet a szerző archaizá-
ló stílusától, Tar  nówtól azonban már teljesen termé-
szetesnek érezheti. Időnként bonyolultnak ható szö-
vegformálása legfeljebb a fordító Tereza Worowskát 
teszi próbára. Az al  bum ugyanis kétnyelvű, s ehhez 
az is hozzájárulhatott, hogy Szepsi Csombor Márton 
művének Len  gyel  or  szág  ra vonatkozó részei a kiváló 
irodalomtörténész, Jan Ślaski fordításában 1961-ben 
napvilágot láttak lengyelül. 

Az természetes, hogy helységleírásaiban a szerző 
külön fi gyelmet fordít a Lengyelországban fellelhe-
tő magyar szellemi és tárgyi emlékeknek, legyen 
szó Szent Kingának vagy Szent Hedvignek a lengyel 
történelemben játszott kiemelkedő szerepéről, a Thur-
   zók alsó-sziléziai és krakkói működéséről vagy a ki-
rállyá választását el nem ismerő Gdańskot meghó-
dolásra kényszerítő Báthory István emlékezetéről. 
Szalai beszámolóinak életszerűségéhez jól időzített, 
megfelelő helyen érzékelhető humora is hozzájárul. 
Főként, amikor sörivó szenvedélye miatt meg-meg-
csipkedi négyszáz évvel ezelőtti útitársát. Nysa leírá-
sát így az alábbi bekezdéssel fejezi be: „Akad más 
iszákos legenda is. A város két fennmaradt gótikus 
védműve közül az egyik, jelesül a Ziębicki-kapu falá-
nak mélyedésében fekvő kőoroszlán állítólag éppen 
a mértéktelen serivás miatt menekült oda. Korábban 
ugyanis két italmérés közelében, egy sarkon díszel-
gett, de megelégelte, hogy a telt hólyagú népek ku-
tyamód épp ama sarkon könnyítettek magukon, s in-
kább odafent, a kapu fölött telepedett meg, úgymond 
gödényektől biztos helyen.”

A küllemében, tartalmában egyaránt vonzó album 
tekinthető igényes útikönyvnek is. Akik kulturális, 
történelmi ismereteik gazdagítása céljából kelnek 
útra Lengyelországba, hasznosan forgathatják, ha el 
akarnak jutni a szerzők által megidézett városokba. 
Ismereteik biztos, hogy gazdagodnak. Többek között 
megtudhatják azt is, mi a magyarázata annak a mon-
dásnak, hogy „ha Róma nem volna Róma, akkor 
Krak  kó volna az, s ha a tenger nem volna tenger, 
akkor a Visztula volna az…”  Kovács István

Szalai Attila – Móser Zoltán: 
Polonica varietas. Szepsi 
Csombor Márton nyomában 
400 év múltán, Kairosz 
Kiadó, Budapest, 2016.
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Két keréken 
Afrikán át 

 

Ha Afrika kapcsán a lengyelek jutnak eszünkbe, el-
sőként természetesen a nemzetközi hírű és számos, 
magyarul is olvasható könyvéből jól ismert Ryszard 
Kapuściński (1932–2007) neve íródik fel emlékeze-
tünk képernyőjére. A Nobel-díjra is felterjesztett ki-
váló tényfeltáró dokumentarista – amint A. Gergely 
András is írja – „»Afrika-vírusát« igazából 1958-ban 
szerezte meg, amikor a Politika című hetilap munka-
társaként megérkezett Accrába, Ghána fővárosába, 
mit sem sejtve arról, hogy soha többet nem tudja 
majd ténylegesen elhagyni ezt a kontinenst…” 

Az „Afrika szerelmesévé” válás a lengyelek eseté-
ben azonban sokkal korábban kezdődött. Így a ma-
gyarra fordított utazási irodalomból is ismerjük pél-
dául Ferdinand Antoni Ossendowski (1876–1945) 
nevét, aki mellesleg hosszú időn át a Lengyel Föld -
rajzi Társaság elnöke volt, és afrikai témájú, máig 
nagyhatású és maradandó olvasmányélményt nyújtó 
könyvei is (A sivatag népe. Utazás Marokkón keresz­
tül, 1928; A Szahara lelke. Utazás Algérián és Tu ­
niszon keresztül, 1929; A nap rabszolgái. Kutatóutam 
a legsötétebb Afrikában, 1–2. kötet, 1931) hozzáfér-
hetőek nyelvünkön. 

A lengyelek Afrika iránti érdeklődésének, vonzó-
dásának, utazási irodalmuknak – nemzetközi össze-
hasonlításban is szinte példa nélkül álló – újabb do-
kumentuma jelent meg a közelmúltban magyar fordí-
tásban, Kerékpárral és gyalog a fekete földrészen át 
címmel. A magas szakmai színvonalat tükröző, nyel-
vi szempontból gondosan szerkesztett, szép kiállítá-
sú kötet szerzője Kazimerz Nowak (1897–1937), aki 
az első világháború után Poznańban talál otthonra; 
hivatali állást vállal, családot alapít, és kerékpáron 
járja be Lengyelországot. Azután – állása elvesztése 
után – „gépére” ül, európai körutakat tesz (1925-
1927), hogy tudósítóként és fotográfusként tartsa el 
a családját, majd eljut egészen az észak-afrikai Tri -
politániáig. Egy időre – betegségek és az anyagiak 
okán – visszakényszerül Lengyelországba, de közben 
készül a nagy útra: 1931 novemberében indul el 
Afrikába, ahol öt éven át több mint 40 000 kilométert 
kerekezik vagy gyalogol (illetve 3000 km-t lóháton 
tesz meg), eközben levelek tucatjait küldi haza kora-

beli újságoknak, és mintegy 10 000 
fényképet készít. És 1936 decem-
berében lép ismét hazája földjére. 
Majd egy évre rá tüdőgyulladásban 
meghal…

Jelen kötet lényegében rekonst-
rukció, amelynek alapanyagául 
a korabeli sajtólevelek, illetve a 
különféle kiadások (eddig nyolc) 
szüneteiben előbukkanó, a leszármazottak által meg-
őrzött újabb dokumentumok szolgálnak. Létre jötte 
a feladatba megszállottan „beleszerelmesedett” (és 
a művet folyamatosan bővítő) szerkesztő, Łukasz 
Wierzbicki lelkes munkájának köszönhető. A 150 ol-
dalas első kiadás nyomán kikerekedett, immár 431 
oldalas mű külön értéke a gazdag fotóanyag, amely 
csak a legjobb néprajzi szakirodalom szintjén érté-
kelhető. Hiszen a hallatlanul szerény eszközökkel 
rendelkező Nowak nem a protokolláris, hanem a hét-
köznapi, a hihetetlenül szegény „hagyományos Afri -
kát” fedezi fel és tárja elénk. Ez akkoriban csak a 
legkiválóbb korabeli terepmunkások fotográfi áin jele-
nik meg. Nowak körülményeit jól jellemzi egyébként 
a következő jelenet: a csontsovány, kolduskinézetű 
lengyel zsebét egy alkalommal sivatagi rablók tömik 
meg banánnal és datolyával. 

A kötethez fűzött kiadói megjegyzés egy monda-
tát idézem: 

„Kazimierz Novak riportjainak néprajzi, termé-
szetrajzi, történelmi és földrajzi anyaga felbecsülhe-
tetlenül gazdag. Hisszük, hogy születni fognak No -
wak expedícióját feldolgozó tudományos munkák.”

A továbbiakban mint a kiadó által közvetve „meg-
szólított” etnográfus két néprajzi érdekű és értékű 
mozzanatra szeretném felhívni a fi gyelmet – némi 
kommentár kíséretében. 

A XX. század első feléből származnak a beszélő 
dobokról (az üzenetközvetítés e hagyományos, ugyan-
akkor igen hatásos eszközeiről) szóló első érdemle-
ges leírások. S íme, mit ír Nowak: 

„…A tamtam dobok monoton hangja nekünk 
ugyan egyformának tűnik, a néger mégis kihallja be-
lőle a különbségeket. Meghalt valaki a falunkban 
– közli vele a tőle tíz kilométerre lévő tamtam. A fa-
lutól északkeletre pedig megérkezett az adószedő – 
adja hírül a messzeségnek a kivájt fatörzsre feszített 
antilopbőr, amelyet egy öreg és meglehetősen süket 
néger csapkod kegyetlenül. Egy maroknyi fi atal veszi 
őket körül, fi gyelik a kézmozdulatokat és a szokatlan 

Kazimierz Nowak: Kerék ­
párral és gyalog a fekete 
földrészen át, Publikon 
Kiadó, Pécs, 2014.
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hangokat. Ezek a kis legénykék most tanulják a távol-
ba beszélés művészetét…” 

Hadd említsem meg az egyébként jól ismert tényt: 
a második világháború végéről beszélő dobok útján 
24 órán belül (előbb tehát, mint Európa) értesült az 
egész földrész… Nowak leírása pedig (a harmincas 
évekből) majdnem pontos. Talán egyedül csak a szo­
katlan jelző félrevezető, ugyanis a dobhíradás az 
afrikai településeken mindennapi jelenségnek számí-
tott és számít – természetesen a falu apraja-nagyja 
számára egyaránt. 

Mint ismeretes, kétféle technika létezik a dobbal 
való beszédutánzás létrehozását tekintve. Az egyik:  
a játékos a homokóra alakú dob bőrét feszítő húrokat 
a hóna alatt szorítja-ereszti, s így szinte a beszéddel 
azonos „hanglejtést” képes létrehozni; a másik: két 
vagy inkább három különféle hangmagasságú dobon 
afféle hanglejtést utánzó morzejelekkel utánozza a 
beszédet. Ez utóbbi technika szolgál valójában a dob-
üzenet eszközéül, mivel az ehhez használatos inst
rumentumok hangja jóval erőteljesebb. S hogyan jut 
át az üzenet a nyelvek változatán? A szomszédos te-
lepülések népe általában három-négy rokon vagy 
hasonló nyelvet is ismer, az üzenet távolodva fordí-
tódik is (!). Ami a technikák eltanulását illeti, az 
pontosan úgy zajlik, ahogyan azt Nowak felidézi: 
megfigyeléssel, majd próbálkozások sorával.

Alig néhány oldallal később viszont a sokáig tör­
ténelem nélküli népeknek vélt afrikai törzsi kultúra 
múltja elevenedik meg a lengyel „bringás” utazó le-
írásában: 

„A néger törzseknek megvannak a maguk törté
nelemtanárai. Egy-egy ilyen tanár – bár írni-olvasni 
nem tud – csodálatra méltó jártassággal rendelkezik. 
Esténként a falvakban a sok fiatal körülüli a tábortü-
zet, az idősebbek pedig mesélnek nekik a törzs múlt-
járól – a kudarcokról, háborúkról, járványokról, fel-
emlegetik az árulókat, a gyávákat, és hogy miként 
haltak szörnyű halált becstelenségük miatt; de első-
sorban mégis a hősökről mesélnek, akiket csodálat és 
tisztelet illet.

Az ifjak figyelnek, magukba fogadják az elbeszélt 
bölcsességeket, lélekben nemesednek – egységes apró 
nemzetté kovácsolódnak. Amikor pedig az egyik ta-

nító meghal…, a helyét új mester foglalja el, aki ezt 
az élő tudást birtokolja. Így szállnak nemzedékről 
nemzedékre a legendák, mesék – meg a ténylegesen 
megtörtént események.

Napjainkban, amikor a tudósok lassanként neki-
fognak a néger világ írott történelmének megalkotá-
sához, csakis ezeket a történeteket vehetik alapul…”

Két gondolat feszeng az itt idézett sorok kapcsán  
a recenzensben. Egyrészt a napjainkra oly népszerű-
vé vált szóbeli történelemkutatás jelentősége (ezek 
szerint az oral historynak, mondjuk hazánkfia, Tor
day Emil mellett, Nowak is korai előfutára – ráérzé-
sével, illetve megfigyelésével). Ez a Magyarországon 
is teret hódító új diszciplína kissé ellentmondásos, 
„féloldalas”, hiszen az európai emlékezeti kultúra 
vizsgálata (lásd Jan Assmann) inkább a társadalom-
pszichológia, semmint a történettudomány tárgykö-
rébe tartozik. Az Amerikai Egyesült Államokba el-
származott világhírű belga professzor, Jan Vasina 
által fémjelzett történelmi módszer lényege viszont 
az, hogy csak a tisztán szóbeli kultúrákban érvénye-
sül az adott esetben akár sok évszázaddal korábbi 
események szóbeli megőrzése; az írásos kultúrákban, 
pontosabban az írásosság megjelenését és térhódítá-
sát követően, a szóban megőrzött történelmi hagyo-
mány összetöredezik, és elvész. 

Másrészt a régi történetek megőrzése és felidézése 
sok esetben azt a „jelenségtömeget” takarja, amelyet 
a „Homérosz Afrikában” megfogalmazással tudnék 
a leginkább jellemezni. Nálunk még alig ismert tény: 
az afrikai szájhagyományok rendkívül gazdagok hősi 
eposzokban (lásd többek között a magyarra fordított 
manding Szungyata-eposzt). És – Nowak korai elő-
jelzésének megfelelően – az elmúlt évtizedekben  
a „műnemek királynőjének” is nevezett verses elbe-
szélő forma típusainak tucatjait hozták fényre a folk-
lórkutatók.

Összegzésként megállapítható: Nowak „helyzetje-
lentései” – összhangban az idézett kiadói megjegy-
zéssel – különféle szakterületeket érintő adalékok 
százait foglalják magukba, amelyek, ahogy talán sze-
rény példáimból is kitűnt, megérdemelnék az alapo-
sabb elemzést. 

Biernaczky Szilárd
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Bartusz-Dobosi Lászó (1971, Siófok) tanár, író, 
szerkesztő. Az Irodalmi Páholy című negyedéves 
kulturális folyóirat egyik alapítója, majd 2005–
2009-ig főszerkesztője, 2010-től irodalmi főmun-
katársa volt. 2012 óta a Ciszterci Rend magyar
országi iskoláinak oktatási főigazgatója, valamint 
a Ciszterci Rend Nagy Lajos Gimnáziumának 

igazgatója. Írásai 1992 óta jelennek meg irodalmi folyóiratokban. 
Legutóbbi kötete: Füstvirágok (novellák, 2016).

�Bertha Zoltán (1955, Szentes) kritikus, irodalom
történész, a budapesti Károli Gáspár Református 
Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének 
docense. Többek között Kölcsey- (1996), Tamási 
Áron- (2003) és József Attila-díjas (2004). Deb
recenben él. Legutóbbi tanulmánykötete: Nemzet 
a csillagokban (2016).

Biernaczky Szilárd (1944, Budapest) néprajzku-
tató, afrikanista, kandidátus (1996). Az Egyetemi 
Lapok újságíró munkatársa, majd felelős szer-
kesztője volt 1970–1984 között, később a Mundus 
Magyar Egyetemi Kiadó igazgatója (1990–2009). 
Iroko Award Életműdíjban részesült (2012).

Bors Anna (1978, Budapest) költő, szerkesztő, új-
ságíró. A Szegedi Tudományegyetem bölcsész
karán szerzett diplomát, kommunikáció szakon. 
Egészségügyi szakújságíró. Vallomása szerint 
„félig Budapesten, félig egy kis vértesi faluban 
van otthon.” Verseit a Bárka, a Műút és A Vörös 
Postakocsi közölte. Önálló kötete még nincs.

Bozók Ferenc (1973, Gyöngyös) költő, esszéíró, 
magyar–történelem szakos piarista paptanár, Bu
dapesten él. Legutóbbi kötete: Tükörtenger (ver-
sek, 2015).

Fecske Csaba (1948, Szögliget) József Attila-
díjas költő, meseíró, publicista. Éveken keresztül 
az Észak-Magyarország jegyzetírója, az Új Észak 
és az Új Holnap szerkesztője, az Új Holnap Stú
dió vezetője. Legutóbbi kötete: Szárnyaim nőnének 
(versek, 2016).

Hegedűs Imre János (1941, Székelyhidegkút) író, 
irodalomtörténész. Sepsiszentgyörgyön volt gim-
náziumi tanár és szakfelügyelő, 1984-ben emig-
rált Ausztriába. Bécsben és Budapesten él. Leg
utóbbi kötete: Repkény a falon (2016).

�Horkay Hörcher Ferenc (1964, Buda) eszmetör
ténész, költő. Az ELTE magyar–angol–esztétika 
szakán végzett 1987-ben. Oxfordban és Brüsszel
ben posztgraduális tanulmányokat folytatott,  
a filozófiai tudományok doktora. Esztétikát tanít  
a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen. Verseket 
egyetemista kora óta közöl, legutóbbi kötete:  
A bölcsészettudományok hasznáról (esszék, tanul
mányok, 2014).

Kalász Márton (1934, Somberek) Kossuth-, Jó
zsef Attila-, Radnóti-, Weöres Sándor-, Prima- és 
Stephanus-díjas, Gundel-életműdíjas, Balassi Bá
lint-emlékkardos költő, író, műfordító. A Nemzet 
Művésze (2016). A Magyar Művészeti Akadémia 
tagja. Az Új Írás szerkesztője, 1991–1995 között  
a Stuttgarti Magyar Kulturális Tájékoztatási Köz

pont igazgatója. 2002–2007 között a Magyar Írószövetség elnöke.  
A Károli Gáspár Református Egyetem tanára. Legutóbbi kötete: Ki 
kap szamárkenyeret? (gyermekversek, 2016).

�Kelemen Erzsébet (1964, Edelény) Debrecenben 
élő író, költő, drámaíró, irodalomtörténész és ku-
tatótanár.  A Szent József Gimnázium, Szakközép
iskola és Kollégiumban tanít. Doktori (PhD) foko-
zatot 2011-ben szerzett. Tizenhat kötete jelent már 
meg. Képverseiből több alkalommal rendeztek ki-
állítást. Legutóbbi kötete: Napkelte (vizuális köl-
temények, 2015).

Kertész László (1960, Budapest) az ELTE művé-
szettörténet szakán végzett. A Praesens közép-
európai kortárs képzőművészeti folyóirat alapító 
szerkesztője, 2002-től a Képző- és Iparművé
szeti Lektorátus művészeti főtanácsadója, 2008-tól 
2012-ig szakmai igazgatója. A Lektorátus 2008-tól 
működő public art programjának kezdeményezője 

és vezető kurátora. 2013 óta független szakértő, kritikus és kutató.  
A 2014-es Art Market szobrászati szekciójának kurátora. Legutóbbi 
kötete: Köztéri szobrok kincsestára. Válogatás a magyarországi köz­
téri plasztika 1945 utáni remekeiből (2017).

Kodolányi Gyula (1942, Budapest) József Attila-, 
Prima Primissima- és Mikes Kelemen-díjas költő, 
író, műfordító, amerikanista. Az Európai Tudo
mányos Művészeti Akadémia tagja. Az ELTE ma
gyar–angol szakán végzett. 1970–2009 között az 
ELTE BTK Angol Tanszékén és amerikai egyete-
meken tanított. 1992 óta a Magyar Szemle fő

szerkesztője, 2010 óta a Hungarian Review szerkesztője. Legutóbbi 
kötete: A létezés hálói – amerikai költők versei (műfordítás, 2016).

Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer­
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. József Attila- 
és Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötete: Érdek és 
szeretet. Lengyel visszaemlékezések a szabadság­
harcra 1848–1849 (2016).

Lajtos Nóra (1977, Püspökladány) tanár, irodal-
már, költő. 1999 óta Debrecenben él. A Nyíregyhá
zi Főiskolán magyar ének-zene (zongoraoktató),  
a Debreceni Egyetemen magyar szakos diplomát 
szerzett. A DE Magyar és Összehasonlító Iro
dalomtudományok doktori iskolájának abszolvált 
doktorandusza. Kutatási területe Sánta Ferenc  

rövidprózája. Tudományos és szépirodalmi írásai többek között az Itk
-ban, a Hitelben, a Forrásban, a Magyar Naplóban, a Szépirodalmi 
Figyelőben, a Szőrös Kőben, a Partiumban és a kolozsvári Helikonban 
jelentek meg. Legutóbbi kötete: Sorsszimfóniák (versek, 2015).



Szerzôink

2017. április  |  www.magyarnaplo.hu |71Magyar
Napló

Iratkozzon fel a Magyar Napló levelezőlistájára! 
Küldje el nevét és e-mail címét  

az info@magyarnaplo.hu e-mail címre, vagy iratkozzon 
fel honlapunk Hírlevél rovatában:

www.magyarnaplo.hu

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, műfor
dító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Széphalom 
Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az Írók 
Szakszervezetének főtitkára. 2012-től a Magyar Mű
vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának vezetője. 
József Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Partiumi Írótábor (2013) és Kossuth-díjas 
(2015). Legutóbbi kötete: Levelek haza (regény, 2017).

�Jacek Moskwa (1948, Varsó) lengyel író, újság-
író, Vatikán-szakértő. A ’80-as években a Szolida
ritás Mozgalom vezetőségi tagja. 1990–2005 kö
zött a Lengyel Rádió és Televízió állandó római és 
vatikáni tudósítója. Négykötetes monográfiát írt 
Szent II. János Pál pápáról. Elbeszéléseit több nyelv
re lefordították. 2014 óta a Lengyel Írók Egyesü
letének alelnöke.

�Nádasdy Ádám (1947, Budapest) Déry Tibor-, 
Graves-, Füst Milán- és Babérkoszorú-díjas, Artis
jus Irodalmi Nagydíjas költő, műfordító, esszéíró, 
nyelvész. A Széchenyi Irodalmi és Művészeti Aka
démia tagja. Az ELTE angol–olasz szakán végzett. 
1972-től az ELTE angol nyelvészeti tanszékének 
tanára, majd tanszékvezetője, 2012-től egyetemi ta
nár. Legutóbbi kötete: Dante: Isteni színjáték (for-
dítás, 2016).

Nagy Gábor (1972, Körmend) József Attila- és 
Bella István-díjas költő, író, irodalomtörténész.  
A Magyar Művészeti Akadémia tagja. A debre
ceni KLTE magyar–német szakán végzett, az 
irodalomtudomány doktora. 2004-től a Nyugat-
magyarországi Egyetem docense. A sárvári diák-
költő-pályázat zsűritagja. A Széphalom Könyv

műhely, a Magyar Napló, jelenleg a Hitel szerkesztője. Legutóbbi kö-
tete: Kijátszott holnap (versek, 2015).

Oláh András (1959, Hajdúnánás) Bánkuti Mik
lós- és Ratkó József-díjas (2016) költő, drámaíró. 
A nyíregyházi Bessenyei György Tanárképző Fő
iskolán és a debreceni Kossuth Lajos Tudomány
egyetemen végzett. Jelenleg Mátészalkán él, a Par
tium szerkesztője. Legutóbbi kötete: A szökevény / 
Az utolsó játszma (drámák, 2014).

 
�Oláh János (1942–2016) költő, író. A Kilencek 
költőcsoport tagja. 1994-től a Magyar Napló  
folyóirat főszerkesztője. Greve- (1992), József  
Attila- (1994), Március 15-e (2007), Bethlen Gá
bor- (2009), Márai Sándor- (2012), Partiumi Írótá
bor (2012) és Magyarország Babérkoszorúja-díjas  
(2014). Legutóbbi kötete: Az őrült (regény, 2015).

Péntek Imre (szül. Molnár Imre, 1942, Lenti) 
József Attila- és Radnóti-díjas költő, író. A Kilen
cek tagjaként indult. Az ELTE magyar–filozófia 
szakán végzett. Az Árgus alapító-főszerkesztője, 
2003–2016 között a Pannon Tükör főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Emlékpróba (versek, 2015). 

Petőcz András (1959, Budapest) József Attila-, 
Kassák Lajos-, Graves-, Arany János-, Márai Sán
dor- és Babérkoszorú-díjas költő, író. A Jelenlét és 
a Magyar Műhely szerkesztője. 2002-től a Magyar 
PEN Club alelnöke, 2009-től a Magyar Irodalom
történeti Társaság Szépírói Tagozatának elnöke. 
Legutóbbi kötete: A megvénhedt Isten (versek, 2016).

Sárközy Péter (1945, Budapest) Az ELTE ma
gyar–olasz szakán végzett 1968-ban. 1979-óta a 
római La Sapienza Tudományegyetem egyetemi 
tanára, a római magyar tanszék vezetője. Márton 
Áron- és Faludi Ferenc-díjas, illetve a Magyar Köz
társaság tisztikeresztje kitüntetettje. A Rivista di 
Studi Ungheresi olaszországi magyar filológiai 

folyóirat alapító főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Andata e ritorno 
– Római jegyzetek, 1990–2015 (tanulmányok, publicisztikák, 2015).

�Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, író, 
a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stádium Fiatal Írók Körének alapító tagja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. Gé
recz Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és 
József Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötete: Szomjú­
ság (kisregény, 2016), amely a Magyar Művészeti 
Akadémia 2016. évi Könyv Nívódíjában részesült.

Tornai József (1927, Dunaharaszti) költő, író, 
műfordító. Volt a Kortárs munkatársa, 1992–1996 
között a Magyar Írószövetség elnöke. József Attila- 
(1975), Arany János- (1998), Babérkoszorú- (2001), 
MAOE-nagy- (2007) és Kossuth-díjas (2013), Ma
gyar Köztársasági Érdemrend kiskereszttel (1997), 
Balassi Bálint-emlékkarddal (2012) és a Magyar 

Érdemrend tisztikeresztjével (2012) tüntetették ki, 2014-ben a Nemzet 
Művészévé választották. Legutóbbi kötete: Világtojásban (versek, 2016).

Türjei Zoltán (1976, Balatonlelle) költő, tanár. 
Az ELTE-n szerzett filozófiatanári diplomát. 2003 
óta publikál verseket, recenziókat irodalmi folyó-
iratokban és antológiákban. A Fiatal Írók Szövet
ségének tagja, Accordia-nívódíjas. Budapesten 
nevelőtanár, valamint filozófiát tanít. Legutóbbi 
kötete: Térkép helyett (versek, 2014).

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, szer-
kesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten 
él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Magyar Író
szövetség Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Ma
gyar Napló versrovatvezetője. Bella István- (2008) 
és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötete: Össze 
(válogatott és új versek, 2015).
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