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Barangolas a lakasban
Egy déleldtt Lezsak Sandorral

Lezsak Sandorhoz, a lakiteleki mindeneshez, aki Alombdl valésagot
csindlt — lasd a nevezetes sdtort, szabadsagunk egyik sziil6jét —,
szamtalan dolog fiizodik. Hiszen a valahai tanyasi tanito, koltoként,
egy irodalmi szinpad létrehozojaként, késobb politikusként, nem to-
rodve a bestigo hadakkal, a politika bilincset kinalo oreivel, mindig
a lelkiismerete szerint cselekedett. Lakitelek, kozéppontban a Nép-
foiskolaval, igy valt egy szorgos, csak a kozjot szolgalo élet egész
Karpat-medencére kiterjedé centrumava. A sokdig szemérmesen (tudatosan) hallgato iré, noha mind-
végig alkotott, évtizedekig jobbara keriilte a nyilvanossagot, nehogy a politikai szerepe szerint itéljék
meg literatori munkajat. Kar volt bujdokolnia: a 2015-ben megjelent, 6sszegyiijtott verseit egybefogo
kotet (Tarsai elmentek Megvaltot nézni) karakteres alkotot mutat, olyan koltét, akit nemcsak egy erkolcsos
magatartiasforma jellemez — minthogy a betlehemi fényben valo megmeriilés helyett otthon gyujtvan

gyertyat, jo pasztorként vigyazza az értékeket —, hanem lirajanak esztétikai ereje is.
Sajat keziileg épitett otthonaban, kincses konyveshazaban kerestem fol — a mostani utcanév (Deak
Ferenc) helyett el6ttem még mindig a régi tanyasi postacim, a Szikra 272 vilagol —, hogy vallomasra bir-

jam multrol, jovorol.

— Egy haz nemcsak a test, nem
csupan a csalad, a lélek lakohelye
is. Ha kérbenéziink a falakon: sok
ezer konyv, festmény, szobor, gra-
fika, kard, keramia, plakat, iroktol
kézirdsos emlékek. Arpad apdnk
elindult valahol, kezdjiik onnan.
Itt jelen esetben Arpdd apank Atti-
la, latom a plakatot. Huszonegy-
nehany évvel ezelott, a Margitszi-
geten vagyunk.

— A Margitszigeten mutattak be
Szorényi Levente Attila, Isten kard-
ja ciml rockoperdjat, amelynek
a szovegét irhattam meg. Annak a
plakatjat latod. Folotte a turulma-
dar az arra az alkalomra, vagyis
a bemutatora késziilt ajandék volt.
Alatta pedig egy kereszt, amelyet
szOgesdrot is megfog. Egy olyan
ember készitette, aki megszenved-
te 1957-et, *58-at, és tole kaptam
ajandékba *90-ben. A kard a nagy-
apamé, aki csendértiszt-helyettes
volt, és a csalad nekem ajandé-
kozta, hogy vigyazzak ra. Az asz-
talon lathatod a tobb mint szaz-
esztendds pincénknek a lakatjat,
amit egyik volt szinpados baratom,
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Téabori Robert hozott rendbe. Tole
kaptam ajandékba sziiletésnapom-
ra. Mellette, de latszik az irdaszta-
lon is, a tobb mint kétezer-6tszaz
esztendds kazak aranyember fog-
lal helyet. Aki szkita vezetd volt,
szkita fejedelem. Szenzéciot kel-
tett, amikor megtalaltdk a 15-16
kg sulyu ruhdzatban; és koriilotte
olyan leletek, amelyek a szkita kul-
tura gazdagsagat bizonyitjak. Ko-
zép-Azsia a szkita vilagnak egy
csodalatos emléke marad, barmeny-
nyire probaltak késobb ezt mas
népekkel, késobb érkezoé népekkel
atmosni vagy hattérbe tolni. Ott
is, Kozép-Azsidban is valtozast
hozott a mult szdzadban a nyolc-
vanas évek vége, s a kilencvenes
évek. Es van egy szép emlékem
Laszl6 Gyula professzorrol. 1991
végén, 1992 elején a Lakiteleki
Népfdiskolan az Otven rajz a hon-
foglalasrol cimi kiallitasat mutat-
tuk be. Rendkiviili nagy élményem,
hogy a korabbi taldlkozasaink
utan hosszabb ideig egyiitt lehet-
tem vele. Es ott volt az érettségi
elott allo, régésznek késziilodo la-

nyom, Gabi is. Nagy nehezen oda-
hivtam azzal, hogy ,,bemutatlak
a professzornak”, aki a lanyom
elott egy legendds személyiség
volt. Ha valamirdl aradozni tud-
tam az iskolaban torténelemtanar-
ként, akkor tobbek kozott az Lasz-
16 Gyula hires konyve, 4 ,,kettos
honfoglalas” volt, amely egy kicsit
szembement a hivatalos irdnyzat-
tal. Ezért is adtak a torténelem-
tanarok kezébe egy kis fiizetet,
hogy miképp kell értelmezni a
»kettds honfoglalds™t, hogyan
gondolkodjunk errdl az iskolaban.
A tizennyolc éves lanyom nehe-
zen oldodott fel, egy kissé zavar-
ban volt, mert nem tudta, hogy mit
mondjon a professzornak. Amikor
kozoltem, hogy régész akar lenni,
villaml6 szemmel nézett ram, ugy
vélte, hogy a titkat elarultam. S ak-
kor a professzor egyszer csak ra-
néz: ,,Aztan milyen régész akarsz
lenni, lanyom?” — kérdezte tdle.
,,Régész szeretnék lenni” — és ak-
kor mar szinte égetett a tekintete,
hogy ilyen helyzetbe hoztam. Uj-
bol elhangzott a kérdés: ,,Milyen
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Kecskepasztor vagyok Nagyapamnal 1960 nyaran (Nyirtelek 1960. jillius 28.)

regész?”  Hat régész.” ,,Aztan ma-
gyar régész akarsz-e lenni, la-
nyom?” Na, 0 erre teljesen kész
volt. Tudtam, hogy amit ezutin
kapok, nem fogom zsebre tenni.
»Mert, ha magyar régész akarsz
lenni, 1anyom, akkor eldbb tanul-
jal meg oroszul.” Gabi csodalko-
zott, és én sem tudtam hova tenni
a buzditast. Oroszul?! Eppen most
jottiink ki az orosznyelv-tanitas-
bol, vagtdk a sarokba az orosz
konyveket a gyerekek ’91 végén.
,»Mert tudd meg, lanyom, hogy a
Szovjetuni6 egy kincses teriilete
a magyar torténelemnek. Es ha te
magyar régész akarsz lenni, akkor
nem angolul fogsz tudni ott ta-
jékozddni, se nem németiil vagy
francidul, hanem oroszul. Es ah-
hoz, hogy megmutassak neked
azokat a kincseket, kincses lelohe-
lyeket, tudnod kell oroszul. Csak
akkor tudsz majd igazan érvénye-
siilni, ha megtanulod egy ott ¢l6
kozép-azsiai nép nyelvét is. Mert
akkor csodalni fog mindenki, ak-
kor naluk is otthon leszel.” A la-
nyom csak hallgatott. Nagy tanitas
volt ez szdmara. Keményen tanult,
egy évvel késobb sikeriilt a felveé-
telije. Orosz nyelvbol kdzépfoku
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vizsgat tett, és megtanult ugyan-
csak kozépfokon kazakul is. Ami-
kor megnyilott eldtte az ut, vagyis
Osztondijjal lehetett menni szerte
a vilagba, nem a német, nem az
angol, sem az amerikai, meg a mit
tudom ¢én, milyen nyelvteriiletet
valasztotta, hanem Kazahsztant.
Igaz, éppen akkor esett szét a
Szovjetunid, a kiiliigy elég ideges
volt, hogy a lanyom ilyen haborus
Ovezetben akar ténykedni. De Gabi
a bizonytalan helyzetek ellenére
helytallt. Minthogy az élet maga
is nagy dramaturg, a lanyom ma
regeész.

— Konyve is jelent meg...

— Igen, konyve is jelent meg.
Jelenleg doktorandusz, a kutato-
munkaja mellett Laszlo Gyula csa-
ladi hagyatékanak feldolgozasaban
vesz részt. Igy kerek ez a torténet.

— Fantasztikus. Tehat jra a csa-
ladnal vagyunk. Emlitetted, hogy
nagyapad csendor volt. Még bi-
zony ma is nagyon sokan letagad-
jak, ha ilyesfajta 6s van a csalad-
fan, hiszen a csendor szo eddig
csak megveteést kapott, te pedig
biiszkén beszélsz rola. Tehat valo-
ban olyan ember volt, akire fol le-
hetett nézni?

— Tizenharom éves voltam, ami-
kor torténelemoran a Kertész utcai
Altalanos Iskolaban egy nagyon
cstinya mondat hangzott el a csend-
6rokrdl. Es én akkor folalltam.
A ,,)blindm” miatt az egyik sziiloi
értekezletre be is hivtdk az édes-
anyamat. Mert én azt mondtam:
lehet, hogy a csend6rok gazem-
berek voltak, de az én nagyapam
nagyon rendes ember volt. Azért
fészket rakott bennem a gyant.
Nem tudtam szabadulni attol, hogy
az altalam tisztelt torténelemta-
nar ilyen gytldlettel, megvetéssel
besz¢lt a csend6rokrél. Nyaron
mindig Szabolcsban nyaraltam a
nagysziileimnél, azon a kornyé-
ken szolgalt nagyapa is. Elmentem
kerékparral Tarcalra, elmentem
Abatjszantora, hogy érdeklddjem
utana. Nagyapam a harmincas
¢vek elején ment nyugdijba csend-
ortiszt-helyettesként és Orsparancs-
nokként, igy €ltek még azok, akik
emlékeztek ra. Ordmomre nagy
szeretettel beszéltek rola. Nekem
ez hatalmas elégtétel volt. Es nem
kisebb lecke, hogy van a tankonyv,
van az iskola, és van a valosag.

Tulajdonképpen bennem a falu-
si lét vert tanyat. Nagysziileink
kis faluja, Felsdsoskut Nyiregy-
hazatol 8-10 km-re, olyan messze
volt toliink, mint egy tavoli nagy-
varos. Szekérut vezetett a koves
utra, aztan Gjra egy koves ut, tehat
egy kicsi, isten hata mogotti falu
volt nyaralasaim szinhelye. Es an-
nak a falunak a mindennapjai le-
nytigoztek; tudtam, hogy a hazak-
ban kik laknak — hetven csalad —,
belepillanthattam az életiikbe. Va-
lojaban a gyerekeken keresztiil is-
mertem meg Oket. Minthogy kicsi
gyerekkorom oOta tizennyolc éves
koromig minden nyéaron ott nya-
raltam, volt elég mod a foltérke-
pezésre. Esténként korém gytltek
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az emberek, felndttek és gyerekek
egyarant, s én meséltem nekik.
Torténeteket talaltam ki.

— Mar akkor nyiladozott ben-
ned az iro?

— Volt, aki a mesék utan nem
mert hazamenni. Rémtorténeteket
talaltam ki, és a pesti fiut szajtatva
hallgattak. Ide-oda mentiink, ban-
daztunk, és kozben nekem be nem
allt a szam... De igy volt ez az is-
kolaban is. Pilhal Gyuri emlék-
szik 14, hogy a tarsaim Lexinek
neveztek. E16 lexikon voltam — a
sporteredményeket nagyon tudtam,
s ha valami oknal fogva elmaradt
a testnevelés oOra, a sporttorténe-
lemben barangoltam. Foképp az
olimpiak érdekeltek, ¢és benniik
a magyar gydzelmek. Szamomra
ez valahol egyfajta menekiilés
volt. Késobb is azért érdekelt fo-
kozottabban a sporttorténet, mert
ott az eredményért meg kellett
kiizdeni. Aki gyorsabban futott,
messzebbre vagy magasabbra ug-
rott, az gydzott. Nem olyan volt,
mint a politika, nem kiilonféle
manipulacioknak az eredménye.
Ez nem tudatos, inkabb 0sztonos
volt bennem. S tan édesapamnak
is a hatédsa, aki nem volt parttag.
Egyenes ember volt, csepeli vas-
munkas, akit, mondvan megbiz-
hatatlan, bélistaztak. De vissza az
irodalmi el6életre! Amikor lyukas-
orank volt, akkor engem allitottak
ki, amig nem j6tt tanar, hogy me-
séljek a gyerekeknek. A kitalacio
nagymestere voltam, hiszen faltam
a ponyvakat és a mindenféle de-
tektiv- meg egyéb torténeteket.
Egy-két furcsa esetem is volt.
Olyan is, hogy majdnem megver-
tek, de volt olyan is, amikor meg-
szolalt a csongd, s mivel hiiztam
a torténetet, nem €rtem a végere.
A tarsaim viszont kikovetelték,
hogy az iskola utan folytassam.
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Az ir6i hattér? Hetedikben tor-
tént, hogy fogalmazasként le kel-
lett irni a nyari emlékiinket. Mi
mast vetettem volna papirra, mint
azt, hogy Soskuton a kutyank egy
hoénapra eltiint. Az 6 szemével 1at-
tattam mindent. A kérnyéket kép-
zeletben be kellett jarnom, hogy
hiteles legyen a beszdmolo. Igen
am, de a nyolcadik oldalon meg-
untam az egészet, és abbahagytam.
Viszont a tandr épp engem kért
meg, hogy hangosan — hadd hall-
jak a tobbiek is — olvassam fol a
dolgozatomat. Amikor az {ires lap-
hoz értem, akkor ugy tettem, mint-
ha a szdveget olvasndm, vagyis
fejbol mondtam a befejezést. Edit
néni minddssze annyit mondott:
,Otthon azért szépen ird meg a vé-
gétis!”

A kozépiskoldban pedig az is-
kolaujsagot szerkesztettem. De,
ismétlem, sportujsagird akartam
lenni, mert az kovetkezetes a mun-
kajaban — az eredmény pedig mér-
hetd. Bar ugye gyanakodni kezdett
az ember, amikor azzal vicceldd-
tiink, hogy a partkdzpontbdl a szov-
jet-magyar mérkdzésen megkér-
dezik, hogy ki rligja a tizenegyest.
Bene rugja, jott a valasz, marmint
Bene Feri, és ezen a viccen csak
kesernyésen lehetett mosolyogni.

— Talan a romai olimpian tor-
tént, hogy a tavolugrasban az olasz
versenyzonek ,,véletleniil” egy me-
terrel tobbet mértek. Maradjunk
abban, néha a sportban is vannak
rejtélyek. Ugy latom, hogy ndlad
a csalad erds bastya, innen meri-
tetted az erodet? Akdrhova is ne-
zek, mindenhol 6sok. Nyilvan az 6
szeretetiik vesz koriil. Ez az a biz-
tos pont, ahonnan egészen kicsi
kortol kezdve lehet épitkezni?

— En is ahhoz a nemzedékhez
tartozom, amelynek kevesebb az
apa- ¢s anyaélménye. Az apa el-

ment dolgozni, az anya is el volt
foglalva, igy csak a hétvégeken
toltottiik egyiitt az id6t. A nagy-
sziilok viszont mindig készek vol-
tak a befogadasra. Ebbdl a szem-
pontbol foképp a nyarak voltak cso-
dalatosak — a nagypapa meséivel,
torténeteivel. Ezerszer hallgattam
6t. En 1969-ben azzal hagytam el a
csaladot, hogy kitanittatom maga-
mat. Otven levelet irtam, és szét-
kiildtem az orszag szamos vidé-
kére: ,,Képesités nélkiil szeretnék
tanitani.” Tulajdonképpen ezzel
nem is a csalad el6l menekiiltem,
hanem Pestr6l. Azokra az élmé-
nyekre vagyakoztam, amelyeket
a nyari vakaciok sordn megszok-
tam. A falut atlatom, tudom, hogy
ki vagy mi van koriilottem. Zavart
a nagyvaros, hazugnak tartottam.
Mindig bennem volt, ha a faluban
esett az esd, nem rogton esernyd
utan kapkodott az ember: tudta,
hogy sziikség van az esore, behu-
zodott valahova, és kivarta, amig
elall. Tetszett ez a nyugalom. Pes-
ten egyaltalan fol sem néznek az
¢gre, hiszen nem élnek egyiitt a
természettel. Tehat valahol 6szt6no-
sen a falun tapasztalt gyerekkori
¢lmény vonzott. Es ez a kettos élet
—mert a varosi életet is megéltem,
a bérhazak vilagat, ugyanakkor a
falusi életet is — adott egy sajatos
fesziiltséget. Ebben az allapotban
jobban lattam talan azt, amiben
¢lek, jobban is értelmeztem, mert
0ssze tudtam hasonlitani a kettot,
¢s nem fogadtam el késznek, hogy
csak ez van. Van masik vilag is,
van masik Magyarorszag is, ha igy
tetszik. Kerestem azt a Magyar-
orszagot, amiben otthon érzem ma-
gam. Es igy, vagyis véletleniil ke-
riiltem Lakitelekre.

— A kezdet kezdetén képesités
neélkiili tanitoként hogyan kezdtél
el oroszt tanitani?
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Orosz nyelvet tanitok 1969 6szén a lakiteleki iskolaban

— Az iskoldban kettes voltam
oroszbol. Azok kozé tartoztam,
akik éppen atcsusztak; az is lehet,
talan kegyelembdl. Nem volt mas
lehetdségem, amikor Kecskemét-
1ol jott a levél: ,,Azonnal j6jjon,
alkalmazni tudom.” Akkor leva-
gattam a vallig ér6 hajamat, ne-
hogy kinos legyen a kiilsém. Es
két béronddel nekivagtam az ut-
nak. Hogyan tanitottam? Egy lec-
kével, amelyet este megtanultam,
a tanulok el6tt jartam.

— Huligan voltal? Vagy mit jel-
képezett a hosszu haj? Lazadast?

— Mint éltaldban a fitk koziil
mindenkinek, nekem is hossz ha-
jam volt. Megnétt. Semmiféle tu-
datossdg nem volt benne, tehat
lazadasnak sem mondhato. A gim-
nazium utols6 éveiben megint csak
egy kettds vilagban éltem. Iroda-
lombdl, torténelembdl a legjobbak
kozott voltam, ellenben a matema-
tika és a redltargyak gyongén men-
tek. Ugyanakkor felndtteket kor-
repetaltam a dolgozok iskoldjaban
nyelvtanbol, irodalombol, torté-
nelembdl, amit nem is tudott az
osztalyfonokom. Véletleniil jott ra
eme , kirandulasomra”. Eppen be-
fejeztem az alsderddsori iskola-
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ban a tanitdst, és ragyujtottam,
egyszer csak meglat a tanarom
— kiilénben nem tudtam, hogy 6 is
ott tanit esténként — ,,Maga meg
mit csindl?” Kideriilt, hogy ¢én is
ott tanitok, korrepetalom a felnot-
teket. S ezért pénzt kaptam. Jol
jott egy kis magéankereset. Otthon
nem alltunk olyan jol, hogy ki le-
hetett volna hagyni az ilyesféle
lehetdségeket. A Nyugati palyaud-
varon rakodomunkasként is meg-
fordultam. Egyszer nagyon kinos
esetet sziilt ebbéli ténykedésem.
Kormot rakodtunk, és hétfore nem
tudtam lemosni a szememrdl, olyan
volt, mintha ki lettem volna fest-
ve. Az elsé ordn a tanarnd rdm
nézett, és azt mondta: ,,Maga mit
csinalt, azonnal menjen ki, és mos-
sa meg a szemét! Ki latott ilyet,
kifesti a szemét, nem szégyelli ma-
gat?” Hidba magyardztam, hogy
ez korom, nem hitte el. Ugy vélte,
hogy a hosszl haj és a kifestett
szem egyiitt jar. Megint a sajatos
kettdsség: verseim jelentek meg
az iskolaujsagban, és onképzokort
is vezettem, ugyanakkor oroszbol
a gyongek koz¢é tartoztam. Német-
bdl ugyancsak nem voltam erds,
ellenben a klasszikusokbol fordi-

tottam. Tehat nem szerettem isko-
laba jarni.

— Hamar abbamaradt az orosz
tanitasa?

— Két és fél honapig tanitottam.
A Madéch Imre Gimnazium Tha-
nultam pantomim meg kiilonféle
szinpadi elemeket, hogy haszno-
sithassam az orosztanitasban.

Ma dramapedagogianak mond-
jak. De irtam én kis tréfakat is,
amelyeket aztan eljatszottam. A gye-
rekeknek ki kellett talalni, hogy
mi, miért. S akkor szotaraztunk.
Valahogy nagyon élményszerti volt
ez a jaték. Nem nagyon tudtam
oroszul — mint emlitettem, elore
megtanultam a leckéket —, s ezért
baboztam oroszul. Probaltam po-
tolni a hianyz6é tudést kiilonféle
eszkozokkel, technikakkal. Viszont
arra tigyeltem, hogy én is jol érez-
zem magam. Soha nem volt fe-
gyelmezési problémam. Pedig hat
én tizenkilenc-hiiszéves voltam,
s a tanulok kozt akadtak tizenhat
¢vesek is. Aztan a szikrai tanyasi
iskola... Mert addig elképzelni
sem tudtam, hogy az egyik pad-
sorban az 6tddik osztaly, a masik-
ban a hatodik osztaly foglal helyet.
Ez a helyzet ugyancsak ranevelt
engem a koncentrdlasra, hiszen
egyik pillanatrél a masikra meg-
valtozhat barmi, mert minden gye-
rek egy kiilon vilag. Milyen pluszt
adhatok neki, mi az a tudas, ami
benne van, mit, milyen készsége-
ket kell kibontanom? Egyébként
az én igazi egyetemem ez a tanya-
si iskola volt. Aztdn 6t év mulva
keriiltem be Lakitelekre, amikor
megsziint a kisiskola.

— Szegedre mentél foiskolara.
Errol mondandl valamit? Elindultal
gyalog az orszaguton felvételizni?

— Mar két hete itt voltam Laki-
teleken, amikor azt mondta az igaz-
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gato, hogy csak akkor kap enge-
délyt az iskola a foglalkoztatasomra,
ha bejelentkezem Szegedre, ¢és el-
végzem levelezOn a magyar—tor-
ténelem szakot. De, hangsulyozta,
eloszor be kell jelentkeznem, s 6k
fel kell, hogy vegyenek. Es akkor
fognak véglegesiteni, hogy tanit-
hatok képesités nélkiil. Két hét
mulva kaptam egy nap szabad-
sagot, és elindultam stoppal. Nem
mertem kozolni az iskolaigazga-
toval, hogy nekem nincsen pén-
zem utikoltségre. Olyan ,vilagga
megyek” hangulatban voltam, tel-
jesen kétségbeesve. De még vitt a
labam, és akkor megallt mellettem
egy kis Zastava. Teljes zlirzavar
volt bennem. ,,Hova megy?” — kér-
dezi a Zastavaban 1il6 férfi. Mon-
dom, hogy Szegedre. ,,Uljon be,
elviszem.” Ebben a tétova bizony-
talansagban beiiltem az autoba, de
eléggé morcos hangulatban. N¢-
man néztem magam el¢, hogy most
mi lesz velem. Azt mondja: ,,Hova
megy Szegeden?” ,,A tanarképzo
foiskolara.” ,,Miért megy a tanar-
képzo foiskolara?” ,Mert be kell
jelentkeznem a Tanulmanyi Osz-
talyon.” ,,S hol tanit?” Mondom
neki az igazat, méghozza képe-
sités nélkiil. Megismétli: ,,Hol?”
Felelem: , Lakiteleken.” ,Ki az
igazgatdja? Kik a tandrai, kik a kol-
1égak?” Megneveztem koziiliik egy-
kettot, azokat, akiknek a neve
megmaradt bennem. Tovabb kérde-
76skodott: ,,Es hol érettségizett?”
,,Pesten, a Madach Imre Gimna-
ziumban.” ,,Mikor?” Megmond-
tam. ,,Mit olvasott most?” ,,Mi volt
az érettségi tétel?” ,,A mai magyar
koltészet” Es mir6l irt?” Hat,
hogy Juhdsz Ferenc koltészete egy
gyufaszalon is 6sszeomlik, és in-
kébb Nagy Laszlorol irtam. ,,Nagy
Laszlorol?” ,Igen.” ,,Es mit olva-
sott most?” (S akkor engem mar
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zavarni kezdett ez a faggatodzas.)
,Tamasi Aront” ,Cim szerint?”
,,Gond és hitvallas.” ,,Hol olvas-
ta?”,,A Széchényi Konyvtarban, az
Irodalmi Ujsagban.” Azt mondja:
,Es az mikor jelent meg?” Vizs-
gaztatott szinte. Mondom neki:
,»A forradalom idején.” Gondol-
tam, hatha kitesz. Atvillant a fe-
jemben: most mar meg kéne all-
ni, mi lesz ebbol? ,,A forradalom
idején?” ,Igen” — mondom. LEs
még mit olvasott?” ,Veres Pétert,
Németh LaszIot. Németh Lészl6-
t0l az Egetd Esztert” (Az az egy
kényv, amit magammal hoztam
Pestrél.) Es akkor faggat tovabb,
mikdzben meglatom a Szeged tab-
lat. Megszolalok: ,,Kdszonom sz¢-
pen, én itt kiszallok.” Azt mond-
ja: ,,Nem, varjon, majd mindjart
megallunk.” Megyiink, gurul a
kocsi, mar bent vagyunk a varos-
ban, s nemsokara bekanyarodunk
egy nagy ¢épiilet nagy kapujan.
Kérdezem, hol vagyunk? Nem
hallotta, mert 6 mar kiszallt. Es
akkor beszol, hogy: ,,Segitsen mar
a konyveket felhozni.” ,,Micso-
dat?” Szallunk ki, kinyitja a cso-
magtartot, és rengeteg konyv van
benne. Az dmulattol alig tudok meg-
szolalni: ,,Hol vagyok?” ,,A Sze-
gedi Tandrképzé Féiskolan” Es
bemutatkozik: ,,dr. Nanasi Mik-
16s vagyok, a Pedagdgiai Tan-
sz¢k vezetdje. Itt meg tud aludni
valamelyik docensnek a szobaja-
ban, aztan hajnalban majd vissza-
megy, adok pénzt is hazafelé.”
Mert valahogy kideriilt, vagy sej-
tette, hogy nincs pénzem vonatra.
,,Kap itt vacsorat is, és vegye ugy,
hogy felvettiik a Tanarképzé Fo-
iskolara.”

— Hat, ez egy szenzacios folve-
teli volt. Nem tudom, a magyar ér-
telmiség koziil hany embernek volt
ilyen folvételije.

— Es ilyen batorsiga. Nanasi
Miklés, vagyis Micu bécsi — so-
kan emlékeznek ra — legendas
alakja volt a szegedi iskolavilag-
nak. S amellett pedig 0 irta a tan-
konyvet. En nagyon megtanultam
a tankonyvet. Néla vizsgaztam.

— De azt nem emlitetted, hogy
nem kutatoként olvastad az Iro-
dalmi Ujsdgot a Széchényi Konyv-
tarban, hanem , bennfenteskeént”,
ugyanis ott voltal segédmunkas.
Oriilhetsz ennek, hiszen a zdrolt
anyagokhoz jobban hozzajuthat-
tal, mint egy kutato.

— Igy van. Ezért is mentem oda.
Mert probaltam ugyan a torténe-
lem ,,letagadott” dolgaiban igy-ugy
tajékozodni, de mindig azt a va-
laszt kaptam, hogy ,,ez zart anyag,
nem kutathat6”. S egyre izgalma-
sabb lett ez a két kifejezés nekem.
Erettségi utan segédmunkasnak
(rakodomunkasnak) alltam, és uta-
na pedig kerestem a lehetdséget,
hogy hozzaférhessek bizonyos el-
titkolt dolgokhoz. A Joisten segi-
tett, igy az Orszagos Széchényi
Konyvtar kisnyomtatvanytaraba
keriiltem. Igaz, csak félallasban,
de ezért is fizettek hatszaz forin-
tot. A Szij Rezsdvel valo talalko-
zas — akit oda szamiiztek — nagy
¢lmény volt. Egy hosszt konyves-
polcos teremnek az ablak melletti
részében ult, nem is volt kilon
szobaja. Szakoztuk a beérkez0 kis-
nyomtatvanyokat. De voltak ott
tobb évtizedes, sOt évszazados
nyomtatvanyok is. Még oriiltek is,
hogy félmaszom a legmagasabb
polcig, rendet csinalok, leporolom
a dobozokat, meg mit tudom én,
mit. Duskaltam a javakban. Szij
Rezs6 valoban egy életre szo6l6 ¢l-
ményem marad.

— Tehat nemcsak dramat és ver-
set irtal, bizonyos szinpadi miifa-
Jjokat kiprobalva, hanem rendeztél
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Az Enekes madar majsai eléaddsa utan, 1983-ban

is. Latom, itt van elottem a falon a
Tamdsi Aron-plakdt. Ez gyakorla-
tilag Erdélyhez is kotott bennete-
ket, hiszen a szinjatszo csoporttal
meglatogattatok Erdélyt, Felvide-
ket és a Karpat-medence nem egy
varosat is.

— 1969 szeptemberének elsé
napjaiban jottem Lakitelekre, és
két hét milva mar szinjatszo cso-
portom volt. Atvettem annak az
orosztanarnének a kis csapatat,
aki miatt oroszt tanitottam, mert 0
korhazban volt két és &l honapig.
Els6 ténykedésem? A Miivelddési
Haz arra kért, hogy oktober 22-re
készitsek egy felszabaduldsi em-
l6kmiisort. Es hat meg kell, hogy
mondjam, dobbenten néztem ma-
gam el¢, hogy miképpen fogom én
ezt megoldani? En mint felszaba-
dulas, meg szovjet csapatok, meg
egyebek? Annyira idegen volt t6-
lem mindez, de arcizmom se ran-
dult, j6, mondom, megcsindlom.
Es akkor osszeallitottam a mii-
sort ,, [tt Petofi népe él” cimmel.
(Petéfi Népe volt a megyei lap
cime.) Olyan misort szerkesztet-
tem, amely egy kiss¢ a Duna—
Tisza-kozén €lokrol szol, s foleg
Petdfi-versek szerepeltek benne.
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Meg Arany Janos ¢s Mora Ferenc
irasai. Tehat semmi kdze nem volt
tulajdonképpen a felszabadulas-
hoz. Késobb megtudtam, és hat ez
egy nagy belsd elégtétel is volt,
hogy a szovjet csapatok Lakite-
leket oktober 23-an szabaditottak
fol, de mivel az illetékesek nem
akartak athalldsokat a forrada-
lommal kapcsolatban, *56 utan ezt
atirtdk oktober 22-re. 23-4n — ki
tudja, ki mit gondol — nem szeren-
csés a felszabadulast tinnepelni.
Bemutattuk a musort, tomve volt
a Miivelodési Haz, végre egy helyi
linnep, nagy taps, és akkor azt
mondja nekem a tanacselnok asz-
szony, hogy érdekes darab, és az
igazgatd is megjegyzi a bajusza
alatt: ,,Azért lehetett — kellett —
volna olyan verset is beletenni,
amelybdl kitiinik a szovjet csapa-
tok hdsiessége, és arra utal, hogy
itt haborl is volt.” Semmi nem
volt benne. Ugyhogy megusztam.
Tulajdonképpen nem voltak itt
a Jarastol és a partbizottsagtol sem.
Erdekes volt ez. Sok telepiilésen
a helyi partbizottsagon tgy vélték
a falu ismert vezetdi, hogy inkdbb
mi legyiink parttagok, minthogy
idegeneket iiltessenek a nyakunk-

ba. Sok telepiilésen, igy Lakitele-
ken is a helyi partszervezet veze-
tojének helybélit valasztottak, és
probaltak magukat annyira flig-
getleniteni, amennyire lehetett. Az
iskolaigazgatd, Kiss Janos bacsi
lelekben soha, csak papiron volt
parttag. Két esztendd utan kérdez-
te télem, hogy nem akarsz-e part-
tag lenni? ,,Melyik partnak?” —
kérdeztem vissza. ,,Ne mosolyogj,
ez komoly dolog” — mondta, de a
szemével 0 is mosolygott, és tobbé
nem tette fel ezt a kérdést.

— Erre kanyarodsz, arra kanya-
rodsz, de valahogyan csak nem aka-
runk eljutni az Enekes madarhoz.

—Igen, és aztan mégis volt szin-
jatszo csoportom... ’70. februar
28-an Kalevala-estet rendeztem,
akkor mar a késobbi feleségem is
verset mondott, az Ukko isten ima-
jat. Ezt kovetden pedig a szinpad-
dal bemutattuk tobbszor a Kar-
nyonet, meg A helység kalapdcsat.
A nagy almom val6jiban az Ene-
kes madar volt, amelyet *74-75-ben
tobbszor is feltjitottunk. 1970-t6l
kezdddden a szinpadosokat minden
nyaron elvittem Kérpat-medencei
turara, sot, elmentiink Gdanskba,
Krakkoba is. Felvidéken tobb helyen
jartunk, Kassan és Pozsonyban is.
Ugyancsak tobbszor megfordultunk
Erdélyben, tobbek kozott Farkas-
lakédn. Nagyon nagy élmény volt
a Tamasi Gaspar bacsival valo ta-
lalkozas. Tobb alkalommal volt
vendégiink Lakiteleken is. De vol-
tunk Istenszékén is, Galfalvi Gyur-
ka¢kkal. Minden nyaron volt egy
Karpat-medencei szinpados ki-
randulds. Ezek kotédtek a dara-
bokhoz is.

— Latom a falon, az elobb Pe-
tofirol volt szo, a hires dagerrotip
képet. Alatta egy zsenialis kézirds,
Arany Janosé, alatta a Németh
Laszlo-kézirat. Ez egy nagyon szép
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csaladi harmassag. Erkélcs is, tu-
das is, szépseég is, honszeretet is,
minden benne van.

— A Petofi-dagerrotipet a kolto
150. sziiletésnapjan nagyitottuk ki,
¢s az egyik baratom készitette el.
Azota velem van, °73 ota. Ezt tar-
tom a hiteles Petdfi-képnek. A gye-
rekeknek mindig nagy élmény volt
elmondani, hogy Escher Karoly,
amikor meglatta, elohivta a resta-
uralt sotét lemezrol, és mekkora
¢lményt jelentett szdmara, hogy
megvan az igazi Petéfi-arc. Es hat
minden szobrot ehhez is mérek, az
az igazsag. Az Arany Janos-kéz-
iratot Tollas Tibor koltdbaratomtol
kaptam, aki Miinchenben ¢élt. Sza-
momra ez az 1950-es évek meg-
probaltatasat és az emigracio 1956
utani nemzeti helytallasat jelenti.
Tollas élete, mint a gyémantkris-
taly, annyira tiszta el6ttem. Hidba
probaltak bemocskolni kiilonféle
koncepcios vadakkal, 6 egy nagyon
tiszta ember. Mikor ajandékba ad-
ta, azt mondta, hogy ez igazan
nalam lesz jo helyen itt, Lakite-
leken. A Németh Laszlo-kézirat-
lapot pedig Németh Agnestél kap-
tam ajandékba. Van még egy flizet
is, amelyben az ir6 kéziratos jegy-
zetei vannak. Szdmomra Németh
Laszl6 valoban olyan, mint egy
vilagitotorony. Egyszoval jo érzés,
hogy tudom: ha sotét a vilag, ak-
kor ott ¢ egy biztos pont. Ahogyan
Arany Janos €s Petdfi is minden
izében beragyogja a magyar kul-
turat.

De ugyantgy beszélhetnénk
még a Bibliardl is — egy-két olyan
konyv mellett van ott a polcon,
amelyeket nagyon szeretek —, vagy
arrol a kiskutyarol, gyerekkori
jatékunkrol, amely a valahai para-
dicsomot idézi meg. Valoban min-
den targy, amely 6nmagaban ugyan
értéktelen, valamiféle értéket hor-
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doz. Ezt a hozza valo kotddés erd-
siti. Képviseloként egy kis mun-
kacsapattal épp azon probalok dol-
gozni, hogy ha kifosztanak egy la-
kast, ellopjak az ember gytrijét,
akkor ne a piaci ar szerint arazzak
be a veszteséget. Jollehet, piaci ara
is van annak a gy{irtinek, kereszt-
nek, szemiivegnek, amelyet maga-
hoz vett a tolvaj, de van egy plusz
ara is, amit az hataroz meg, hogy
mit jelent-jelentett annak a személy-
nek. Tudom, ez kiilonféle unios
jogszabalyokba meg egyebekbe {it-
kozik. Nem érdekel. Probaljuk ezt
a maga helyén rendezni, mert va-
lahol igazsagtalannak érzem.

— De mi az ara annak a kony-
vespolcon lathato, bekeretezett kis
vaszondarabnak, amelyet sokan a
sziviink folott hordhatnank — per-
sze, képzeletben ott is viseljiik —,
s gyakorlatilag a lakiteleki sator-
ban tortéentekre emlékeztet, azt
a feledhetetlen napot orzi meg.
Ennek mi az ara?

— Hat igen. Az egy lakodalmas
sator volt (foképp lakodalomban
hasznaltak), és ’87-ben otthont
adott egy olyan ellenzéki talalko-
zonak, amelyikben az ott iilok a
magyar értelmiségnek egy sajatos
részét képviselték. Nem az egé-
szet, mert mindenki nem lehetett
jelen. Bant is sokszor, hogyha va-
laki nehezményezi, hogy ¢ miért
nem tudott rola, pedig megillette
volna a meghivas. Annak viszont
oriillok, hogy akik itt voltak, kap-
tak (és adtak is egymasnak) egy
olyan élményt, amely aztan a len-
ditéje lett a késobbi torténések-
nek, a rendszervaltoztatd torténé-
seknek. Es esztenddk miilva sokan
mondtak nekem — még ma is elo-
fordul ilyen kérés —, hogy a laki-
teleki satrat f6l kéne wjra allitani,
¢s a magyarsag esélyeirdl beszél-
ni. A tennivalokrél, mint ahogy

annak idején, ’87-ben tettiik azt
a fenyegetett allapotok ellenére.
Csak egyetlen példat a veszély-
¢rzetre! Cseh Tamas a megnyitd
elott azzal fordult hozzam: ,Te,
ezt a kis bérondot hova tegyem?”
Mondom, hozd be hozzam. Es
magyarazatba kezd: ,,Beletettem a
fogkefét, a toriilkozot, mert lehet,
hogy elvisznek benniinket.” A lel-
kek mélyén, még ha nem is mutat-
tak a résztvevok, megvolt ez a fe-
nyegetett allapot. Ennek ellenére
a tanacskozas j6 hangulatban in-
dult, és jo hangulatban is ért véget.
Es érezte mindenki, hogy most itt
torténik a Air. Kiilonds kegyelme
volt a sorsnak, hogy itt torténhe-
tett. A megfeleldé koriilményeket
a feleségemmel, csaladdommal és a
szinpadosokkal teremtettiik meg.

— Kulin Feri kocsijaval mentiink,
minket is megallitottak a rend-
orok, ahogyan lekanyarodtunk
a Lakitelek felé tarto orszaguton.
Amit szerveztél, az egy nagyon
nagy tortenet volt. Ez alapozta
meg a késobbi Neépfoiskolat is?

— Inkabb a rendszervaltoztatd
folyamatnak és az MDF megala-
kuldsanak volt része. De ezzel
parhuzamosan — ebben a ritmus-
ban, kis idéeltolodasokkal — nyil-
van a rendszervaltas létrejottét
is segitette, erdsitette, batoritotta.
Tehat a torténések egymasba is
kapaszkodtak. Egyik a masikbol
kapott egy kis er6t, példat. A Nép-
foiskola gondolata inkabb ott er-
s0dott bennem, amikor megnyer-
tiik a valasztast. Kampanyfonoke
voltam az MDF-nek, és ugye a si-
kernek mindig sok gazdaja van,
a kudarcnak viszont csak egy. Ha
elveszitjiik a valasztast, a biin az
¢én nyakamba varratik. Utdna jot-
tek a profi politikusok, ezt-azt
mondtak magukrol, és én akkor
a hattérbe hiizédva lattam, foleg

NapLo (53



NYITOTT MUHELY

a taxisblokad tanitott meg arra,
hogy érzékeljem: itt nagy baj van.
Hidba irtam ald tobb mint hlsz-
ezer belépési nyilatkozatot vagy
kis tagkonyvet, tudtam bizony,
hogy a rendszervaltoztatd jogsza-
balyok meghozatalara elég egy
dontés, meg lehet hozni és at lehet
alakitani a kiilonféle torvényeket,
de a lélekben, a gondolkodédsban
ez nem annyira konnyl feladat.
Az érdekek, csaladi kotések, fe-
sziiltségek, ellentmondasok vilaga-
ban sokkal nehezebb ez. Es bizony
mi — magamat is ideértve — nem
tanultuk meg, hogyan mukddik
a tobbpartrendszer. Ugy irtam egy
alapszabalyt az MDF-nek, hogy
Fekete Gyula egyszer csak kozbe-
szolt, amikor 0sszeolvastuk a szo-
veget, hogy ez mar egy part. Pedig
nem voltam parttag, el6ttem in-
kabb a Szolidaritas volt a minta,
egy-két forditasban. Meg a jozan-
¢sz, hogy hogyan, miképp mii-
kodjek egy szervezet. Raébredtem,
hogy kell a felndtteknek egy ilyen
iskola. A sajat népmiiveldi tapasz-
talataimra hagyatkoztam, hiszen
a ’70-es, ’80-as években a tilalom
¢s tlrés hataran rengeteg klub-
estet, talalkozot, konferenciat szer-
veztem. Eppen mert fenyegetettebb
volt az allapot, jobban odafigyel-
tem a részletekre. Es ebbol sziir-
tem le azt, hogy az ilyesféle mun-
kat tanitani kellene. S a modell ne
egy Miuvelddési Haz legyen, ha-
nem valami mas. A Népfoiskola
adja a keretet. Szerencsére a het-
venes évek kozepétdl kapcsolat-
ban alltam Harsanyi Pista bacsi-
val, aki a sarospataki népfdiskola
egyik ,,miikodtetéje” volt, kony-
vet is irt rola. Késobb azért egyre
erésebben odafigyeltek ra, hogy
milyen talalkozok is vannak La-
kiteleken. 1970-ben tartottuk a fel-
vidéki irok bemutatkozasat, ’71-
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ben az erdélyi Siitd Andras volt
a vendégiink. Egy évre ra Kar-
patalja, a te kozremiikodéseddel
a karpataljai magyar irodalom ke-
riilt sorra. Ez azért volt izgalmas,
mert addig jobbara ismeretlen te-
riilet volt. Annyira nem csengett
jol az elnevezés, hogy amikor
meghallottak, csak néztek ram:
Kérpatalja, az micsoda? Mikor ezt
a témat valasztottam a diploma-
munkamnak, akkor kijavitottak,
hogy nem karpataljai magyar iro-
dalom, hanem Karpéaton tali. Mon-
dom: milyen tuli? Az Moszkva-
ban van.

— Mikor innen van!

— Szoval ezek ilyen abszurd
helyzetek voltak. Amit6l az ember
racsodalkozott. S a masik is ra-
csodalkozott, neki még az volt
a természetes. A természetellenes
természetess¢ valtozik. Ez egy
nagyon veszedelmes folyamat,
s nehéz visszaallitani. Ez a vissza-
allitasi nagy probalkozés a Nép-
foiskola. Nyilvan nemcsak egy
¢piiletre — egy fecske nem csindl
nyarat —, az kevés, hanem egy
egész népfoiskolai haldzatra van
sziikség. Amely a miivelddésben
helyzeteket teremt. Miért? Azért,
hogy a kozdsség jol érezze magat,
¢s benne az embereknek sikerél-
ményilik legyen. Valdban ez hi-
anyzik az orszag torténetebol,
s talan a Karpat-medencébdl is.
Tulajdonképpen a lakiteleki talal-
kozo satra ezt potolta, vagyis a
siker jelképévé valt. Megismétlem:
nagyon sokszor mondtak, hogy
fol kéne allitani Gjra. S bennem
mindig az volt: nem lehet. Nem
lehet, ez egyszeri és megismétel-
hetetlen.

— Mas idok, masfele gondolko-
das. Az elobb emlitetted a lengyel
Szolidaritast. Ugy tudom, hogy
Lech Walesa is vendéged volt,

megfordult ebben a hazban. Valo-
szinil, hogy o is megcsodalta a
kornyezetet, ahogyan én, noha az
évtizedek alatt jo parszor meg-
fordultam itt. Hogyan keriilt ide
a legendas lengyel mozgalom ve-
zetoje?

— Ugy, hogy az Antall-kormany
ideje alatt a miniszterelnok urtol
kaptam lehetdséget arra, hogy az
almomat, a Népfoiskolat megvalo-
sithassuk. Raadésul arrol is szo
volt, hogy egy amerikai, a nyugat-
eurdpai kommunizmus iildozotte-
ivel kapcsolatos alapitvany tamo-
gatdsa is gazdagithat benniinket.
Ez Németorszagbol évente, harom
¢ven at, egymillio marka lett vol-
na. En azt vallaltam, hogy létreho-
zom a Magyar Demokrata Forum
mellett a Kozép-europai Demok-
rata Forumot, a KDF-et. S egy
kemény iddszak utdn negyven-
egynehany parttal felvettem a kap-
csolatot; mind hozzank hasonlo
jobbkozép, jobboldali partalakula-
tok, politikai egyesiiletek voltak.
Es az alakulatnak végre lesz egy
népfoiskoldja. Tehat cserélni kell
a tapasztalatokat. Ugye, volt a pri-
vatizacio. Mi mar bizony elég kel-
lemetlen tapasztalatot szereztiink
a privatizaciotol kezdve a ’90-es
években. Kivancsiak lettiink vol-
na arra, hogy ez mashol miképp
torténik, vagyis jo lett volna elke-
riilni a csapdakat. Tehat meg kel-
lett volna teremteni a Koz€p-eurdpai
Demokrata Forum népfoiskoldjat.
Erre kaptam volna a tdmogatast,
am Antall haldla utdn ez a lehe-
toség eltlint. Ebben nem lehetett
partner sem Kovacs Lészl6, sem
Horn Gyula. Csoda egyaltalan,
hogy az ellenzéki idében meg tud-
tam tartani a lakiteleki Népfo-
iskolat. Viszont a Kozép-europai
Demokrata Forumot ellenzékben
is probaltam erdsiteni. Tobbszor is
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vendégem volt Landsbergis, a le-
gendas litvan elndk, aki fegyver-
rel védte a parlamentet, s egy al-
kalommal a Szolidaritas lelke, ve-
zetoje, Walesa is. Oket kértem fol,
vallaltak is, hogy a K6zép-eurdpai
Demokrata Forum tarselndkei lesz-
nek. Ez rendkiviil nagy tekintélyt
adott ennek a tomoriilésnek, szer-
vezodésnek, azonban ez kormany-
parti tdmogatds nélkiil nem mi-
kodik. Mint korabban emlitettem,
eszembe se jutott, hogy Horn Gyu-
laékkal egyiittmiikodjem barmi-
nemi foiskola alapitasaban. Tehat
Lech Walesa a tervezett f6iskola
tigyében latogatott meg. Finom
palinkat ittunk, a lakiteleki talal-
kozorol faggatott. Vasarnap dél-
elétt a Népfoiskolan, a Széchényi
teremben celebralt szentmisét Bagi
Ferenc, a helybéli plébanos. Tehat
ott térdepelt Lech Walesa, a tény-
leg vilagszerte ismert ellenzéki
politikus a szentmisén, amelyet
nagy érdeklédéssel hallgatott. Es
kérdezte is, hogy mit is csinalok
én itt. Meg azt, mi torténik egy
ilyen népf6iskolan? Mi ez a népfo-
iskola? S miképp lehet, hogy itt
nincs az Istennek hajléka, nincsen
templom, nincs legalabb egy ka-
polna. Akkor hataroztam el, hogy
lesz kapolna. Es ra két hét mulva
egy Arpad-korabeli kisméretii ka-
polna terveit egyeztettiik is Callme-
yer Ferenccel, a kitind épitésszel.
Ezt 1996-ban sikeriilt felépiteni.

— Normadlis az a tehetséges kol-
10, aki konyveivel is hirnevet tud
szerezni maganak, és egyszer csak
fogja magat, és politikusnak all?
Tarsai elmentek Megvaltot nézni,
ez volt a nemrégi gyiijteményes
verseskoteted cime, ami gyakorla-
tilag vilagossa teszi a helyzetet:
valoban egyetlen egy embernek
kellett oriznie a langot, ott marad-
ni mindig azon a kis helyen, amig
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tarsai eljutottak Betlehembe a Kis-

Jjézus sziiletéséhez, a fényhez. Nem
maradtal hiitlen a lirahoz, és zse-
nialis drama bizonyitia — a 80
vodor levegbnek nagyon sok szin-
padon meg kéne jelennie —, hogy
a szinhazhoz is van tehetséged.
Ugy tudom, az 1ij drdmakoltemeé-
nyed is készen van. Tehat a kezdet
kezdetétol foglald egy kissé dssze
iroi palyadat! Nemcsak sejtem, biz-
ton tudom, a politikus nem nyomta
benned agyon az irot.

— FEn minden napot, minden
orat uigy élek meg, hogy az kolté-
szet. Tehat nem vagyok kiilon iro,
kiilon pedagogus, kiilon csalad-
apa, kolto, dramairo, orszaggytilé-
si képviseld, parlamenti alelnok.
Nem vagyok kiilon a Népfoiskola
vezetdje, nem vagyok kiilon kura-
toriumi elndke a Bethlen Gabor
Alapitvanynak, illetve a Népfo-
iskola Alapitvanynak. Nem tudom
ezt magamban szétvalasztani. Oly
sokan megkérdezik: ez hogyan le-
hetséges? Ré kellett jonném — nem
tudok mas megfejtést —, hogy va-
loszinlileg az a kettésség ,,mun-
kal” bennem, ami a falu és a varos
kozott van, pontosabban a kettot
Osszekoti. Mas oldalrol: vakacio és
a szorgalmi id6szak Pesten — ilyen

Lech Walesa otthonunkban, 1997. aprilis 20.

egyszerl. Vagy az a kettdsség,
amit a csaladi élet, az otthon,
¢desanyamék ¢s az irodalmi él-
mények jelentettek. Irodalmi ol-
vasmanyélményeim is mindig é/6-
ek voltak bennem. Nem temettem
el Oket, nem olvastam ki, nem ol-
vastam szét a konyvet. A konyv
megmaradt, az €élmény jott at.
Ezek a kettdsségek segitettek en-
gem az altalanos iskolaban is;
mindig kiviilrdl is lattam maga-
mat, és a tarsaimmal egyiitt is.
Maig megmaradt bennem a dob-
benetes felismerés: ha ranézek va-
lakire, azt is latom, milyen lehe-
tett gyerekkoraban, és azt is, hogy
milyen lesz majd oOregkoraban.
Latom bizonyos helyzetekben, mert
beldle né ki, vagy 6 vissza. Be-
vallhatom, az altalanos és a ko-
zépiskolaban is végigkisért ez a
,kettos élet”. Gytldltem az iskolat
— szeptember §8-an mar szamoltam,
striguldkat huztam, hogy hany
nap van a tanitas végeéig —, ugyan-
akkor szerettem is, hiszen mint
a kozepesnél jobb tanul6, valami-
ben kiemelkedd voltam. A méar em-
litett kettdsség lenditett at talan a
kiilonféle bonyodalmakon, hirtelen
bele tudtam helyezni magam kii-
lonféle helyzetekbe. Es akkor nem
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botladoztam, nem voltam bizony-
talan, hanem folvettem a szerep-
jaték — tulajdonképpen az élet is
szerepjaték — bizonyos formajat.

— De akkor a vers szamodra
csak a lélek egyik megnyilvanula-
si formaja?

—TIgen, igy van. Es aztan ez vitt
engem at azon a nehézségen, hogy
az egyik padsorban az o6todik,
a masik padsorban a hatodik osz-
taly tl. Tehat kiilonféle helyze-
teket szinte szinkronban kellett
megoldani. Es mindig meg is ol-
dottam. Bennem rendkiviil erds a
gyakorlati érzék. Amikor almodo-
zonak néztek engem, mindig mo-
solyogtam, mert tudtam, hogy ez
nem igaz; mindenkinél gyakorla-
tiasabb vagyok. Legalabbis hittem
azt. Es igy szerveztem az MDF-et
is. Igy lett a semmibél — nyilvan
meg kellett talalnom a megfelel6
embereket — egy tobb tizezres ko-
z0sség. Helyzetbe hozni a megfe-
lel embereket — ez volt a cél. Es
van egy sz0, amelyik nagyon fon-
tos szamomra: az empatiakészség.
Hogy érezzem az 6 érzéseit, mert
akkor tudom igazan dolgoztatni.
Akkor tudom igazan helyzetbe
hozni. S akkor 6 a rendszerben
ugyanolyan fogaskerék lesz, mint én.

— De miért van az, hogyha az
irodalomrol beszéliink, te ujbol
visszaugrasz az MDF-hez? Hat az
irodalom tigye? A gyonyorii csan-
go nyelv, amirol egyik kolteme-
nyedben vallasz? Errol probalj meg
beszélni! Szamodra mi a vers?

— Az élet része, amely maskép-
pen nem tud élni. Tehat a vers,
mondjuk a Julianus harmadik utja
cimli versem nem gy mikodik,
mint egy parlamenti felszolalas.
Mert ott mas a miifaji kovetel-
mény. Mindent a maga helyén. Van,
amit meg tudok oldani a Parla-
mentben, van, amit csaladapaként,

56| NApLo

van, amit Népfoiskola vezetdje-
ként. Es ami megoldhatatlan sza-
momra, abbol lesz a vers. Tehat
amit nem tudok masképpen meg-
oldani. Nem tudok mashogyan el-
mondani. Es az érlelédik, amig
nem kovetkezik be a megnyug-
vas. Ahogy most készen vagyok a
Csaba kiralyfival — mert nem tud-
tam masképpen, mas mifajban
megoldani a problémat —, ugyan-
csak nem kis megnyugvast hozott.
Probalkoztam, hogy a magyar tor-
ténelemnek ez a része valoban
tisztességgel jelenjék meg az em-
berek tudataban. Talan ez segit az
¢érdeklodés felkeltésében. Azt akar-
tam, hogy a nyolcvanas évek végén
a magyar Ostorténet ugy, olyan la-
vinaszerlien mutassa meg az arcat,
mint a tavaszi aradas. Megvolt
addig is, de lappangott. Rejt6zkod-
ve volt jelen a magyar koztudat-
ban. A nyugati, tengeren tali ilyen-
olyan szintli konyvekben — kivalo
konyvekben ¢és délibabos kony-
vekben — ugyan zajt keltett (itt-
hon fénymasoltadk az atcsempé-
szett konyveket), am nalunk tiltott
aru volt. Viszont a nyolcvanas
¢évek végén ¢€s a kilencvenes évek-
t6l kezdddéen — annak ellenére, hogy
a tiszta vagy félig tiszta vizben
sok szemét és hordalék is akadt
— Magyarorszagon is megpezsdiilt
az ilyen irdnyu kutatds. Szamomra
egyetlen kérdés létezett: hogyan
tudom ezt a tiszta vizet erdsiteni?
Es most olyan jo érzés, utana va-
gyok néhany nappal, hogy befe-
jeztem a Csaba kiralyfit, ezt a ro-
mantikus népszinmiivet.

— Teljes estét betolto drama lesz?

—Igen. Tizenkét jelenés, két rész-
ben. A Koltészet Napjara, remé-
nyeim szerint, meg is fog jelenni.

— Ez mutatja, hogy eleven szel-
lem vagy. Hiszen, ha a 80 vodor
levegére gondolunk, az emberiség

rémuralma jut az esziinkbe. Vagy-
is az egyik fajta dramai latasmod,
a masik pedig a szép vizekre evezo
koltészet, a Csaba kiralyfi.

—Igen. A 80 vodor levego egy
ma is jelenlévo félelemnek, aggo-
dalomnak, féltésnek a tulajdon-
képpeni megjelenése. Egy ember
olyan kiizdelme, amely ott van szin-
te mindannyiunkban. Mindenki
késziil arra, hogy mi lesz akkor,
ha baj van? Es kell késziilni a jo
valtozatra is. Sajnos a Kadar- kor-
szak végén az emberek szinte mar
berendezkedtek a tulélésre, mint
ahogy az 1. vilaghaboruban be-
rendezkedtek a katondk a lovész-
arkokban, és ott iinnepelték a ka-
racsonyt, mert nem tudtak mast
tenni. Az alléhabora errdl szolt
— a berendezkedésr6l. A Kadar-
korszak utols6 harmada is 4llo-
habor1 volt, amelyet ugyanakkor
iszonyatos szenvedés kisért, és a
tehetségek iszonytatdé romboldsa.
Kevesen késziiltek a jo valtozatra.
Mi van akkor, ha egy rendszerval-
tozas beindul? A 80 vodor levego-
ben az ember a rossz véltozatra
késziil, itt pedig csak azt gondolja
végig, hogy megtorténhet-e a ro-
mai birodalom bukasa 476-ot ko-
vetden. Torténhet-e olyan valtozas
— ha megtorténik, hogy a nagy-
vezér birodalma Ujra szabad, és a
nyugalmat visszakapja —, amelyet
Attila megteremtett? Alkalmasak
vagyunk-e erre? Alkalmas-e a né-
pe, a népiink, hogy ezt az utat
jarja végig? Tulajdonképpen ez
a tizenkét rész arra példa, hogy
mennyire vagyunk készen a jo
valtozatra. De mar benne van az
is, hogy mi van akkor, ha szaz
évig, kétszdz évig, Otszaz évig
nem valtozik semmi. Van-e olyan
erés a gyokérzet, a mult taplal-e
annyi energiat, er6t, hogy az ele-
gendo legyen? Nem évekre, hanem
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¢vszazadokra. Tulajdonképpen er-
16l szol ez a torténelmi, jobban
mondva romantikus népszinmi.
Mert inkabb én mondjam ki a mii-
fajt, minthogy kapjam biraléo meg-
jegyzéskent.

— Bdtor ember vagy. A Securitate
kése ezerszer volt a nyakadon, és nem

feltél. Nyilvan az erkolesod, a ma-
gatartasod volt a védobastya, az
akadalyozta meg, hogy eltegyenek
lab alol. De valdjaban el akartak
tenni? Hat olyan nagy biinod volt?

— Tulajdonképpen igazdn nem
is tudom...

— Ugye, Antall Jozsef azt mond-
ta, hogy egyediil téged figyelt min-
den nacio titkosszolgdlata. Pedig hat
voltatok egy paran az orszaggyii-
lésben. Minek volt ez kdszonheto?

— Az 6sszes titkosszolgalat, még
a német is. Igazabol szembe kel-
lene néznem a multammal, el kel-
lene olvasnom azokat a feljegy-
zéseket. Tobb mint 1500 oldal
titkosszolgalati lehallgatas, illetve
tigynoki jelentés. Amikor meg-
kaptam az els6 nagyobb adagot,
akkor folkésziiltem arra, hogy ala-
posan végigolvasom. Itt {iltem az
asztal mellett, eléttem a paksameé-
ta, reggel kilenc ora, szombat dél-
elétt, csend, nyugalom. Rumos fe-
ketét készitettem, apamnak ez volt
a kedvenc feketéje. Kicsit rea is
emlékezem, és akkor kinyitom
az egyik dossziét, kéziras az elso,
¢s leirja, hogy csongetett, kutya-
ugatas, feleségem jon ki, mondja
a nevét, folderiil az arca, E16 Feri
bacsi, ilyen és ilyen rendszamu
kocsi a haz el6tt, és akkor bejon,
siiteményt hoz a feleségem, itt il
az egyik baratom, beszélgetiink,
a beszélgetést szo szerint leirja.
Elmegy, és nézem, ki ez? E16 Feri
bacsi? Tollas Tibor rabtarsa? Aki
megszenvedett? Es akkor jon a ko-
vetkezd. Gyor, kidllitds-megnyitd
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utan beszélgetek a festomiivésszel,
all a hatam mogott, és szinte sz
szerint leirta, hogy mirdl diskural-
tunk. Es a jelentés végén még oda-
irja, hogy 1226 Ft utikoltséget meg-
tériteni sziveskedjenek. Kezdett
émelyegni a gyomrom, kihiilt a
kavém is. En ezt olvassam végig?
Beleporgettem, beleakadt a sze-
mem egy-két oldalba, de nem!

— Pedig életrajzi mozzanatokat
pontosan eléhozna.

— A kovetkezot csindltam. Le-
fénymasoltam harom példanyban,
minden gyerekem kapott egyet
beldle, és eltettem az dsvaltozatot.
Ha megirom az ¢letemet, akkor
nagyon jO segédeszkoz lesz. De
most nem foglalkozom vele. Sok
ember van kortlottem, akirdl tu-
dom, hogy séros volt, de soha nem
céloztam ra, nem érdekel. Nem ér-
dekel, mert igazan nem is tudom...

— A rendszer volt a biinds, amely
foglalkoztatta oket. Persze, nekik is
megvolt a felelosségiik, jollehet gya-
korlatilag kiszolgaltatottak voltak.

— Ehhez megint empatiakész-
ség kell, nem tudom, milyen élet-
helyzetben zsaroltdk meg Oket.
S azt sem tudom, hogy én mit tet-
tem volna a helyiikben. En leg-
aldbbis nem tudok arrol, hogy
engem megzsaroltak volna. Ugy,
mint azt a televizios szerkesztot,
akinek az édesanyja szemén ha-
lyog volt, és csak Svéjcban lehe-
tett miiteni. Hogy kijusson a beteg,
az volt a feltétel, hogy a fia irja
ala a beszervezési nyilatkozatot.
En mit csinaltam volna, ha a fele-
ségemmel vagy a gyerekemmel
vagy édesanyammal megzsarol-
nak... Minél tobbszor folteszem
ezt a kérdést, annal jobban gytilo-
10m azt a rendszert, amelyik széz-
ezreket nyomoritott meg.

— [r6i-koltéi terveid vannak-e?
Most még egészen friss a Csaba

kirdlyfi-drama. Ez utan, tudom,
szusszanni kell. De mégis, valami
motoszkal-e benned? Nyilvan nem
a versre gondolok, mert a vers
vagy jon magatol, vagy nem, ha-
nem mas miifajbeli megszolalasra.

— Dramatoredékek vannak, 6ssze
fogok allitani egy dramakotetet,
mert van majdnem kész dramam
is, egy egyfelvonasos. Ezeket nem
tudtam masképpen — versben nem
lehetett — megirni. Prozat nem tu-
dok irni. Félek az ,és”-t6l, meg
a ,,mondta”-tol. Szoval ezt nem
tudom, engem zavar. Ezért in-
kabb drama. Esetleg lehet, hogy
iskolai torténeteket fogok irni.
Egy vigeposzt évek ota irok A hely-
ség kalapdcsa stiluséban. Benne
a rendszervalts torténetét akarom
elbeszélni. ,,Mert magamat kigu-
nyolom, ha kell, / De hogy mas
mondja, azt nem tirom el.”

— Lassan elkesziil a babgulyas,
nem maradunk éhen. De emlitet-
ted a sporthoz valo vonzalmadat,
én is, ahogyan emlékszem, sport-
ujsagiro akartam lenni. Itt latom
Gyarmati Dezso olimpiai érmeét. Ho-
gyan keriilt ide, milyen ereklye ez?

— Amikor Csurka Istvan besz¢élt
Gyarmati Dezsovel — aki Olasz-
orszagban edz0skodott —, és hivta
haza, akkor engem kért, hogy
tartsam a tovabbi kapcsolatot a le-
gendas sportemberrel. Hazatérése
utan leiiltiink beszélgetni. De elot-
te én mar tudatosan kerestem a
sportolokkal valé kapcsolatot (amit
Csurka nagyon becsiilt bennem),
hogy igenis, tessék részt venni
most a kozéletben, a politikaban!
Mert ezekben az emberekben volt
nemzeti érzelem, kotodés, és volt
fegyelem. A sporthoz nagyon nagy
fegyelem kell. Volt is sikerélmé-
nyiik, és nem kicsi akaratuk, kiiz-
delmiik, szervezokészségiik. Az iga-
zi sportolo meg tudja szervezni
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Csaladommal 1994-ben

a sajat életét, viszont kérdés, hogy
az ¢let masfajta teriiletén csapatja-
tékos-e. Sok edz6 — koztiik Nyu-
laszi, a valahai a tornatanarom —,
amikor megtudta, hogy az 0jsag-
ban emlitettem a nevét, a tarsadal-
mi feladatra hazajott. Igy tett De-
zs0 is. Vele azutan nagyon jo kap-
csolatba keriiltem, sokat segitett
a munkdmban, és ragaszkodtam
ahhoz, hogy a parlamenti valasz-
tas orszagos listdjan szerepeljen.
Tobb bejutora szamitottunk, sze-
rettiik volna Grosics Gyulat is be-
vinni, de 6t sajnos nem sikerdilt.
A vilasztas utani hétfon bent iil-
tem a Bem téri irodamban, és egy-
szer csak kopogtatott valaki az
ajton. Dezsd volt, egy hatalmas
nagy cekkerrel a kezében. A cek-
kerben rengeteg Osszegytirt 1j-
sagpapir. ,,Minthogy életem nagy
lehetségét megkaptam, hoztam
neked egy ajandékot. Nagyon ko-
sz6ndm, hogy listas képviseld le-
hettem, ¢és jol tudom, hogy ezt
neked is kdszonhetem. Vedd el ezt
az ajandékot, de most ne bontsd ki,
mert még visszaveszem!” S akkor
otthagyott, elment.

— Mi volt a papirrengetegben?

— Elkezdtem kigombolyitani, mar
azt hittem, hogy hiilyét csinal belo-
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lem. Semmi, semmi, semmi, csak
gyllt koriilottem az dsszegytirt pa-
pirtenger. Mikor az utolsét kibon-
tottam, meghokkenve lattam Dezso
1956-0s melbourne-i aranyérmét.
Ezt kaptam tdle ajindékba. Amikor
az egészet elmeséltem Eszter lanya-
nak, akkor hirtelen megvaltozott
a hangja. Addig csilingel6 hangja
volt, utana pedig mély hangon mond-
ta: ,,tudom”. Dezs0 papirt adott ar-
16l, hogy ez az én tulajdonom. Vi-
szem is magammal talalkozokra,
mert az aranyérmet kézbe venni,
az ’56-os aranyérmet nem kis do-
log. Folemel6. Tanuszodank azzal
tiszteleg a zsenidlis sportold emlé-
ke elétt, hogy Gyarmati Dezso ne-
vét vette fel. Emlékezetére mell-
szobrot is allitottunk.

— Végezetiil arra kérlek —nem a
politikust, hanem az irot: 6t olyan
magyar szot mondj, és utana egy-
egy mondatot, ami a szived koze-
pében van, ami szamodra az életet
jelenti. Természetesen nem gon-
dolkodasbol, hanem kapdsbol. Ot
magyar szot!

— Szerelem, ahogyan a kdvetke-
z0 szavak, Isten s haza. Beszélni
nem lehet roluk. Ez vagy ¢él, vagy
meggyujt valamit az emberben,
vagy kimulik.

— Ez harom: szerelem, Isten,
haza.

— Akkor: csalad és gyermek.
Tulajdonképpen ezek azok a sza-
vak, amelyek bennem kimond-
hatatlan érzést indukalnak. Nem
a szavak hangstllya, szépsége
miatt, hanem mert tartalmuk van.
Mert sok szép sz6 van; ha kiilfold-
on az ember azt mondja, hogy
,,Cipofiz6”, gyonyoriien hangzik
sok idegen fiilnek. Lehetne még
tovabbi példakat mondani. Kosz-
tolanyinak is van tiz legszebb
szava. Persze, dnmagaban ez is
értek. De szdmomra masvalami
fontos, a tartalom és a forma egy-
sége. Ez tulajdonképpen az éle-
tiink: hogy formaban is rendezett
legyen. A vilag akkor rendezett,
ha az természetes, egészséges ¢és
tartalmas.

— Gyakorlatilag ebben az ot
szoban benne van a boldogsagod.

—Igen. Igy van. Tulajdonképpen
én egy kivételes helyzetben va-
gyok, de azt hiszem, mindenki, az
emberek nagy tobbsége, hacsak
nem egy tragikus, dramai helyzet
kovetkezményeit €li, lehet beteg-
ség, lehet sok minden, nem sikertil
ugy az €letatja. De az ember meg
kell, hogy talalja dnmagdban azt
a lelki egyensulyt, amelyben 0 jol
¢érzi magat. S akkor érzi jol magat,
ha érzi a masikat is. Akar a tarsat,
akar a feleségét, csaladjat, bara-
tait, kozosséget, orszagot, torté-
nelmi hazat, a Karpat-medencét.
Azzal szoktam bucstizni a Nép-
foiskolan a kozosségektol, hogy
érezzek jol magukat, és érezzék
egymast is.

— Koszonom a beszélgetést, erot
kivanok! Mihez is?

— Ahhoz, hogy jol érezziik ma-
gunkat és egymast itt, a Karpat-
medencében.

Szakolczay Lajos
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