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– Egy ház nemcsak a test, nem 
csupán a család, a lélek lakóhelye 
is. Ha körbenézünk a falakon: sok 
ezer könyv, festmény, szobor, gra­
fika, kard, kerámia, plakát, íróktól 
kézírásos emlékek. Árpád apánk 
elindult valahol, kezdjük onnan. 
Itt jelen esetben Árpád apánk Atti­
la, látom a plakátot. Huszonegy­
néhány évvel ezelőtt, a Margitszi­
geten vagyunk. 

– A Margitszigeten mutatták be 
Szörényi Levente Attila, Isten kard­
ja című rockoperáját, amelynek 
a szövegét írhattam meg. Annak a 
plakátját látod. Fölötte a turulma-
dár az arra az alkalomra, vagyis  
a bemutatóra készült ajándék volt. 
Alatta pedig egy kereszt, amelyet 
szögesdrót is megfog. Egy olyan 
ember készítette, aki megszenved-
te 1957-et, ’58-at, és tőle kaptam 
ajándékba ’90-ben. A kard a nagy-
apámé, aki csendőrtiszt-helyettes 
volt, és a család nekem ajándé-
kozta, hogy vigyázzak rá. Az asz-
talon láthatod a több mint száz-
esztendős pincénknek a lakatját, 
amit egyik volt színpados barátom, 

Tábori Róbert hozott rendbe. Tőle 
kaptam ajándékba születésnapom-
ra. Mellette, de látszik az íróaszta-
lon is, a több mint kétezer-ötszáz 
esztendős kazak aranyember fog-
lal helyet. Aki szkíta vezető volt, 
szkíta fejedelem. Szenzációt kel-
tett, amikor megtalálták a 15-16 
kg súlyú ruházatban; és körülötte 
olyan leletek, amelyek a szkíta kul-
túra gazdagságát bizonyítják. Kö
zép-Ázsia a szkíta világnak egy 
csodálatos emléke marad, bármen�-
nyire próbálták később ezt más 
népekkel, később érkező népekkel 
átmosni vagy háttérbe tolni. Ott 
is, Közép-Ázsiában is változást 
hozott a múlt században a nyolc-
vanas évek vége, s a kilencvenes 
évek. És van egy szép emlékem 
László Gyula professzorról. 1991 
végén, 1992 elején a Lakiteleki 
Népfőiskolán az Ötven rajz a hon­
foglalásról című kiállítását mutat-
tuk be. Rendkívüli nagy élményem, 
hogy a korábbi találkozásaink 
után hosszabb ideig együtt lehet-
tem vele. És ott volt az érettségi 
előtt álló, régésznek készülődő lá-

nyom, Gabi is. Nagy nehezen oda-
hívtam azzal, hogy „bemutatlak  
a professzornak”, aki a lányom 
előtt egy legendás személyiség 
volt. Ha valamiről áradozni tud-
tam az iskolában történelemtanár-
ként, akkor többek között az Lász
ló Gyula híres könyve, A „kettős 
honfoglalás” volt, amely egy kicsit 
szembement a hivatalos irányzat-
tal. Ezért is adtak a történelem
tanárok kezébe egy kis füzetet, 
hogy miképp kell értelmezni a 
„kettős honfoglalás”-t, hogyan 
gondolkodjunk erről az iskolában. 
A tizennyolc éves lányom nehe-
zen oldódott fel, egy kissé zavar-
ban volt, mert nem tudta, hogy mit 
mondjon a professzornak. Amikor 
közöltem, hogy régész akar lenni, 
villámló szemmel nézett rám, úgy 
vélte, hogy a titkát elárultam. S ak
kor a professzor egyszer csak rá
néz: „Aztán milyen régész akarsz 
lenni, lányom?” – kérdezte tőle. 
„Régész szeretnék lenni” – és ak
kor már szinte égetett a tekintete, 
hogy ilyen helyzetbe hoztam. Új
ból elhangzott a kérdés: „Milyen 
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Barangolás a lakásban
Egy délelőtt Lezsák Sándorral

Lezsák Sándorhoz, a lakiteleki mindeneshez, aki álomból valóságot 
csinált – lásd a nevezetes sátort, szabadságunk egyik szülőjét –, 
számtalan dolog fűződik. Hiszen a valahai tanyasi tanító, költőként, 
egy irodalmi színpad létrehozójaként, később politikusként, nem tö-
rődve a besúgó hadakkal, a politika bilincset kínáló őreivel, mindig 
a lelkiismerete szerint cselekedett. Lakitelek, középpontban a Nép­
főiskolával, így vált egy szorgos, csak a közjót szolgáló élet egész 
Kárpát-medencére kiterjedő centrumává. A sokáig szemérmesen (tudatosan) hallgató író, noha mind-
végig alkotott, évtizedekig jobbára kerülte a nyilvánosságot, nehogy a politikai szerepe szerint ítéljék 
meg literátori munkáját. Kár volt bujdokolnia: a 2015-ben megjelent, összegyűjtött verseit egybefogó 
kötet (Társai elmentek Megváltót nézni) karakteres alkotót mutat, olyan költőt, akit nemcsak egy erkölcsös 
magatartásforma jellemez – minthogy a betlehemi fényben való megmerülés helyett otthon gyújtván 
gyertyát, jó pásztorként vigyázza az értékeket –, hanem lírájának esztétikai ereje is. 

Saját kezűleg épített otthonában, kincses könyvesházában kerestem föl – a mostani utcanév (Deák 
Ferenc) helyett előttem még mindig a régi tanyasi postacím, a Szikra 272 világol –, hogy vallomásra bír-
jam múltról, jövőről.
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régész?” „Hát régész.” „Aztán ma
gyar régész akarsz-e lenni, lá-
nyom?” Na, ő erre teljesen kész 
volt. Tudtam, hogy amit ezután 
kapok, nem fogom zsebre tenni. 
„Mert, ha magyar régész akarsz 
lenni, lányom, akkor előbb tanul-
jál meg oroszul.” Gabi csodálko-
zott, és én sem tudtam hová tenni 
a buzdítást. Oroszul?! Éppen most 
jöttünk ki az orosznyelv-tanítás-
ból, vágták a sarokba az orosz 
könyveket a gyerekek ’91 végén. 
„Mert tudd meg, lányom, hogy a 
Szovjetunió egy kincses területe  
a magyar történelemnek. És ha te 
magyar régész akarsz lenni, akkor 
nem angolul fogsz tudni ott tá
jékozódni, se nem németül vagy 
franciául, hanem oroszul. És ah
hoz, hogy megmutassák neked 
azokat a kincseket, kincses lelőhe-
lyeket, tudnod kell oroszul. Csak 
akkor tudsz majd igazán érvénye-
sülni, ha megtanulod egy ott élő 
közép-ázsiai nép nyelvét is. Mert 
akkor csodálni fog mindenki, ak
kor náluk is otthon leszel.” A lá-
nyom csak hallgatott. Nagy tanítás 
volt ez számára. Keményen tanult, 
egy évvel később sikerült a felvé-
telije. Orosz nyelvből középfokú 

vizsgát tett, és megtanult ugyan-
csak középfokon kazakul is. Ami
kor megnyílott előtte az út, vagyis 
ösztöndíjjal lehetett menni szerte 
a világba, nem a német, nem az 
angol, sem az amerikai, meg a mit 
tudom én, milyen nyelvterületet 
választotta, hanem Kazahsztánt. 
Igaz, éppen akkor esett szét a 
Szovjetunió, a külügy elég ideges 
volt, hogy a lányom ilyen háborús 
övezetben akar ténykedni. De Gabi 
a bizonytalan helyzetek ellenére 
helytállt. Minthogy az élet maga 
is nagy dramaturg, a lányom ma 
régész.

– Könyve is jelent meg…
– Igen, könyve is jelent meg. 

Jelenleg doktorandusz, a kutató-
munkája mellett László Gyula csa-
ládi hagyatékának feldolgozásában 
vesz részt. Így kerek ez a történet.

– Fantasztikus. Tehát újra a csa­
ládnál vagyunk. Említetted, hogy 
nagyapád csendőr volt. Még bi­
zony ma is nagyon sokan letagad­
ják, ha ilyesfajta ős van a család­
fán, hiszen a csendőr szó eddig 
csak megvetést kapott, te pedig 
büszkén beszélsz róla. Tehát való­
ban olyan ember volt, akire föl le­
hetett nézni? 

– Tizenhárom éves voltam, ami-
kor történelemórán a Kertész utcai 
Általános Iskolában egy nagyon 
csúnya mondat hangzott el a csend-
őrökről. És én akkor fölálltam.  
A „bűnöm” miatt az egyik szülői 
értekezletre be is hívták az édes-
anyámat. Mert én azt mondtam: 
lehet, hogy a csendőrök gazem
berek voltak, de az én nagyapám 
nagyon rendes ember volt. Azért 
fészket rakott bennem a gyanú. 
Nem tudtam szabadulni attól, hogy 
az általam tisztelt történelemta-
nár ilyen gyűlölettel, megvetéssel 
beszélt a csendőrökről. Nyáron 
mindig Szabolcsban nyaraltam a 
nagyszüleimnél, azon a környé-
ken szolgált nagyapa is. Elmentem 
kerékpárral Tarcalra, elmentem 
Abaújszántóra, hogy érdeklődjem 
utána. Nagyapám a harmincas 
évek elején ment nyugdíjba csend-
őrtiszt-helyettesként és őrsparancs-
nokként, így éltek még azok, akik 
emlékeztek rá. Örömömre nagy 
szeretettel beszéltek róla. Nekem 
ez hatalmas elégtétel volt. És nem 
kisebb lecke, hogy van a tankönyv, 
van az iskola, és van a valóság. 

Tulajdonképpen bennem a falu-
si lét vert tanyát. Nagyszüleink 
kis faluja, Felsősóskút Nyíregy
házától 8-10 km-re, olyan messze 
volt tőlünk, mint egy távoli nagy-
város. Szekérút vezetett a köves 
útra, aztán újra egy köves út, tehát 
egy kicsi, isten háta mögötti falu 
volt nyaralásaim színhelye. És an
nak a falunak a mindennapjai le-
nyűgöztek; tudtam, hogy a házak-
ban kik laknak – hetven család –, 
belepillanthattam az életükbe. Va
lójában a gyerekeken keresztül is-
mertem meg őket. Minthogy kicsi 
gyerekkorom óta tizennyolc éves 
koromig minden nyáron ott nya-
raltam, volt elég mód a föltérké-
pezésre. Esténként körém gyűltek 

Kecskepásztor vagyok Nagyapámnál 1960 nyarán (Nyírtelek 1960. július 28.)
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az emberek, felnőttek és gyerekek 
egyaránt, s én meséltem nekik. 
Történeteket találtam ki.

– Már akkor nyiladozott ben­
ned az író?

– Volt, aki a mesék után nem 
mert hazamenni. Rémtörténeteket 
találtam ki, és a pesti fiút szájtátva 
hallgatták. Ide-oda mentünk, ban-
dáztunk, és közben nekem be nem 
állt a szám… De így volt ez az is-
kolában is. Pilhál Gyuri emlék-
szik rá, hogy a társaim Lexinek 
neveztek. Élő lexikon voltam – a 
sporteredményeket nagyon tudtam, 
s ha valami oknál fogva elmaradt 
a testnevelés óra, a sporttörténe-
lemben barangoltam. Főképp az 
olimpiák érdekeltek, és bennük  
a magyar győzelmek. Számomra 
ez valahol egyfajta menekülés 
volt. Később is azért érdekelt fo-
kozottabban a sporttörténet, mert 
ott az eredményért meg kellett 
küzdeni. Aki gyorsabban futott, 
messzebbre vagy magasabbra ug-
rott, az győzött. Nem olyan volt, 
mint a politika, nem különféle 
manipulációknak az eredménye. 
Ez nem tudatos, inkább ösztönös 
volt bennem. S tán édesapámnak 
is a hatása, aki nem volt párttag. 
Egyenes ember volt, csepeli vas-
munkás, akit, mondván megbíz-
hatatlan, bélistáztak. De vissza az 
irodalmi előéletre! Amikor lyukas-
óránk volt, akkor engem állítottak 
ki, amíg nem jött tanár, hogy me-
séljek a gyerekeknek. A kitaláció 
nagymestere voltam, hiszen faltam 
a ponyvákat és a mindenféle de-
tektív- meg egyéb történeteket. 
Egy-két furcsa esetem is volt. 
Olyan is, hogy majdnem megver-
tek, de volt olyan is, amikor meg-
szólalt a csöngő, s mivel húztam  
a történetet, nem értem a végére. 
A társaim viszont kikövetelték, 
hogy az iskola után folytassam. 

Az írói háttér? Hetedikben tör-
tént, hogy fogalmazásként le kel-
lett írni a nyári emlékünket. Mi 
mást vetettem volna papírra, mint 
azt, hogy Sóskúton a kutyánk egy 
hónapra eltűnt. Az ő szemével lát-
tattam mindent. A környéket kép-
zeletben be kellett járnom, hogy 
hiteles legyen a beszámoló. Igen 
ám, de a nyolcadik oldalon meg-
untam az egészet, és abbahagytam. 
Viszont a tanár épp engem kért 
meg, hogy hangosan – hadd hall-
ják a többiek is – olvassam föl a 
dolgozatomat. Amikor az üres lap-
hoz értem, akkor úgy tettem, mint
ha a szöveget olvasnám, vagyis 
fejből mondtam a befejezést. Edit 
néni mindössze annyit mondott: 
„Otthon azért szépen írd meg a vé
gét is!” 

A középiskolában pedig az is-
kolaújságot szerkesztettem. De, 
ismétlem, sportújságíró akartam 
lenni, mert az következetes a mun-
kájában – az eredmény pedig mér-
hető. Bár ugye gyanakodni kezdett 
az ember, amikor azzal viccelőd-
tünk, hogy a pártközpontból a szov
jet–magyar mérkőzésen megkér-
dezik, hogy ki rúgja a tizenegyest. 
Bene rúgja, jött a válasz, mármint 
Bene Feri, és ezen a viccen csak 
kesernyésen lehetett mosolyogni.

– Talán a római olimpián tör­
tént, hogy a távolugrásban az olasz 
versenyzőnek „véletlenül” egy mé­
terrel többet mértek. Maradjunk 
abban, néha a sportban is vannak 
rejtélyek. Úgy látom, hogy nálad 
a család erős bástya, innen merí­
tetted az erődet? Akárhova is né­
zek, mindenhol ősök. Nyilván az ő 
szeretetük vesz körül. Ez az a biz­
tos pont, ahonnan egészen kicsi 
kortól kezdve lehet építkezni?

– Én is ahhoz a nemzedékhez 
tartozom, amelynek kevesebb az 
apa- és anyaélménye. Az apa el-

ment dolgozni, az anya is el volt 
foglalva, így csak a hétvégeken 
töltöttük együtt az időt. A nagy-
szülők viszont mindig készek vol-
tak a befogadásra. Ebből a szem-
pontból főképp a nyarak voltak cso-
dálatosak – a nagypapa meséivel, 
történeteivel. Ezerszer hallgattam 
őt. Én 1969-ben azzal hagytam el a 
családot, hogy kitaníttatom maga-
mat. Ötven levelet írtam, és szét-
küldtem az ország számos vidé
kére: „Képesítés nélkül szeretnék 
tanítani.” Tulajdonképpen ezzel 
nem is a család elől menekültem, 
hanem Pestről. Azokra az élmé-
nyekre vágyakoztam, amelyeket  
a nyári vakációk során megszok-
tam. A falut átlátom, tudom, hogy 
ki vagy mi van körülöttem. Zavart 
a nagyváros, hazugnak tartottam. 
Mindig bennem volt, ha a faluban 
esett az eső, nem rögtön esernyő 
után kapkodott az ember: tudta, 
hogy szükség van az esőre, behú-
zódott valahová, és kivárta, amíg 
eláll. Tetszett ez a nyugalom. Pes
ten egyáltalán föl sem néznek az 
égre, hiszen nem élnek együtt a 
természettel. Tehát valahol ösztönö-
sen a falun tapasztalt gyerekkori 
élmény vonzott. És ez a kettős élet 
– mert a városi életet is megéltem, 
a bérházak világát, ugyanakkor a 
falusi életet is – adott egy sajátos 
feszültséget. Ebben az állapotban 
jobban láttam talán azt, amiben 
élek, jobban is értelmeztem, mert 
össze tudtam hasonlítani a kettőt, 
és nem fogadtam el késznek, hogy 
csak ez van. Van másik világ is, 
van másik Magyarország is, ha úgy 
tetszik. Kerestem azt a Magyar
országot, amiben otthon érzem ma
gam. És így, vagyis véletlenül ke-
rültem Lakitelekre. 

– A kezdet kezdetén képesítés 
nélküli tanítóként hogyan kezdtél 
el oroszt tanítani?
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– Az iskolában kettes voltam 
oroszból. Azok közé tartoztam, 
akik éppen átcsúsztak; az is lehet, 
talán kegyelemből. Nem volt más 
lehetőségem, amikor Kecskemét
ről jött a levél: „Azonnal jöjjön, 
alkalmazni tudom.” Akkor levá-
gattam a vállig érő hajamat, ne-
hogy kínos legyen a külsőm. És 
két bőrönddel nekivágtam az út
nak. Hogyan tanítottam? Egy lec-
kével, amelyet este megtanultam, 
a tanulók előtt jártam.

– Huligán voltál? Vagy mit jel­
képezett a hosszú haj? Lázadást?

– Mint általában a fiúk közül 
mindenkinek, nekem is hosszú ha
jam volt. Megnőtt. Semmiféle tu-
datosság nem volt benne, tehát 
lázadásnak sem mondható. A gim-
názium utolsó éveiben megint csak 
egy kettős világban éltem. Iroda
lomból, történelemből a legjobbak 
között voltam, ellenben a matema-
tika és a reáltárgyak gyöngén men-
tek. Ugyanakkor felnőtteket kor-
repetáltam a dolgozók iskolájában 
nyelvtanból, irodalomból, törté
nelemből, amit nem is tudott az 
osztályfőnököm. Véletlenül jött rá 
eme „kirándulásomra”. Éppen be-
fejeztem az alsóerdősori iskolá-

ban a tanítást, és rágyújtottam, 
egyszer csak meglát a tanárom  
– különben nem tudtam, hogy ő is 
ott tanít esténként –: „Maga meg 
mit csinál?” Kiderült, hogy én is 
ott tanítok, korrepetálom a felnőt-
teket. S ezért pénzt kaptam. Jól 
jött egy kis magánkereset. Otthon 
nem álltunk olyan jól, hogy ki le-
hetett volna hagyni az ilyesféle 
lehetőségeket. A Nyugati pályaud-
varon rakodómunkásként is meg-
fordultam. Egyszer nagyon kínos 
esetet szült ebbéli ténykedésem. 
Kormot rakodtunk, és hétfőre nem 
tudtam lemosni a szememről, olyan 
volt, mintha ki lettem volna fest-
ve. Az első órán a tanárnő rám 
nézett, és azt mondta: „Maga mit 
csinált, azonnal menjen ki, és mos
sa meg a szemét! Ki látott ilyet, 
kifesti a szemét, nem szégyelli ma
gát?” Hiába magyaráztam, hogy 
ez korom, nem hitte el. Úgy vélte, 
hogy a hosszú haj és a kifestett 
szem együtt jár. Megint a sajátos 
kettősség: verseim jelentek meg 
az iskolaújságban, és önképzőkört 
is vezettem, ugyanakkor oroszból 
a gyöngék közé tartoztam. Német
ből ugyancsak nem voltam erős, 
ellenben a klasszikusokból fordí-

tottam. Tehát nem szerettem isko-
lába járni.

– Hamar abbamaradt az orosz 
tanítása?

– Két és fél hónapig tanítottam. 
A Madách Imre Gimnázium Thá
lia stúdiójába azért jártam, és ta-
nultam pantomim meg különféle 
színpadi elemeket, hogy haszno-
síthassam az orosztanításban.

Ma drámapedagógiának mond-
ják. De írtam én kis tréfákat is, 
amelyeket aztán eljátszottam. A gye
rekeknek ki kellett találni, hogy 
mi, miért. S akkor szótáraztunk. 
Valahogy nagyon élményszerű volt 
ez a játék. Nem nagyon tudtam 
oroszul – mint említettem, előre 
megtanultam a leckéket –, s ezért 
báboztam oroszul. Próbáltam pó-
tolni a hiányzó tudást különféle 
eszközökkel, technikákkal. Viszont 
arra ügyeltem, hogy én is jól érez-
zem magam. Soha nem volt fe-
gyelmezési problémám. Pedig hát 
én tizenkilenc-húszéves voltam,  
s a tanulók közt akadtak tizenhat 
évesek is. Aztán a szikrai tanyasi 
iskola… Mert addig elképzelni 
sem tudtam, hogy az egyik pad-
sorban az ötödik osztály, a másik-
ban a hatodik osztály foglal helyet. 
Ez a helyzet ugyancsak ránevelt 
engem a koncentrálásra, hiszen 
egyik pillanatról a másikra meg-
változhat bármi, mert minden gye-
rek egy külön világ. Milyen pluszt 
adhatok neki, mi az a tudás, ami 
benne van, mit, milyen készsége-
ket kell kibontanom? Egyébként 
az én igazi egyetemem ez a tanya-
si iskola volt. Aztán öt év múlva 
kerültem be Lakitelekre, amikor 
megszűnt a kisiskola.

– Szegedre mentél főiskolára. 
Erről mondanál valamit? Elindultál 
gyalog az országúton felvételizni?

– Már két hete itt voltam Laki
teleken, amikor azt mondta az igaz-

Orosz nyelvet tanítok 1969 őszén a lakiteleki iskolában
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gató, hogy csak akkor kap enge-
délyt az iskola a foglalkoztatásomra, 
ha bejelentkezem Szegedre, és el-
végzem levelezőn a magyar–tör-
ténelem szakot. De, hangsúlyozta, 
először be kell jelentkeznem, s ők 
fel kell, hogy vegyenek. És akkor 
fognak véglegesíteni, hogy tanít-
hatok képesítés nélkül. Két hét 
múlva kaptam egy nap szabad
ságot, és elindultam stoppal. Nem 
mertem közölni az iskolaigazga
tóval, hogy nekem nincsen pén-
zem útiköltségre. Olyan „világgá 
megyek” hangulatban voltam, tel
jesen kétségbeesve. De még vitt a 
lábam, és akkor megállt mellettem 
egy kis Zastava. Teljes zűrzavar 
volt bennem. „Hova megy?” – kér-
dezi a Zastavában ülő férfi. Mon
dom, hogy Szegedre. „Üljön be, 
elviszem.” Ebben a tétova bizony-
talanságban beültem az autóba, de 
eléggé morcos hangulatban. Né
mán néztem magam elé, hogy most 
mi lesz velem. Azt mondja: „Hová 
megy Szegeden?” „A tanárképző 
főiskolára.” „Miért megy a tanár-
képző főiskolára?” „Mert be kell 
jelentkeznem a Tanulmányi Osz
tályon.” „S hol tanít?” Mondom 
neki az igazat, méghozzá képe
sítés nélkül. Megismétli: „Hol?” 
Felelem: „Lakiteleken.” „Ki az 
igazgatója? Kik a tanárai, kik a kol-
légák?” Megneveztem közülük egy-
kettőt, azokat, akiknek a neve 
megmaradt bennem. Tovább kérde-
zősködött: „És hol érettségizett?” 
„Pesten, a Madách Imre Gimná
ziumban.” „Mikor?” Megmond
tam. „Mit olvasott most?” „Mi volt 
az érettségi tétel?” „A mai magyar 
költészet.” „És miről írt?” Hát, 
hogy Juhász Ferenc költészete egy 
gyufaszálon is összeomlik, és in-
kább Nagy Lászlóról írtam. „Nagy 
Lászlóról?” „Igen.” „És mit olva-
sott most?” (S akkor engem már 

zavarni kezdett ez a faggatódzás.) 
„Tamási Áront.” „Cím szerint?” 
„Gond és hitvallás.” „Hol olvas-
ta?” „A Széchényi Könyvtárban, az 
Irodalmi Újságban.” Azt mondja: 
„És az mikor jelent meg?” Vizs
gáztatott szinte. Mondom neki:  
„A forradalom idején.” Gondol
tam, hátha kitesz. Átvillant a fe-
jemben: most már meg kéne áll
ni, mi lesz ebből? „A forradalom 
idején?” „Igen” – mondom. „És 
még mit olvasott?” „Veres Pétert, 
Németh Lászlót. Németh László
tól az Égető Esztert.” (Az az egy 
könyv, amit magammal hoztam 
Pestről.) És akkor faggat tovább, 
miközben meglátom a Szeged táb-
lát. Megszólalok: „Köszönöm szé-
pen, én itt kiszállok.” Azt mond-
ja: „Nem, várjon, majd mindjárt 
megállunk.” Megyünk, gurul a 
kocsi, már bent vagyunk a város-
ban, s nemsokára bekanyarodunk 
egy nagy épület nagy kapuján. 
Kérdezem, hol vagyunk? Nem 
hallotta, mert ő már kiszállt. És 
akkor beszól, hogy: „Segítsen már 
a könyveket felhozni.” „Micso
dát?” Szállunk ki, kinyitja a cso-
magtartót, és rengeteg könyv van 
benne. Az ámulattól alig tudok meg-
szólalni: „Hol vagyok?” „A Sze
gedi Tanárképző Főiskolán.” És 
bemutatkozik: „dr. Nánási Mik
lós vagyok, a Pedagógiai Tan
szék vezetője. Itt meg tud aludni 
valamelyik docensnek a szobájá-
ban, aztán hajnalban majd vissza-
megy, adok pénzt is hazafelé.” 
Mert valahogy kiderült, vagy sej-
tette, hogy nincs pénzem vonatra. 
„Kap itt vacsorát is, és vegye úgy, 
hogy felvettük a Tanárképző Fő
iskolára.” 

– Hát, ez egy szenzációs fölvé­
teli volt. Nem tudom, a magyar ér­
telmiség közül hány embernek volt 
ilyen fölvételije. 

– És ilyen bátorsága. Nánási 
Miklós, vagyis Micu bácsi – so
kan emlékeznek rá – legendás 
alakja volt a szegedi iskolavilág-
nak. S amellett pedig ő írta a tan-
könyvet. Én nagyon megtanultam 
a tankönyvet. Nála vizsgáztam.

– De azt nem említetted, hogy 
nem kutatóként olvastad az Iro­
dalmi Újságot a Széchényi Könyv­
tárban, hanem „bennfentesként”, 
ugyanis ott voltál segédmunkás. 
Örülhetsz ennek, hiszen a zárolt 
anyagokhoz jobban hozzájuthat­
tál, mint egy kutató. 

– Így van. Ezért is mentem oda. 
Mert próbáltam ugyan a történe-
lem „letagadott” dolgaiban így-úgy 
tájékozódni, de mindig azt a vá-
laszt kaptam, hogy „ez zárt anyag, 
nem kutatható”. S egyre izgalma-
sabb lett ez a két kifejezés nekem. 
Érettségi után segédmunkásnak 
(rakodómunkásnak) álltam, és utá
na pedig kerestem a lehetőséget, 
hogy hozzáférhessek bizonyos el-
titkolt dolgokhoz. A Jóisten segí-
tett, így az Országos Széchényi 
Könyvtár kisnyomtatványtárába 
kerültem. Igaz, csak félállásban, 
de ezért is fizettek hatszáz forin-
tot. A Szíj Rezsővel való találko-
zás – akit oda száműztek – nagy 
élmény volt. Egy hosszú könyves-
polcos teremnek az ablak melletti 
részében ült, nem is volt külön 
szobája. Szakoztuk a beérkező kis
nyomtatványokat. De voltak ott 
több évtizedes, sőt évszázados 
nyomtatványok is. Még örültek is, 
hogy fölmászom a legmagasabb 
polcig, rendet csinálok, leporolom 
a dobozokat, meg mit tudom én, 
mit. Dúskáltam a javakban. Szíj 
Rezső valóban egy életre szóló él-
ményem marad. 

– Tehát nemcsak drámát és ver­
set írtál, bizonyos színpadi műfa­
jokat kipróbálva, hanem rendeztél 
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is. Látom, itt van előttem a falon a 
Tamási Áron-plakát. Ez gyakorla­
tilag Erdélyhez is kötött bennete­
ket, hiszen a színjátszó csoporttal 
meglátogattátok Erdélyt, Felvidé­
ket és a Kárpát-medence nem egy 
városát is. 

– 1969 szeptemberének első 
napjaiban jöttem Lakitelekre, és 
két hét múlva már színjátszó cso-
portom volt. Átvettem annak az 
orosztanárnőnek a kis csapatát, 
aki miatt oroszt tanítottam, mert ő 
kórházban volt két és fél hónapig. 
Első ténykedésem? A Művelődési 
Ház arra kért, hogy október 22-re 
készítsek egy felszabadulási em-
lékműsort. És hát meg kell, hogy 
mondjam, döbbenten néztem ma
gam elé, hogy miképpen fogom én 
ezt megoldani? Én mint felszaba-
dulás, meg szovjet csapatok, meg 
egyebek? Annyira idegen volt tő
lem mindez, de arcizmom se rán-
dult, jó, mondom, megcsinálom. 
És akkor összeállítottam a mű-
sort „Itt Petőfi népe él” címmel. 
(Petőfi Népe volt a megyei lap 
címe.) Olyan műsort szerkesztet-
tem, amely egy kissé a Duna–
Tisza-közén élőkről szól, s főleg 
Petőfi-versek szerepeltek benne. 

Meg Arany János és Móra Ferenc 
írásai. Tehát semmi köze nem volt 
tulajdonképpen a felszabadulás-
hoz. Később megtudtam, és hát ez 
egy nagy belső elégtétel is volt, 
hogy a szovjet csapatok Lakite
leket október 23-án szabadították 
föl, de mivel az illetékesek nem 
akartak áthallásokat a forrada-
lommal kapcsolatban, ’56 után ezt 
átírták október 22-re. 23-án – ki 
tudja, ki mit gondol – nem szeren-
csés a felszabadulást ünnepelni. 
Bemutattuk a műsort, tömve volt 
a Művelődési Ház, végre egy helyi 
ünnep, nagy taps, és akkor azt 
mondja nekem a tanácselnök as�-
szony, hogy érdekes darab, és az 
igazgató is megjegyzi a bajusza 
alatt: „Azért lehetett – kellett – 
volna olyan verset is beletenni, 
amelyből kitűnik a szovjet csapa-
tok hősiessége, és arra utal, hogy 
itt háború is volt.” Semmi nem 
volt benne. Úgyhogy megúsztam. 
Tulajdonképpen nem voltak itt  
a Járástól és a pártbizottságtól sem. 
Érdekes volt ez. Sok településen  
a helyi pártbizottságon úgy vélték 
a falu ismert vezetői, hogy inkább 
mi legyünk párttagok, minthogy 
idegeneket ültessenek a nyakunk-

ba. Sok településen, így Lakitele
ken is a helyi pártszervezet veze-
tőjének helybélit választottak, és 
próbálták magukat annyira füg-
getleníteni, amennyire lehetett. Az 
iskolaigazgató, Kiss János bácsi 
lélekben soha, csak papíron volt 
párttag. Két esztendő után kérdez-
te tőlem, hogy nem akarsz-e párt-
tag lenni? „Melyik pártnak?” – 
kérdeztem vissza. „Ne mosolyogj, 
ez komoly dolog” – mondta, de a 
szemével ő is mosolygott, és többé 
nem tette fel ezt a kérdést. 

– Erre kanyarodsz, arra kanya­
rodsz, de valahogyan csak nem aka­
runk eljutni az Énekes madárhoz. 

– Igen, és aztán mégis volt szín-
játszó csoportom… ’70. február 
28-án Kalevala-estet rendeztem, 
akkor már a későbbi feleségem is 
verset mondott, az Ukkó isten imá­
ját. Ezt követően pedig a színpad-
dal bemutattuk többször a Kar­
nyónét, meg A helység kalapácsát. 
A nagy álmom valójában az Éne­
kes madár volt, amelyet ’74-75-ben 
többször is felújítottunk. 1970-től 
kezdődően a színpadosokat minden 
nyáron elvittem Kárpát-medencei 
túrára, sőt, elmentünk Gdanskba, 
Krakkóba is. Felvidéken több helyen 
jártunk, Kassán és Pozsonyban is. 
Ugyancsak többször megfordultunk 
Erdélyben, többek között Farkas
lakán. Nagyon nagy élmény volt  
a Tamási Gáspár bácsival való ta-
lálkozás. Több alkalommal volt 
vendégünk Lakiteleken is. De vol-
tunk Istenszékén is, Gálfalvi Gyur
káékkal. Minden nyáron volt egy 
Kárpát-medencei színpados ki-
rándulás. Ezek kötődtek a dara-
bokhoz is. 

– Látom a falon, az előbb Pe­
tőfiről volt szó, a híres dagerrotip 
képet. Alatta egy zseniális kézírás, 
Arany Jánosé, alatta a Németh 
László-kézirat. Ez egy nagyon szép 

Az Énekes madár majsai előadása után, 1983-ban
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családi hármasság. Erkölcs is, tu­
dás is, szépség is, honszeretet is, 
minden benne van. 

– A Petőfi-dagerrotipet a költő 
150. születésnapján nagyítottuk ki, 
és az egyik barátom készítette el. 
Azóta velem van, ’73 óta. Ezt tar-
tom a hiteles Petőfi-képnek. A gye-
rekeknek mindig nagy élmény volt 
elmondani, hogy Escher Károly, 
amikor meglátta, előhívta a resta-
urált sötét lemezről, és mekkora 
élményt jelentett számára, hogy 
megvan az igazi Petőfi-arc. És hát 
minden szobrot ehhez is mérek, az 
az igazság. Az Arany János-kéz
iratot Tollas Tibor költőbarátomtól 
kaptam, aki Münchenben élt. Szá
momra ez az 1950-es évek meg-
próbáltatását és az emigráció 1956 
utáni nemzeti helytállását jelenti. 
Tollas élete, mint a gyémántkris-
tály, annyira tiszta előttem. Hiába 
próbálták bemocskolni különféle 
koncepciós vádakkal, ő egy nagyon 
tiszta ember. Mikor ajándékba ad
ta, azt mondta, hogy ez igazán 
nálam lesz jó helyen itt, Lakite
leken. A Németh László-kézirat
lapot pedig Németh Ágnestől kap-
tam ajándékba. Van még egy füzet 
is, amelyben az író kéziratos jegy-
zetei vannak. Számomra Németh 
László valóban olyan, mint egy 
világítótorony. Egyszóval jó érzés, 
hogy tudom: ha sötét a világ, ak
kor ott ő egy biztos pont. Ahogyan 
Arany János és Petőfi is minden 
ízében beragyogja a magyar kul-
túrát. 

De ugyanúgy beszélhetnénk 
még a Bibliáról is – egy-két olyan 
könyv mellett van ott a polcon, 
amelyeket nagyon szeretek –, vagy 
arról a kiskutyáról, gyerekkori  
játékunkról, amely a valahai para-
dicsomot idézi meg. Valóban min-
den tárgy, amely önmagában ugyan 
értéktelen, valamiféle értéket hor-

doz. Ezt a hozzá való kötődés erő-
síti. Képviselőként egy kis mun-
kacsapattal épp azon próbálok dol-
gozni, hogy ha kifosztanak egy la-
kást, ellopják az ember gyűrűjét, 
akkor ne a piaci ár szerint árazzák 
be a veszteséget. Jóllehet, piaci ára 
is van annak a gyűrűnek, kereszt-
nek, szemüvegnek, amelyet magá
hoz vett a tolvaj, de van egy plusz 
ára is, amit az határoz meg, hogy 
mit jelent-jelentett annak a személy-
nek. Tudom, ez különféle uniós 
jogszabályokba meg egyebekbe üt
közik. Nem érdekel. Próbáljuk ezt 
a maga helyén rendezni, mert va-
lahol igazságtalannak érzem.

– De mi az ára annak a köny­
vespolcon látható, bekeretezett kis 
vászondarabnak, amelyet sokan a 
szívünk fölött hordhatnánk – per­
sze, képzeletben ott is viseljük –,  
s gyakorlatilag a lakiteleki sátor­
ban történtekre emlékeztet, azt  
a feledhetetlen napot őrzi meg. 
Ennek mi az ára?

– Hát igen. Az egy lakodalmas 
sátor volt (főképp lakodalomban 
használták), és ’87-ben otthont 
adott egy olyan ellenzéki találko
zónak, amelyikben az ott ülők a 
magyar értelmiségnek egy sajátos 
részét képviselték. Nem az egé-
szet, mert mindenki nem lehetett 
jelen. Bánt is sokszor, hogyha va-
laki nehezményezi, hogy ő miért 
nem tudott róla, pedig megillette 
volna a meghívás. Annak viszont 
örülök, hogy akik itt voltak, kap-
tak (és adtak is egymásnak) egy 
olyan élményt, amely aztán a len-
dítője lett a későbbi történések-
nek, a rendszerváltoztató történé-
seknek. És esztendők múlva sokan 
mondták nekem – még ma is elő-
fordul ilyen kérés –, hogy a laki
teleki sátrat föl kéne újra állítani, 
és a magyarság esélyeiről beszél-
ni. A tennivalókról, mint ahogy 

annak idején, ’87-ben tettük azt  
a fenyegetett állapotok ellenére. 
Csak egyetlen példát a veszély
érzetre! Cseh Tamás a megnyitó 
előtt azzal fordult hozzám: „Te, 
ezt a kis bőröndöt hova tegyem?” 
Mondom, hozd be hozzám. És 
magyarázatba kezd: „Beletettem a 
fogkefét, a törülközőt, mert lehet, 
hogy elvisznek bennünket.” A lel-
kek mélyén, még ha nem is mutat-
ták a résztvevők, megvolt ez a fe-
nyegetett állapot. Ennek ellenére  
a tanácskozás jó hangulatban in-
dult, és jó hangulatban is ért véget. 
És érezte mindenki, hogy most itt 
történik a hír. Különös kegyelme 
volt a sorsnak, hogy itt történhe-
tett. A megfelelő körülményeket  
a feleségemmel, családommal és a 
színpadosokkal teremtettük meg.

– Kulin Feri kocsijával mentünk, 
minket is megállítottak a rend­
őrök, ahogyan lekanyarodtunk  
a Lakitelek felé tartó országúton. 
Amit szerveztél, az egy nagyon 
nagy történet volt. Ez alapozta 
meg a későbbi Népfőiskolát is?

– Inkább a rendszerváltoztató 
folyamatnak és az MDF megala-
kulásának volt része. De ezzel 
párhuzamosan – ebben a ritmus-
ban, kis időeltolódásokkal – nyil-
ván a rendszerváltás létrejöttét  
is segítette, erősítette, bátorította. 
Tehát a történések egymásba is 
kapaszkodtak. Egyik a másikból 
kapott egy kis erőt, példát. A Nép
főiskola gondolata inkább ott erő-
södött bennem, amikor megnyer-
tük a választást. Kampányfőnöke 
voltam az MDF-nek, és ugye a si-
kernek mindig sok gazdája van,  
a kudarcnak viszont csak egy. Ha 
elveszítjük a választást, a bűn az 
én nyakamba varratik. Utána jöt-
tek a profi politikusok, ezt-azt 
mondtak magukról, és én akkor  
a háttérbe húzódva láttam, főleg  
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a taxisblokád tanított meg arra, 
hogy érzékeljem: itt nagy baj van. 
Hiába írtam alá több mint húsz-
ezer belépési nyilatkozatot vagy 
kis tagkönyvet, tudtam bizony, 
hogy a rendszerváltoztató jogsza-
bályok meghozatalára elég egy 
döntés, meg lehet hozni és át lehet 
alakítani a különféle törvényeket, 
de a lélekben, a gondolkodásban 
ez nem annyira könnyű feladat. 
Az érdekek, családi kötések, fe-
szültségek, ellentmondások világá-
ban sokkal nehezebb ez. És bizony 
mi – magamat is ideértve – nem 
tanultuk meg, hogyan működik  
a többpártrendszer. Úgy írtam egy 
alapszabályt az MDF-nek, hogy 
Fekete Gyula egyszer csak közbe-
szólt, amikor összeolvastuk a szö-
veget, hogy ez már egy párt. Pedig 
nem voltam párttag, előttem in-
kább a Szolidaritás volt a minta, 
egy-két fordításban. Meg a józan-
ész, hogy hogyan, miképp mű-
ködjék egy szervezet. Ráébredtem, 
hogy kell a felnőtteknek egy ilyen 
iskola. A saját népművelői tapasz-
talataimra hagyatkoztam, hiszen  
a ’70-es, ’80-as években a tilalom 
és tűrés határán rengeteg klub
estet, találkozót, konferenciát szer-
veztem. Éppen mert fenyegetettebb 
volt az állapot, jobban odafigyel-
tem a részletekre. És ebből szűr-
tem le azt, hogy az ilyesféle mun-
kát tanítani kellene. S a modell ne 
egy Művelődési Ház legyen, ha
nem valami más. A Népfőiskola 
adja a keretet. Szerencsére a het-
venes évek közepétől kapcsolat-
ban álltam Harsányi Pista bácsi-
val, aki a sárospataki népfőiskola 
egyik „működtetője” volt, köny-
vet is írt róla. Később azért egyre 
erősebben odafigyeltek rá, hogy 
milyen találkozók is vannak La
kiteleken. 1970-ben tartottuk a fel
vidéki írók bemutatkozását, ’71-

ben az erdélyi Sütő András volt  
a vendégünk. Egy évre rá Kár
pátalja, a te közreműködéseddel  
a kárpátaljai magyar irodalom ke-
rült sorra. Ez azért volt izgalmas, 
mert addig jobbára ismeretlen te-
rület volt. Annyira nem csengett 
jól az elnevezés, hogy amikor 
meghallották, csak néztek rám: 
Kárpátalja, az micsoda? Mikor ezt 
a témát választottam a diploma-
munkámnak, akkor kijavítottak, 
hogy nem kárpátaljai magyar iro-
dalom, hanem Kárpáton túli. Mon
dom: milyen túli? Az Moszkvá
ban van.

– Mikor innen van!
– Szóval ezek ilyen abszurd 

helyzetek voltak. Amitől az ember 
rácsodálkozott. S a másik is rá-
csodálkozott, neki még az volt  
a természetes. A természetellenes 
természetessé változik. Ez egy 
nagyon veszedelmes folyamat,  
s nehéz visszaállítani. Ez a vissza-
állítási nagy próbálkozás a Nép
főiskola. Nyilván nemcsak egy 
épületre – egy fecske nem csinál 
nyarat –, az kevés, hanem egy 
egész népfőiskolai hálózatra van 
szükség. Amely a művelődésben 
helyzeteket teremt. Miért? Azért, 
hogy a közösség jól érezze magát, 
és benne az embereknek sikerél-
ményük legyen. Valóban ez hi-
ányzik az ország történetéből,  
s talán a Kárpát-medencéből is. 
Tulajdonképpen a lakiteleki talál-
kozó sátra ezt pótolta, vagyis a 
siker jelképévé vált. Megismétlem: 
nagyon sokszor mondták, hogy 
föl kéne állítani újra. S bennem 
mindig az volt: nem lehet. Nem 
lehet, ez egyszeri és megismétel-
hetetlen. 

– Más idők, másféle gondolko­
dás. Az előbb említetted a lengyel 
Szolidaritást. Úgy tudom, hogy 
Lech Walesa is vendéged volt, 

megfordult ebben a házban. Való­
színű, hogy ő is megcsodálta a 
környezetet, ahogyan én, noha az 
évtizedek alatt jó párszor meg­
fordultam itt. Hogyan került ide  
a legendás lengyel mozgalom ve­
zetője?

– Úgy, hogy az Antall-kormány 
ideje alatt a miniszterelnök úrtól 
kaptam lehetőséget arra, hogy az 
álmomat, a Népfőiskolát megvaló-
síthassuk. Ráadásul arról is szó 
volt, hogy egy amerikai, a nyugat-
európai kommunizmus üldözötte-
ivel kapcsolatos alapítvány támo-
gatása is gazdagíthat bennünket. 
Ez Németországból évente, három 
éven át, egymillió márka lett vol
na. Én azt vállaltam, hogy létreho-
zom a Magyar Demokrata Fórum 
mellett a Közép-európai Demok
rata Fórumot, a KDF-et. S egy 
kemény időszak után negyven
egynehány párttal felvettem a kap
csolatot; mind hozzánk hasonló 
jobbközép, jobboldali pártalakula-
tok, politikai egyesületek voltak. 
És az alakulatnak végre lesz egy 
népfőiskolája. Tehát cserélni kell  
a tapasztalatokat. Ugye, volt a pri-
vatizáció. Mi már bizony elég kel-
lemetlen tapasztalatot szereztünk 
a privatizációtól kezdve a ’90-es 
években. Kíváncsiak lettünk vol
na arra, hogy ez máshol miképp 
történik, vagyis jó lett volna elke-
rülni a csapdákat. Tehát meg kel-
lett volna teremteni a Közép-európai 
Demokrata Fórum népfőiskoláját. 
Erre kaptam volna a támogatást, 
ám Antall halála után ez a lehe
tőség eltűnt. Ebben nem lehetett 
partner sem Kovács László, sem 
Horn Gyula. Csoda egyáltalán, 
hogy az ellenzéki időben meg tud-
tam tartani a lakiteleki Népfő
iskolát. Viszont a Közép-európai 
Demokrata Fórumot ellenzékben 
is próbáltam erősíteni. Többször is 
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vendégem volt Landsbergis, a le-
gendás litván elnök, aki fegyver-
rel védte a parlamentet, s egy al-
kalommal a Szolidaritás lelke, ve-
zetője, Walesa is. Őket kértem föl, 
vállalták is, hogy a Közép-európai 
Demokrata Fórum társelnökei lesz
nek. Ez rendkívül nagy tekintélyt 
adott ennek a tömörülésnek, szer-
veződésnek, azonban ez kormány-
párti támogatás nélkül nem mű
ködik. Mint korábban említettem, 
eszembe se jutott, hogy Horn Gyu
láékkal együttműködjem bármi
nemű főiskola alapításában. Tehát 
Lech Walesa a tervezett főiskola 
ügyében látogatott meg. Finom 
pálinkát ittunk, a lakiteleki talál-
kozóról faggatott. Vasárnap dél-
előtt a Népfőiskolán, a Széchényi 
teremben celebrált szentmisét Bagi 
Ferenc, a helybéli plébános. Tehát 
ott térdepelt Lech Walesa, a tény-
leg világszerte ismert ellenzéki 
politikus a szentmisén, amelyet 
nagy érdeklődéssel hallgatott. És 
kérdezte is, hogy mit is csinálok 
én itt. Meg azt, mi történik egy 
ilyen népfőiskolán? Mi ez a népfő-
iskola? S miképp lehet, hogy itt 
nincs az Istennek hajléka, nincsen 
templom, nincs legalább egy ká-
polna. Akkor határoztam el, hogy 
lesz kápolna. És rá két hét múlva 
egy Árpád-korabeli kisméretű ká-
polna terveit egyeztettük is Callme
yer Ferenccel, a kitűnő építésszel. 
Ezt 1996-ban sikerült felépíteni. 

– Normális az a tehetséges köl­
tő, aki könyveivel is hírnevet tud 
szerezni magának, és egyszer csak 
fogja magát, és politikusnak áll? 
Társai elmentek Megváltót nézni, 
ez volt a nemrégi gyűjteményes 
versesköteted címe, ami gyakorla­
tilag világossá teszi a helyzetet: 
valóban egyetlen egy embernek 
kellett őriznie a lángot, ott marad­
ni mindig azon a kis helyen, amíg 

társai eljutottak Betlehembe a Kis­
jézus születéséhez, a fényhez. Nem 
maradtál hűtlen a lírához, és zse­
niális dráma bizonyítja – a 80 
vödör levegőnek nagyon sok szín­
padon meg kéne jelennie –, hogy  
a színházhoz is van tehetséged. 
Úgy tudom, az új drámaköltemé­
nyed is készen van. Tehát a kezdet 
kezdetétől foglald egy kissé össze 
írói pályádat! Nemcsak sejtem, biz­
ton tudom, a politikus nem nyomta 
benned agyon az írót.

– Én minden napot, minden 
órát úgy élek meg, hogy az költé-
szet. Tehát nem vagyok külön író, 
külön pedagógus, külön család-
apa, költő, drámaíró, országgyűlé-
si képviselő, parlamenti alelnök. 
Nem vagyok külön a Népfőiskola 
vezetője, nem vagyok külön kura-
tóriumi elnöke a Bethlen Gábor 
Alapítványnak, illetve a Népfő
iskola Alapítványnak. Nem tudom 
ezt magamban szétválasztani. Oly 
sokan megkérdezik: ez hogyan le-
hetséges? Rá kellett jönnöm – nem 
tudok más megfejtést –, hogy va-
lószínűleg az a kettősség „mun-
kál” bennem, ami a falu és a város 
között van, pontosabban a kettőt 
összeköti. Más oldalról: vakáció és 
a szorgalmi időszak Pesten – ilyen 

egyszerű. Vagy az a kettősség, 
amit a családi élet, az otthon, 
édesanyámék és az irodalmi él-
mények jelentettek. Irodalmi ol-
vasmányélményeim is mindig élő­
ek voltak bennem. Nem temettem 
el őket, nem olvastam ki, nem ol-
vastam szét a könyvet. A könyv 
megmaradt, az élmény jött át. 
Ezek a kettősségek segítettek en
gem az általános iskolában is; 
mindig kívülről is láttam maga-
mat, és a társaimmal együtt is. 
Máig megmaradt bennem a döb-
benetes felismerés: ha ránézek va-
lakire, azt is látom, milyen lehe-
tett gyerekkorában, és azt is, hogy 
milyen lesz majd öregkorában. 
Látom bizonyos helyzetekben, mert 
belőle nő ki, vagy ő vissza. Be
vallhatom, az általános és a kö-
zépiskolában is végigkísért ez a 
„kettős élet”. Gyűlöltem az iskolát 
– szeptember 8-án már számoltam, 
strigulákat húztam, hogy hány 
nap van a tanítás végéig –, ugyan-
akkor szerettem is, hiszen mint  
a közepesnél jobb tanuló, valami-
ben kiemelkedő voltam. A már em
lített kettősség lendített át talán a 
különféle bonyodalmakon, hirtelen 
bele tudtam helyezni magam kü-
lönféle helyzetekbe. És akkor nem 

Lech Walesa otthonunkban, 1997. április 20.
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botladoztam, nem voltam bizony-
talan, hanem fölvettem a szerep
játék – tulajdonképpen az élet is 
szerepjáték – bizonyos formáját. 

– De akkor a vers számodra 
csak a lélek egyik megnyilvánulá­
si formája?

– Igen, így van. És aztán ez vitt 
engem át azon a nehézségen, hogy 
az egyik padsorban az ötödik,  
a másik padsorban a hatodik osz-
tály ül. Tehát különféle helyze
teket szinte szinkronban kellett 
megoldani. És mindig meg is ol-
dottam. Bennem rendkívül erős a 
gyakorlati érzék. Amikor álmodo-
zónak néztek engem, mindig mo-
solyogtam, mert tudtam, hogy ez 
nem igaz; mindenkinél gyakorla-
tiasabb vagyok. Legalábbis hittem 
azt. És így szerveztem az MDF-et 
is. Így lett a semmiből – nyilván 
meg kellett találnom a megfelelő 
embereket – egy több tízezres kö-
zösség. Helyzetbe hozni a megfe-
lelő embereket – ez volt a cél. És 
van egy szó, amelyik nagyon fon-
tos számomra: az empátiakészség. 
Hogy érezzem az ő érzéseit, mert 
akkor tudom igazán dolgoztatni. 
Akkor tudom igazán helyzetbe 
hozni. S akkor ő a rendszerben 
ugyanolyan fogaskerék lesz, mint én. 

– De miért van az, hogyha az 
irodalomról beszélünk, te újból 
visszaugrasz az MDF-hez? Hát az 
irodalom ügye? A gyönyörű csán­
gó nyelv, amiről egyik költemé­
nyedben vallasz? Erről próbálj meg 
beszélni! Számodra mi a vers?

– Az élet része, amely máskép-
pen nem tud élni. Tehát a vers, 
mondjuk a Julianus harmadik útja 
című versem nem úgy működik, 
mint egy parlamenti felszólalás. 
Mert ott más a műfaji követel-
mény. Mindent a maga helyén. Van, 
amit meg tudok oldani a Parla
mentben, van, amit családapaként, 

van, amit Népfőiskola vezetője-
ként. És ami megoldhatatlan szá-
momra, abból lesz a vers. Tehát 
amit nem tudok másképpen meg-
oldani. Nem tudok máshogyan el-
mondani. És az érlelődik, amíg 
nem következik be a megnyug-
vás. Ahogy most készen vagyok a 
Csaba királyfival – mert nem tud-
tam másképpen, más műfajban 
megoldani a problémát –, ugyan-
csak nem kis megnyugvást hozott. 
Próbálkoztam, hogy a magyar tör-
ténelemnek ez a része valóban 
tisztességgel jelenjék meg az em-
berek tudatában. Talán ez segít az 
érdeklődés felkeltésében. Azt akar-
tam, hogy a nyolcvanas évek végén 
a magyar őstörténet úgy, olyan la-
vinaszerűen mutassa meg az arcát, 
mint a tavaszi áradás. Megvolt 
addig is, de lappangott. Rejtőzköd
ve volt jelen a magyar köztudat-
ban. A nyugati, tengeren túli ilyen-
olyan szintű könyvekben – kiváló 
könyvekben és délibábos köny-
vekben – ugyan zajt keltett (itt-
hon fénymásolták az átcsempé-
szett könyveket), ám nálunk tiltott 
áru volt. Viszont a nyolcvanas 
évek végén és a kilencvenes évek-
től kezdődően – annak ellenére, hogy 
a tiszta vagy félig tiszta vízben 
sok szemét és hordalék is akadt 
– Magyarországon is megpezsdült 
az ilyen irányú kutatás. Számomra 
egyetlen kérdés létezett: hogyan 
tudom ezt a tiszta vizet erősíteni? 
És most olyan jó érzés, utána va-
gyok néhány nappal, hogy befe-
jeztem a Csaba királyfit, ezt a ro-
mantikus népszínművet. 

– Teljes estét betöltő dráma lesz?
– Igen. Tizenkét jelenés, két rész-

ben. A Költészet Napjára, remé-
nyeim szerint, meg is fog jelenni. 

– Ez mutatja, hogy eleven szel­
lem vagy. Hiszen, ha a 80 vödör 
levegőre gondolunk, az emberiség 

rémuralma jut az eszünkbe. Vagy­
is az egyik fajta drámai látásmód, 
a másik pedig a szép vizekre evező 
költészet, a Csaba királyfi. 

– Igen. A 80 vödör levegő egy 
ma is jelenlévő félelemnek, aggo-
dalomnak, féltésnek a tulajdon-
képpeni megjelenése. Egy ember 
olyan küzdelme, amely ott van szin
te mindannyiunkban. Mindenki 
készül arra, hogy mi lesz akkor, 
ha baj van? És kell készülni a jó 
változatra is. Sajnos a Kádár- kor-
szak végén az emberek szinte már 
berendezkedtek a túlélésre, mint 
ahogy az I. világháborúban be
rendezkedtek a katonák a lövész-
árkokban, és ott ünnepelték a ka-
rácsonyt, mert nem tudtak mást 
tenni. Az állóháború erről szólt  
– a berendezkedésről. A Kádár-
korszak utolsó harmada is álló
háború volt, amelyet ugyanakkor 
iszonyatos szenvedés kísért, és a 
tehetségek iszonytató rombolása. 
Kevesen készültek a jó változatra. 
Mi van akkor, ha egy rendszervál-
tozás beindul? A 80 vödör levegő­
ben az ember a rossz változatra 
készül, itt pedig csak azt gondolja 
végig, hogy megtörténhet-e a ró
mai birodalom bukása 476-ot kö-
vetően. Történhet-e olyan változás 
– ha megtörténik, hogy a nagy
vezér birodalma újra szabad, és a 
nyugalmat visszakapja –, amelyet 
Attila megteremtett? Alkalmasak 
vagyunk-e erre? Alkalmas-e a né
pe, a népünk, hogy ezt az utat 
járja végig? Tulajdonképpen ez  
a tizenkét rész arra példa, hogy 
mennyire vagyunk készen a jó 
változatra. De már benne van az 
is, hogy mi van akkor, ha száz 
évig, kétszáz évig, ötszáz évig 
nem változik semmi. Van-e olyan 
erős a gyökérzet, a múlt táplál-e 
annyi energiát, erőt, hogy az ele-
gendő legyen? Nem évekre, hanem 
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évszázadokra. Tulajdonképpen er
ről szól ez a történelmi, jobban 
mondva romantikus népszínmű. 
Mert inkább én mondjam ki a mű-
fajt, minthogy kapjam bíráló meg-
jegyzésként. 

– Bátor ember vagy. A Securitate 
kése ezerszer volt a nyakadon, és nem 
féltél. Nyilván az erkölcsöd, a ma­
gatartásod volt a védőbástya, az 
akadályozta meg, hogy eltegyenek 
láb alól. De valójában el akartak 
tenni? Hát olyan nagy bűnöd volt?

– Tulajdonképpen igazán nem 
is tudom…

– Ugye, Antall József azt mond­
ta, hogy egyedül téged figyelt min­
den náció titkosszolgálata. Pedig hát 
voltatok egy páran az országgyű­
lésben. Minek volt ez köszönhető?

– Az összes titkosszolgálat, még 
a német is. Igazából szembe kel
lene néznem a múltammal, el kel-
lene olvasnom azokat a feljegy
zéseket. Több mint 1500 oldal 
titkosszolgálati lehallgatás, illetve 
ügynöki jelentés. Amikor meg-
kaptam az első nagyobb adagot, 
akkor fölkészültem arra, hogy ala-
posan végigolvasom. Itt ültem az 
asztal mellett, előttem a paksamé-
ta, reggel kilenc óra, szombat dél-
előtt, csend, nyugalom. Rumos fe-
ketét készítettem, apámnak ez volt 
a kedvenc feketéje. Kicsit reá is 
emlékezem, és akkor kinyitom 
az egyik dossziét, kézírás az első, 
és leírja, hogy csöngetett, kutya-
ugatás, feleségem jön ki, mondja  
a nevét, földerül az arca, Élő Feri 
bácsi, ilyen és ilyen rendszámú 
kocsi a ház előtt, és akkor bejön, 
süteményt hoz a feleségem, itt ül 
az egyik barátom, beszélgetünk,  
a beszélgetést szó szerint leírja. 
Elmegy, és nézem, ki ez? Élő Feri 
bácsi? Tollas Tibor rabtársa? Aki 
megszenvedett? És akkor jön a kö-
vetkező. Győr, kiállítás-megnyitó 

után beszélgetek a festőművésszel, 
áll a hátam mögött, és szinte szó 
szerint leírta, hogy miről diskurál-
tunk. És a jelentés végén még oda-
írja, hogy 1226 Ft útiköltséget meg-
téríteni szíveskedjenek. Kezdett 
émelyegni a gyomrom, kihűlt a 
kávém is. Én ezt olvassam végig? 
Belepörgettem, beleakadt a sze-
mem egy-két oldalba, de nem!

– Pedig életrajzi mozzanatokat 
pontosan előhozna.

– A következőt csináltam. Le
fénymásoltam három példányban, 
minden gyerekem kapott egyet 
belőle, és eltettem az ősváltozatot. 
Ha megírom az életemet, akkor 
nagyon jó segédeszköz lesz. De 
most nem foglalkozom vele. Sok 
ember van körülöttem, akiről tu
dom, hogy sáros volt, de soha nem 
céloztam rá, nem érdekel. Nem ér-
dekel, mert igazán nem is tudom…

– A rendszer volt a bűnös, amely 
foglalkoztatta őket. Persze, nekik is 
megvolt a felelősségük, jóllehet gya­
korlatilag kiszolgáltatottak voltak.

– Ehhez megint empátiakész-
ség kell, nem tudom, milyen élet-
helyzetben zsarolták meg őket.  
S azt sem tudom, hogy én mit tet-
tem volna a helyükben. Én leg-
alábbis nem tudok arról, hogy 
engem megzsaroltak volna. Úgy, 
mint azt a televíziós szerkesztőt, 
akinek az édesanyja szemén há-
lyog volt, és csak Svájcban lehe-
tett műteni. Hogy kijusson a beteg, 
az volt a feltétel, hogy a fia írja 
alá a beszervezési nyilatkozatot. 
Én mit csináltam volna, ha a fele-
ségemmel vagy a gyerekemmel 
vagy édesanyámmal megzsarol-
nak… Minél többször fölteszem 
ezt a kérdést, annál jobban gyűlö-
löm azt a rendszert, amelyik száz
ezreket nyomorított meg.

– Írói-költői terveid vannak-e? 
Most még egészen friss a Csaba 

királyfi-dráma. Ez után, tudom, 
szusszanni kell. De mégis, valami 
motoszkál-e benned? Nyilván nem 
a versre gondolok, mert a vers 
vagy jön magától, vagy nem, ha­
nem más műfajbeli megszólalásra.

– Drámatöredékek vannak, össze 
fogok állítani egy drámakötetet, 
mert van majdnem kész drámám 
is, egy egyfelvonásos. Ezeket nem 
tudtam másképpen – versben nem 
lehetett – megírni. Prózát nem tu
dok írni. Félek az „és”-től, meg  
a „mondtá”-tól. Szóval ezt nem 
tudom, engem zavar. Ezért in-
kább dráma. Esetleg lehet, hogy 
iskolai történeteket fogok írni. 
Egy vígeposzt évek óta írok A hely­
ség kalapácsa stílusában. Benne 
a rendszerváltás történetét akarom 
elbeszélni. „Mert magamat kigú-
nyolom, ha kell, / De hogy más 
mondja, azt nem tűröm el.” 

– Lassan elkészül a babgulyás, 
nem maradunk éhen. De említet­
ted a sporthoz való vonzalmadat, 
én is, ahogyan emlékszem, sport­
újságíró akartam lenni. Itt látom 
Gyarmati Dezső olimpiai érmét. Ho­
gyan került ide, milyen ereklye ez? 

– Amikor Csurka István beszélt 
Gyarmati Dezsővel – aki Olasz
országban edzősködött –, és hívta 
haza, akkor engem kért, hogy 
tartsam a további kapcsolatot a le-
gendás sportemberrel. Hazatérése 
után leültünk beszélgetni. De előt-
te én már tudatosan kerestem a 
sportolókkal való kapcsolatot (amit 
Csurka nagyon becsült bennem), 
hogy igenis, tessék részt venni 
most a közéletben, a politikában! 
Mert ezekben az emberekben volt 
nemzeti érzelem, kötődés, és volt 
fegyelem. A sporthoz nagyon nagy 
fegyelem kell. Volt is sikerélmé-
nyük, és nem kicsi akaratuk, küz-
delmük, szervezőkészségük. Az iga
zi sportoló meg tudja szervezni  
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a saját életét, viszont kérdés, hogy 
az élet másfajta területén csapatjá-
tékos-e. Sok edző – köztük Nyu
lászi, a valahai a tornatanárom –, 
amikor megtudta, hogy az újság-
ban említettem a nevét, a társadal
mi feladatra hazajött. Így tett De
zső is. Vele azután nagyon jó kap-
csolatba kerültem, sokat segített  
a munkámban, és ragaszkodtam 
ahhoz, hogy a parlamenti válasz-
tás országos listáján szerepeljen. 
Több bejutóra számítottunk, sze-
rettük volna Grosics Gyulát is be-
vinni, de őt sajnos nem sikerült.  
A választás utáni hétfőn bent ül
tem a Bem téri irodámban, és egy-
szer csak kopogtatott valaki az 
ajtón. Dezső volt, egy hatalmas 
nagy cekkerrel a kezében. A cek-
kerben rengeteg összegyűrt új
ságpapír. „Minthogy életem nagy 
lehetőségét megkaptam, hoztam 
neked egy ajándékot. Nagyon kö-
szönöm, hogy listás képviselő le-
hettem, és jól tudom, hogy ezt 
neked is köszönhetem. Vedd el ezt 
az ajándékot, de most ne bontsd ki, 
mert még visszaveszem!” S akkor 
otthagyott, elment.

– Mi volt a papírrengetegben?
– Elkezdtem kigombolyítani, már 

azt hittem, hogy hülyét csinál belő-

lem. Semmi, semmi, semmi, csak 
gyűlt körülöttem az összegyűrt pa-
pírtenger. Mikor az utolsót kibon-
tottam, meghökkenve láttam Dezső 
1956-os melbourne-i aranyérmét. 
Ezt kaptam tőle ajándékba. Amikor 
az egészet elmeséltem Eszter lányá
nak, akkor hirtelen megváltozott  
a hangja. Addig csilingelő hangja 
volt, utána pedig mély hangon mond
ta: „tudom”. Dezső papírt adott ar
ról, hogy ez az én tulajdonom. Vi
szem is magammal találkozókra, 
mert az aranyérmet kézbe venni, 
az ’56-os aranyérmet nem kis do
log. Fölemelő. Tanuszodánk azzal 
tiszteleg a zseniális sportoló emlé
ke előtt, hogy Gyarmati Dezső ne
vét vette fel. Emlékezetére mell-
szobrot is állítottunk. 

– Végezetül arra kérlek – nem a 
politikust, hanem az írót: öt olyan 
magyar szót mondj, és utána egy-
egy mondatot, ami a szíved köze­
pében van, ami számodra az életet 
jelenti. Természetesen nem gon­
dolkodásból, hanem kapásból. Öt 
magyar szót! 

– Szerelem, ahogyan a követke-
ző szavak, Isten s haza. Beszélni 
nem lehet róluk. Ez vagy él, vagy 
meggyújt valamit az emberben, 
vagy kimúlik. 

– Ez három: szerelem, Isten, 
haza. 

– Akkor: család és gyermek. 
Tulajdonképpen ezek azok a sza-
vak, amelyek bennem kimond
hatatlan érzést indukálnak. Nem  
a szavak hangsúlya, szépsége 
miatt, hanem mert tartalmuk van. 
Mert sok szép szó van; ha külföld-
ön az ember azt mondja, hogy 
„cipőfűző”, gyönyörűen hangzik 
sok idegen fülnek. Lehetne még 
további példákat mondani. Kosz
tolányinak is van tíz legszebb 
szava. Persze, önmagában ez is 
érték. De számomra másvalami 
fontos, a tartalom és a forma egy-
sége. Ez tulajdonképpen az éle-
tünk: hogy formában is rendezett 
legyen. A világ akkor rendezett, 
ha az természetes, egészséges és 
tartalmas. 

– Gyakorlatilag ebben az öt 
szóban benne van a boldogságod. 

– Igen. Így van. Tulajdonképpen 
én egy kivételes helyzetben va-
gyok, de azt hiszem, mindenki, az 
emberek nagy többsége, hacsak 
nem egy tragikus, drámai helyzet 
következményeit éli, lehet beteg-
ség, lehet sok minden, nem sikerül 
úgy az életútja. De az ember meg 
kell, hogy találja önmagában azt  
a lelki egyensúlyt, amelyben ő jól 
érzi magát. S akkor érzi jól magát, 
ha érzi a másikat is. Akár a társát, 
akár a feleségét, családját, bará
tait, közösséget, országot, törté-
nelmi hazát, a Kárpát-medencét. 
Azzal szoktam búcsúzni a Nép
főiskolán a közösségektől, hogy 
érezzék jól magukat, és érezzék 
egymást is. 

– Köszönöm a beszélgetést, erőt 
kívánok! Mihez is?

– Ahhoz, hogy jól érezzük ma-
gunkat és egymást itt, a Kárpát-
medencében.

Szakolczay Lajos

Családommal 1994-ben


