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− Korábban főleg novellákat 
írt, és dráma is megjelent az Ön 
tollából. Hogyan született meg a 
„felnőtté nem válás története”, 
ahogyan Ön egy rádióinterjúban 
jellemezte regényét?

− Egy szabad délutánomon le-
ültem, és egy szuszra megírtam  
– akkor még azt hittem, egy no-
vellát, de mint később kiderült, 
valójában – egy regény korrekt 
szinopszisát. Erre egy kedves iro-
dalmi szerkesztő hívta fel a figyel-
memet. Megszívleltem ezt az ész-
revételt, így aztán a novellámból 
megírtam ezt a regényt.

− A borítószövegben idézett szö-
vegrészlet alapján már egyértelmű, 
hogy nagyon komoly problémák-
ról – egyes kritikusok véleménye 
szerint egyenesen a földi pokolról – 
szól a mű, mégsem válik nyomasz-
tóvá a történet, hála a remekül al-
kalmazott humoros, ironikus stílus-
nak és látásmódnak. Határozzuk 
meg a leendő olvasók számára, 
hogy mely regénytípusba sorolha-
tó leginkább a szöveg?

− Fejlődésregény. Anti-fejlődés
regény. Esetleg fanyar humorral fű
szerezett szürreális családdráma. 

− A novellákban is előszeretet-
tel él az intertextualitás eszközé-
vel. Számos utalás van mítoszokra, 
de megjelenik Cervantes, Thomas 
Mann, sőt, a nagymamáról egye-
nesen a Bánk bán Gertrúdjára 
asszociálhatunk. Továbbá a teljes 

szövegen nyomot hagy Donizetti 
tragikus operája, a Lammermoori 
Lucia, ennek egyik férfialakja még 
a pokolban is megfordul, rövid-
zárlatot okozva ott, ahol megjele-
néséig minden rendben volt. Mind­
ez csupán asszociációs, írói játék, 
vagy értelmezési háttér is a főcse-
lekmény szereplőinek megértésé-
hez?

− Igen, ezek – a felsoroltak – 
mind a szerző fejlövései közé tar-
toznak. A novelláimban is rendre 
felbukkannak a görög mítoszok, 
Cervantes pedig nagy kedvencem, 
hiszen ő nemcsak egy remek író 
kiváló humorérzékkel megáldva, 
de rendkívül kalandos élete is 
volt. Az ördög operába készül és 
más történetek című novellásköte-
tem egyik szövegében Katona Jó
zsef dolgozószobájában hirtelen 
megjelenik a búsképű lovag, és 
ahogyan a Don Quijotéban a pap 
és a borbély kidobálja hősünk ke-
servesen összegyűjtögetett könyv-
tárát a baromfiudvarra, ugyanúgy 
a búsképű is kihajigálja a szárnya-
sok közé Katona félve őrzött kéz-
iratait. A megszeppent Katona ro-
hanva távozik otthonról, majd egy 
óvatlan pillanatban valaki beránt-
ja egy sötét kapualjba, hogy szá-
mon kérje rajta Melindája halálát. 
Ebből is látszik, milyen nagy fele-
lősség az írás! Egyrészt valóban 
asszociációs, írói rosszalkodásról 
van szó, másrészt sosem véletlen, 

hogy kire vagy mire utal a szöveg. 
Ez olyan, mint az aknakeresős 
játék: az író elhelyezi az aknákat  
a szövegben, és ha az olvasó meg-
találja, akkor robban.

− Olvasás közben számtalan-
szor felmerül a kérdés: ki tulajdon-
képpen ennek a regénynek a fő­
szereplője? Hiszen minduntalan az 
apa, vagy ahogy sok helyütt meg-
jelenik, a „rém” mozgatja a szá­
lakat saját, kisszerű vágyainak, 
sznobizmusának kiélése érdekében.

− A főszereplő természetesen 
az első személyű narrátor. De 
ahogy az életben sem vagyunk 
egyedül, úgy a szövegben is az ő 
„kontextusát” a szülei és a velük 
való bonyolult kapcsolat adja. Így 
igazából az emberi kapcsolatok 
kusza hálója kezd el főszereplő-
ként viselkedni, ami persze disz-
nóság, mert a kuszaság egész egy-
szerűen nem lehet főszereplő. Itt 
megjegyezném – egy kicsit a saját 
szüleim védelmében is: ez a re-
gény fikció, és bár vannak benne 
önéletrajzi elemek, semmi köze az 
úgynevezett valósághoz. 

− Ide kapcsolódnak még a hely-
színek. A család mindig oda kény-
szerül, ahol a „rém” számára ép­
pen kedvező a helyzet. A tér az 
elbeszélő szempontjából kevésbé 
fontos, hisz mindenütt az őt körül-
vevő személyek hatása mérvadó. 
Mi motiválja a helyszínek válto­
zását?
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− A „rém”, vagyis a „szörny”, 
az apa. Ő az, aki a változások 
mozgatója, az anya és az elbeszélő 
pusztán ezek elszenvedői. A köl-
tözés bizonyos szempontból trau
matikus élmény. Eleinte. Egy idő 
után azonban meg lehet szokni.  
A regény egyik kiindulópontja: 
életünk legnagyobb megrázkódta-
tása a szüleink. A többi már csak 
a lehetetlen fokozása.  

− Az elbeszélő és családja ere-
detileg Erdélyből, közelebbről Ko­
lozsvárról származik. Tamási óta 
tudjuk, hogy azért vagyunk a vilá-
gon, hogy valahol otthon legyünk 
benne, de mintha ennek a család-
nak, Ábelhez hasonlóan, nem si-
kerülne hazát találnia. Miben ke-
reshetjük ennek okát?

− A szereplőkben. Főleg az apa 
figurájában, aki nem tud nyugton 
maradni. Aki mindig valahova men
ni akar, nem pedig megérkezni. 
Ezek a költözések úgymond kívül-
ről jönnek, hiszen a történet elején 
az elbeszélő még gyerek, tehát sem
miféle beleszólása sem lehet abba, 
hogy a család hol és hogyan éljen. 
Ezért fontos szerintem, hogy a tör-
ténet végén ki tud lépni ebből a 
helyzetből mind fizikai, mind pedig 
lelki értelemben. Ebből a szem-
pontból ez a szöveg egy fejlődés-
regény, hiszen valóban bekövetke-
zik egy változás. 

− Nem mehetünk el szó nélkül 
a három fejezetre kiterjedő, mitoló-
giai vonatkozású epizódok szerepe 
mellett. Két szakaszban Kerberosz, 
az alvilág kapuját őrző háromfejű 
kutya, egy fejezet erejéig pedig 
Teiresziász mában játszódó törté-
netét olvashatjuk. Ezek mennyiben 
szolgálják a főcselekmény értelme­
zését, illetve mennyiben tekinthe-
tők csupán játékos kitérőknek?

− Teiresziász története minden-
képpen egyfajta kézikönyv a szö-

veg helyes értelmezéséhez. Na jó, 
ez csak vicc. De azzal a gondolat-
tal játszottam el, hogy miképpen 
írhatunk férfiként hitelesen nők-
ről, vagy nőkként férfiakról. Teire
sziásznak persze könnyű volt, hi-
szen a mitológia szerint mindkét 
szerepet kipróbálhatta, de az írók-
nak már nincs ilyen szerencséjük.

− Meg kell említenünk a nők 
kiemelt szerepét, hiszen két fősze-
replőn kívül szinte csak nők je­
lennek meg a történetben, az ő 
örökös harcuk, egymás és a világ 
elleni küzdelmük egyértelmű meg-
határozói, alakítói a történetnek. 
Miért kaptak ilyen domináns sze-
repet a regényben?

− A szöveg egyik trükkje, hogy 
ugyan egyes szám első személyű  
a narrátor, akiről aztán egy idő 
után kiderül, hogy férfi. Ezt nagyon 
büszkén meséltem el a könyvbe-
mutatón, amikor Csender Levente 
– a beszélgetőtársam – dörmögve 
megjegyezte: azért rá lehet jönni, 
hogy ezt egy nő írta. Szóval igen, 
a nők hangsúlyos szerepet kapnak. 
Az apa és az elbeszélő figuráján 
kívül van egy gyógyszerfüggő 
anya, egy zsörtölődő háztartási 
alkalmazott, valamint Január és 
Saskia, az elbeszélő és az apa, azaz 
a két(féle) szerelem nőalakjai, akik 
a szereplők érzelmi életét hiva-
tottak bonyolítani, illetve van egy 
nagymama, aki talán a legkiegyen
súlyozottabb szereplője ennek a re
génynek. Míg a „rém” nyílt lapok-
kal játszik, ezek a nők a háttérből 
fúrják nagyratörő terveit. 

− Csak úgy, ahogy a mitoló­
giában teszik az istennők a halan-
dó vagy akár isteni férfiakkal. Itt 
van például Saskia, aki jelenkori 
Aphroditéként, visszaélve elbűvö-
lő szépségével, bárkit képes leven-
ni a lábáról, lételeme a viszály­
keltés, az örökös harc fenntartása. 

De a többi női szereplőben is van 
egy-egy kiemelkedően erős, tipi-
záló jellemvonás, elég csak Maa­
ike ősanya-típusára, vagy Január 
mindenen fölülemelkedő optimiz-
musára gondolnunk. Hogyan szü-
lettek ezek a modern olimposzi is-
tennők?

− Na, erre soha nem gondol-
tam, de örülök, ha így van, mert 
így a karakterek finoman rímelnek 
a mítoszátiratokra. Saskiát min-
denképpen egy pusztító szépség-
nek képzeltem el, aki romokat 
hagy maga után, és még azokat 
sem kíméli – másképpen mondva 
szereti –, akik a leginkább kötőd-
nek hozzá. Ez a szöveg egy olyan 
univerzum, amelynek a középpont-
jában az elbeszélő áll, az apa figu-
rája egy amolyan teremtő-rombo-
ló istenalak; és ahogyan korábban 
utaltunk rá, a regény többi réte-
gét a női alakok intrikái szövik át. 
Most jobban belegondolva, a gö
rög mítoszokban is mindig a nők 
okozzák a kalamajkát, mint Teire
sziász történetében, ahol az isten-
nők megharagszanak rá, és bün
tetésként elveszik a szeme világát.

− Végül a történetbéli „Ábel” 
Amerikába megy. Tekinthető ez 
pozitív végkifejletnek, hiszen a föl­
di poklot jelentő családtól végül 
megszabadul, mégsem érezzük, 
hogy egyértelműen sikerül „haza-
érkeznie”. Lesz még folytatása 
ennek a történetnek, vagy az ol-
vasóra bízza az utolsó szó kimon-
dását?

− Úgy gondolom, hogy pozitív 
a regény végkifejlete, hiszen a nar-
rátor ki tud lépni ebből a családi 
játszmából. A történetnek itt van 
vége, nem tervezek semmiféle foly-
tatást. Legalábbis egyelőre sem-
miképpen nem. 

Kopácsy Gergely


