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Reisinger Attila

Az utolsó vagon

Gréti, én vagyok az, Mariann, remélem, nem zavar­
lak. Vagy lefeküdtél már? Nem? Akkor jó! Tudom, 
hogy késő van, meg recseg is ez a telefon, de azért 
közlöm veled, hogy megjöttem az osztálytalálkozó­
ról. Emlékszel még? Amikor legutóbb beszéltünk, 
megígértem, hogy felhívlak, ha hazaérek… Na, most 
megint itt vagyok Münchenben… Ma délután értem 
haza. Nem volt semmi gond, pedig kicsit féltem a 
hosszú úttól, hiszen Mosonmagyaróvár mégiscsak 
600 kilométerre van innen… De mégsem volt annyi­
ra fárasztó, mert Linzben megálltam Aliz tántinál. 
Igen, mindent úgy csináltam, ahogy tanácsoltad. Az 
indulás előtt felhívtam a tántit, így aztán várt rám. 
Igen, nagyon jót beszélgettünk… Aztán tőle indul­
tam másnap Magyarországra. Az úton nem volt nagy 
forgalom, tudod, Gréti, még nincs itt a turistaszezon, 
másrészt szeretek vezetni, így már kilenc óra után 
Magyarországon voltam. A férjem, Hans azt szokta 
mondani, hogy jó autóversenyző lett volna belőlem, 
mert nem félek a sebességtől. Hogy mi volt a hatá­
ron? Nem volt semmi gond, nagyon kedvesek voltak, 
éppen csak belenéztek az útlevelembe, aztán mehet­
tem is… 

A Fekete Sas Hotelben szálltam meg, ahogy ter­
veztem. Igen, jól éreztem magam a találkozón, bár 
sokan hiányoztak az osztályból… De nem ezért hív­
talak ilyen későn. Az osztálytalálkozóról majd ké­
sőbb mesélek. Most azért hívtalak… Azt akarom 
elmondani, hogy ma délelőtt Rajkán voltam. Igen, el­
mentem a szülőfalunkba… Miért csodálkozol ezen, 
Gréti? Miért kérdezed, hogy mi ütött belém? Nem 
tudom megmagyarázni, hogy miért mentem oda. Ta­
lán a fényképek miatt… Képzeld, amikor a tablóké­
pet kerestem, kezembe akadt apa régi levele, amit 
még Rosenheimből küldött. Abban volt három fény­
kép, amit még a kitelepítéskor készített. És ahogy né­
zegettem azt a három fotót, elfogott valami furcsa 
érzés… 

Minden eszembe jutott, ami huszonkét évvel ez­
előtt történt. Miért csodálkozol ezen? Mondd, Gréti, 
emlékszel te egyáltalán azokra a fényképekre? Tu­
dom, hogy neked is elküldte apa azokat a képeket. 
Na, ugye! Mégiscsak eszedbe jutott valami. Hát apánk 
öreg fényképezőgépére emlékszel-e? Istenem, milyen 

nagy becsben tartotta azt a dobozszerű, bőrtokos ma­
sinát. Még az oroszok elől is eldugta, és ide, Német
országba is magával hozta.

Amikor kitelepítettek bennünket, már csak három 
üres kocka maradt azon a filmen, amely a gépben 
volt. De akkor mind a hármat elfényképezte. Azt hi­
szem, azért tartogatta azt a három filmkockát, hogy 
legyen emlékünk… Már Plattingban, a lágerben lak­
tunk, amikor előhívatta a filmet. Mind a három fel­
vétel nagyon jól sikerült. Most már emlékszel ezekre 
a fotókra, igaz? Na, végre! Örülök, hogy tudod, miről 
beszélek… Jól emlékszel, mind a ketten kaptunk  
a három fényképről másolatot. Az egyik a templom 
előtti tömegről készült, amikor kijöttünk az utolsó 
miséről, és a torony előtti téren búcsúztunk el a fa­
lutól és az itt maradt rokonságtól. A második fotó  
a községháza előtti kocsisorról készült, amikor a fo­
gatok elindultak Hegyeshalom felé. Pedig akkor már 
reménykedtünk, hogy nem lesz az egészből semmi, 
mert a Szigetközből kirendelt fogatosok nem vállal­
ták ezt a kegyetlen fuvart, és visszamentek a falu­
jukba. De a hatóság mégiscsak szerzett szekereket, és 
összeállt a kocsikaraván.

Hát a harmadik képre emlékszel? Igen, jól mon­
dod, Hegyeshalomban készült: ott állunk a vasúti 
rámpán, és várjuk, hogy a vonathoz kapcsolják az 
utolsó vagont. Már indítani akarták a vonatot, de mi 
nem fértünk föl rá, mert a szerelvény megtelt he­
gyeshalmi meg oroszvári kitelepítettekkel, és még 
odahozták a mosonszolnoki sváb gettóból visszama­
radottakat is. Ezért kellett még egy vagon. Emlékszel, 
Gréti, a francia katonákra? Ők kísérték Magyaror
szágra a francia fogságból hazatért katonákat, leven­
téket, és a kitelepítettek vonatával tértek vissza Né­
metországba. Nahát, amikor a vagont vártuk, akkor 
fényképezett le bennünket az édesapánk.                                        

Ez a legszomorúbb fotó: ott ácsorgunk a bőrönd­
jeink és a zsákjaink mellett. Valamennyien rajta va­
gyunk a képen. Legelöl édesanyánk áll, mellette va­
gyunk mi, lányok, kicsit hátrébb Misi bácsi, apa öccse 
ül a kopott katonaládáján.

Csak Cézár kutyánk maradt le a képről… Már be­
szálltunk a vagonba, amikor a vonat mellé ért. Pedig 
apa bezárta a hátsó udvarba, de valahogy kiszabadul­
hatott, és a szekerek nyomát követve utánunk jött. Be 
akart ugrani mellénk a vagonba, de nem engedték… 
Istenem, hogy sírtam, amikor elindult a vonat, és Cé­
zár ugatva futott utánunk a sínek mellett… Tessék? 
Csodálkozol, hogy ilyen jól emlékszem? Biztos, hogy 
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te is emlékszel Cézárra. Ne csinálj úgy, mintha elfe­
lejtettél volna mindent! Tavaly karácsonykor, amikor 
nálatok voltunk Düsseldorfban, éppen te hoztad 
szóba az utolsó vagont. Anya és apa is gyakran emle­
gette. Sokszor mondták, hogy egyszer még vissza­
mennek Rajkára, de valahogy mindig elmaradt. Le
het, hogy igazad van abban, hogy valami mégis vis�­
szatartotta őket, mert akkor sem utaztak oda, amikor 
már megtehették volna, de egész életükben készültek 
rá. Igen, vegyük úgy, hogy én mentem Rajkára he­
lyettük. Éppen jókor jött ez az osztálytalálkozó.

Hogy a lényegre térjek. Képzeld, Gréti, egyből  
a régi házunkhoz hajtottam, amikor a faluba értem. 
De akkor még nem álltam meg, csak lassan elhajtot­
tam előtte. Azután végigmentem néhány másik utcán 
is. Minden kihalt volt. Elmentem egészen a falu végé­
ig, azután visszafordultam a Paraszt utcára, majd be­
kanyarodtam a templomhoz. A templom előtt csak 
lépésben hajtottam el; eszembe jutott, hogy mennyire 
sírt itt édesanyánk, amikor az utolsó mise véget ért… 
Aztán befordultam abba a keskeny utcába, amelyik  
a zsidó temető felé vezet. Ha jól láttam a táblát, még 
mindig Széchenyi utcának hívják. Na, ennek az ut­
cának a végén megálltam, legyalogoltam a kanális­
hoz. Most száraz volt a medre. Emlékszel még, hogy 
gyerekkorunkban milyen szép folyócska volt? Nya­
ranta megtelt békákkal, és költés idején vadkacsák­
kal. Vissza tudsz még emlékezni a kanálisra? És az 
izraelita temetőre? Biztosan emlékszel arra a nyári 
délutánra, amikor kislány korunkban odáig merész­
kedtünk, hogy megnézzük a békákat. Én még csak 
óvodás voltam, te pedig akkor kezdted az iskolát… 
Sok év eltelt azóta, de amikor megláttam az izraelita 
temető omladozó téglafalát, még az a délután is 
eszembe jutott. Emlékszel, amikor haza akartunk 
menni? Hirtelen nem tudtuk, merre induljunk. És 
csak álltunk ott pityeregve a téglafal tövében, amikor 
meghallottuk a harangszót. Ugyan, Gréti, ne nevess! 
Hiszen éppen te mondogattad sírva, hogy eltéved­
tünk. De aztán meghallottuk a litániára hívó haran­
got, és elkezdtünk futni a hang irányába. Pajták és 
kerítések között rohantunk, míg végül a torony alá 
értünk… Igen, az a harangszó még most is itt van  
a fülemben, és még a te nevetésed sem tudja elnyom­
ni. Mondd, Gréti, emlékszel te erre a napra? Hogy 
lehet az, hogy nem akarsz erről beszélni? És mit 
mondanál, ha újra látnád azokat az utcákat?  

Amikor visszahajtottam a régi házunk elé, kiszáll­
tam a kocsiból, és odaálltam a vén diófa alá, ponto­

san oda, ahol apa szokta várni a hazatérő teheneket. 
Jól megnéztem a régi házunkat is. Képzeld, még  
a boltíves kaput sem festették át! És, ahogy ott állok a 
kihalt utcán, megütötte a fülemet távolról egy gőz­
mozdony füttye. Emlékszel még arra a két kicsi gő­
zösre, melyek Hegyeshalomból vonszolták Rajkára 
azt az egy szem személyvagont? Az egyiket Puly­
kának, a másikat Mukinak hívták… A váltónak szóló 
fütty most is olyan volt, mint amikor mi is Rajkán 
laktunk. És ahogy a távolodó vonat elhaló zakatolá­
sát hallgattam, megcsikordult mögöttem az ajtó… 
Egy idős asszony lépett ki a kapun. Figyelmesen 
megnézett, majd a Volkswagent vette szemügyre.

– Az ablakból láttam, hogy megáll itt egy autó. Kit 
tetszik keresni? – kérdezte, miközben vizes kezét be­
letörölte a moslékfoltos kötényébe. Képzelheted, mi­
lyen zavarban voltam. Csak hebegtem-habogtam, 
végül kinyögtem, hogy nem keresek senkit, csak  
a házat nézem.

– Valamikor itt laktam, innen telepítettek ki ben­
nünket a háború után – magyaráztam. Ha láttad 
volna, mennyire megváltozott az asszony tekintete. 
Elvörösödött, a vonásai megkeményedtek. 

– Most mi lakunk itt. A miénk ez a ház – mondta 
rekedten, de éreztem, hogy ő is zavarban van. Pró
báltam magyarázkodni, hogy én nem akarok sem­
mit, csak dolgom volt Mosonmagyaróváron, és látni 
akartam a régi házunkat, mielőtt visszamegyek Né
metországba. Mondom, hogy zavarban voltam… Min­
denféléről beszéltem neki. Elmondtam, hogy Mün
chenben élek, és a kitelepítés óta most vagyok először 
Magyarországon. Meséltem a családunkról, meg ar­
ról, hogyan éltünk itt a háború előtt. Még téged is 
megemlítettelek, Gréti. Elmondtam az asszonynak, 
hogy van egy nővérem, aki Düsseldorfban él, és egy 
főiskolán tanít. Aztán arról meséltem, hogyan vészel­
tük át a háborút. Még azt a kis fülkét is szóba hoz­
tam, amit apánk csinált a pincében, hogy anyánkat és 
bennünket ott rejtsen el az orosz katonák elől.

Amikor a pincében lefalazott rejtekhelyről beszél­
tem, már látszott az asszony arcán, hogy megnyugo­
dott, és tűnődő tekintettel, figyelmesen hallgatta, 
mit mondok. Ekkor bemutatkoztam neki, ő pedig azt 
mondta, szólítsam Annus néninek. Elmondta, hogy 
ők is menekültek. Somorja környékéről jöttek át Ma
gyarországra. A szlovák partizánok elől szöktek, akik 
a front mögött garázdálkodtak. Elmesélte, hogy a 
partizánok éjszakánként belődöztek a magyarok lak
ta házak ablakán, és azzal fenyegetőztek, hogy a ma­
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gyarokat úgy fogják móresre tanítani, hogy minden 
családból agyonlőnek egy embert. 

– Nem vártuk meg, hogy beváltsák a fenyegetést, 
inkább átkeltünk a Dunán – mondta Annus néni.  
– Éppen jókor jöttünk Rajkára, mert olyan házat kap­
tunk, ahol még nem jártak fosztogatók. Sok üresen 
maradt házban a padlót is feltépték, mert azt hitték, 
hogy a kitelepítettek ott rejtették el az értékeiket. 
Még olyan is volt – mesélte –, hogy a gerendákat is 
kifűrészelték a padláson. – Elmondta, hogy kezdet­
ben a juttatott földön gazdálkodtak, de aztán mindent 
be kellett vinni a termelőszövetkezetbe, ezért most 
üresek az istállók. 

A háznál csak baromfit és disznót tarthatnak. Min
den évben két hízót vágnak, egyet maguknak, egyet 
meg a fiuknak, aki Mosonba nősült.

Na, a végére annyira összemelegedtünk, hogy 
fölajánlotta: körülnézhetek a házban, ha akarok, így 
hát újra láthattam belülről is a házunkat… Mit szólsz 
ehhez, Gréti? Ott álltam azok között a régi falak 
között, ahonnét huszonkét évvel ezelőtt eljöttünk. 
Megfogtam a régi rézkilincseket, kinéztem az abla­

kon, és még a terméskővel kirakott udvarra is ki­
mentem. Képzeld, még a régi bútoraink közül is volt 
néhány.

Aztán az asszony kinyitotta annak a szobának 
az ajtaját, amelyben valamikor mi, lányok aludtunk. 
Emlékszel még, Gréti, arra a szobára? Ne haragudj, 
hogy ilyen sokat beszélek… Kíváncsi vagyok, te mit 
éreznél, ha újra látnád azt a szobát. Ha ott állhatnánk 
abban a szobában, ahol kislány korunkban annyit ál­
modoztunk. Ne nevess! Hiába kérdezed, hogy mit 
vártam ettől a viszontlátástól, nem tudom megmon­
dani. De amikor beléptem a régi szobánkba, úgy 
éreztem, hogy mindent visszakaptam, amit akkor el­
veszítettem, amikor elindult velünk a vonat… Tény­
leg úgy éreztem, mert körülvettek az emlékek: a régi 
ház illata, szobánk félhomálya, a régi hangok… És 
még Cézár ugatását is hallani véltem, pedig akkor 
hallottam utoljára, amikor a vonatunk után rohant. 
Ne, Gréti, ne nevess! Hogy bolondokat beszélek? 
Kíváncsi vagyok, te mit éreznél, ha odamennél. Hogy 
megváltozott a hangom? Olyan a hangom, mint más­
kor… Nem sírok, miért sírnék…

Spitzer Lipót (1827–1909) házaló


