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HorvATH (EO) TAMAS

Igy vesztiink el mindnyajan

Négy nap is beletelt, mire Sextus el6keriilt. Faradt
volt, piszkos, elhanyagolt. Latszott: napok 6ta nem
evett. Mint akit valamely szornyti csapas ért, s képte-
len tallépni rajta.

Osszerezzent, mikor rakoszontiink. Azt hitte, érte
jottlink, s nem hozza.

,Bocsassatok meg. Azt hittem, a lictorok.”

Nemigen értettiik. Mivelt, kellemes modort fia-
talember volt. Olyan, aki szivesen iddzik az élet na-
pos oldalan. S kézben mindig megérzi pontosan, hol
a hatar, mit nem Iéphet at.

Fiirdobe cipeltiik, kocsméba. Feltiinden szabodott,
s mi nem birtuk ezt felfogni. Azelott egyiitt voltunk
stilve-fove. S ha nem is lubickoltunk a joban, egy-
két martdzas, csobbands azért jolesett. ,,Megtalalnak
ugyis”, hajtogatta.

A Varosban tombolt a késo tavasz. A zord, hivos
tél viszonylag hamar elvonult. Ugy lehet, talsagosan
is koran. S minket, ifjakat nem igazan zavart, hogy
a foldek hetek ota nem lattak es6t. Edes, fiiszeres
illatok keringtek a levegdben. Kiss¢ tlsagosan is
édesek, fliszeresek. A bujasag, az émelygés hataran.
A haruspexek forrd, kiméletlen nyarat jovendoltek
a madarak roptébdl, kivégzett blindzok emésztorend-
szereébol.

»Mille Quindecimus konzul lakomajara voltam
hivatalos, kezdte a torténetét. Ismertem 6t futolag,
birtam is felé egy ajanlassal. Valamikor, nem is ré-
gen, foglalkoztatott az Gtlet, hogy a kliensei kozé tar-
tozzam. Ilyenkor nincs olyan, hogy valaki tul sokat
fogyaszt. A bor azért van, hogy vedeljék, az étek,
hogy kiokadjak. Nem akartam ott, a nagy nyilvanos-
sag elott konnyiteni magamon, bar a tobbség igy tett.

Eppen szabadultam gyomromnak feleslegétol oda-
kint, amikor éreztem, hogy valaki teljes er6bol az
tilepembe markol. Amugy sem kedvelem az efféle
kozeledést. De most, hogy hanyas kozben zavartak
meg, otromba, aljas sértésnek vettem. Fel sem mér-
tem joszerével: fordulasbol iitéttem. A konzult teri-
tettem le.

O is erdsem felontott méar a garatra. Azt hebegte-
vartyogta, hogy félreértés az egész. Es hogy semmi-
képp sem lesz halatlan, ha készségesnek mutatkozom.
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Am annyira felhergeltem magamat (és ittam is
jocskan), hogy semmiképp sem voltam hajlando ko-
télnek allni. Cifra, valogatott gorombasagokat vag-
tam a fejéhez.

Amaz sem birta tiirtéztetni magat. (Onuralménak
maradékat is kimosta beldle a borital.) Azt ordibalta,
hogy keservesen megfizetek. Lennék még jo fiu, de
akkor késo lesz mar. Nagyon késo...”

A méjus lassanként kora nyarba hajlott. A friss sze-
relmekrdl ilyenkor kezd lepattogni a zoménc. Ilyenkor
dobbentink ra, hogy ugyanahhoz a csip6hdz, bokahoz,
kebelhez kettd, harom, akarhany név is rendelhetd.
A lakomékon ugyanazok az izek cserélodnek tetszés
szerint. Ugyszolvan csak ganét és vizeletet nem kos-
toltunk még. Habar... Fiirdoben, amfiteatrumban,
nyilvanoshazban. A telet vartuk. Hogy jo majd fagy-
gyal, vacogtato széllel, s Romaban derékig ér a ho.

,,Kialussza magat, és elfelejti az egészet.”

,,Csak hiszed. Vigintimus esete nincs meg?”

Megvolt. Ugy fél évnek eldtte téle eredt a hireszte-
lés: Mille Quindecimus kendpénzt fogadott el. (Mas-
kiilonben: ki nem?) Egy hét sem telt bele, nala ter-
mettek a lictorok. Arra sem hagytak neki idot, hogy
orvosaért iizenjen. Ok maguk vagték at a csuklojan
az eret. A falat is leragta kinjaban, mig elvérzett.
Amugy izgaga, kotekedd alaknak ismertiik. Es az ér-
tesiilései sem mindig alltak meg a helyiiket.

,»Akkor kérj tole elnézést. Félreértés az egész.
Jocskan kititotted magadat, és nem birtad azonosita-
ni, kinek zavarsz be egyet. Es hat, hogy tovabbra is
készséggel allsz a rendelkezésére.”

,,Mi a bajod?”

,,Ezt a tiszteletkort meg kell futni. Ne hidd, hogy
meguszhatod elégtétel nélkiil. Fel kell kinalnod neki
valamit cserébe a bantatlansagodért.”

,De én nem vagyok homokos! Elhanyom maga-
mat, ha egy masik férfi a vallamra, a derekamra vagy
a valagamra rakja a tenyerét.”

Magunk sem lattunk egészen tisztan ebben a kér-
désben. Valahogyan elfogadhatonak tiint szamunkra,
ha két férfi... Vagy két nd... Egyszer ki lehet probal-
ni mindent. A kisebbségek persze haborogtak. A zsi-
dok leginkabb. Meg a tobbi ilyen-olyan szekta. De
hat nekik is illik tudomasul venni: befogado tarsada-
lom vagyunk.

,,Ez esetben nem zarhatjuk ki azt a lehet6séget
sem, hogy mégiscsak végre kell hajtani. Ha nincs meg-
felel6 orvosod, tudunk neked szerezni egyet. Gyakor-
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latilag fajdalommentesen végzi el. Beiilsz a forro fiir-
débe, dsszehozunk neked egy rohadt nagy lakomat.
Etel, ital, lanyok. Amit csak akarsz. A koltségek mi-
att ne fajjon a fejed. Eszre sem veszed, és mar odaat
vagy.”

,Nem fogjatok fel, ti tompaagyuak, hogy nem
szeretnék meghalni?” Kiabalt szinte. ,,Nem kell az
atszédiilés az Alvilagba nagy eszem-iszom ¢és a fuvo-
las lanyok cicazasa kozepette. Ha vén volnék, roska-
tag, talan masképp allnék az egészhez, de fiatal va-
gyok, és jogom van jobb sorsot Ohajtani.”

Nytizsgott, hullimzott koriilottiink a tiritarka nép-
ség. Voros haji, kék szemi oridsok, husos, lapitott
orruak, huzott szemtiek mind azon lihegtek, hogy
a Varos, az Urbs gyermekeként jegyezze Sket. Es mi,
tosgyokeres latiumiak, ha megkukultunk, sem tud-
tuk pontosan dsszerakni, kinek-minek a fiai volnank.

,Van egy athidalo megoldas, de az nagyon nem
fog tetszeni neked. Eltlinni innét. Felszivodni, mint-
ha soha nem is lettél volna. Nem csomagolsz, ugy-
szolvan semmit sem viszel magaddal azon kiviil,
amit viselsz. Pénzt is csak annyit, hogy éhen ne vesz-
sz¢l. Keresel egy minél tavolabbi provinciat, ahol
értenek még valamennyire latinul. Vagy gorogiil. Es
nem nyafogsz, ha sem fiirdot, sem szinhazat nem
lelsz 0j lakohelyeden.”

,Latom, nem fogtatok fel egészen. Szornyeteg ez
a Varos. Husunkat zabalja, vériinket vedeli. A gyo-
nyor, amivel kecsegtet, szertefoszlik pillanatok alatt.
Vagy meg sem érkezik. A kaprazatért, {ires igérete-
kért torjiik ossze magunkat. Es mégis: belepusztul-
nank, ha arra ébrednénk egy napon: nem lesz tobb
beldle. Akar az ital vagy a kockajaték. Tudjuk, hogy
egyszer nyomorultul fogjuk végezni miatta. Am ar-
1ol, hogy végleg megvaljunk téle, hallani sem aka-
runk.

Probaltatok méar huzamosabb idére leszakadni
a Varosrol? Nagyjabol négy-ot napig tart ki a romlat-
lan vidéki élet legenddja. Aztdn mintha viszketni
kezdene. Nem a honvéagy. Tudjuk: a sovargas, ami
piszkal minket: szennyes, szaga van. Es hogy ment-
hetetlentil elpatkolunk miatta. Azt hiszem, nincs sza-
munkra menekvés.”

Nem, nem az ilyen-olyan népek bedzonlése volt a leg-
sulyosabb gond, hanem az, hogy senki sem tudta, mit
varunk magunktol valojaban. Mi tobb: foglalkozni
sem nagyon kivantunk az efféle kellemetlen kérdé-
sekkel.
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Persze, sokakat nyugtalanitott, hogy mindenféle
ferde szemii, barna borti, szoke €s veres haju embe-
rek talpalnak a Via Appian.

Valéjaban mindeniitt jelen voltak. Ott {iltek a sze-
natusban, iranyitottak a hadsereget, és a legkelen-
débb aruk forgalmat 6k bonyolitottak.

Némelyek szamara ez kifejezetten bajosnak tiint.
A kavargas. A sokszinliség. A ndknek kiilondsen.
Mind szdke, kékszemiit vagy €pp sotétbortit igyeke-
zett fogni maganak.

Azok persze értették is, nem is e fene nagy érdek-
16dést. A bizonytalansagot érzékelhették leginkabb.
Es hogy jo darabig lehet még haboritatlanul laviroz-
ni. Ki nem mondta senki, de mindnyéjan ugyanazt
gondoltuk: az id6 nekik dolgozik.

Maskiilonben béség mindenfelé. Eszakrol a prém
¢s a borostyankd, keletrol a fliszer s délrdl az arany.
Persze: csurrant-cseppent a provincidknak, oppidu-
moknak is. De a kovérje itt, a Birodalom szivében
cserélt gazdat.

A Vérosnak illett volna boldognak lennie.

Nem hagyott minket cserben a valosagérzékiink,
ez biztos. Egyszeriien nem volt kedviink foglalkozni
vele. Tisztaban voltunk azzal, hogy ha csak egy napi
jarasra eltavolodunk a Varostol, elpusztulunk, mivel
az mar barbar vidék.

Amugy mindenki, aki szamitott, vasarolt maga-
nak kis nyaralét, tusculanumot vidéken. Es persze
egyik damulatbol a masikba estek, hogy jé, itt is em-
berek élnek. Romaiak, akarcsak ok, habar hellyel-
kozzel furcsan ejtik a szavakat. Van egy jokora ak-
centusuk, no. De ez is annyira cuki!

Nem fért a fejiikbe, hogyan élhetnek ezek la-
komak, rendszeres cirkuszi jatékok nélkiil. Persze,
a poeétak égig magasztaljak egyszertiségiiket, tiszta
erkolesiiket, de maskiilonben ezt senki nem vette
komolyan.

Mint ahogyan ald6 vagy épp biintetd isteneink-
kel sem tudtunk igazan mit kezdeni. Elharsogtuk ne-
viiket naponta tobb tucatszor, magunkra partfogast,
elleneinkre rontést Ohajtvan. Es sejtettik: semmi
sem fog torténni. Allt ugyanez az egyéb halhatatla-
nokra is. Minden masodik sarkon egy-egy templom,
szentély vagy csak a tiszteletiikre emelt szobor.

Akar az egészen kicsiny gyermekek: sem tegnap,
sem holnap nem ért fel az eszméletiinkig.

Egyébirant nem létezett eset, amely titokban ma-
radhatott volna. Mindenki tudta, kit, milyen iigyben,
mekkora 0sszeggel vesztegettek meg. Ki kinek a fe-
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leségével, fidval, rabszolgdjaval sziiri dssze a levet,
mely alkalommal, kinek a tarsasagaban tette magat
tokéletesen lehetetlenné. Mindezt anélkiil, hogy bar-
miféle allaspontra helyezkedtiink volna. Nem ko-
miszsagbol. Hanem azért, mert el nem birtuk képzel-
ni, hogy vannak helyes és téves utak.

S aki régmult idok nagysagat lobogtatta, azt kor-
ber6hogték egyszeriien. ,,Mégis, mit akar ez az 6sko-
viilet? Hat nem veszi észre, hogy lemaradt menthe-
tetlentil?”

Az idegenek, a betelepiilok pedig egyre inkabb
természetesnek vették, hogy doket sem kotik a sza-
balyok. Torzsiiktdl, fajtajuktol eltdvolodtak mar, de
a beolvadds nem mindig sikeredett egészen. Olykor
még a romaiakndl is romaiabbak igyekeztek lenni.
Pontatlan beszédiiket, hivalkod6 oltozékiiket maj-
molta boldog-boldogtalan. Nem is szdmitott igazan,
akinek ismeretségi korében nem fordult el6 egy per-
zsa, teuton avagy nubiai.

Mind a tudatdban voltunk: ez a torténet csak rosz-
szul végzddhet. Elobb vagy utobb, de belakjak ha-
zankat. Kitirnak minket hivatalainkbol, otthonaink-
bol. Birodalmibbak lesznek a birodalmiaknal, és mi,
bennsziilottek leshetiink csak, futhatunk a szekér utan.

Késd tavasz volt. Avagy kora nyar. Mézes-fiiszeres
illatok tisztak a levegében. Az motoszkalt benniink:
tul szép ez nekiink. Tul édes.

Negyed- vagy 6tddnapra kapta kézhez Sextus Mille
Quindecimus levelét.

,,Nagyra becsiilt ifju baratom!

Mire ezen irast olvasod, az én otthonom mar az
Arnyak Birodalma lesz. Egészen megbizhaté forrds-
bol értesiiltem, hogy ma alkonyattdjt keresnek fel a
halalos itélettel. Mit vétettem: fogalmam sincs, de azt
hiszem: teljesen mindegy. Utjdban vagyok valakinek,
aki hatalmasabb nalam.

Megfordult mar a fejemben, hogy nem varom be
az Imperator hivatalnokait, egyfajta onkentes szam-
tizetésbe vonulok. Radobbentem: betege vagyok e Va-
rosnak, e Birodalomnak, mint oly sokan.

Megkovetlek ama rossz emlékii este miatt. Nyilvan:
mértékteleniil éltem a higitatlan borral. Amugy nem
vonzodom a fiatal fiuk irant. Lényegében mindenféle
természetellenes hajlam idegen tolem. A tivornyak,
kicsapongasok is farasztanak jobbara.

Nem vagytok romlatlanok, de talan elég erdsek
ahhoz, hogy hatatok moge hajitsatok e beteg korsza-
kot. Latjuk, érzékeljiik, mekkora a baj. De semmi re-
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meény ra, hogy szoljunk, cselekedjiink. S nem azért,
mert csalardok, bujak volnank. Hanem mert igazabol
nem akarunk mar gyozni. Sem gyozni, sem tulélni.

Eljatszadoztam a gondolattal: szembeszallni a csa-
szari paranccsal. Nincs bucsulakoma, forro fiirdo,
atélvezés a nemlétbe. Felvenni a harcot: dofjenek le,
ha ok az ercsebbek. Vagy legalabb szemiik lattara
dolni kardomba. Kevés vagyok hozza. Puhany. Ez
a szornyli igazsag.

Ne feljetek magatok mégétt hagyni e boldogtalan
kort. Barki barmit mond: minden alapitds a semmi-
bol indul. Hét dombot, folyot barhol talalhat az em-
berfia. Akinek kiildetése van, a pusztasagba, jarha-
tatlan sziklafalakra is emelhet varost.

Csalo, buja, erdszakos, moho istenségek rendezik
a vilag sorsat. Sziiletnek, megalkottatnak, s létiik
mégis orokketig tart. Mi jogon hajitanak ald benniin-
ket, mulandokat a mélységes Alvilagba? Ami kultusz
volt valaha, mostanra csak véres kutyakomédia, cir-
kuszi latvanyossag.

A lakomat — az utolsot — magatol értetodoen meg
kell rendeznem. Ha maskeépp cselekszem, nevemnek,
hiremnek drtok vele. (Orvosom barmelyik percben
betoppanhat.) Hatarozottan kérlek: maradj tavol.
Nem akarhatom, hogy akar Te, akar barki a tarsaid
koziil részese legyen e szornyii, mamorteli elmiilas-
nak. Uj foldbe vessetek, ha ij termést akartok.

Neveteket is hagyjdtok el. Az Uj Hazdban, az Uj
Varosban ugysem lesz kire hivatkozni. Csak az a tie-
tek, mit verrel-veritékkel, foggal-korommel dsszeka-
partok. Az sem teljes bizonyossaggal. Az Alapitas
Esztendeje ujraszamlaltatik. Egy sorbol indultok bar-
barokkal, rabszolgakkal.

(Osszerezzenek, valahdnyszor lépteket hallok a kert-
kapu felol. Az orvos! A lictorok! Nem, mégsem sze-
retnék elmenni innét! Rettenetes, siralmas hely a Ha-
dész. Mi jogon sajatitottak ki maguknak az istenek az
Oliimposzt? Ha léteznek egyaltalan... Ugyanakkor
életben maradni sincs olyan nagy kedvem.)

Nem az a hiba, hogy tul sokat kivantunk, hanem
hogy tul keveset. Madar- és béljosaink, pontifexeink
mire alapozzak megfellebbezhetetlen jovendoléseiket?
Kik sugnak nekik? A vérszomjas, parazna és csaldard
istenségek?

Ne keressetek uj mitoszokat. Akinek feje folott
osszeér az ég, az magatol lesz meséve, énekké. Innét
kezdve teljesen mindegy, hogy szirtre, folyovolgybe
vagy hadiutak taldlkozdsdra épiil az Uj Viros. Ahol
valosag van, ott minden van.
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Leginkabb az bant, hogy meg nem
érhetem az Uj Alapitdst. Ha a dolgok
természetes rendje szerint halnék, fel-
tehetoleg akkor sem. Mert a Biroda-
lomnak vége, az kétségtelen. De hogy
utana semmi se kovetkezzék, olyan
RInes.

Es nem mindegy, ki boki le az
asot a pusztasagban: itt és most.
A gyengeség mindnydjunknak ott van
a tenyérvonalaiban. a tiédben, tarsai-
deban. Meg nem szabadulsz tole egy-
hamar. Ugy lehet, sohasem. Amit te-
hetsz, annyi csak, hogy tudomdasul
veszed jelenvalésdgdt életedben. Am
a fo helyre nem iilteted.

Azt tartjak, hogy az emberfia az
utolso pillanatban olyan testi 6romet
el at, mint amilyet olelkezés kozben.
Mitol lehet, hogy mégis borzadva
gondolok eme percekre? Miért sze-
retnék csak még egy napot, orat kial-
kudni a sorstol? Boldogok, kiket ke-
sziiletleniil ér a vég.”

Neéhany hétre ra ismét eltiint Sextus.
Ezuttal végleg.

Besz¢lik, fényes nappal, mindenki
szeme lattara belekotott valami bar-
barba. Az idegen (északi, azsiai?) jo-
szerével nem is tudta mire vélni a hir-
telen indulatot. Mi tobb: egy fejjel magasabb lehetett
tarsunknal. (Ha Sextus volt egyaltalan.) Kezdetben
nem vette komolyan a tolakod¢ ifjut, igyekezett le-
razni magarol. Am az egyre jobban elveszitette 6n-
uralmat. Nemcsak szoval, tettleg is tdmadott. A bar-
bar feltehetleg nem latta el6re, mekkorat tud {itni.
Holttest persze nem keriilt elo.

Labra kelt olyan hiresztelés is, miszerint végleg
hatat forditott a haldoklé Varosnak, kivonult. Felsza-
molta minden vagyontargyat, azon vasarolt maganak
birtokot valahol messze. Eszakon. Keleten. Nyugaton.
Maga koré gytijtotte a helybelieket, és valami kozos-
ségfeélét igyekeznek Osszekalapalni. Ezt nyilvan ad-
dig lehet jatszani, amig a hatdsagnak szemet nem
szur. De mostansag gyakorlatilag minden kiesik a 1a-
tokorébal.

Az utolsé idokben amugy is kivonta magat szinte
minden nyilvanos eseménybdl. Lemondta a vacsora-
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Ismeretlen honvéd

meghivasokat, keriilte a kozflirdot, az amfiteatrumo-
kat. Boldogabb idokben azt mondtuk volna ra: beteg,
elvadult, elhagyta valahol a jézan eszét.

Késo tavasz volt, vagy kora nyar talan. A kerti vi-
ragok ilyenkor hagyjak el szirmukat. Ez egyiitt jar az
illatok tobzodasaval. A szarazfold belsejében megre-
kednek a tul édes, tul fuszeres illatok, és az ember-
nek az jar az eszében, hogy valami még sincs rend-
ben evvel a tengersok gyonyorrel.

Persze, akadtak, akik latni vélték azutan is. Le-
gionariusként, amint egy csapat ujoncot képzett ki.
Elszantnak tlnt és fegyelmezettnek, mintha soha
nem tartozott volna az aranyifjusaghoz. Foldmiives-
ként, gazdaként. Kéaposztat, répat, tokot cipelt kis
kézi kocsijan. Kézmiivesként, hajosként, hivatalnok-
ként. Ott, ahol lehetett még szedegetni a Birodalom
morzsait.

A Varos igyekezett boldognak lenni.
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