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Horváth (EÖ) Tamás

Így vesztünk el mindnyájan

Négy nap is beletelt, mire Sextus előkerült. Fáradt 
volt, piszkos, elhanyagolt. Látszott: napok óta nem 
evett. Mint akit valamely szörnyű csapás ért, s képte-
len túllépni rajta.

Összerezzent, mikor ráköszöntünk. Azt hitte, érte 
jöttünk, s nem hozzá.

„Bocsássatok meg. Azt hittem, a lictorok.”
Nemigen értettük. Művelt, kellemes modorú fia-

talember volt. Olyan, aki szívesen időzik az élet na­
pos oldalán. S közben mindig megérzi pontosan, hol 
a határ, mit nem léphet át.

Fürdőbe cipeltük, kocsmába. Feltűnően szabódott, 
s mi nem bírtuk ezt felfogni. Azelőtt együtt voltunk 
sülve-főve. S ha nem is lubickoltunk a jóban, egy-
két mártózás, csobbanás azért jólesett. „Megtalálnak 
úgyis”, hajtogatta.

A Városban tombolt a késő tavasz. A zord, hűvös 
tél viszonylag hamar elvonult. Úgy lehet, túlságosan 
is korán. S minket, ifjakat nem igazán zavart, hogy  
a földek hetek óta nem láttak esőt. Édes, fűszeres  
illatok keringtek a levegőben. Kissé túlságosan is 
édesek, fűszeresek. A bujaság, az émelygés határán. 
A haruspexek forró, kíméletlen nyarat jövendöltek  
a madarak röptéből, kivégzett bűnözők emésztőrend-
szeréből.

„Mille Quindecimus konzul lakomájára voltam 
hivatalos, kezdte a történetét. Ismertem őt futólag, 
bírtam is felé egy ajánlással. Valamikor, nem is ré­
gen, foglalkoztatott az ötlet, hogy a kliensei közé tar-
tozzam. Ilyenkor nincs olyan, hogy valaki túl sokat 
fogyaszt. A bor azért van, hogy vedeljék, az étek, 
hogy kiokádják. Nem akartam ott, a nagy nyilvános-
ság előtt könnyíteni magamon, bár a többség így tett.

Éppen szabadultam gyomromnak feleslegétől oda­
kint, amikor éreztem, hogy valaki teljes erőből az 
ülepembe markol. Amúgy sem kedvelem az efféle 
közeledést. De most, hogy hányás közben zavartak 
meg, otromba, aljas sértésnek vettem. Fel sem mér-
tem jószerével: fordulásból ütöttem. A konzult terí-
tettem le. 

Ő is erősem felöntött már a garatra. Azt hebegte-
vartyogta, hogy félreértés az egész. És hogy semmi-
képp sem lesz hálátlan, ha készségesnek mutatkozom.

Ám annyira felhergeltem magamat (és ittam is 
jócskán), hogy semmiképp sem voltam hajlandó kö-
télnek állni. Cifra, válogatott gorombaságokat vág-
tam a fejéhez.

Amaz sem bírta türtőztetni magát. (Önuralmának 
maradékát is kimosta belőle a borital.) Azt ordibálta, 
hogy keservesen megfizetek. Lennék még jó fiú, de 
akkor késő lesz már. Nagyon késő…”

A május lassanként kora nyárba hajlott. A friss sze-
relmekről ilyenkor kezd lepattogni a zománc. Ilyenkor 
döbbenünk rá, hogy ugyanahhoz a csípőhöz, bokához, 
kebelhez kettő, három, akárhány név is rendelhető.  
A lakomákon ugyanazok az ízek cserélődnek tetszés 
szerint. Úgyszólván csak ganét és vizeletet nem kós-
toltunk még. Habár… Fürdőben, amfiteátrumban, 
nyilvánosházban. A telet vártuk. Hogy jő majd fag�-
gyal, vacogtató széllel, s Rómában derékig ér a hó.

„Kialussza magát, és elfelejti az egészet.”
„Csak hiszed. Vigintimus esete nincs meg?”
Megvolt. Úgy fél évnek előtte tőle eredt a híreszte-

lés: Mille Quindecimus kenőpénzt fogadott el. (Más­
különben: ki nem?) Egy hét sem telt bele, nála ter-
mettek a lictorok. Arra sem hagytak neki időt, hogy 
orvosáért üzenjen. Ők maguk vágták át a csuklóján 
az eret. A falat is lerágta kínjában, míg elvérzett. 
Amúgy izgága, kötekedő alaknak ismertük. És az ér-
tesülései sem mindig állták meg a helyüket. 

„Akkor kérj tőle elnézést. Félreértés az egész. 
Jócskán kiütötted magadat, és nem bírtad azonosíta-
ni, kinek zavarsz be egyet. És hát, hogy továbbra is 
készséggel állsz a rendelkezésére.”

„Mi a bajod?”
„Ezt a tiszteletkört meg kell futni. Ne hidd, hogy 

megúszhatod elégtétel nélkül. Fel kell kínálnod neki 
valamit cserébe a bántatlanságodért.”

„De én nem vagyok homokos! Elhányom maga-
mat, ha egy másik férfi a vállamra, a derekamra vagy 
a valagamra rakja a tenyerét.”

Magunk sem láttunk egészen tisztán ebben a kér-
désben. Valahogyan elfogadhatónak tűnt számunkra, 
ha két férfi… Vagy két nő… Egyszer ki lehet próbál-
ni mindent. A kisebbségek persze háborogtak. A zsi-
dók leginkább. Meg a többi ilyen-olyan szekta. De 
hát nekik is illik tudomásul venni: befogadó társada-
lom vagyunk.

„Ez esetben nem zárhatjuk ki azt a lehetőséget 
sem, hogy mégiscsak végre kell hajtani. Ha nincs meg-
felelő orvosod, tudunk neked szerezni egyet. Gyakor­
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latilag fájdalommentesen végzi el. Beülsz a forró für-
dőbe, összehozunk neked egy rohadt nagy lakomát. 
Étel, ital, lányok. Amit csak akarsz. A költségek mi­
att ne fájjon a fejed. Észre sem veszed, és már odaát 
vagy.”

„Nem fogjátok fel, ti tompaagyúak, hogy nem 
szeretnék meghalni?” Kiabált szinte. „Nem kell az 
átszédülés az Alvilágba nagy eszem-iszom és a fuvo-
lás lányok cicázása közepette. Ha vén volnék, roska-
tag, talán másképp állnék az egészhez, de fiatal va-
gyok, és jogom van jobb sorsot óhajtani.”

Nyüzsgött, hullámzott körülöttünk a tiritarka nép-
ség. Vörös hajú, kék szemű óriások, húsos, lapított 
orrúak, húzott szeműek mind azon lihegtek, hogy  
a Város, az Urbs gyermekeként jegyezze őket. És mi, 
tősgyökeres latiumiak, ha megkukultunk, sem tud-
tuk pontosan összerakni, kinek-minek a fiai volnánk.

„Van egy áthidaló megoldás, de az nagyon nem 
fog tetszeni neked. Eltűnni innét. Felszívódni, mint-
ha soha nem is lettél volna. Nem csomagolsz, úgy-
szólván semmit sem viszel magaddal azon kívül, 
amit viselsz. Pénzt is csak annyit, hogy éhen ne ves�-
szél. Keresel egy minél távolabbi provinciát, ahol 
értenek még valamennyire latinul. Vagy görögül. És 
nem nyafogsz, ha sem fürdőt, sem színházat nem 
lelsz új lakóhelyeden.”

„Látom, nem fogtátok fel egészen. Szörnyeteg ez  
a Város. Húsunkat zabálja, vérünket vedeli. A gyö-
nyör, amivel kecsegtet, szertefoszlik pillanatok alatt. 
Vagy meg sem érkezik. A káprázatért, üres ígérete-
kért törjük össze magunkat. És mégis: belepusztul-
nánk, ha arra ébrednénk egy napon: nem lesz több 
belőle. Akár az ital vagy a kockajáték. Tudjuk, hogy 
egyszer nyomorultul fogjuk végezni miatta. Ám ar­
ról, hogy végleg megváljunk tőle, hallani sem aka-
runk.

Próbáltatok már huzamosabb időre leszakadni  
a Városról? Nagyjából négy-öt napig tart ki a romlat-
lan vidéki élet legendája. Aztán mintha viszketni 
kezdene. Nem a honvágy. Tudjuk: a sóvárgás, ami 
piszkál minket: szennyes, szaga van. És hogy ment-
hetetlenül elpatkolunk miatta. Azt hiszem, nincs szá-
munkra menekvés.”

Nem, nem az ilyen-olyan népek beözönlése volt a leg-
súlyosabb gond, hanem az, hogy senki sem tudta, mit 
várunk magunktól valójában. Mi több: foglalkozni 
sem nagyon kívántunk az efféle kellemetlen kérdé-
sekkel.

Persze, sokakat nyugtalanított, hogy mindenféle 
ferde szemű, barna bőrű, szőke és veres hajú embe-
rek talpalnak a Via Appián.

Valójában mindenütt jelen voltak. Ott ültek a sze-
nátusban, irányították a hadsereget, és a legkelen-
dőbb áruk forgalmát ők bonyolították.

Némelyek számára ez kifejezetten bájosnak tűnt. 
A kavargás. A sokszínűség. A nőknek különösen. 
Mind szőke, kékszeműt vagy épp sötétbőrűt igyeke-
zett fogni magának.

Azok persze értették is, nem is e fene nagy érdek-
lődést. A bizonytalanságot érzékelhették leginkább. 
És hogy jó darabig lehet még háborítatlanul lavíroz-
ni. Ki nem mondta senki, de mindnyájan ugyanazt 
gondoltuk: az idő nekik dolgozik.

Máskülönben bőség mindenfelé. Északról a prém 
és a borostyánkő, keletről a fűszer s délről az arany. 
Persze: csurrant-cseppent a provinciáknak, oppidu­
moknak is. De a kövérje itt, a Birodalom szívében 
cserélt gazdát.

A Városnak illett volna boldognak lennie.
Nem hagyott minket cserben a valóságérzékünk, 

ez biztos. Egyszerűen nem volt kedvünk foglalkozni 
vele. Tisztában voltunk azzal, hogy ha csak egy napi 
járásra eltávolodunk a Várostól, elpusztulunk, mivel 
az már barbár vidék.

Amúgy mindenki, aki számított, vásárolt magá-
nak kis nyaralót, tusculanumot vidéken. És persze 
egyik ámulatból a másikba estek, hogy jé, itt is em-
berek élnek. Rómaiak, akárcsak ők, habár hellyel-
közzel furcsán ejtik a szavakat. Van egy jókora ak-
centusuk, no. De ez is annyira cuki!

Nem fért a fejükbe, hogyan élhetnek ezek la­
komák, rendszeres cirkuszi játékok nélkül. Persze,  
a poéták égig magasztalják egyszerűségüket, tiszta 
erkölcsüket, de máskülönben ezt senki nem vette 
komolyan.

Mint ahogyan áldó vagy épp büntető isteneink-
kel sem tudtunk igazán mit kezdeni. Elharsogtuk ne-
vüket naponta több tucatszor, magunkra pártfogást, 
elleneinkre rontást óhajtván. És sejtettük: semmi 
sem fog történni. Állt ugyanez az egyéb halhatatla-
nokra is. Minden második sarkon egy-egy templom, 
szentély vagy csak a tiszteletükre emelt szobor.

Akár az egészen kicsiny gyermekek: sem tegnap, 
sem holnap nem ért fel az eszméletünkig.

Egyébiránt nem létezett eset, amely titokban ma-
radhatott volna. Mindenki tudta, kit, milyen ügyben, 
mekkora összeggel vesztegettek meg. Ki kinek a fe-
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leségével, fiával, rabszolgájával szűri össze a levet, 
mely alkalommal, kinek a társaságában tette magát 
tökéletesen lehetetlenné. Mindezt anélkül, hogy bár-
miféle álláspontra helyezkedtünk volna. Nem ko-
miszságból. Hanem azért, mert el nem bírtuk képzel-
ni, hogy vannak helyes és téves utak.

S aki régmúlt idők nagyságát lobogtatta, azt kör-
beröhögték egyszerűen. „Mégis, mit akar ez az őskö-
vület? Hát nem veszi észre, hogy lemaradt menthe-
tetlenül?”

Az idegenek, a betelepülők pedig egyre inkább 
természetesnek vették, hogy őket sem kötik a sza­
bályok. Törzsüktől, fajtájuktól eltávolodtak már, de  
a beolvadás nem mindig sikeredett egészen. Olykor 
még a rómaiaknál is rómaiabbak igyekeztek lenni. 
Pontatlan beszédüket, hivalkodó öltözéküket maj-
molta boldog-boldogtalan. Nem is számított igazán, 
akinek ismeretségi körében nem fordult elő egy per-
zsa, teuton avagy núbiai.

Mind a tudatában voltunk: ez a történet csak ros�-
szul végződhet. Előbb vagy utóbb, de belakják ha-
zánkat. Kitúrnak minket hivatalainkból, otthonaink-
ból. Birodalmibbak lesznek a birodalmiaknál, és mi, 
bennszülöttek leshetünk csak, futhatunk a szekér után.

Késő tavasz volt. Avagy kora nyár. Mézes-fűszeres 
illatok úsztak a levegőben. Az motoszkált bennünk: 
túl szép ez nekünk. Túl édes.

Negyed- vagy ötödnapra kapta kézhez Sextus Mille 
Quindecimus levelét.

„Nagyra becsült ifjú barátom!
Mire ezen írást olvasod, az én otthonom már az 

Árnyak Birodalma lesz. Egészen megbízható forrás­
ból értesültem, hogy ma alkonyattájt keresnek fel a 
halálos ítélettel. Mit vétettem: fogalmam sincs, de azt 
hiszem: teljesen mindegy. Útjában vagyok valakinek, 
aki hatalmasabb nálam.

Megfordult már a fejemben, hogy nem várom be 
az Imperátor hivatalnokait, egyfajta önkéntes szám­
űzetésbe vonulok. Rádöbbentem: betege vagyok e Vá­
rosnak, e Birodalomnak, mint oly sokan.

Megkövetlek ama rossz emlékű este miatt. Nyilván: 
mértéktelenül éltem a hígítatlan borral. Amúgy nem 
vonzódom a fiatal fiúk iránt. Lényegében mindenféle 
természetellenes hajlam idegen tőlem. A tivornyák, 
kicsapongások is fárasztanak jobbára.

Nem vagytok romlatlanok, de talán elég erősek 
ahhoz, hogy hátatok mögé hajítsátok e beteg korsza­
kot. Látjuk, érzékeljük, mekkora a baj. De semmi re­

mény rá, hogy szóljunk, cselekedjünk. S nem azért, 
mert csalárdok, buják volnánk. Hanem mert igazából 
nem akarunk már győzni. Sem győzni, sem túlélni.

Eljátszadoztam a gondolattal: szembeszállni a csá­
szári paranccsal. Nincs búcsúlakoma, forró fürdő, 
átélvezés a nemlétbe. Felvenni a harcot: döfjenek le, 
ha ők az erősebbek. Vagy legalább szemük láttára 
dőlni kardomba. Kevés vagyok hozzá. Puhány. Ez  
a szörnyű igazság.

Ne féljetek magatok mögött hagyni e boldogtalan 
kort. Bárki bármit mond: minden alapítás a semmi­
ből indul. Hét dombot, folyót bárhol találhat az em­
berfia. Akinek küldetése van, a pusztaságba, járha­
tatlan sziklafalakra is emelhet várost.

Csaló, buja, erőszakos, mohó istenségek rendezik 
a világ sorsát. Születnek, megalkottatnak, s létük 
mégis örökkétig tart. Mi jogon hajítanak alá bennün­
ket, mulandókat a mélységes Alvilágba? Ami kultusz 
volt valaha, mostanra csak véres kutyakomédia, cir­
kuszi látványosság.

A lakomát – az utolsót – magától értetődően meg 
kell rendeznem. Ha másképp cselekszem, nevemnek, 
híremnek ártok vele. (Orvosom bármelyik percben 
betoppanhat.) Határozottan kérlek: maradj távol. 
Nem akarhatom, hogy akár Te, akár bárki a társaid 
közül részese legyen e szörnyű, mámorteli elmúlás­
nak. Új földbe vessetek, ha új termést akartok. 

Neveteket is hagyjátok el. Az Új Hazában, az Új 
Városban úgysem lesz kire hivatkozni. Csak az a tié­
tek, mit vérrel-verítékkel, foggal-körömmel összeka­
partok. Az sem teljes bizonyossággal. Az Alapítás 
Esztendeje újraszámláltatik. Egy sorból indultok bar­
bárokkal, rabszolgákkal.

(Összerezzenek, valahányszor lépteket hallok a kert­
kapu felől. Az orvos! A lictorok! Nem, mégsem sze­
retnék elmenni innét! Rettenetes, siralmas hely a Ha­
dész. Mi jogon sajátították ki maguknak az istenek az 
Olümposzt? Ha léteznek egyáltalán… Ugyanakkor 
életben maradni sincs olyan nagy kedvem.)

Nem az a hiba, hogy túl sokat kívántunk, hanem 
hogy túl keveset. Madár- és béljósaink, pontifexeink 
mire alapozzák megfellebbezhetetlen jövendöléseiket? 
Kik súgnak nekik? A vérszomjas, parázna és csalárd 
istenségek?

Ne keressetek új mítoszokat. Akinek feje fölött 
összeér az ég, az magától lesz mesévé, énekké. Innét 
kezdve teljesen mindegy, hogy szirtre, folyóvölgybe 
vagy hadiutak találkozására épül az Új Város. Ahol 
valóság van, ott minden van.
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Leginkább az bánt, hogy meg nem 
érhetem az Új Alapítást. Ha a dolgok 
természetes rendje szerint halnék, fel­
tehetőleg akkor sem. Mert a Biroda­
lomnak vége, az kétségtelen. De hogy 
utána semmi se következzék, olyan 
nincs.

És nem mindegy, ki böki le az 
ásót a pusztaságban: itt és most.  
A gyengeség mindnyájunknak ott van 
a tenyérvonalaiban: a tiédben, társai­
déban. Meg nem szabadulsz tőle egy­
hamar. Úgy lehet, sohasem. Amit te­
hetsz, annyi csak, hogy tudomásul 
veszed jelenvalóságát életedben. Ám 
a fő helyre nem ülteted.

Azt tartják, hogy az emberfia az 
utolsó pillanatban olyan testi örömet 
él át, mint amilyet ölelkezés közben. 
Mitől lehet, hogy mégis borzadva 
gondolok eme percekre? Miért sze­
retnék csak még egy napot, órát kial­
kudni a sorstól? Boldogok, kiket ké­
születlenül ér a vég.”

Néhány hétre rá ismét eltűnt Sextus. 
Ezúttal végleg.

Beszélik, fényes nappal, mindenki 
szeme láttára belekötött valami bar-
bárba. Az idegen (északi, ázsiai?) jó-
szerével nem is tudta mire vélni a hir-
telen indulatot. Mi több: egy fejjel magasabb lehetett 
társunknál. (Ha Sextus volt egyáltalán.) Kezdetben 
nem vette komolyan a tolakodó ifjút, igyekezett le-
rázni magáról. Ám az egyre jobban elveszítette ön-
uralmát. Nemcsak szóval, tettleg is támadott. A bar-
bár feltehetőleg nem látta előre, mekkorát tud ütni. 
Holttest persze nem került elő.

Lábra kelt olyan híresztelés is, miszerint végleg 
hátat fordított a haldokló Városnak, kivonult. Felszá­
molta minden vagyontárgyát, azon vásárolt magának 
birtokot valahol messze. Északon. Keleten. Nyugaton. 
Maga köré gyűjtötte a helybelieket, és valami közös-
ségfélét igyekeznek összekalapálni. Ezt nyilván ad­
dig lehet játszani, amíg a hatóságnak szemet nem 
szúr. De mostanság gyakorlatilag minden kiesik a lá-
tóköréből.

Az utolsó időkben amúgy is kivonta magát szinte 
minden nyilvános eseményből. Lemondta a vacsora-

meghívásokat, kerülte a közfürdőt, az amfiteátrumo-
kat. Boldogabb időkben azt mondtuk volna rá: beteg, 
elvadult, elhagyta valahol a józan eszét.

Késő tavasz volt, vagy kora nyár talán. A kerti vi-
rágok ilyenkor hagyják el szirmukat. Ez együtt jár az 
illatok tobzódásával. A szárazföld belsejében megre-
kednek a túl édes, túl fűszeres illatok, és az ember-
nek az jár az eszében, hogy valami még sincs rend-
ben evvel a tengersok gyönyörrel.

Persze, akadtak, akik látni vélték azután is. Le­
gionáriusként, amint egy csapat újoncot képzett ki. 
Elszántnak tűnt és fegyelmezettnek, mintha soha 
nem tartozott volna az aranyifjúsághoz. Földműves­
ként, gazdaként. Káposztát, répát, tököt cipelt kis 
kézi kocsiján. Kézművesként, hajósként, hivatalnok-
ként. Ott, ahol lehetett még szedegetni a Birodalom 
morzsáit.

A Város igyekezett boldognak lenni.

Ismeretlen honvéd


